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Élni olyan
¬  S z e k r é n y e s  M i k l ó s

Az őrültek nem lázadtak fel végül. Senki nem borította a para-
dicsomlevest az őrei arcába. A kopasz kislányt sem láttad többé. 
Intézetbe vitték talán. Az a néhány hét, ami hátra volt még a 
kórházi kezelésedből, azzal telt, hogy üldögéltél a kórtermed 
ablakában a nyolcadikon. Nem is vártad már, hogy érted jöj-
jön valaki. Aztán hazakerültél mégis. Kellett D-vitamint szedni, 
pempős mézet eszegetni; javasolták, vegyenek neked kvarclám-
pát, kaptál semmit nem érő krémeket az ekcémádra.

A kórház után sokáig magáztad a szüleidet. Új óvodába ad-
tak, hátha az majd segít. Egy igazi repülőgép állt az udvarán, de 
biztonsági okokból nem lehetett felmászni rá és játszani benne. 
Úgy emlékszel, egyetlen egyszer, még a repülőnap előtt felen-
gedtek kicsit az ócska gépre. Utána már látni sem akartad azt a 
repülőt. 

Május 1-jén volt a repülőnap, kiterelték az egész óvodát a 
Zalka-pályára. Vadászgépek hasították a levegőt fölöttetek. Alak-
zatban szálltak. Féltél, amikor zuhanórepülésben közeledtek fe-
létek, aztán mikor már azt hittétek, mindjárt belétek csapódnak, 
hirtelen emelkedni kezdtek. Néhány gyerek sírva fakadt, sokan 
visítottak a félelemtől, de abban egyet kellett hogy értsetek az 
óvónénivel, a pilóták, akik ezeket a gépeket vezetik, hősök. És, 
bizony, két társatok apukája is köztük van. Szombat volt. Ránéz-
tél a hős apuka két gyerekére. Mintha kapaszkodnának, fogták 
egymás kezét. Sosem vetted volna észre őket, ha az óvónéni nem 
irányítja rájuk a figyelmedet.

Hétfőn mindenki bevitte az óvodába a kedvenc játékát, te 
két gombfocicsapatot. A Dózsát és a Benficát. Délelőtt minden-
ki lerajzolta, mi lesz, ha nagy lesz. Te egy focistát rajzoltál, aki 
éppen hálószaggató gólt lő. Nem árultad el sokáig senkinek, de 
a kedvenc gombfocicsapataidba mindig készítettél egy játékost, 
aki a te nevedet viselte, s aztán általában ő lőtte a gólok nagy ré-
szét. A rajzodat kitették a faliújságra, de hallottad, hogy az egyik 
óvónéni nevetett rajta.

Alvás után minden gyereket betereltek a nagyterembe. A 
vezető óvónéni azt mondta, szomorú hírt kell közölnie veletek. 
Ekkor tudtad meg, hogy repülőnap végeztével két társad apukája, 
a hős pilóta részegen ment haza, gondosan bezárta az ajtót, elővett 
egy konyhakést, és megölte a feleségét, a két gyerekét, majd önma-
gával is végzett. Egy napig hevert a négy ember hullája a lakótelepi 
lakásban. Vér áztatta a padlót, a falakat, a függönyt, a kanapét, a 
szőnyegeket. Az óvónéni sírós hangon azt mondta, emlékezzetek 
a két fiúra, sose felejtsétek el őket. A nagyteremből kifelé jövet az 
egyik barátod, Hanna azt mondta, ne aggódj, a fiúk már egy új 
testben vannak, mert ha valaki meghal, a lelke azonnal valami 
másba száll át. Te is voltál már és leszel is még sok minden. Tudod, 
mondtad, te tücsök voltál előző életedben. Vannak olyan képek az 
emlékeid között, hogy a fű közül látod a világot, sokat kell felfelé 
nézni, mert mintha onnan mindig veszély leselkedne rád.

Aztán jöttek érted. Pakolni kellett, sírtál, mert nem találtad 
a gombfocistáid felét. Hiányzott például Bene, Fazekas, Eusébio, 

Coluna és te. Miért sírsz, kérdezte édesanyád. Mert maga későn 
jött értem, válaszoltad, túl későn. Otthon aztán a szüleid beje-
lentették, hogy újra kórházba kell, hogy adjanak. A doktor néni 
azt javasolta legutóbb, hogy vetessék ki a manduládat, különben 
nem ehetsz többé fagylaltot. Ahogy ezt meghallottad, beszalad-
tál testvéreddel közös szobátokba, az ágyadra vetetted magad, s 
olyan vadul haraptad a kispárna szélét, hogy közben remegett és 
rángatózott a fejed. Nem igaz, nem lehet igaz, szűkölted, miért 
engem, miért mindig én? A falat rúgtad tehetetlen dühödben. 

Ez a kórház jobbnak ígérkezett, mint a másik. Egyrészt kö-
zelebb volt, a ti városotokban, másrészt kisebbnek és otthono-
sabbnak tűnt. És ebédre sem volt soha paradicsomleves. Először 
vért vettek tőled. De azt sem olyan durván, mint az előző he-
lyen. Csak a kisujjadat szúrták meg, és az egyáltalán nem fájt. 
Egy-két napig nem is történt semmi érdemleges. A délelőttök a 
kórteremben, a délutánok a társalgóban, az esték újra a kórte-
remben. A társalgóbeli élet azért tudott érdekes is lenni. A leg-
többen a tévét bámulták, de voltak, akik beszélgettek, dominóz-
tak vagy kártyáztak. De nem ettől volt érdekes ott az élet, hanem 
attól a bácsitól, aki rekedt hangon vicceket mesélt, azt mond-
ta például, azért van a kórházban, mert bélpoklos. Bélpoklos, 
gondoltad, persze. Közben meg állandóan cigizik. Hát szabad 
egy bélpoklosnak cigizni? Nincs még elég nagy füst a beleiben e 
nélkül is? Egyébként sem volt szabad dohányozni a társalgóban, 
úgyhogy amikor a bélpoklos bácsi érezte, hogy egy nővérke vagy 
egy orvos közeledik, az égő cigarettát a nyelvével villámgyorsan 
a szájába fordította, s a veszély elmúltáig bent is tartotta, aztán 
kifordította, s dohányzott tovább, mintha mi sem történt volna. 
Ez a kunszt lenyűgözött téged, elhatároztad, ha kikerülsz innen, 
nem focista akarsz már lenni, hanem bélpoklos.

Egy délután aztán váratlanul furcsa, vad dolgok történtek. 
Egy ágyat gurítottak az ágyad mellé, feküdj fel rá, mondták. 
Betoltak egy terembe, melynek ajtaja fölött, ha tudtál volna 
olvasni, a felirat jelezhette volna, mire számíthatsz. Odabent 
egyébként hamar kiderült minden. Volt a teremben egy fogor-
vosi székekhez hasonlító szerkezet. Odavittek, beleültettek, be-
leszíjaztak. Egy orvos, háttal neked, éppen a kezét mosta. Kész, 
mondta valaki, mire az orvos megfordult; furcsa köpeny volt 
rajta, a fején idétlen, de ijesztő sapka, a szája előtt kendő, a kezén 
kesztyű. A rémülettől kiáltani sem tudtál. Az orvos egy kis üveg-
ből csöpögtetett folyadékot egy gézdarabra, hozzád lépett, vala-
mit mormolt, nem értetted, mit, azt sem tudtad, neked szól-e 
ez a mormolás, aztán durván az arcodra szorította a gézdarabot. 
A rettenettől fuldokolva kapkodtál levegő után, aztán — — — 

— — — lebegve, lassan repültél egy lakótelepi ház nyitott 
folyosóján, mintha csak egy tekintet lennél; nem láttad a tested, 
mert nem is volt tested, de a folyosót felismerted, Hannáék laká-
sa is azon a folyosón volt, épp az ő ajtajuk előtt siklott fel és alá 
tekinteted. Később az is megfordult a fejedben, hogy talán azért 
ott, mert Hanna beszélt neked a lélekvándorlásról az oviban.

Anyai nagymamám, Szigili Jolán emlékére
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Nem láttál semmi különöset: a kékre mázolt fémkorlátot, 
a folyosó sárga falát, az ajtók egyenbarnáját, s a piros padokat a 
parkban. Semmi félelmetes nem volt az egészben, nem történt 
semmi, állt az idő, de furcsa és kicsit szorongató volt az érzés, 
hogy mintha keresnél valamit, aminek ott kellene lennie, azon a 
rövid folyosószakaszon.

Eltűntek lassan a képek, viszont hangokat hallottál, és újra 
érezted azt az agresszív szagot is, amit akkor lélegeztél be, amikor 
az arcodra nyomták a gézdarabot. Valami elindult benned a fény 
felé. Felpattant a szemed. Egy kezet láttál az arcod előtt. A kéz 
éppen a torkodból húzott ki egy fémeszközt, ami leginkább egy 
kilincsre hasonlított. Ezzel egyidejűleg mintha valami kipoty-
tyant volna a szádból. Lassan lefelé fordítottad a tekinteted. Egy 
vérrel teli csuklya volt eléd kötve, néhány gézdarab lebegett a vér 
felszínén. Azt hitted, a rettenet sikolya hagyja el mindjárt a tor-
kodat, de csak annyi történt, hogy egy halk hörgés kíséretében 
egy vérbuborékot sikerült kifújni a szádon. Hirtelen megélén-
kült körülötted minden. Felébredt, kiáltotta egy hang, egy kéz 
pedig azonnal az arcodra szorította újra a gézdarabot — — —

— — — egy végtelennek tűnő folyosón rohantál, mintha 
az életedért. Valami üldözött. Az. Futás közben kijáratot keres-
tél, vagy legalább egy ajtót vagy ablakot. Sehol semmi, csak a 
csupasz falak, mintha egy csőben menekülnél. Mikor egy lép-
csőhöz értél, érezted, már a nyomodban van. Kétségbeesetten 
gyorsítottál, utolsó erőtartalékaidat mozgósítottad. És ekkor 
végre a folyosó végén feltűnt egy ajtó. Futás közben átvillant az 
agyadon a rémítő lehetőség, mi lesz, ha zárva van. Nagy lendü-
lettel nekiestél az ajtónak, lenyomtad a kilincset, s az ajtó kinyílt. 
Beugrottál a helyiségbe, ahol nem volt más, csak egy wc, mel-
lette pedig egy zöld vödör. A hely különben teljesen üres volt. 
Megnyugodva konstatáltad, hogy a zárban ott a kulcs, sőt retesz 
is van az ajtón. Gyorsan becsuktad az ajtót, kulcsra zártad, majd 
be is reteszelted. Nem nyugodtál meg, de úgy érezted, talán időt 
nyertél. Kíváncsiságod a wc-kagylóhoz vitt, és amit a mellette 
álló zöld vödörben láttál, attól elszörnyedtél. Feldarabolt, véres 
emberi testrészek töltötték meg a vödröt. A folyosón közeledő 
léptek zaját hallottad. Pánikba estél. Felkaptad a vödörből az 
első, kezed ügyébe eső testrészt, és a wc-kagylóba dobtad. Meg-
próbáltad lehúzni. Nem ment. A kezeddel toltad, gyömöszölted, 
csak tűnjön már el. Végre sikerült. A léptek már egészen közel 
jártak az ajtóhoz. Kikaptad a következő testrészt, egy kezet, a vö-
dörből. Valami lenyomta a kilincset, dörömbölni kezdett, aztán 
hatalmas erővel rángatni és püfölni kezdte az ajtót, érezted, hogy 
ekkora erőnek nincs, ami ellent tud állni. Hirtelen az összes test-
részt a wc-be borítottad, és sírva nyomkodtad őket lefelé a wc 
torkán. De túl sok volt, túl sok, hiába koncentráltad minden 
erődet és ügyességedet a feladatra. Ott guggoltál talpig véresen 
a wc előtt, amiből emberi testrészek meredeztek, mikor az ajtó 
hatalmas reccsenéssel beszakadt, és — — —

Rémült hörgésedre ébredtél, a kórtermed felé toltak, túl 
voltál a műtéten. A kórteremben a nővérke megkért, ne beszélj 
egy darabig még suttogva se, és csak azt egyed és igyad, amit tő-

lük kapsz. Némán bólintottál. A nővérke kiment a kórteremből. 
Néhány percig nyugodtan feküdtél az ágyadban, de aztán eszed-
be jutott a rémálmod. Azonnal hányni kezdtél. Rutinos hányó 
voltál, de ilyet még te sem láttál. Ugyanis mintha paradicsomle-
ves dőlt volna a szádból. pedig csak vért hánytál. Véres lett a pi-
zsamád, az ágynemű, jutott a véredből a padlóra és a kezedre is. 
A véres kezedet kezdted vizsgálgatni, s azon gondolkodtál, hogy 
lehet, hogy olyan kicsi és főleg olyan ráncos, mint az enyém, aki 
pedig 50 évvel vagyok idősebb nálad. S míg az altatók lassan 
múló hatása alatt ezen merengtél, berontott a kórterembe a nő-
vérke, s jól leszidott a hányás miatt. Büszke voltál kicsit magad-
ra, hogy egyedül te merted a paradicsomlevessel kezdeni. Ezen 
halványan el is mosolyodtál, mire a nővérke még hangosabban 
ordított veled.

Csak egy éjszakád volt már a kórházban. A cuccod nagyjából 
összepakolva. Tudtad, hogy másnap visznek haza. Lassan, álom-
talanul telt az éjszaka. Az új kislánnyal beszélgettetek halkan, aki 
délután került a kórtermedbe. Elmesélted neki, mire számítson: 
az altatást, a véres csuklyát a feje előtt, hogy egy ajtókilinccsel 
kotorásznak majd a torkában meg a vérhányást. Kérdezte, miért 
rémisztgeted. Azt mondtad, azért, mert nem szeretsz senkit, és 
soha nem is fogsz szeretni, egyedül talán a kopasz kislányt, nem 
is nézel senkinek a szemébe, és talán tényleg jobb lett volna le-
ugrani a kislánnyal a nyolcadikról.

Másnap a szüleid dolgoztak, én mentem érted. Meglepőd-
tél, de szó nélkül jöttél velem. Kézen fogtalak, ballagtunk haza-
felé. Kérdeztem, találtál-e olyan új barátot a kórházban, mint 
a kopasz kislány volt az előzőben? Gyanakodva ráztad a fejed. 
Mit is mondtál, hol lakik az a kislány, Boconádon? Voltam ott 
egyszer nagyapáddal rokonlátogatóban. Misére is mentünk, egy 
szép szobor áll a templomkertben, egy szentet ábrázol, aki in-
kább meghalt, mégsem árulta el a reá bízott titkot. 

Az épülő toronyháznál jártunk, mikor ez elhangzott. Meg-
álltál, szembe fordultál velem. Maga honnan tud rólam ennyit, 
kérdezted. A két kezed a kezembe fogtam. Nézd, mondtam, és 
az enyém mellé tettem jobb tenyered. Még mindig gyanakodtál 
kicsit. A bal kezünket is összehasonlítottad. Aztán felemelted a 
tekinteted, hosszan a szemembe néztél, és átöleltél. Ott álltunk 
összeölelkezve az épülő monstrum tövében. Hatalmas teherau-
tók hordták az építési anyagokat, emberek nyüzsögtek minden-
felé, a földön és az állványokon, óriási daruk emeltek hatalmas 
terheket a magasba. Nyüzsgött, mozgott, zajongott körülöttünk 
az élet.

Én pedig csak azt kívántam, ne múljon el nyomtalanul ez 
a pillanat.


