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Ha fellapozzuk az utóbbi időben megjelent kritikagyűjteménye-
ket (például Gaborják Ádámét, Lengyel Imre Zsoltét, Boldog 
Zoltánét), láthatjuk, hogy a magyar (irodalom)kritika annak 
ellenére állít elő jelentős teljesítményeket, hogy ezeknek a szöve-
geknek egyre szűkülő térben, egyre lanyhuló érdeklődés mellett 
kell teljesíteniük. Visszatérő panasz a napilapok kritikarovatai-
nak eltűnése, ami inkább csak könnyen megérthető eredménye 
annak a folyamatnak, amelynek során a „létezett” szocializmus 
egykori eltagadhatatlan vívmányaként megkonsturált „általános 
műveltség” elvárásrendszeréből kikopik az olvasás és az olvasot-
takra való nyilvános reflektálás intézménye. Noha a bölcsészek, 
vagyis az életvitelszerűen (és: életre-halálra, ahogy Márai javasol-
ta) olvasók és írók folyamatos defenzívában vannak, és sokszor 
önbeteljesítő jóslatként eredményesen építik be ezt az örök-
defenzívában-létet önképükbe, soha nem volt nagyobb szükség 
a kritikára: a kritikus szemléletre, a kritikai attitűdre, a radikális 
olvasatokra, az esszé műfajában rejlő szabadságra, a termékeny 
mellé- és félreolvasásokra, az épületes gondolatfutamokra a min-
denkori gondolati és retorikai sekélység, a gagyi, az egydimenzi-
ós látásmód ellenében. Ezeknek előállítása, ha szabad így fogal-
maznom, kemény munka, csakis szenvedéllyel és egzisztenciális 
háttérrel végezhető el tisztességesen. A kritikai terek beszűkülése 
voltaképpen nem más, mint a Jürgen Habermas által A társadal-
mi nyilvánosság szerkezetváltozása  című könyvében (1962) már 
idejekorán felismert folyamat beteljesedése: a közös dolgaink 
egymás tiszteletén alapuló nyilvános megvitatása, a más vélemé-
nyen levők árnyalt argumentációval történő meggyőzése foko-
zatosan átadta helyét a demagógiának, a leegyszerűsített üzene-
teknek, a személyeskedő, a karaktergyilkosságot mint egyetlen 
lehetséges kommunikációs formát felmutató közlésmódnak, sőt 
panelekből összerakott pártnyilatkozatoknak. Ebben a helyzet-
ben nem csoda, ha a független kritikus eszményképe megmo-
solyogtató anakronizmussá válik. Azok a furcsa szerzetek, akik 
még olvasnak könyveket és újságot, nagyrészt a magyar változa-
tában komoly minőségbeli és etikai anomáliákat felmutató bul-
várt keresik. A könyvpiacot — az állami támogatások és meg-
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rendelések világán kívül — ezeknek az olvasóknak az igényei 
határozzák meg, amihez a felmérések szerint az irodalomkritika 
műfaja gyakorlatilag hozzá sem tud szólni, csak a marketing és 
a tévéreklám.

Éppen ezért, a szűk mozgástér, az elenyészően kicsi közön-
ség miatt van különösen nagy jelentősége minden könyvnek, 
amely egy-egy kritikus szövegeit fogja össze. Hogy láthassuk: 
a folyóiratokban vagy hetilapokban elszórt közlések esetleges 
kontextusait (voltaképpen természetes közegüket) elhagyva, az 
eredeti megjelenéstől időben is eltávolodva mit mutatnak. Van-e 
olyan mondanivalójuk, amely az aktualitás húzóereje nélkül is 
kiköveteli odaadó figyelmünket? Ilyen kötetek olvasásakor jel-
lemzően áttevődik a fókusz a recenzeált, kiindulópontként vagy 
ürügyként szolgáló szövegről/műről/jelenségről magára a kriti-
kusra és a kritikára. Itt már a címlapon feltüntetett szerző nevé-
nek kell szavatolnia azért, hogy érdemes — akár újra — elolvas-
nunk a kritikákat. A hangsúly, a nézőpont változása miatt sokkal 
könnyebb rámutatni az esetleges következetlenségekre, hibákra: 
a kritikus pőrén áll előttünk.

Farkas Zsoltnak legutóbb 1998-ban jelent meg rendes kri-
tikagyűjteménye (Most akkor, Filum), következésképpen a most 
megjelent kötet viszonylag nagy intervallumot fog át, 1999 és 
2012 között született írások szerepelnek benne. Esszék, kritikák 
— így az alcím: kevés hagyományos értelemben vett kritikát 
találunk benne, az esszé laza határait is feszegető írásokból an-
nál többet. A cím sokat elárul abból a közvetlen és felszabadult 
viszonyból, ami Farkas írásainak stilisztikai-retorikai lényegét 
adja. Ráköszön a világ dolgaira, filozófusokra, könyvekre, írók-
ra, kiállításokra, gondolattöredékekre, politikusokra, világné-
zetekre. Koncepciója a (le)tegezés, a tekintélyt önmagáért nem 
tiszteli, úgy beszél, mintha csak a kocsmaasztalnál ülnénk: vehe-
mensen, felszabadultan, sokszor csapongva. Szinte várja, hogy 
vágjunk közbe, vitatkozzunk vele, sorakoztassuk érveinket más 
vélemények mellett. Ostorozhatnánk pedellusmód, de inkább 
üdvözöljük ezt a stílust: máskülönben elviselhetetlen lenne eny-
nyi okos szöveg egymás után. Összefoglalva és előrebocsájtva: 
a kötet kulcsszava az e(szté)tika, főhőse Tamás Gáspár Miklós, 
legfontosabb gondolata pedig — a kulcsszóból következő eti-
kai-esztétikai nézőpont szétválaszthatatlansága mellett — az, 
hogy miközben nem szabad túl komolyan venni magunkat, az 
olvasásnál csak a több olvasás, a rengeteg olvasásnál csak az ala-
posabb olvasás jobb. Illetve: igyekezzünk kielégíteni természetes 
vágyainkat rendes kultúrember módjára, és akkor nem lesz nagy 
gond. 

Farkas Zsoltot igazán nem vádolhatjuk túlzott udvariasság-
gal vagy a politikai korrektségbe való burkolózással. Bírál ő min-
dent, beleköt a betonba is: de korántsem öncélú kötözködés ez, 
inkább jóleső radikalizmus. Szerencsésen vegyíti az indulatos ki-
szólásokat az alapos érveléssel, de nem fukarkodik az affirmatív 
gesztusokkal sem. Egyértelműen leteszi a garast valami mellett, 
határozott értékítéletet mond és képvisel következetesen, így jó 
nagy ívben kerüli el az anything goes filozófiájára épülő kritikusi 

attitűdöt, az „affirmatív szirupot” (© Lengyel Imre Zsolt). Érvei 
mögött pedig felsejlik a többször expliciten is megfogalmazott 
mozgatóerő, amely a szöveg érzéki örömét egyéb érzéki örö-
möktől nem elhatárolva tulajdonképpen gátlástalan, de szigo-
rú hedonizmusra csábítja olvasóját is. Farkas szerint az élet túl 
rövid ahhoz, hogy rossz könyveket olvassunk, hogy igénytelen 
gondolatok tanulmányozásával töltsük. Milyen igaz! Amihez 
hozzászól, annak tétje van, mindenhol kapcsolódási pontokat 
talál, asszociál és összefűz, és egyáltalán nem csak ott, ahol ez 
magától értetődő. 

A nyitószövegben Szegedy-Maszák Mihály Irodalmi káno-
nok című könyvét elemzi, kritizálja tisztelettel. Talán nem vélet-
len, hogy az elemzett könyvből a „retorikai sokkterápiát” hiányo-
ló, azzal nagy kedvvel élő Farkas kötete első lapján máris ilyesmit 
olvashatunk: „[t]alán lehet tudni, mindenesetre mondom: nem 
szoktam fölösleges tiszteletköröket futni, néha még a kötelezőket 
sem.” (9) Szegedy-Maszák irodalmi hagyományunkhoz való vi-
szonyát, Kosztolányi-centrikusságát, a fordításról és a kulturális 
közvetítésről, a kánonról és a Kánonról vallott nézeteit alaposan 
bírálja („szidja”), de végül „kitűnő könyvnek” nevezi a kötetet. 
Már itt felbukkan, és az egész könyvön végigvonul a politikai 
kritika hiányának felpanaszolása, értetlenségét fejezi ki a kritika 
és az irodalomtudomány ideológiával és politikával szembeni el-
lenérzése, sőt félelme láttán, amit a rendszerváltás rossz öröksé-
gének, a tudományban is érvényesülő diktatúra leváltásának fél-
reértéseként gondol el. Ezt fejezi ki az előszeretettel és mintegy 
programszerűen használt „e(szté)tika” szóvegyítés, amely a két 
entitás szétválaszthatatlan összetartozására hívja fel a figyelmet. 
„Magyarországon furcsamód nem jelenik meg nyíltan […] a po-
litikailag vállaltan és öntudatosan elkötelezett irodalomkritikai 
irány (néhány — sok? — egyre tompább agy(ar)ú vaddisznót 
leszámítva), s látszólagos egyetértés honol az egyébként finoman 
fogalmazva durván különböző értelmezői közösségek között a 
tekintetben, hogy az esztétikai érték a legfőbb érték, és a politi-
kát — főleg így a szabadságba’ ma már ki kell küszöbölni, vagy 
legalábbis ne politikai elkötelezettsége miatt szeressük ezt vagy 
azt az írót […].” (17) Mindehhez persze rögtön ki kell emelni 
azt a kiáltványt, amely a „politika” szó jelentésének eredetéhez 
való visszatérítésével szeretne „kellemes változásokat” előidézni 
(Ezentúl jók legyetek! :-)). Ebben felhívja a figyelmet a politika 
kifejezés „közügyek: kisebb-nagyobb közösségek közös ügyeinek 
intézése” értelemben való használatára, és ezt javasolja a bevett 
„pártpolitika”, „amit a legügyesebb/legakarnokabb önzők oda-
fenn csinálnak” jelentés helyett. Ez a cikk eredetileg 2006-ban 
jelent meg a Magyar Narancsban, és ha a hírszerkesztők számá-
ra összefoglalt, de bárkinek hasznos életvezetési tanácsok (pl.: 
„nézz meg egy jó mozit [színházat], menj el egy jót kirándulni 
a családoddal egyszer végre és ne veszekedjetek, szerezz be jó ze-
néket és mindenképpen táncolnod is kell egy jót. Sportolj és 
szeretkezz rendszeresen. Ne fontoskodj” — 243) hatásai nem is 
látszanak meg a magyar közéleten, a politika szó régi-új értelmét 
azóta — ha nem is feltétlenül csak ennek a szövegnek köszönhe-

tően — elég sok fiatal visszhangozza, és vonja le ennek a fontos 
jelentéstani vonatkozásnak a tanulságait. 

Az első, önpozicionáló szöveg után — melynek aztán a 
Kulcsár Szabó Ernő életművét elemző szöveg (Győz a jó) lesz a 
párja — a kevés szépirodalmi kritikák egyike következik: Bartis 
Attila rajongói ezt a részt inkább ugorják át. A Szép és jó és szép 
és jó című írásban ugyanis alaposan leszedi a keresztvizet A sétá-
ról: a könyvben az „esztéticizmus ideológiája”-ként ismeri fel a 
„mű tüntető antiideologikusságát” (44). A könyvből vett sze-
melvények és kommentárjaik mind arra irányulnak, hogy meg-
mutassák annak az írói koncepciónak a tarthatatlanságát, amely 
elsősorban a szép mondatok írását tűzi ki célul. „Vajon nem kö-
telessége egy szépírónak, hogy szép mondatokat írjon? Minek 
ennek ekkora feneket keríteni? És nem csúnya dolog állandóan 
rángatni az olvasót, hogy nézd csak, sikerült? (»Mi?«) A Mondat 
Beavatottjai hogyne ismernék fel egymást.” (48) Jól odamond 
A kis hercegnek is („bájmimóza bornírtság”), és tovább csépeli a 
Bartis által képviselt írói attitűdöt és a konkrét szöveget. 

A Szia esszéi nem csak irodalmi témák köré csoportosulnak, 
horizontjuk ennél tágasabb. A kultúrát mint közeget elgondol-
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va olyan témaköröket is megragadnak, melyek csak áttételesen 
vagy sehogy sem kapcsolhatók a par excellence magaskultúrának 
tartott jelenségekhez. Ilyen például a Knézy Jenő sportkommen-
tátori tevékenységét elemző, és ezen keresztül nemcsak a(z akko-
ri) tévéközvetítések világát, de valami nagyon mélyen gyökerező 
nemzeti sajátosságot is körülíró esszé (Az autista szinkronúszó 
2002-ben jelent meg; a riporter 2003-ban elhunyt, azonos nevű 
fia szintén sportkommentátorként működik). Ez az írás azért is 
érdekes lehet, mert már sport- és médiatörténeti dokumentum-
nak számít: az azóta eltelt időben a magyar foci és a sportújság-
írás akkor még elképzelhetetlenül alacsony regisztereket hódított 
meg, és ma, amikor az élsport hovatovább a nemzeti identitás 
egyetlen épkézláb része, egy úszó/focista/kézilabdázó/stb. telje-
sítményének lefitymálása pedig hazaárulás, fontos társadalom-
lélektani belátásokra vezet annak felismerése, hogy a sportról 
szóló közbeszéd bevett fordulatai tökéletesen leképezik az összes 
társadalmi bajunkat. 

Aztán ott van a meglepően iskolásra sikerült lemezkritika, a 
Bëlga Zigilemezét kiveséző írás (Ipopzeneka). „[S]zigorú érteke-
zések”, „tudományos kutatómunka, szociális terepmunka, kul-
turális antropológia, fundamentál-ontológia” (267) — írja körül 
a dalokat Farkas, majd a továbbiakban azt a tételt bizonyítja, 
hogy ha az irónia-faktor a vizsgált tárgyban elég magas, akkor 
a műelemzés — talán az ellenpontozás kedvéért — viszonylag 
moderált és higgadt tud maradni. Ronaldinho 2010-es vébéről 
való hiányzása is egy külön esszét ihletett, amelynek himnikus 
hangvételét a cím (A szentek élete) épp csak előrevetíti. Itt egy 
kicsit felvillan, mire volna képes a szerző, ha véletlenül ő maga 
kommentálhatná a meccseket: szerintem érdekes kísérlet lenne. 
A bugyuta foci–irodalom-párhuzamok helyett arra hívnám fel a 
figyelmet, hogy mindig külön érték, ha egy másik szakmában is 
el tudunk mélyedni, tekintve, hogy minden összefügg minden-
nel, ahogy azt már Müller Péter Sziámi is megénekelte. Nem 
csoda, ha a farkasi Ronaldinho-hagiográfiára egy csomó irodal-
mi, irodalomelméleti és -történeti analógiát rá tudunk húzni. 

A széleskörű popkulturális tér bejátszása jól kiegészíti Farkas 
Zsolt rajongását Tamás Gáspár Miklós tevékenysége iránt. Az 
allstar válogatott csapatkapitánya kétségkívül ő, még akkor is, ha 
természetesen vele is vannak kisebb-nagyobb vitái: három esszé 
is vele foglalkozik. TGM Törzsi fogalmak című könyvét (1999) 
kötelező olvasmánynak kiáltja ki, teljes joggal: nem a megfel-
lebbezhetetlensége vagy hibátlansága miatt, hanem elsősorban 
azért, mert TGM „kvalitás”, „jelentős magyar gondolkodó”, „ki-
magaslóan művelt, tájékozott, eszes, szellemes, egyszerre mély 
és felszínes, laza és kőkemény, nagyszerű és egyszerű, durva és 
finom, zelóta és bohóc.” (103) (Írásom címét az első kötet nacio-
nalizmus-fejezetéből kölcsönöztem.) Az első TGM-írás címében 
a kiáltványíró követel: Mehr Gazsi! „Olvasói széljegyzetei” ennek 
az odaadó és tiszteletteljes rajongásnak talajából nőnek ki, a sti-
láris pimaszság, a gondolatmenetek közé iktatott lazulós párbe-
szédfoszlányok pedig igazán nem vehetik el a meghatottság érze-
tét. Fő vitapont a demokrácia illetve az írások demokratikussá-

ga. „Barbárság vagy egyenlőtlenség” — Farkas (Trockijjal szólva) 
ekként rekapitulálja TGM mának szóló üzenetét, miközben azt 
a lehetőséget próbálgatja ő is, hogy hogyan válhat a „közvet-
len hatalomelvű” „önzés gyakorlata” helyett valóban a közjóért 
munkálkodó entitássá a demokratikus alapokon nyugvó politika 
(134). Logos, Ethos, Pathos, Aramis és Eros kardoznak itt nagy 
zajt csapva, miközben Beavis és Butthead is felröhög néha, de ez 
ne tévesszen meg minket: itt a radikális olvasásra való buzdítás 
ékes példáját láthatjuk. 

Amit erre és az egész magyar kultúrára veszélyesnek tart, azt 
„átfogó patológiának” nevezi. A „frusztrált, impotens és rosszin-
dulatú berögződésekkel terhes pótcselekvések” együttese „eleve 
nem ismeri az örömteli, ezért fáradhatatlan munkát; a figyelmes, 
kedves, türelmes, odaforduló, találékony, elegáns, érzékeny, ér-
telmes munkát. Nincs ideje rá, ő totális háborúban van az ellen-
ség ellen. Akit persze nem ismer és nem is akar ismerni. Amúgy 
unatkozik.” (420) Ez nemcsak a szélsőjobb érzülete, sokkal tá-
gabb annál: mindig volt helye a nap alatt, és feltehetően lesz 
is. Farkas Zsolt érzékeny megfigyelőként elég pontosan írja le a 
körülöttünk zajló közérzületi változásokat (noha az idézett írás, 
Az „önzés” — a magyarok hamis filozófiája 2012-ben jelent meg), 
ha nyitottan olvassuk, sokat tanulhatunk belőle magunkról — 
közösségként és egyénként is. De nem esik abba a hibába, hogy 
mindenhol rémeket lásson: következetesen kitart az olvasás, a 
gondolkodás szabad öröme és örömteli szabadsága mellett — és 
persze kérdésfeltevéseivel komoly felelősséget is ró olvasójára. A 
kötet egésze afféle pedagógiai célzattal is rendelkezik — jócskán 
túl az átjavított szemináriumi dolgozatok által felmutatott tanári 
szerepen (Nem és nemzet). 

„A háborúban csak vesztesek vannak. A játékban csak győz-
tesek.” „Csak a jó ember boldog.” „A legdrágább ingyen van.” 
„Merj mások előtt gondolkozni.” Ilyeneket tanít.

Kezdjük a legvégén: nagyszabású monográfiájának zárszavában 
Havasréti József precízen mutat rá Szerb Antal életművének azon 
jellegzetességeire, amelyek azt a 21. századi magyar (és európai) 
kultúra számára is fontossá tehetik. „[I]ronikus, öntükröző, ked-
veli az idézeteket, és van benne valamiféle manierista báj. Mai 
népszerűségéhez talán az is hozzájárul, hogy életműve a jelenkori 
olvasó számára valamiféle kulturális aranykort közvetít; regényei 
a két világháború közötti Európát — baljós árnyaival együtt is 
— a polgári kultúra letűnt-nosztalgikus szigeteként ábrázolják. 
[…] Szerb legjobb írásai az egzisztenciális bizonytalanságnak 
olyan mítoszait, képeit, történeteit fogalmazzák meg, melyek a 
húszas-harmincas évek jellegzetes irodalmi témái voltak, de si-
keresen konvertálhatók a második ezredforduló — a »mi vilá-
gunk« — hasonló tapasztalatai felé.” (672) Szerb regényeinek, 
esszéinek, irodalomtörténeti munkáinak sajátos, nem avuló 
maisága a monográfus szerint elsősorban az általuk érzékletesen 
közvetített ismerős — vagy legalábbis annak tűnő — kulturális 
tapasztalatnak, de talán még inkább játékosan könnyed, egyes 
kortársi beszédmódokban is folytatásra talált hangvételüknek 
köszönhető. Fontos megjegyeznünk, hogy — bár munkájának 
vezérfonalát korántsem a töretlenül előre haladó irodalomtör-
téneti fejlődés képzetébe vetett hit adja — Havasréti nem első-
sorban saját keletkezési idejükre adott válaszaik, hanem inkább 
a jelenkor irodalmi preferenciái felől olvassa Szerb műveit. Igaz, 
hogy ebből a pozícióból jobb rálátásunk nyílik az életmű érté-
keire és tévedéseire, ugyanakkor fennáll annak veszélye is, hogy 
így olyasvalamit kérjünk számon az adott szövegektől, amit azok 
szükségszerűen nem foglalhatnak magukban. Havasréti azonban 
méltányos könyve főszereplőjével: a rendkívül részletes műelem-
zések Szerb szépirodalmi műveltségének és elméleti felkészült-
ségének rekonstrukciójából indulnak ki, vagyis azt próbálják 
kikövetkeztetni, milyen kulturális benyomások járultak hozzá 
a Szerb-œuvre legjelentősebb darabjainak létrejöttéhez. A mo-
nográfia tehát — hogy az egyik fontos szakirodalmi forrásának 
címét parafrazeáljuk — Szerb Antal „szellemi DNS”-ét kutatja. 
Ismerve a vizsgált szerző párját ritkító olvasottságát — amit a 
saját maga által is táplált mítosz szerint nem kis részben kró-
nikus álmatlanságának köszönhetett — kijelenthetjük, szinte 

lehetetlen feladat egy efféle eredettörténet hiánytalan felvázolá-
sa. A sziszifuszinak tűnő munka megkísérlése — természetesen 
— mégsem haszon nélküli, hiszen az nemcsak a középpontba 
állított szerzői életmű, hanem a két világháború közötti idő-
szak eszme-, társadalom-, irodalomtörténeti tendenciáinak jobb 
megismeréséhez is hozzásegíthet bennünket. Legfontosabb ho-
zadékának azonban az a módszertani újítás tűnik, amely lehető-
vé teszi, hogy ideológiai-erkölcsi előfeltevések nélkül, kizárólag 
az elérhető forrásokra támaszkodva beszélhessünk a könyv által 
felvetett problémákról.

Minden irodalomtörténeti monográfia szerzőjének szembe 
kell néznie azzal az alapvető kérdéssel, hogy mi legyen az, amit 
tárgyáról eleve tudottnak feltételez. Más szóval arról kell döntést 
hoznia, milyen minőségű és mennyiségű ismeretekkel rendel-
kező olvasónak szánja művét, ami — mondanunk sem kell — 
nagyban befolyásolni fogja a készülő szöveg szemléletmódját. A 
magam részéről üdvözlendőnek tartom azt az utóbbi években 
egyre inkább érzékelhető tendenciát, amely közelíteni próbálja 
egymáshoz az irodalomtudományos gondolkodást és a szakisme-
retekkel nem rendelkező, de a magyar irodalommal (vagy akár 
annak csak bizonyos alkotóival) kapcsolatos kérdésekre fogékony 
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H A V A S R É T i

olvasók feltételezett igényeit. A magas színvonalú, de ez utóbbi 
réteg számára is fogyasztható szakkönyvek mintapéldájának te-
kinthető Ferencz Győző Radnóti-monográfiája, de egyértelmű-
en ide tartozik Szilágyi Zsófia tavaly megjelent Móricz-könyve 
is. Persze fontos számot vetnünk azzal, hogy valószínűleg nincs 
egységesen használható recept egy írói életmű minden részletre 
kiterjedő felgöngyölítésére. Az említett szakkönyvekben érvé-
nyesített, hangsúlyosan biográfiai megközelítésmód Szerb Antal 
esetében például nem valószínű, hogy túlzottan termékeny len-
ne. Ahogy Havasréti írja róla: „[b]arátságait, utazásait, két há-
zasságát nem számítva nem történt vele egész élete során semmi 
különös — egészen a zsidóüldözések, a vészkorszak eljöveteléig, 
mikortól viszont milliók sorsában és egy irodalmi nemzedék 
[…] sorsában osztozott.” (9) A monográfia ennek megfelelően 
elveti az életműnek az életútból való egyenes levezethetőségének 
ideáját, és tizenkét — jellemzően egy-egy jelentős kötet köré 
csoportosuló — tematikai blokkban dolgozza fel anyagát. (Igaz, 
ezek elrendezése kronologikus mintát követ.) Lineárisan elő-
rehaladó helyett tehát mintha valamiféle „kartografikus” meg-
közelítéssel lenne dolgunk: a kötettől nem a fejlődéstörténet, 
hanem a lezárult életmű holisztikus áttekintését és a közelmúlt 
elméleti irányzataiból (is) merítő értelmezését kapjuk. 

Havasréti alapvetően forrásszövegek összességeként tekint 
témájára, elemzései kisebb — pontosabban: másfajta — hang-
súlyt helyeznek a vizsgált művek magánéleti hátterére.  Az első 
fejezet rövid életút-áttekintését követően a lépten-nyomon elő-
kerülő személyes vonatkozásokat (hogy csak néhány eltérő jelle-
gű példát említsek: a Barabások nevű ifjúkori csoportosulás lét-
rejöttét, Szerb egyetemi tanulmányait, a korabeli folyóiratokhoz 
fűződő kapcsolatainak kialakulását stb.) nem fejti ki részletesen, 
azokat kvázi közismert tényekként kezeli. A megfelelő szöveg-
részeknél elhelyezett hivatkozások alapján úgy tűnik, a szerző a 
„száraz” adatok feltárását Poszler György 1973-as monográfiá-
ja által elvégzettnek tekintette. Ezért nem érezhette szükségét, 
hogy négy évtizeddel később is ezek fejtegetésével bíbelődjön — 
akinek efféle információkra van szüksége, forgassa bizalommal 
Poszler ma is időszerű munkáját. A redundancia kerülésének 
igénye egyrészt becsülendő alaposságra vall, másrészt viszont 
sokat visszavesz a könyv gyakorlati hasznosíthatóságából. A mo-
nográfus többször felhozza Szerbbel szemben a rendszerben való 
gondolkodás gyakori kényszerességét. Mint utal rá, az 1934-es 
A magyar irodalom története, az 1941-es A világirodalom törté-
nete, de legfőképpen az 1935-ös a Hétköznapok és csodák leg-
nagyobb hiányosságai az egyetlen vezérszempontot mindenáron 
érvényesíteni próbáló szerzői intencióból következnek. Ennek 
jegyében Havasréti meg sem kísérli valamiféle átfogó szintézis 
sulykolását: az egyes fejezetek más és más, nem szükségképpen 
összefüggő elemzési szempontokat helyeznek a középpontba. 
Rendszerkényszerrel tehát semmiképpen sem vádolhatjuk a kö-
tetet, az áttekinthetőség helyenkénti hiányával azonban annál 
inkább. Az egymástól elszeparáltan vizsgált alkotásokat, motívu-
mokat ugyanis részletes előismeretek, vagy a teljes könyv előze-

tes végigolvasása nélkül olykor nehéz kontextusba helyezni. Így 
ha mondjuk egy szemináriumi dolgozatot író egyetemi hallgató 
kimondottan A Pendragon legenda „neofrivol” vonásairól szeret-
ne anyagot gyűjteni, azt a regényről szóló fejezetben nem találná 
meg hiánytalanul, mivel a Szerbbel kapcsolatban gyakran emle-
getett fogalom részletesebb kifejtése mintegy másfélszáz oldallal 
korábban már megtörtént — amire viszont nem található visz-
szautalás a későbbi fejezetben.  

Ha mégis van olyan egységes — az életrajziság szerepével 
nagyon is számot vető — vezérelv, amely szinte az összes szöveg-
egység felépítésében tetten érhető, akkor az Szerb ellentmondá-
sos jellemrajzának és alkotásmódszertanának párhuzamba állí-
tása. Havasréti elgondolásában a művek sajátos többhangúsága 
— a széppróza esetében „magas” irodalom és „midcult” közötti 
ingadozása, a szakirodalmi munkáknál a szellemtörténeti meg-
alapozottság és az esszéisztikus hangnem egymásra rétegződése 
— valamiféle sajátos, a szerzőre jellemző személyiségkettőződés 
eredménye. Már a korai írások és naplójegyzetek szexualitás- és 
szerelemfelfogását vizsgáló második fejezet is a platonikus és a 
dekadens gondolkodás oppozíciójában véli felfedezni a későbbi 
Szerb-regények (főképp az Utas és holdvilág) szerelemábrázolásá-
nak gyökereit. Eszerint — „könyvemberről” lévén szó — Szerb 
esetében a legelemibb érzések ábrázolása sem képzelhető el az ek-
lektikus szakirodalmi előismeretek értelmezése nélkül: egyfelől 
a korai Lukács-esszékkel is összefüggésbe hozható „megformált 
élet” eszménye, amely szerint a szerelem „a forma interszubjektív 
világához tartozik” (83), másfelől pedig az egzaltáció iránti irra-
cionális (a dekadencia irodalmából ismerős) vágy formálja szer-
zőnk testiségről való gondolkodását és ezt tematizáló szövegeit. 
Ahogy arra Havasréti rámutat, Szerb irodalomfelfogását raci-
onalitás és tudaton túli tartalmak egymásmellettisége alakítja 
— ennek legplasztikusabb példáját pedig talán a Hétköznapok 
és csodák szellemes felépítéséből adódó következetlenségek értel-
mezésétől kapjuk. A Kerényi Károly és Lukács György regény-
elméleteiből szintetizált — a modern francia, angol, amerikai és 
német próza áramlatait összegezni próbáló — munka ugyanis 
a (világképi, ábrázolásbeli stb.) konvencionalizmus elleni láza-
dásban vélte felfedezni a modern regény általános újítását — az 
újszerűség foka azonban Szerb meglehetősen önkényes ítéletei 
miatt olykor erősen kétségbe vonható. Havasréti ehhez az érték-
relativizmushoz köti egyebek mellett Szerb egyik legtöbbet em-
legetett irodalomtörténészi tévedését, Joyce alulértékelését, vagy 
egyes szerzők aránytalan túlbecsülését (de nem tesz említést a 
könyv egy másik jelentős értelmezői vakfoltjáról, Kafka teljes 
mellőzéséről).

A harmadik fejezet egyik fontos tanulsága szerint Szerb sa-
ját maga által kialakított írói-irodalomtudósi imázsa is külön-
böző oppozíciós fogalmak állandó felemlegetése folytán nyerte 
el végleges formáját. Havasréti a „filológus és szellemtörténész”, 
a „tudós és szépíró”, valamint a „komoly és szórakoztató” (ez 
utóbbin belül pedig a „tudós és zsurnaliszta”, valamint az „al-
kotó és propagandista”) ellentétpárokat említi a kettős önrepre-

zentáció kategóriáiként (125–126), egyszersmind felhívva ezzel 
a figyelmet Szerb eredendő sznobizmusára. A vizsgált szerző 
önnön beskatulyázhatatlanságának képzete ugyanis — ahogy 
arra a monográfus többször utal — tudatosan vállalt pózként, 
számtalan irányba kiterjedő műveltségének fitogtatásaként 
is felfogható. A fent említett ellentétpárok — mint az életmű 
központi fogalmai — szinte az összes fejezetben visszaköszön-
nek. Szerb egyik kedvenc szerzője, Aldous Huxley regényének 
címét kiforgatva: pontok és ellenpontok dialektikája járul hozzá 
Szerb írói és irodalomtudósi arcélének megrajzolásához ebben 
az értelmezési keretben, amely minden nehézkessége ellenére is 
rendkívül fontos felismerésekhez vezetheti el az olvasót. Ezek 
közül — paradox módon — talán az életmű gyenge pontjainak 
feltárása bizonyul a legtanulságosabbnak, ugyanis a művekben 
jelentkező koncepcionális anomáliák felismerésével közelebb 
kerülhetünk Szerb gondolkodásának megértéséhez. Ennek szép 
példáját adja Havasréti a Könyvek és ifjúság elégiája című esszé 
elemzésének végén: „Túl azon, hogy a Könyvek és ifjúság elégiája 
biográfiai jellege miatt egyébként is rendkívül személyes szöveg, 
megjelenik benne egy további, Szerb önmegértése szempontjá-
ból fontos, az esszé egyes szakaszaiban csupán rejtőző, de a záró 
részben nyíltan kimondott gondolatkör is. Ez a változékonyság, 
a felszínesség, a kaleidoszkópszerű személyiség problémája, mely 
Szerbet egész élete során foglalkoztatta. Szerb tétjei, a rossz és kis 
tétek: a divatmánia, a sznobizmus, az álhatatlanság, az irodalmi 
jampecség, valamint a jó és nagy tétek: messianizmus, komoly-
ság, hűség és hit kérdései összegződnek az esszé utolsó lapjain.” 
(486) Sajátos módon nem a vizsgált szerző feltételezett jellemé-
nek, dokumentumokból kinyomozott életútjának függvényei-
ként jelennek meg előttünk az elemzett művek, hanem éppen 
fordítva: Havasréti a szó szoros értelmében véve „szövegként” ol-
vassa Szerb Antalt, s e „szövegből” vonja le az életrajzi alakra vo-
natkozó következtetéseit. Bár eleinte nehéz volt mit kezdenem 
az arcképzéshez nélkülözhetetlennek gondolt „anekdotikus” 
életrajzi elemek kiküszöbölésével (vagyis inkább átcsoportosí-
tásával), utóbb be kellett látnom, ez az eljárás sokkal közelebb 
vezethet egy objektív portré körvonalaihoz, mint a tradicionális 
biografikus minták követése.

Folyamatos, lineáris életrajz helyett tehát részletes műport-
ré-sorozatot kapunk Havasrétitől, a kiemelt alkotások pedig ön-
magukban jelölik ki a pálya lényeges csomópontjait. A szerző 
mélyreható elemzést ad (időrendben) a Magyar irodalomtörté-
netről, A Pendragon legendáról, a Hétköznapok és csodákról, az 
Utas és holdvilágról, A világirodalom történetéről, valamint A ki-
rályné nyakláncáról. Alfejezetekben megemlékezik Szerb ifjúkori 
naplójáról, három kiemelt esszéjéről (A harmadik toronyról, A 
világvárosi emberről és a fent már említett Könyvek és ifjúság elé-
giájáról), valamint élete utolsó művéről, a munkaszolgálat alatt 
írt Orpheus az Alvilágban című költeményről. Bár egyes fejeze-
tekben történik utalás a szerző egyéb esszéire (például a Budapest 
kalauz: marslakók számára című írásra), valamint VII. Olivér 
című regényére, ezeket valamilyen — számomra érthetetlen — 

okból a monográfus nem részesítette kiemelt figyelemben. Ez 
leginkább annak fényében tűnik problémás döntésnek, hogy 
még csak egy magyarázó jegyzet erejéig sem utal rá, hogy miért 
nem tulajdonított nagyobb jelentőséget ezeknek a szövegeknek. 
(A VII. Olivér ráadásul önálló kötetben is megjelent — igaz, 
álnév alatt —, így még igazságtalanabbnak tartom feltűnő ha-
nyagolását.) 

Szembeötlő, hogy a nagyjából megegyező terjedelmű elem-
zések igyekeznek felszámolni az életmű különböző aspektusai 
között felállítható értékbeli rangsort, hiszen az eltérő műfajú és 
fajsúlyú szövegekről egyetlen egységes életmű logikus leágazá-
saiként esik szó. Ez a homogenizáló törekvés főleg a regények 
értékelésében érhető tetten: Poszler monográfiájában Szerb még 
alapvetően tudósként jelent meg, aki mintegy mellékesen néhány 
szépirodalmi művet is letett az asztalra — a regények így szinte 
kizárólag az elméleti munkák illusztrációiként tűntek fel köny-
vében. Havasréti jóval körültekintőbben jár el ebben a tekin-
tetben, legalábbis ami a két legfontosabb regényt, A Pendragon 
legendát és az Utas és holdvilágot illeti (de akár A királyné nyak-
láncát mint átmeneti műfajú szöveget is ide sorolhatjuk). Előbbi 
az okkult világkép és a paródia műfaj feszültsége miatt izgatja a 
monográfust, de a mű etikai és gender-szempontú különbség-
tételeinek felismerése is újszerű megközelítésmódnak tetszik: a 
könyvből világosan kiderül, hogy Szerbtől nem álltak távol az 
olyan vaskos általánosítások sem, mint például egyes személyek 
teljes nemzetük reprezentánsaiként való kezelése. („Szerb a szerel-
mi változatosságot is etnikai-nemzeti jegyekkel érzékelteti: nem 
individuumok cserélik egymást Lene szerelmi kapcsolataiban, 
hanem nemzeti [és társadalmi] típusok: kínai mérnök, kanadai 
farmer, francia selyemfiú, német klasszika-filológus, lengyel ping-
pongbajnok” — 288, kiemelések az eredetiben.) A kitűnő Utas 
és holdvilág-elemzés pedig a pszichoanalitikus, táj- és vallásfilo-
zófiai vonatkozások bőséges adatolása mellett a regény lehetséges 
mintáival (Jean Cocteau: Vásott kölykök; André Gide: A Vatikán 
pincéi; Márai Sándor: Zendülők; Thornton Wilder: Kabala) is 
számot vet. Az Utas… kapcsán Havasréti megemlíti, hogy dacá-
ra annak, hogy a történet a ’30-as évek Olaszországában játszó-
dik, egyetlen szöveghely kivételével (amikor egy „kis fasiszta” kér 
tüzet Mihálytól) nem történik utalás a mű történelmi kontextu-
sára. Rendkívül fontos, a Szerb-életműről sokat eláruló meglátás 
ez, még ha nem is teljesen pontos (hiszen az a rész, amelyben 
Mihály az olasz újságok feltűnő optimizmusán háborog, szin-
tén a történelmi kontextus felmutatásának tekinthető). A hét-
köznapi valóság majdnem teljes kizárása (legalábbis szerintem) 
mintegy hiánymetaforaként fogható fel az Utas és holdvilágban, 
amely éppen a csoda-motívum előtérbe helyezésével hívja fel a 
figyelmet a mű „sötét hátterére” (ez utóbbi egyébként Havasréti 
kedvenc, legtöbbször visszatérő kifejezései közé tartozik). 

Pontok és ellenpontok állandó feszültsége az utolsó, Szerb 
zsidó identitásáról értekező fejezetben kulminálódik. Ahogy 
már szó esett róla, voltaképpen a monográfia összes fejezete 
azt vizsgálja, hogy a saját „köztes” helyzetével tisztában lévő 
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író-irodalomtörténész miként igyekszik művekké szublimálni 
termékeny ellentmondásoktól a legkevésbé sem mentes gondol-
kodását. Saját önazonosságának bizonytalansága a vészkorszak 
eljövetelével válik számára egzisztenciális tétet hordozó problé-
mává, amely ellen — egyéb lehetőségek híján — a mítoszok felé 
fordulással próbált védekezni (hozzáteszem: mintha már az Utas 
és holdvilág esetében is valami ilyesmiről lett volna szó, akkor 
persze még jóval kisebb tétekkel). Az Orpheus az alvilágban is 
ennek a törekvésnek a lenyomataként olvasható Havasréti ér-
telmezésében, megadva ezzel a történet méltó befejezését. Szerb 
Antal tragikus sorsa, ahogy életének jóformán minden esemé-
nye, szövegeken átszűrve tárul elénk ebben a jelentős, terjedel-
mes esszéként is olvasható szakmunkában.

Az érzés, ami az olvasót Havasréti József minden tekintetben 
igen impozáns könyvének olvasása során először hatalmába ke-
ríti, a tiszteleté és csodálaté. „Noha az irodalomtudomány Szerb 
Antalt elsősorban a szellemtörténeti módszer képviselőjének 
tekinti, nyilvánvaló, hogy egy meglehetősen eklektikus látás-
móddal rendelkező szerzőről van szó, akinek írásai a legkülön-
félébb megközelítésmódokat egyesítik. Ezért szükséges annak 
vizsgálata, hogy melyek voltak irodalmi érdeklődésének azon 
csomópontjai, amelyekben többféle irányzat, elemzési módszer, 
történetírói iskola is találkozhatott. Ezzel kapcsolatban érdemes 
megemlíteni, hogy nagy szükség lenne egy olyan tanulmány-
gyűjteményre is, amely szakproblémákra koncentrálva foglal-
kozna Szerb Antal életművével” — írta a szerző másfél évtizeddel 
ezelőtt; közben azonban, úgy tűnik, megunta a várakozást erre 
a kötetre, s úgy döntött, elkészíti egymaga — pedig a Szerb ek-
lektikáját tápláló elemek visszakövetése, szellemi környezetének 
és előképeinek alapos rekonstruálása jó okkal látszhatott olyas-
minek annak idején, ami több kutatónak is bőven képes lehet 
munkát adni. Freud, Jung, Lukács, Weber, Spengler, Huizinga, 
Norbert Elias, Kerényi, Altheim, Zolnai Béla és Thienemann 

Tivadar csak a legfontosabb nevek az egymást megtermékenyí-
tő vagy egymással vitázó szerzőknek és iskoláknak abban a sűrű 
bozótjában, amely a monográfia szerint meghatározta Szerb pá-
lyájának kibontakozását — és amelyben a monográfus minden 
látszat szerint olyan otthonosságot szerzett, hogy részletkérdések 
és rejtett összefüggések körüljárására is gyakran futja az erejéből.

Ám miért van akkor, hogy bár e rengeteg tudás és renge-
teg munka letagadhatatlan jelenlétét folyamatosan érezni, még-
is csak egyre tanácstalanabbá, majd egyre bosszúsabbá váltam, 
ahogy előre haladtam ebben az információktól duzzadó monst-
rumban? Nem arról van szó, hogy a kép, amelyet a kötet Szerb 
Antalról bemutat, hamis lenne — ennek megállapítására, nem 
lévén a Szerb-életmű igazán alapos ismerője, nem is szívesen 
vállalkoznék. Illetve mégis éppen erről van szó: hiszen egy mo-
nográfia célközönségét aligha azon tudósok szűk köre képezi, 
akik átlátják és fejben tartják a tárgyalt szerző minden (meg-
jelent és hagyatékban maradt) művét; ezzel pedig ez a könyv 
is tökéletesen tisztában van: hiszen az elbeszélő művekről még 
rövid szinopszist is közöl, hogy az elemzések a szövegek elol-
vasása előtt (vagy helyett) is befogadhatóak legyenek — még-
is folyton visszatért annak érzése, hogy egy-egy állítását igazán 
beható szövegismeret híján sem elfogadni, sem visszautasítani 
nem merném. A korlátozott tudású olvasó persze voltaképpen 
mindig csak hinni tudhat abban, hogy a monográfus releváns 
szempontokból indul ki, és hitelt érdemlő megállapításokat tesz; 
úgyhogy a szöveg legalapvetőbb retorikai feladata alighanem a 
minél teljesebb és zavartalanabb bizalom elnyerése kell legyen. 
Ebben azonban ezúttal az (azért nem egészen tájékozatlan) ol-
vasó időről időre zavart érzékel, el-elbizonytalanodik az illúzió, 
hogy abból, amit a szöveg a maga lehatárolt területén megmutat, 
valóban helytálló következtetések vonhatóak le: hogy valóban 
szemléltetés, nem pedig bűvészmutatvány nézői vagyunk. Ezen 
illúzió meggyengülésével egyre nehezebbé válik nem csak a kezet 
figyelni, hogy csal-e; ha pedig figyelünk, és csalni látszik, egyre 
gyengébbé válik az illúzió; és — sajnos — így tovább.

Aki ismeri a szerző imént idézett, ma már e monográfiát 
korán megelőlegező programtanulmányként is olvasható cikkét 
(A Szerb Antal-életmű utóéletéhez, Jelenkor, 1998/4), az aligha-
nem arra lesz leginkább kíváncsi e könyv olvastán, hogyan oldja 
meg azokat a problémákat, amelyeket Poszler György itt egyéb-
ként elismeréssel emlegetett (jelen könyvben viszont alig szóba 
hozott) monográfiája (Szerb Antal, Akadémiai, 1973) neural-
gikus pontjainak talált: „kiürült és elöregedett az a nézőpont, 
amely az obligát irracionalizmus/racionalizmus, illetve fasiszta 
barbárság/européer humanizmus fogalmainak segítségével egy 
átideologizált szellemtörténet-koncepcióra támaszkodva, és 
egy jól érzékelhető, akkor valóban szükséges, a mostani olvasó 
számára azonban hamis perspektívákat teremtő apologetikus 
szándék érvényesítésével dolgozott.” Hogy mi motiválta ezeket 
a kifogásokat, az a monográfiából is jól kiderül, a szerző Szerb 
véleményét kölcsönkérve tökéletesen világossá is teszi egy pon-
ton: a világnézeti alapú ítéletektől való berzenkedés („Amikor 

láthatjuk, hogy Szerb konzervatív bírálatainak egyes szempont-
jai mennyire azonosak a rá vonatkozó dogmatikus marxista 
kritikai írások alkotóelemeivel, akkor nem csodálkozunk azon, 
hogy Szerb Antal mennyire idegenkedett a világnézetektől, és 
milyen határozottan elutasította a belőlük levezetett értékítéle-
teket” — 136). Ennek az attitűdnek egy történeti elemzésben 
persze bőven vannak veszélyei: a monográfia nem is igen lesz 
képes komolyan venni egyik Szerbbel vitázó vagy azt elutasító 
álláspontot sem; így róhatja fel kortárs kritikusainak, hogy nem 
mérlegelték, hogy „ez a 33 éves fiatalember valóban szereti és 
ismeri tárgyát, és nem kizárólag azért fáradozott egy több mint 
ötszáz oldalas könyv megírásával, hogy őt külön felbosszantsa” 
(242), és így lesz például az ennél valamivel azért talán több 
megfontolást érdemlő Az ész trónfosztásából egyszerűen „filo-
zófiai összeesküvés-elmélet” (663). Ilyen módon elveszik ugyan 
annak lehetősége, hogy az életmű ideológiai kontextusát körül-
tekintő vizsgálatnak lehessen alávetni, hogy olvasóként esélyünk 
legyen megérteni, pontosan milyen elvek és elköteleződések ala-
kították az egyes perspektívákat — de legalább, és ezt a fentiek 
alapján alighanem sikernek kell tekintenünk, nem lehet a szöve-
get olyan könnyedén besorolni valamely átfogó tendencia alá, 
mint a Poszler-monográfiát az idézetben. Arra a kérdésre, hogy 
mégis miből lehetne a szöveg szerint értékítéleteket levezetni a 
világnézeten kívül, itt nem, de egy másik helyen tulajdonkép-
pen választ kapunk. A Hétköznapok és csodák kapcsán, melyben 
Szerb a kortárs világirodalmat szemlézte, ismertette és értékelte, 
a monográfia így ír: „valójában kétféle kánont érvényesít, egy-
részt magát a »nyugati kánont« […], mely objektív mérce, hi-
szen irodalomtörténeti konszenzus, sőt autoritás alapozza meg, 
másrészt egy személyeset, melyet Szerb a saját ízlése alapján al-
kot meg”; majd néhány sorral lejjebb, Szerb „kánonjavaslatáról”: 
„ebben az esetben nem az idővel mind tisztábbnak mutatkozó, 
immár »klasszicizált« kritikai állásfoglalásokra hagyatkozik, ha-
nem saját ízlésére (és előítéleteire) is”; a következő mondatból 
pedig kiderül, hogy bár sokan rámutattak a „kritikai melléfogá-
sokra és aránytalanságokra, Szerb sokszor nagyon is jól döntött” 
(373–374). Ezekből az idézetekből kiderül, ami elméletileg is 
könnyen belátható: hogy a „világnézeti” kritika elutasításából 
nemigen következhet más, mint az ízléspluralizmus kétségbevo-
nása és minden ítélet begyömöszölése egyetlen helyes/helytelen-
mátrixba. Ezt viszonylag nagy meggyőző erővel lehet működtet-
ni olyan nagy nevek dicséretekor, mint Woolf vagy Gide, ami-
kor azonban a szöveg anélkül nevezi mondjuk David Garnett 
Lady into Fox című kisregényét „jelentéktelen” műnek (379), 
hogy akár egyetlen szót is vesztegetne arra, mi vele a gond, ne-
héz nem megérezni, hogy valójában csupán az önkényesség van 
itt beöltöztetve az objektivitás tetszetősebb jelmezébe. Nem cso-
da, hogy a monográfiának nem is igen akaródzik elfogadni vagy 
akár csak komolyan mérlegelni Szerb elutasító, ám viszonylag 
jól argumentált Joyce-kritikájának tételeit, hanem ehelyett vad 
és bizonyíthatatlan találgatásba kezd arról, hogy „talán zavar-
ta a regényt felkapó divathullám”, vagy hogy azért nem tetszett 

neki Joyce írói magatartása, mivel „maga is sznob volt” (350). 
A monográfia tehát nem igyekszik bármiféle megragadható ki-
indulópontú apológia vagy kritika hordozója lenni, mégiscsak 
meglévő világnézeti elképzeléseiről csupán valamiféle forrás nél-
küli józan ész hangjaként szituált közbevetéseiből értesülhetünk: 
„itt nem a kissé kulisszahasogató túlzás a leginkább zavaró, ha-
nem a kultúrkritikai ízű aktualizálás” (323); vagy ugyanebben 
a témában, még tömörebben: „Ez már sok egy kicsit a kultúra-
kritikából” (306) — ezeken a helyeken tökéletesen látszik, hogy 
az ideologikus állványzat radikális lebontásának vágya leginkább 
csak megalapozatlan, igen korlátozott vitaképességű állításokhoz 
vezethet faktumok helyett.

Mindezt látva kicsit talán meglepőnek tűnhet, hogy nem-
igen lehetne olyan motívumot említeni, amely gyakrabban térne 
vissza a könyvben, mint éppen az említett humanizmusé és főleg 
az irracionalizmusé — a monográfus minden látszat szerint arra 
a belátásra jutott, hogy ezen fogalmak használatát mégis a Szerb-
életmű maga kényszeríti ki, nem egy külsődleges ideológiai gé-
pezet. Érdemes megfigyelni hát azt a helyet, ahol összefoglaló 
jelleggel igyekszik a monográfia szövege tisztázni az irracionaliz-
mussal kapcsolatos álláspontját (508–512). Ez A világirodalom 
történetéről szóló fejezetben történik meg, miután hosszú felso-
rolásban ismerteti azokat a korábban már érintett jelenségeket, 
amelyek nyomán nem tekinthető „előzmény nélkülinek vagy 
meglepetésszerűnek” e mű „irracionalista” normaképzése; a szö-
veg erőfeszítése viszont a továbbiakban, ahogy az várható is, arra 
irányul, hogy megmutassa, a helyzet azért semmiképpen sem 
egyszerű: „számos érv szól amellett, hogy Szerb — ha nem is 
volt par excellence irracionális gondolkodó — erősen vonzódott 
az irracionálishoz, és ezt a vonzódást megjelenítette írásaiban 
és kritikai normaképzésében egyaránt. Ugyanakkor Szerb vélt 
vagy feltételezett irracionalizmusa egy bonyolult diskurzus-szö-
vevénybe tagolódik, melyben nincsenek tiszta játszmák. Eleve 
kérdés, mit értünk irracionálison és irracionalizmuson?” Meg is 
alkot egy hét pontból álló listát — intuitív alapon, hivatkozá-
sok nélkül — az irracionalizmus szó lehetséges jelentéseiről úgy 
általában, melynek felvállalt hevenyészettségét jól mutatja a zár-
lat: „És még sorolhatnánk.” A következő sorban azután kiderül, 
hogy „Szerb mindegyik kategóriában elhelyezhető” — az érvelés 
eddig némileg kontraproduktívnak látszik, hiszen nemcsak az 
kérdés, mennyiben sikerült meggyőzni az olvasót, hogy a szö-
vevény gondos szétszálazása felé haladunk, de ráadásul ez eddig 
inkább a par excellence és a tiszta játszma melletti érvnek tűnik; 
úgyhogy a következő mondat ködbe borítja az eddigi utat, és 
kifaroltatja a gondolatmenetet: „Tehát mondhatjuk azt, hogy 
Szerbnek — kedves szavával: »valahogy« — köze van az irra-
cionalizmushoz, de nem csak ahhoz. Törekvéseiben e helyütt 
is megfigyelhetünk valamiféle kettősséget. Noha vonzódott az 
irracionális tartalmakhoz, állandó egyensúlykeresése, a kifejezés 
eleganciájához és világosságához való vonzódása miatt írói atti-
tűdje […] ekként írható le: irracionalizmus — módjával.” Mire 
azonban az oldal aljára elérünk (közben a Lucretius-portré ön-
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arcképszerűségéről értesülhetünk), az implicit olvasó már éppen 
az ellenkezőjéről van meggyőződve, mint amit eddig a szöveg 
bemutatni próbált: arról, hogy Szerbnek nincs is köze az irraci-
onalizmushoz: „Szerb írásait valóban meghatározza valami von-
zóan lucidus áttetszőség, a szempontok világos megfogalmazása 
és elrendezettsége; mindez azt a látszatot kelti-keltheti, hogy a 
világkép, ami e szövegek mögött van, vagy a világkép, mellyel e 
szövegek összefonódnak, hasonlóan világos és rendezett. Megint 
a kettős hang.” A gondolatmenet eddig summája tehát: stiláris 
„világosság”, tartalmi „irracionalizmus” — ez azonban nyilván-
valóan nem az, ahová a szöveg megérkezni kívánt, úgyhogy a 
bonyolultság bizonyítására ismét felborzolja a szálakat: „stílusát, 
írásmódját éppenséggel nevezhetnénk […] »taktikai raciona-
lizmusnak« […]. De nem erről van szó: talán akkor juthatunk 
mélyebbre Szerb megértésében, ha kiszabadulunk a »racionaliz-
mussal leplezett irracionalizmus«, valamint az »irracionalizmus-
sal álcázott racionalizmus« diszkurzív hálójából. Szerb egyrészt 
vonzódott az irracionálishoz, másrészt nem érezte szükségét an-
nak, hogy az »irracionális« szerzők hermetikus stílusát, enigma-
tikus kifejtésmódját, gyakori bőbeszédűségét visszaforgassa saját 
stílusába. De ettől még nem vált racionalistává. Szerb talán nem 
volt se racionalista, se irracionalista, de az irracionális dolgok 
iránt igen nagy volt az affinitása. De érthetjük úgy is, hogy Szerb 
igazi játékos volt. Nagyban űzte a megkerülést (a definíciók alóli 
kibújást) és a kamuflázst (a saját definíciói mögé történő elrej-
tőzést); ahogy például kibújt a szépíró vs. szaktudós, a pátosz vs. 
irónia, de akár a népi vs. urbánus kategóriák érvényessége alól, 
úgy kibújt a »racionális« vs. »irracionális« kategóriák érvényessé-
ge alól is, noha fenn is tartotta ezt a kettősséget. Szerb gyakor-
latilag az efféle besorolásokat is »megkerülte«.” Hogy mivégre 
volt a hétpontos lista, hogy hol derült ki az irracionalizmus 
korlátozott érvénye, ha az egyetlen felmerült ellenérv, a stílus, 
nem jó ellenérv, hogy miért csak hirtelen, az okfejtés végén veti 
el a szöveg a szubsztancialista megközelítést, s nem korábban, 
hogy mi a talánt, gyakorlatilagot, ható igéket tartalmazó mon-
datok episztemológiai státusza, hogy a „játék”, a „megkerülés” 
szókép vajon, vagy olyasmi, amit konkrétan Szerb intencióihoz 
lehet kapcsolni, az mind nem világos — de a lényeg, hogy végül 
mindegy is: hiszen nem a szempontok légbőlkapottságával és 
elnagyoltságával van ám a szöveg szerint probléma, egyszerűen 
Szerb túl furmányos ahhoz, hogy releváns állításokat lehessen 
róla tenni; a „kiürült és elöregedett” diszkurzív hálóból kiszaba-
dulván széttárjuk karunkat.

Ez a részlet annyiból is jellemzőnek tekinthető, hogy azon 
az összességében jóval hosszabb úton, mely a monográfiában 
eddig a némileg lelombozó, az obskúrus tudományoskodás és 
a publicisztikusság kevéssé tetszetős keverékét feltálaló állításig 
vezet, rengeteg és igen alapos tudással gazdagodhatunk külön-
böző szerzőkről (e témával kapcsolatban például elsősorban 
Spenglerről, Jungról és Kerényiről) — és általában is visszatérő 
módon úgy érezni, mintha Szerb maga, és főként szövegeinek 
igazán alapos szemügyre vétele némileg elkallódna e lenyűgö-

ző információgazdagságban. És jellemző az is, ahogyan a szö-
veg az idézett helyek után folytatódik: miután címszavakban 
felidézi a sajnos már meglehetősen elhomályosított irracionaliz-
mus korábban tárgyalt gondolati kontextusait, úgy dönt, hogy 
mindezt Szerb személyiségében kell megalapoznia. „Nehéz ér-
vényes választ találni erre, de mégis fel kell tennünk a kérdést: 
mi lehetett az oka Szerb vonzódásának az »irracionális« iránt? 
Talán az, hogy Szerb könyvember volt, és valóban az olvasást 
tartotta a legfontosabb dolognak az életben. Úgy érezte, úgy élte 
meg, hogy azok a dolgok, amiket az olvasás közben tapaszta-
lunk, azok szükségszerűen az irracionálishoz vezetnek […]. Ha 
még mélyebbre szeretnénk ásni, akkor emögött ott van az alkati 
szorongás és a félelem. Egy nem éppen jóindulatú bírálója írta, 
hogy Szerb mélylélektani érdeklődése azt eredményezi, hogy a 
világirodalom története »neurotikus kényszerképzetek« történe-
te. […] Igen, ilyen volt. Valószínűleg egész életében nyomasz-
totta, hogy a veszélyzónában él: az egzisztenciáját meghatározó 
társadalmi mimikri (például konvertita volta), infantilis alkata, 
a zsidó származás miatti szorongás, családja csüggesztő anyagi 
helyzete, (és talán-talán a szexuális identitásával kapcsolatos bi-
zonytalankodásai) egyaránt és együttesen hozzájárultak ehhez az 
érzéshez.” Ez az okfejtés ismét furcsa szerepzavarról árulkodik: 
mintha nem épp egy monográfia feladata lenne, hogy diszting-
váljon hozzáférhető és hozzáférhetetlen tudás között, hogy elűz-
ze utóbbi kísértését, és behatóan, közelről megvizsgálja az előbbi 
forrásait — e türelmetlen, hasraütésszerű, semmilyen bizonyí-
tékra nem hivatkozó mondatok a bizonytalanságnak és közhely-
szerűségnek abba a mocsarába húzzák le az elszomorodó olvasót, 
melyből éppen ennek a könyvnek kellene kiemelnie.

És különösen furcsa ez egy olyan monográfiától, melynek 
bevezető és lezáró fejezetei is arra vállalkoznak, hogy elemzés 
tárgyává tegyék, mi tudható tárgyuk személyiségéről és iden-
titásáról. E témák tárgyalása során azonban ismét csak sajátos 
logika működik: azt, ami a szövegekben vagy cselekedetekben 
manifeszt módon megjelenik, azt a monográfia vonakodik név-
értéken elfogadni, ezek felülbírálata azonban egyéb, megbízha-
tóbb források híján csak kétséges értékű manőverek révén érhető 
el. Érdemes például szemügyre venni azt a néhány oldalt, amely 
megalapozza azt a tételt, hogy Szerbet egész életében elkísérte „a 
zsidó származás miatti szorongás”. Itt ezeket olvashatjuk: „Szerb 
esetében a katolikus neveltetés, később a Sík Sándor által irányí-
tott középiskolai cserkészélet, az életút ifjúkori szakaszában meg-
figyelhető buzgó és rajongással átszőtt katolikus vallásgyakorlás, 
illetve a nemzeti kultúra konszenzusos alapját képező klasszikus 
magyar irodalomtörténet ihletett művelése is a többségi társa-
dalomhoz való odatartozást hangsúlyozó gesztusok soraként 
értelmezhető” (627); „a katolizálás valóban kompenzációs gesz-
tusnak tekinthető” (628) — kemény sorok ezek, hiszen nemcsak 
hogy egy monokauzális gesztussorozat elemeivé redukálják a 
különböző választásokat-elköteleződéseket, de axiómaként ki is 
zárják ezek átéltségét. Szerb katolikusságának autenticitását nyíl-
tan kétségbe is vonja a szöveg: „Szerb katolikus fellángolásai sok 

szempontból pusztán erős egzaltációigényének kielégítését szol-
gálták: e szempontból a magas lángon égő szellem egyik táplálé-
ka volt csupán a vallás.” (618 — kiemelés tőlem: L. I. Zs.) A szö-
veg lábjegyzetben Szerb kamaszkori naplójának egyetlen helyére 
(a Naplójegyzetek kötet 84. oldalára) hivatkozik, ami azonban 
ott olvasható (pl. „Vallásos élményeimnek spontán következmé-
nye, hogy históriaivá tenni akarva, én belemélyülök a régi vallá-
sosok szellemébe — az ő vallásosságuk támogatja és tartja fenn 
az enyémet, valamint a Baalschem imádságának négy madara 
vitte a hívők imáit az Ég felé”) korántsem olyan egyértelmű, 
hogy minden interpretáció nélkül elfogadható legyen e radiká-
lis tétel bizonyítékaképpen; de ha egyértelmű volna, akkor sem 
lenne több pillanatnyi reflexiónál: egy-egy bejegyzés érvényes-
sége aligha terjeszthető ki tetszés szerint, hacsak nem kívánjuk 
kétségbe vonni az identitás dinamikus voltát. Az előbb idézett 
helyen pedig, Szerb édesapjának katolizálásáról és ennek kom-
penzációs gesztus voltáról írva a szöveg a Poszler-kismonográfiát 
(Szerb Antal pályakezdése, Akadémiai, 1965) idézi, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy Poszler szavai alighanem Szerb Antalné véle-
ményét visszhangozzák; azét a Szerb Antalnéét, akiről néhány 
oldal múlva azt olvashatjuk: „Egyedül Szerb Antalné képviselte 
kérlelhetetlen következetességgel a »zsidóként kellett meghal-
nia« értelmezését, és erre, ha tehette, mindig figyelmeztette is 
az utókor képviselőit” (658) — nem nehéz tehát azt gondolni, 
hogy ez a leírás nem feltétlenül elfogulatlan vélemény, és nem fel-
tétlenül vág egybe a szereplők egykori intencióival. A bizalmat-
lanság légkörét tovább fokozhatja, hogy a fentebbiektől annak 
megállapításáig, hogy a „megtagadott zsidó múlt mindenhol ott 
kísérthetett, lelkifurdalást, félelmeket, szorongást okozva”, majd 
addig, hogy „Szerb identitása kívülről nézve a teljesen asszimi-
láltak problémátlan magyarsága volt, melynek hátterében egy 
problematikus és elfojtott zsidó identitáselem húzódott meg”, a 
monográfia úgy jut el, hogy kizárólag  Komlós Aladár és Karády 
Viktor általános modelleket felvázoló tanulmányaira hivatkozik, 
és egyetlen Szerb-szövegre sem (a fejezet kezdetén meg is tudjuk, 
hogy a „Bethlen-konszolidáció évei alatt, majd a harmincas évek 
első kétharmadában Szerb a fennmaradt dokumentumok ta-
núsága szerint kevesebbet foglalkozott származásával” — 617). 
Így lesz Szerb Antalból hallgatólagosan egy asszimilációs forga-
tókönyv puszta reprezentánsa és voltaképpen bizonyítatlanul az 
e forgatókönyvhöz tartozó attitűdök hordozója — ebből a vé-
lelemből pedig olyan premissza, amelyre máshol, mint például 
a Magyar Irodalomtörténet szövegszerűen nemigen bizonyítható 
zsidó-magyar szubtextjének vélelmezésekor (251–252), épít-
kezni lehet. Az olvasó persze azt sem zárhatja ki, hogy mindez 
voltaképpen tényleg hasonlít a valóságra. Erről meggyőzni azon-
ban — az ezúttal csupán jelzésszerűen megmutatott jelenségek 
állandó visszatérése okán — sajnos nem biztos, hogy ez a könyv 
fogja.

Nádas Péter az Évkönyv építészeti és urbanisztikai tárgyú medi-
tációkban (is) gazdag Június fejezetében a városi és vidéki életfor-
mák összefüggéseit mérlegelve eleveníti fel gombosszegi házának 
saját kezű felújítása során megélt kísérteties tapasztalatát. Azt a 
sajátos elvet, ahogy a tapasztás, tehát a vakolás ezen ősi technikai 
tudását, a ház egykori lakójának emléknyomán keresztül sikerült 
elsajátítania: „Amint megtettem az első mozdulatokat, s kenni 
kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú sarat, a tenye-
rem csúszása alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt 
a szénapadlást évekkel, évtizedekkel ezelőtt rendesen és szaksze-
rűen fölsarazta. Miként egy őskori lelet. Csúszott a tenyerem a 
tenyerének negatívján. Tenyerem párnája tenyerének helyére il-
leszkedett. Libabőrös lettem e régvolt tenyérpárna érzékelésétől. 
Mentem utána. Előtte még a szomszédaimat faggattam, miként 
kell csinálni, de tőle tanultam meg, aki előttem megcsinálta. A 
tanulásnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem 
ajándékozott meg a sors. Boldog lettem tőle és elővigyázatos.” 
(Nádas Péter: Évkönyv, Jelenkor, 2000, 95) Valószínűleg a Kettős 
vakolás egymásra kölcsönösen reagáló esszéinek szövegkémiáját 
is hasonló elv motiválja, mint a tapintóérzék kíváncsisága révén 
megelevenedő, a test különös szenzációjának virtuális intimitá-
sában egyszerre jelen- és távollévő elődtől építeni tanuló Nádast.

Érdeklődő figyelemmel pásztázni, letapogatni a másik 
gondolatfutamát, mondatait, hozzátapasztani, hézagokat be-
tömködni, kiegészíteni, vagy épp ráfedni, rávakolni a másiké-
ra. Menni a másiké után, követni vagy vezetni a másikat. Épp 
mint a platóni dialógusok szókratikus pedagógiájában, csak itt 
az erasztész-erómenosz viszony sohasem rögzített, inkább alkal-
mi, feltételes érvényű szövegformálási minta. Vagyis a pozíciók 
bármikor felcserélhetőek, és folyton fel is cserélődnek egymás-
sal. Ez a mozgás nyilván a közös tárgyra szegeződő, ám eltérő 
pályákon kiérlelt figyelemtechnikák, fogalmi rendszerek és 
megközelítésmódok különbségében, vagy még inkább e kü-
lönbségek összehangolásában áll. Ugyanakkor mégsem egyszerű 
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párbeszéd ez, mint inkább hol lazán, hol feszesebben egymásra 
préselődő szempontok rendszere, amelyet a vakolás építészeti 
rétegmetaforikája képvisel találóan. A kötet beszédpozíciójának 
finomhangolása azonban több szempontból problematikus is. 
Ünnepelhetjük a polifón szerkesztés különlegességét, noha maga 
a szöveg is több helyütt meghatódni látszik saját érzékenységétől, 
a „megtalált forma” eufóriájától, és ahelyett, hogy az egymásra 
vakolás diszkurzív munkáját valóban elvégezné, inkább egyfajta 
szövegmodorként imitálja a közössé gondolás platóni ideáját.

Persze van miért meghatódnia magától a Kettős vakolásnak, 
hiszen a magyar kritikai-tudományos diskurzustól — mind az 
egyes diszciplínákat, mind az interdiszciplináris kísérleteket te-
kintve — idegenek a párbeszéd, illetve az együttgondolkodás 
alakzatai. A diskurzus(ok) szereplői atomizálódnak és legtöbb-
ször magánbeszélgetéseket vagy álvitákat folytatnak, miközben 
egyfajta „vitaínség” generálódik. A vita itt produktív versengést 
jelentene, olyan gondolatcserét, ahol tényleg megvalósulhat az 
„eszmék dezertálása” (Robert Musil), vagyis a fogalmak kölcsö-
nös szétbeszélés általi újraértése. Ehhez persze elengedhetetlen 
lenne a különböző értekező nyelvek és személyes stílustanok 
közti közvetítés képessége, a hermeneutikai tolerancia, a termé-
keny félreértés szabadsága, amihez a kortárs közeg nyilvánvalóan 
túl dogmatikus és frusztrált, vagy éppen ideologikusan köldökfi-
xált. Bazsányi–Wesselényi-Garay kötete a diszkurzív ínség betöl-
tésére vállalkozik, ugyanakkor ennek a kihívásnak a mámorában 
meg is babonázódik önnön vakmerőségétől. 

Az építész és irodalmár szempontjai tehát építészeti tárgyú 
irodalmi művek vonatkozásában vetülnek egymásra. A közös cél: 
a képleírás (ekphraszisz) bővített, tehát a térleírás retorikai eljárás-
módjára is kiterjeszthető kategóriájának fényében átvilágítani az 
elmúlt néhány évtized magyar irodalmának egyes rétegeit — a 
prózafordulat mára klasszikusnak számító szerzőitől a kortárs líra 
némely jelentős alkotójáig. Ám korántsem a teljesség vagy netán 
a meglévő irodalmi kánonok — jóllehet feladatul nem is vállalt 
— szubverziójának igényével. (Talán ebből a szempontból is iz-
galmas kivétel a kötet függelékében olvasható, a Kádár-korszak 
két, mára kevésbé ismert alkotásának, Konrád György A város-
alapító és Horváth Márton Holttengeri tekercsek című regényei-
nek újraértelmezése.) Ugyanakkor itt-ott mégis hiányérzete van 
az olvasónak, hiszen felvetődik a „biztonsági játék” gyanúja is.

A város témakörben például Nagy Gergely — említésszin-
ten ugyan felmerülő — Angst című kötete a vizuális kultúrá-
hoz való újfajta viszonya miatt izgalmasan ellentételezhetné a 
Mészöly–Lengyel–Esterházy–Márton-paradigmát, de a köl-
tészet területéről Marno János, a városi séta iránt elkötelezett 
munkásságának vagy a kortárs fiatal líra szélsőségesen individu-
alizáló városérzékelésének — kollektív mentális térképek helyett 
privát topográfia — értelmezése is továbbárnyalná, illetve „koc-
kázatkeresőbbé” tenné a diskurzust. Mindez összekapcsolódni 
látszik azzal a kötetben szintén implicit módon végig jelenlé-
vő feltételezéssel, hogy a válaszott szerzők osztoznak valamiféle 
közös urbanisztikai tudatban, miszerint a város és az épített tér 

archeológiai természetű, vagyis történeti jelentések poétikai ar-
chívuma. Persze a Kettős vakolást ebben az értelemben terméke-
nyebb egyfajta báziskutatásnak tekinteni, melynek egyik célja a 
továbbgondolhatóság lehetőségeinek megteremtése.

Éppen ezért ami elsősorban értékelésre és értelmezésre szo-
rul, az az a mód, ahogyan a szerzők az irodalmi térábrázolás 
intermediális, tehát művészet- és műfajközi jelenségének apro-
póján kitekintenek saját szakmájuk fedezékéből, sőt olykor át 
is lépnek a másikéba. Ilyen határátlépés például Krasznahorkai 
László egyik Athénban játszódó novellájának kapcsán Bernard 
Tschumi Akropolisz Múzeumát elemző Bazsányi alkalmi építé-
szeti kritikája, vagy az Italo Calvinót már eleve intertextualizáló 
Esterházy Pétert intertextualizáló Wesselényi-Garay szövegkí-
sérlete. Az itthoni esztétikai közegben ritka az efféle hibriditás, 
ugyanis a magyar irodalmár egy alapvetően tautologikus és ab-
szurd létező, mert azt gondolja, hogy az irodalom (csak) iroda-
lomból van, de ez a jelenkori kulturális diskurzusok fényében 
nem feltétlenül érvényes. Hiszen a monokulturális beszűkülés 
vállalhatatlannak tűnik egy olyan korban, amikor a művésze-
ti ágak egymás közti kapcsolatát a „kirojtosodás” (Theodor W. 
Adorno) óvatos és gyanakvó fordulatával szemben pontosabban 
jellemzi a viszontfertőzés metaforája. Az intermediális és inter-
kulturális érzékenység nem (csak) egy specifikus kutatási irány 
metodológiai követelménye, hanem a kortárs irodalomról való 
kritikai beszéd előfeltétele — kellene, hogy legyen. (A közelmúlt 
pozitív példái közé tartozik Gaborják Ádám Megtalált helyed, 
illetve Bagi Zsolt Helyi arcok, egyetemes tekintetek — Facies localis 
universi című kötetei.) A Kettős vakolás a diszciplináris beszéd-
módok kölcsönös mutációjának — túlkapásos stiláris jegyei el-
lenére is — sikeres kísérlete, hiszen az irodalmi nyelv téri, s épp-
így az építészeti tér nyelvi aspektusainak árucseréjével egyfajta 
termékeny, metaforikus hibiridizációt végez el. A hibrid ebben 
az értelemben olyan pozitív alakzat, amely az áthelyezés, határ-
sértés és destabilizáció gyakorlatai révén éppenséggel a fogalmak 
vitalizálását, metaforikus felszabadítását szolgálja.

A térpoétika kérdéseinek intermediális vizsgálata ugyancsak 
remek választás, hiszen a „téri fordulat” (spatial turn) a „test visz-
szatérésnek” diskurzusa mellett az egyik legkurrensebb — itt-
hon még mindig kevéssé reflektált — kultúrelméleti jelenség. 
Ugyanakkor, ahogy arra Robert T. Tally Jr. legutóbb megjelent 
Spatiality című munkája is felhívja a figyelmet, éppen a tériség 
problémája, s az ehhez kapcsolódó interdiszciplináris diskur-
zus lehet alkalmas arra, hogy az irodalmat mintegy kivezesse a 
monokulturális beszűkülés okozta homogenizáló szempontok és 
beszédmódok hálójából. A tér ugyanis eleve olyan kompozit fo-
galom, amely egyrészt különböző diszciplínák és diszkurzív me-
zők metszésében áll elő, másrészt folyamatosan dekonsturálja e 
mezők közötti határokat. Mi több, ahogy Tally fogalmaz, „a téri 
fordulat […] fordulat magához a világhoz, fordulat annak felis-
meréséhez, hogy saját életünket társadalmi és téri kapcsolatok 
változó rendje között fogjuk fel, amely így vagy úgy, feltérké-
pezésre szorul.” (Robert Tally: Spatiality, Routledge, 2013, 17.) 

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a teret, illetőleg a téri 
kapcsolatokat mint már eleve adottat kell felfognunk, hiszen a 
tér valójában különböző természeti, mentális és társadalmi viszo-
nyok közepette folytonosan újra „termelődik” (Henri Lefebvre). 
Ebbe a termelési folyamatba, miként azt már a görög eredetű 
poézis szó kettős értelme is jelzi, éppúgy beletartoznak az építé-
szeti alkotás valós, mint az irodalmi művek képzeletbeli terei is. 

A Kettős vakolás akkor válik kockázatvállaló szöveggé, ami-
kor a professziók fedezéke nem védi a beszélőket — hiszen mi-
ért kellene szigorú munkamegosztásnak működnie egy olyan 
diskurzusban, amely épp a fogalmak és kompetenciák újra el-
osztását célozza — ugyanakkor ezek a helyzetek a beszélők sze-
mélyes „szövegbátorságához” kötöttek. Bazsányi magabiztosan 
és hatékonyan portyázik építészeti kontextusban, de ezeket az 
utakat néha modorosnak ható reflexiókkal „fedezi”. Wesselényi-
Garay érezhetően könnyebben frusztrálódik az idegen tereptől, 
noha legtöbbször remek munkát végez az irodalmi anyaggal, 
illetve beszédpozíciójának „kívülsége” arra is lehetőséget ad, 
hogy utalásait felszabadítsa az irodalmi kontextus mediális-
kulturális kötöttségei alól és görcsösség nélkül reflektálhassa 

Stephen Kinget, vagy Mészöly Filmjének városképzetei kap-
csán akár az Aeon Flux című animációs munkát is bevonhassa 
a diskurzusba. Ugyanakkor a kötet szűkebb tematikus világa 
köré húzott pánesztétika megteremtésében irodalmár és építész 
egyaránt kiveszi részét, ekként építve ki egy olyan interkultu-
rális háttérországot, ahol Goethe és a Sin City, Houellebecq és 
Vermeer térpoétikai szempontból izgalmas referenciái terméke-
nyen megférnek egymás mellett.

A szöveg a város-épület-építés tematikus-poétikai csomó-
pontjain keresztül artikulálja anyagát. Mindegyik csomópont-
hoz négy irodalmi „példa” társul, melyeket a szerzőpáros kö-
zösen értelmez, pontosabban mindig két egymásra következő 
főszólam jelenik meg, amit aztán behálóznak a keresztirányú 
reflexiók. Bár a hármas tagolás kompozíciós feszessége valami-
féle diszkrét tematikus felosztást sugall, valójában ezek a cso-
mópontok éppen hogy átjárhatóságuk miatt izgalmasak, hiszen 
a város-épület-építés szempontrendszere az egyes fejezeteken 
belül is működésben van. Elég, ha csak találomra a Térey-
fejezet műemlékvédelmi és urbanisztikai aspektusait, vagy ép-
pen a Krasznahorkai-esszé hasonló tematikáit említjük. Ebben 
az értelemben a báziskutatás egyfajta formakísérlettel is párosul, 
ahol a látszólag kötött kompozíció valójában a rizomatikus-
dezorientált pásztázást és a tematikus burjánzást hivatott ellen-
súlyozni. Mindazonáltal a könyv mégsem lineárisan építkezik, 
az egyes fejezetek önmagukban is zárt, azaz hogy éppen teljes-
séggel nyitott struktúrákat képeznek — ekként teremtve meg 
annak elvi lehetőségét, hogy véletlenszerűen (vagy épp nagyon 
is tudatosan) kiválasztva olvassunk egy-egy elemzést. Ráadásul a 
könyv egésze sem igényli feltétlenül az irodalmi szövegek előze-
tes ismeretét (ehhez nyújthatnak segítséget az esszépárok elején 
található, az elemzett műből származó szövegrészletek), így a 
Kettős vakolás egyszerre olvasható be- és kivezetésként a válasz-
tott tematikához/ból. 

Az első rész központi kérdésfeltevése — melynek következ-
ményei a kötet egésze szempontjából is mérvadóak —, hogy 
hogyan közelíthetők egymáshoz épített tér és szöveg fogalmai, 
vagyis milyen hibrid konstellációk jöhetnek létre, ha ez a két 
entitás összetalálkozik a művészi formálás során, illetve „mi-
ként válik megtapasztalhatóvá a szövegsíkon megtelepedő kép-
zelet számára a valóságos tértapasztalatra utalt, azon élősködő 
»irodalmi tér«” (159). A kérdés kifejtése során a történetiség 
és az emlékezetkultúra döntő jelentőségűvé válik, hiszen az itt 
tárgyalt várospoétikák szkeptikus archeológiája ezen fogalmak 
dekonstrukciójára épül, miközben térképszerű összefüggéseket 
rajzol a meglévő(nek vélt) hálózatok rendszerébe. „A térábrázo-
lás vizuális áttételei egyfelől elérhetetlenül távolinak mutatják a 
történelmi időt, másfelől viszont beszédhelyzetbe, szövegközelbe 
is hozzák az időben távoli események térbeli nyomát, az egykor 
volt jelenlét hiányának a jelét, vagyishogy a hiány jelének a je-
lét…” (44-45)

Bazsányi hajlamos a város-szöveg kölcsönviszonyát szem-
léletes kiazmusokban feloldani, ugyanakkor Wesselényi-Garay 
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folyamatosan sorolja kétségeit városszöveg-szövegváros ezen 
dialektikájával kapcsolatban. Építészeti értelemben például 
egy város és egy szöveg „tervezhetősége” vagy „racionalitása” 
között döntő különbségek vannak, vagyis lehet, hogy puszta 
metaforikus célképzetről van szó? A posztmodern regénypo-
étika nyitott struktúrák iránti vágyakozása termelné ki egyfaj-
ta utópiaként a városszerű — egyszerre rendezett és kaotikus 
szöveg ideáját? Hogyan írható le a város leírására törekvő, de 
ezáltal önmagát is leírni próbáló metaregény „városképe”? Mi 
marad egy ilyen önreflexív struktúrában a városból mint „va-
lóságból”? Wesselényi-Garay egyik ragyogó gondolatmenetében 
azt vizsgálja, hogy mit takar ki Mészöly a városból, hogy egy 
olyan „mélységmentes reliefet” hozzon létre, mely egyszerre az 
urbánus tudattalan médiuma és a különböző mentális térképek 
egymásra gyűrt, átlátszatlan szövete. A város-fejezetben elemzett 
művek poétikai nóvumát tehát elsődlegesen az jellemzi, hogy 
„[…] fokozottan figyelnek önmagukra, azaz önnön működés- és 
létezésmódjukra, miáltal sosem tévesztik szem elől az Ottlik-féle 
»elbeszélés nehézségeit«.” (13) Vagyis érdekes módon éppen az 
önmagáról tudó, közegtudatos irodalmiság éthosza emelődik 
itt a művészetontológiai határsértés és keresztbefertőzés, vagyis 
végső soron az irodalmi nyelv önreferenciális hajlamait irritáló 
művészetközi párbeszéd kiindulópontjává.

Az előző részhez képest a második fejezet elemzései az iro-
dalmi és urbánus térképzetek lehetséges metszéspontjain túl, bár 
továbbra is egyfajta szkeptikus archeológia szellemében, immá-
ron konkrét épületekről szóló irodalmi műveket járnak körbe. 
Vagyis a várospoétikai elemzések tanulságait még mindig szem 
előtt tartva, az urbaniszikai tér nyitott struktúráin túllépve, ez-
úttal önmagukban (is) jelentésteljes épületek ekphrasziszai képe-
zik a vizsgálódás tárgyait. A város ezekben az esszékben mintegy 
fordítva, olyan szemantikai tereppé válik, amely az egyes épüle-
tek illeszkedésének szempontjából lesz meghatározó. Az elemzés 
fókusza egyfajta léptékváltáson megy keresztül, a nagyobb ösz-
szefüggésektől az egyedi minőségek irányába tolódik el, minek 
következtében a korábban tárgyalt közegtudatos prózanyelv, és 
az ehhez kapcsolódó diszkrét városarcheológia geopoétikai érte-
lemben is kitágul. Bár az épített tér és az emlékezetkultúra prob-
lémája továbbra is releváns marad, ebben a részben már inkább 
olyan mitikus-szakrális aurával rendelkező építmények válnak 
mnemotechnikai konstrukciókká, melyek önmagukban is értel-
mezhetőek emlékezetpoétikai ideológiák ágenseiként.

Nem véletlen, hogy Bazsányi mindezen szempontokat ép-
pen Victor Hugo A párizsi Notre-Dame című regényének híres 
— az építészetelméleti diskurzusokban is gyakran citált — fe-
jezetére (Ez megöli amazt) utalva reflektálja: „Eszerint a közép-
korral, pontosabban az egészelvű középkori világlátással együtt 
hanyatló építészet meghatározó helyét az újkorban átveszi a 
nyomtatott könyv, amennyiben az »az életerő, amely elszáll az 
építészetből, belé költözik át.« Úgy is mondhatnánk, hogy az 
ut pictura poesis békésnek tűnő viszonya megbomlik, vagyis a 
szövegszerű épület és az épületszerű szöveg Vitruvius-féle ana-

lógiájának hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes példája 
éppenséggel: Victor Hugo regénye.” (182) Ugyanezt a viszony-
váltást radikalizálja az a James Joyce-tól származó paradigmati-
kus bon mot is, miszerint az Ulysses megírásának motivációi kö-
zött szerepelt, hogy amennyiben valamilyen oknál fogva Dublin 
városa eltűnnék a föld színéről, azt a regénye nyomán bármikor 
rekonstruálni lehessen. A hangsúlyok itt tehát az irodalmi nyelv 
önreferencializáló, az épített teret is magába kebelező — így azt 
mintegy „felfüggesztő” — affinitásáról éppenséggel az épületle-
írásokon keresztül felnyíló világszerűségre helyeződnek át.   

Ezzel párhuzamosan a szerzők térfókusza a kötet végé-
hez közeledve még inkább beszűkül, így a Tolnai- és Oravecz-
fejezetekben már rendkívül „privát” térnarratívákhoz érkezünk 
el, melyek ugyanakkor épp a szélsőséges „sajáttá írás” által nyit-
nak meg univerzális „tropoesztétikai” (Volker Demuth) horizon-
tot. Ez az intimizáció pszichofizikai erővonalak mentén struktu-
rálja a kiterjedést, vagyis az „építés” egyszerre fizikai és metafo-
rikus aktusként értelmeződik, ami a szerzői magánmitológiába 
való beépítésként tesz szert jelentésalkotó potenciálra. Mindez azt 
a messzire vezető kérdést veti fel, hogy az irodalomértésben ha-
gyományosan az Én-szerkezet performatív és/vagy narratív szín-
re vitelével összefüggésben elemzett magánmitologikus gondol-
kodás mennyiben feltételezi a térbeli aspektust, hiszen a Kettős 
vakolás elemzései határozottan abba az irányba mutatnak, hogy 
a „saját”, illetve „interszubjektív” élettörténet csak egy intim 
élethely médiumán, vagyis otthonosság és idegenség váltógaz-
dálkodásán keresztül artikulálódhat. Ugyanakkor itt is jelentős 
poétikai eltérések érzékelhetőek a különböző szerzőknél: „Nádas 
szinte közhelyszerűen van benne a helyben, és — a tenyérpár-
na nyomát érintve — nemcsak a saját, de a másik cselekvésé-
ben, sőt testében. Tolnai valahol-léte azonban felnyomottság a 
semmibe.” (428) A Nádas-féle „megosztott” intimitás testek és 
helyek feszültségteli elkeveredését implikálja, míg Tolnai ma-
gánmitológiája a Homokvár „tematikus nagyformáján” (317) 
keresztül próbálja megtalálni autonóm pozícióját a „semmi” 
(geográfiai, politikai, metafizikai stb.) kontextusaival szemben. 
A Homokvár költői erődítménye, bunkere, menedéke is hete-
rogén elemekből épül, ugyanakkor ehhez a posztmodern Kunst 
und Wunderkammerhez mégis hozzátartozik egyfajta szuvereni-
tás, még ha ez nem is egy statikus lírai Én túlhatalmából, hanem 
a költői bensőségesség rizomatikussá írt szerkezetéből fakad. 
Vagyis az épületszerű szöveg és a szövegszerű épület ikerstruk-
túrája itt ugyancsak a világalkotás irányában nyílik ki, de ez a 
privát „ellenvilág” a személyes-történeti referenciák romjain, a 
motívumok már-már abszurd túlhalmozása, csencselése, barká-
csolása folytán — az intimitás berobbanása mentén — jelöli ki 
kontúrjait. 

Annak ellenére, hogy a Kettős vakolás báziskutatása nem 
kínál univerzális megoldókulcsokat a felvetett problémákra, 
mégis több szöveghely szolgál diskurzusteremtő állításokkal. 
Wesselényi-Garay például a városfejezet végén — a város–szöveg-
dialektika feloldhatatlan dilemmájának tanulságait összefoglalva 

— felveti, hogy a hazai prózaértést az elmúlt évtizedig megha-
tározó nyelv–cselekmény-ellentétet felváltani látszik a történet–
tér duális oppozíciója. Bazsányi erre a már ismert felfüggesztő 
stratégiával válaszol, miszerint „az utóbbi »duális oppozíció« 
voltaképpen — gondoljunk csak Mészöly Filmjére — magába 
is foglalhatná az előbbit; amennyiben a »cselekménnyel« szem-
beállított »nyelv« nem volna más, mint a »történettel« szembeál-
lított »tér« megteremtésének, megszületésének tulajdonképpeni 
közege: a nyelv saját tere.” (163) E ponton felmerülhet, hogy a 
prózafordulat kapcsán adódó várospoétikai dilemmák, egyálta-
lában véve nyelv és tér kiazmikus-oppozíciókban tálalt dialekti-
kája valójában „csupán” irodalmértésünket gazdagítja, ám éppen 
a szerzőpáros urbanisztikai, topográfiai, mikrotörténeti közbe-
vetései vonják vissza annak elvi lehetőségét, hogy a szövegtest 
mintegy végletesen bekebelezze az épített teret. 

Emiatt fontos megjegyeznünk, hogy a Kettős vakolás, bár 
hangsúlyosan irodalmi terepen és annak nyelvi közegében, de 
mégis legalább ennyire releváns módon jár körbe egy másik kér-
dést is, amit talán az építészet szóvátételének, tehát az építészetről 
való beszéd, vagy építészeti beszédmódok (archispeak) problé-
májának nevezhetünk. Ebből a szempontból nézve a Kettős 
vakolás megközelíthető az építészeti nyilvánosság szövegalapú 
diskurzusai (építészetkritika, építészetelmélet, vagy akár az épí-
tészeti média) felől is. Mindezek híján ugyanis nem volna teljes 
a könyv érdemeinek lajstroma, hiszen innen nézve „fokozódik” 
a Kettős vakolás tétszerűsége. Főként a honi nyelv- és szövegköz-
pontú kultúra összefüggésében, ahol is egyfajta logocentrikus hi-
erarchia alapján máig az irodalmi kultúra dominanciája szerint 
szerveződik a kulturális mező egésze — és ahol az építészetről 
való beszédmódok elemzése, néhány pozitív példa ellenére, szin-
tén számos történeti összefüggéstől terhes, önértelmezési kísér-
lettel adós. 

Mindezt Wesselényi-Garay Bazsányi egyik — Esterházy 
prózájára vonatkozó — mondata kapcsán a következőképp 
fogalmazza meg: „Irigylésre méltó bátorság. Lehetséges per-
sze, hogy pusztán arról van szó — miként Bán Zoltán András 
írja —, hogy »a Kritika megvívta és győzedelmesen befejezte a 
Szabadságharcát, mára visszakerült az Irodalom világába, ma 
már nem külön Céh…« Amennyiben az irodalom szót e helyütt 
az építészetével helyettesítjük, kényszerűen kell belátnunk, hogy 
a kortárs magyar építészetkritika ma még fényévekre van attól, 
hogy egyáltalán Céhhé válhasson. Ahhoz pedig, hogy az építé-
szet világába kerülhessen, nem pusztán annak általános intézmé-
nyes elméletére, hanem a két médium közötti természetes kap-
csolatok megtalálására is szükség lenne.” (111) A Kettős vakolás 
tehát egyfelől értelmezhető játékos, de korántsem tét nélküli in-
tellektuális kalandkönyvként, másfelől viszont emancipatórikus 
kísérletként is, amely a beszédmódok közötti közvetítés etikai 
terhét rója a vállalkozásra. 

Kár, hogy a hátsó borítók viszonya a könyvhöz felettébb kétes. 
Könyvtárakban gyakran átkötik a könyveket, a borítót eldob-
ják; ha túl sokat forgatnak egy-egy példányt, amúgy is elszakad, 
leválik. Jobb ezért a rajta lévő fontos információkat beletenni a 
könyv belsejébe.

Elég baj ezért, hogy a fiatal irodalmárok, kultúrakutatók, 
médiaszakemberek tanulmányait tartalmazó kötetnek csak a 
hátsó borítójáról derül ki a kötet létrejöttének története. Mint 
az egyik szerkesztő, Lapis József ott megírja, az Alföld folyóirat-
hoz kötődő csoportról van szó, olyan ifjú tudósokról, akik nagy-
jából havonta összegyűlnek és megvitatják írásaikat. Kezdetben 
főként művészek és irodalomtudósok, újabban azonban a kultú-
ra sokféle társterületéről érkező pályakezdő szakemberek ülnek 
össze, vitatkoznak, s végül teszik közzé műveiket — az Alföld 
Stúdió antológiáiban.

Persze valami ilyesmire azért rájöhet az is, aki a hátsó borí-
tót nem olvassa: a szerzők rövid életrajzaiból kitűnik, hogy vala-
mennyien harminc alattiak, és vagy Debrecenben végeztek, vagy 
most is ott tanulnak. És aki még egy kicsit tájékozottabb, annak 
eszébe juthat, hogy a kötet másik szerkesztője, Fodor Péter az 
Alföldnek is szerkesztője; vagy rémlenek a korábbi kötetek (ed-
dig nyolc jelent meg, kettő éppen az Alföld Könyvek sorozat-
ban).

Nekem olyan emlékeim voltak erről a sorozatról, hogy na-
gyon vegyes stílusú, és többnyire nehézkes, fáradságosan olvas-
ható, gyakran túlméretezett tanulmányok voltak a kötetekben, 
legtöbbször igen magas színvonalúak, de aligha olvasóbarátak. 
Mintha azt a célt szolgálták volna, hogy bemutassák mindazt 
a lenyűgöző fegyverzetet, amellyel nekiindul az irodalomtudó-
sok új nemzedéke, mintha fontosabb lett volna ez a seregszemle, 
mint a haditett maga. Lehet, hogy igazságtalan vagyok, az emlé-
keim talán megcsalnak — mindenesetre aggodalommal fogtam 
neki az új antológia olvasásának.

És rendkívül kellemesen csalódtam.
Nem kizárt, hogy az én érzékelésem változott, de valószí-

nűbb, hogy a szerzők és a szerkesztők járnak most sokkal inkább 
az olvasók kedvében. Mindegyik szöveg ésszerű terjedelmű, átte-
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kinthető szerkezetű, és az érdeklődő laikus számára is olvasható; 
valamennyinek helye volna egy-egy Alföld-számban (vagy bár-
melyik jobb irodalmi folyóiratban). Nem mondom, kell hoz-
zájuk némi erőfeszítés — a terminológiát nem mindig és főleg 
nem azonnal érti a beavatatlan olvasó, nem minden utalás lesz 
világos, és a tömörség odafigyelést igényel; de végeredményben 
meglepően élvezetes és elmemozgató szövegek gyűjteményét 
kapjuk.

Noha tartózkodnék az irodalomtudományos értekezésekre 
vonatkozó általános megállapításoktól, annyit azért hadd koc-
káztassak meg: ilyenek olvastán a továbbgondolhatóság jelenti az 
igazi izgalmat. Azt a rést keressük, ahol (amikor) valami nincs 
teljesen megoldva, befejezve, lezárva. Vonatkozzon ez akár a 
tárgyra, akár a módszerre. Megmagyarázom: Akkor igazán ér-
dekes az írás, ha az olvasónak kedve támad kiegészíteni (s en-
nélfogva: hiányokat talál benne); akár mert a tárgyról magáról 
jut eszébe valami más (egy másik szöveg, a szövegnek egy másik 
részlete, a szöveg egy nem tárgyalt része, és így tovább), akár 
mert a megközelítést próbálja meg másra alkalmazni, kiterjesz-
ti az elemzést valami egészen másra. Nos, ebben a tekintetben 
a kötet írásai példamutatóak: sokszor és sok minden juthat az 
olvasó eszébe, amit, ha értene hozzá, akár meg is írhatna; és ez 
nemcsak a szakmabeliekre vonatkozik: a kevésbé hozzáértő olva-
sóban is gondolatok sora indul meg, ami ezek nélkül az írások 
nélkül minden bizonnyal nem következne be.

Mondok két (véletlenszerű) példát. Urecky Eszter elemzésé-
nek tárgya egy angol regény, amelyben újra meg újra felbukkan 
London csatornarendszere, s az egész mű motívumrendszerének 
középpontjában a szenny, a fölöslegtől való megszabadulás, a 
tisztaság és fertő, az erkölcsi és a materiális tisztátalanság áll. A 
remek tanulmány olvastakor óhatatlanul elkezd járni az agyunk: 
hol vannak még ilyen motívumok? Milyen szövegeket volna 
még érdemes ebből a szempontból vizsgálat alá vonni? Vajon — 
például — Zola regénye, a Párizs gyomra, vagy a szeméttelepen 
játszódó Kuroszava-film, a Dodeskaden mutat-e bármi hasonló-
ságot Kneale regényével (vagy egymással)? És — kinek milyen az 
olvasottsága meg a memóriája — sorra juthatnak eszünkbe azok 
a szövegek, amelyekkel esetleg lehetne valamit kezdeni Urecky 
elemzése nyomán. Vagy ott van Barna Péter írása Kosztolányi 
útirajzairól — itt nem a megközelítés, hanem inkább a tárgy 
indíthatja be a fantáziánkat. Az említett kortársak (Márai, Illyés, 
Németh László, Szabó Lőrinc) mellett kik vannak még? Cs. 
Szabó, persze — és még? És mihez kezdjünk a régebbiekkel meg 
az újabbakkal? Van-e vajon különbség? És mit találhatunk még, 
ha másképp, máshonnan nézzük meg Kosztolányi szövegeit, 
vagy éppen mást nézünk meg bennük? Mert nyilván volna még 
mit keresni bennük — maradtak izgalmas kihagyott részek.

Valahogyan így — ez a gondolkodásra ingerlő nyitottság 
az, ami a legélvezetesebb valamennyi tanulmányban. Noha ter-
mészetesen nem mindegyik fog mindegyikünknek tetszeni. És 
ha már az útirajzoknál tartunk: az írásokat úgy is tekinthetjük, 
mint amelyek egy-egy útra kalauzolnak el bennünket. Van, ame-

külhoni (és részben régebbi) irodalmi szövegek köré épül, részint 
pedig nem is (hagyományos vagy szoros értelemben vett) iroda-
lommal foglalkozik. Ureczky Eszter tanulmányán kívül itt van 
a 16. századi Alexander Hardy tragédiájának elemzése (Liktor 
Eszter), A velencei kalmár 2004-es filmadaptációjának analízise 
(Őry Katinka); ez után jön a Vágási Feri-írás, majd Réti Zsófia 
esszéje a posztszocialista emlékmű- és traumafeldolgozás-kultú-
ráról. Az utolsó három írás a média világába vezet: Máté Éva 
Gyöngy videoklipeket tárgyal (Justin Timberlake és 50 Cent), 
Szabó Orsolya Charlie Sheen botrányát, Áfra János pedig a szá-
mítógép közvetítette kép (és szöveg) sajátosságait.

Túl a seregszemlén és a méltatáson, érdemel ez a kiváló 
kötet annyit, hogy kritikai megjegyzéseket is kapjon — éppen 
mert színvonalat és nagy ígéretet jelent. Először is néhány írás 
stílusa megért volna egy kis szerkesztői beavatkozást — vannak 
szerzők, akik még gyakorlatlanul, kevésbé gondozottan írnak. 
Vannak azután szerkezeti (gondolatmenetbeli) hiányosságok: a 
Csáth-tanulmány esetében hiányoltam például valami összeg-
zést, tanulságot; a Kosztolányi-írásban fölöslegesnek tartom a 
más médiumokra (fotó, film) történő hivatkozást, de felvethet-
te volna a szerző, hogy akár a történetmondás, akár az utazó 
alakjának megképzése (aki azután kész verbális mintákat kínál) 
ugyancsak fontos eleme az útleírásnak. Talán túl komoly techni-
kai nehézségeket okozott volna, de a Shakespeare-film elemzésé-
ből hiányolom a képkompozíciók bővebb említését — e nélkül 
a film és a színház különbsége sem elég pregnáns. Takács Zsuzsa, 
Borbély Szilárd és Mestyán Ádám költészete túl soknak tetszik 
ahhoz, hogy beleférjen egy rövid tanulmányba — másfelől meg 
a névsor alaposan bővíthető volna, a kortárs lírában egyre fonto-
sabb — így vagy úgy — a test és a róla szóló diskurzus. Szívesen 
vettem volna a Sheenről szóló írásban valamiféle (akár történe-
ti) kitekintést a botránkoztatás (más) formáira (ha már a cím 
Guevarát említi).

De könnyen lehet, hogy mindezek a morgolódások csak 
a korábban emlegetett jótékony rések észleléséből fakadnak — 
vagyis hogy az olykori elégedetlenség a továbbgondolásra ösztö-
nöz. Nem tudom. Mindezzel együtt vagy éppen ezért: érdemes 
belevetnünk magunkat, tanulságos és remek időtöltés.

Szécsi Noémi Gondolatolvasó című regénye a Nyughatatlanok 
(Európa, 2011) folytatása, a második darabja annak a családtör-
téneti trilógiának, amelyre a szerző több interjúban is utalt. Az 
új könyv bizonyos értelemben éppúgy tekinthető a történelmi 
regény műfaji átértelmezésének, ahogy a trilógia első darabja: a 
cselekmény hátterét a 19. század végi Európa történelmi és tár-
sadalmi viszonyai jelentik, azonban a nemzeti vagy nemzetközi 
történelem közvetítése, a történelmi események direkt ábrázolá-
sa nem célja a szövegnek. A korszakok átértékelése Szécsi Noémi 
történelmi regényeiben nem a történelemkritikai attitűdből, a 
történetek elbeszélhetetlenségének tapasztalatából adódik, ha-
nem annak következménye, hogy a szerző mindig speciálisan vá-
lasztja meg a mikrotörténelmi közeget, azt a látószöget, amely-
ből az eseményekre rálátunk. Nemcsak a Nyughatatlanok, ha-
nem a Kommunista Monte-Christo (Tericum, 2006) és az Utolsó 
kentaur (Ulpius-ház, 2009) című „társadalmi lektűr” is egyedi 
nézőpontból, alulról láttatja az történéseket: mindhárom mű 
történelemszemléletére jellemző, hogy az egyén szerepvállalására 
helyezi a hangsúlyt, érzékelteti, hogy minden ember hétközna-
pi cselekvések (vagy a cselekvések hiánya révén) egyszerre aktív 
résztvevője és elszenvedője is a történelemnek.

A Gondolatolvasó a Bárdy család második generációjának, 
Aimée és Rudolf gyermekeinek érvényesülését, szereplehetősé-
geit mutatja be: a siket Fülöp 19 évesen, retrospektív módon, 
korlátozott fókusszal beszéli el az eseményeket, a napló és a 
belső beszéd retorikai stratégiáit idézi, a mű fejlődésregény-
ként is olvasható. Míg a Nyughatatlanokban a női főszereplő, 
Aimée látásmódja volt meghatározó, és ennek megfelelően a női 
szereplehetőségek és hétköznapok jelentették azt a termékeny 
kontextust, amely a 19. század újszerű feldolgozására alkalmat 
adott, addig a Gondolatolvasó hangsúlyozottan férfitörténet. 
Arra a kérdésre keresi a választ, hogy a siketség mint a másság 
egy formája mennyiben módosítja a világ megismerésének, és 
ezáltal a személyiség és identitás kialakulásának folyamatát, illet-
ve hogy a fogyatékosság mennyiben korlátozza a 19. századi férfi 
társadalmi szerepválasztását. Egy olyan korszakban, amelyben a 
siketség társadalmi és gyógyászati megítélése, pozíciója egyaránt 
ambivalens, a hallás hiánya voltaképp a világ és a másik megérté-
sének akadályává válik: a gyermek Fülöp számára az események 

lyik jól ismert tájra visz el, csak éppen más úton, vagy más szép-
ségeit mutatja meg a helynek; van, amelyik eddig sosem látott 
érdekességekkel ismertet meg; és van, amelyiknek élvezettel hall-
gatjuk meg a beszámolóját, de eszünk ágában sincs valaha is vele 
tartani. Ez utóbbi csoportba tartozik Bujdosó Ágnes remek írása 
a Vágási Feri-jelenségről — magam például csaknem semmit 
nem tudok a Szomszédokról, és nem bánom, ha ez így is marad.

Az ismerős helyekre például olyan írások vezetek el, mint 
(a már említett Kosztolányi-tanulmányon kívül) Papp Sándor 
tanulmánya Csáthról és a dekadenciáról, Korpa Tamás Szilágyi 
Domokos verséről, Jován Katalin Orbán Ottóról, Balajthy 
Ágnes Térey Protokolljáról, Lovas Anett Csilla Takács Zsuzsáról, 
Borbély Szilárdról és Mestyán Ádámról. Ez volna a kötet első 
fele — a szerkesztők ügyesen becsalogatják az olvasót a legismer-
tebbektől a különösebbek felé. A második rész ugyanis részint 
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nem alkotnak összefüggésrendszert, különálló, integrálásra váró 
tapasztalatokként jelentkeznek. Számára a valóság dolgai közöt-
ti különbség, hasonlóság vagy egyéb viszony meghatározása is 
problematikus, és nincs ez másként az őt körülvevő emberek, 
családtagok esetében sem. Már a regény első oldalán találkozunk 
ezzel a dilemmával: a megszólítás mint a családi vagy társadal-
mi hierarchia elsődleges kommunikációs szegmense, egy siket 
számára nem jelöl semmilyen viszonyt, ezért Fülöp nem tud 
mit kezdeni azzal a konvencióval, hogy a felnőtt férfiak idősebb 
hajadon lánytestvérüket „nővérüknek” nem, csak „húguknak” 
nevezhetik: „Amikor tizenhat éves lettem, apánk értésemre adta, 
hogy ezentúl húgomnak kell hívnom a nővéremet. […] Néztem 
rá jelentőségteljesen, hátha maga is ráébred a tévedésére. Már 
megint túlhevült a nevelői feladattól. Én soha nem szólítom nő-
véremnek a nővéremet. Ezért húgomnak sem fogom szólítani. 
Nem szólítom sehogyan.” (7) Hasonló módon a megnevezés hi-
ánya teszi értelmezhetetlenné a család fogalmát: „Első éles emlé-
keim egyike, hogy anyám hatalmas hassal, derekát megtámaszt-
va sétálgat a villa kertjében. Sokáig azt sem tudtam, a sok velünk 
élő kisdedből melyik a mi fajtánk, melyik nem. A húgomban 
— akkoriban még a nővérem volt — biztos voltam, születésem 
óta láttam magam körül.” (9)

Nagy erénye a könyvnek, hogy a másság, a kívülállás, a 
magány tapasztalatát elsősorban a nyelvhasználat segítségével, 
a kommunikációs metódusok reflektáltságával érzékelteti, a 
regény tulajdonképpen újra meg újra, különböző variációiban 
tematizálja a nyelv és gondolkodás, valamint a nyelv és megisme-
rés filozófiai problémáját. A nyelvhez való viszony éppúgy az in-
timitás korlátozottságát érzékelteti, ahogy a Nyughatatlanokban 
is, azonban míg ott az anyanyelv és az idegen nyelv feszültsége, 
az emigránsok multikulturális közege a személyesség különbö-
ző változatait, fokozatait feltételezte, addig az új regényben a 
főszereplő saját belső nyelv és világ kialakítására kényszerül. A 
körülötte lévő személyeket valamilyen motivált névvel azonosít-
ja, jellemző látható tulajdonság vagy a név elhangzásakor látni 
vélt szájmozgás alapján (pl. Homlok, Tita, Bébé), a viszonyokat 
és érzelmeket sejtései alapján próbálja „lefordítani” a maga által 
értelmezhető nyelvre. A kimondott információk, narratív struk-
túrák helyett látványok, benyomások alkotják Fülöp magánva-
lóságát, amely (és az általa közvetített családtörténet, történelmi 
kontextus) voltaképp metonimikus viszonyban van a tényleges 
történésekkel, és az elbeszélő önreflexivitásának köszönhetően 
ez a különállás egy pillanatra sem függesztődik fel. A látvány, 
a vizualitás mint a valóság megismerésének elsődleges eszköze 
mindvégig domináns marad, különösen érdekes példa erre az a 
szöveghely, ahol Fülöp számára a nyelv maga is materiális hor-
dozójában, vizuális jelek halmazaként, az írás médiumában válik 
megfoghatóvá, a saját név pedig identikussá lesz: „A tanárunk 
felírta a táblára, hogy Philip. Ahogy a betűsorra mutatott, úgy 
formálta a száját, ahogyan az engem megszólító emberek ajkán 
már láttam. Nyilvánvalóan addig is Philip voltam, de csak attól 
kezdve éreztem magam Philipnek.” (35) 

Fülöp elbeszélése intraperszonális magánszöveg, ezért nem 
érvényesek rá azok a szabályok, amelyek a 19. századi társalgást 
jellemezhették, és az elbeszélőnek morális tiltásokkal sem kell 
számot vetnie. A regény nyelviségének rétegzettségéhez, a kora-
beli társadalmi tabló komplexitásához járulnak hozzá azok a he-
lyek, amelyek a szexualitás különböző, szokványos és rendhagyó 
formáit írják le: Fülöp elbeszélése eltérő nyíltsággal, eltérő kom-
petenciával szól a házastársi viszonyokról, a családtörténet sötét 
foltjairól (például a visszatérő kérdés, hogy kitől örökölhette a 
siketségét Fülöp), a nemi vágyról, a homoszexualitásról, a pros-
titúcióról, a fetisizmusról, a nemi erőszakról stb. A szerző finom 
eszközökkel érzékelteti a kiszolgáltatottságot, azt, hogy aki si-
ket, az alárendelt a családban és a társadalomban egyaránt. Róla 
csakis nélküle hoznak döntéseket, hiszen nem tud nemet mon-
dani; szocializálódása a női társaságban történik, hiszen a férfi 
foglalatosságoktól fogyatékossága miatt visszatartják; és felnőtt 
férfiként nincs lehetősége teljes életet élni (amennyiben ez alatt a 
klasszikus 19. századi férfi szerepet, a családfenntartó férj típusát 
értjük), legfeljebb „bátyként”, nővére/húga gardedámjaként fe-
lelhet meg a konvencióknak. A Gondolatolvasóban a társadalmi 
szerep kérdése a modernizációs folyamatokkal fonódik össze: na-
gyon árnyaltan, komplex módon jelenik meg a regényben a kon-

venciók felszámolásának lehetősége és igénye. Mindenekelőtt a 
társadalmi érvényesülés kérdése válik ilyen problémává: Fülöp 
intellektusa, szellemisége predesztinálná egy rendkívüli karri-
erre, amely azonban későn és kevésbé eredményesen sikerül. A 
karriertörténeti szál azonban alkalmat ad arra, hogy a hatalmas 
kultúr- és társadalomtörténeti anyag, a történelmi utalásrend-
szer, amelyet Szécsi Noémi mozgat, észrevétlenül belesimuljon 
a cselekménybe, például a siketek jogérvényesítő küzdelmei, a 
szájról olvasók és jelnyelv-pártiak vitája, a színházi élet és norma, 
vagy a korabeli bentlakásos iskolarendszer jellemzése kapcsán. 

Szécsi Noémi trilógiájának második darabja remek könyv, 
amely Fülöp szűk fókuszú elbeszélésén keresztül nem csak a vég-
letes magányt képes megmutatni, a szerző (ezúttal is) újraérti a 
történelmet, és megteremt egy világot: a forradalmakon, nem-
zeti küzdelmeken túli, de nem kevésbé kegyetlen „másik” 19. 
századot. 

Kun Árpád frissen megjelent regényének címe nem csekély 
várakozást támaszt az olvasóban: hiszen sem az Észak, sem a 
boldogság nem tartozik a magyar prózairodalom kedvelt témái 
közé. A könyv első mondatai ehhez képest jókora meglepetéssel 
szolgálnak, hiszen egy afrikai férfi tekint bennük vissza élete bol-
dognak igazán nem nevezhető eseményeire: „Meghaltak sorban 
nagyapám, apám, anyám. […] A haláluk kellett hozzá, hogy új-
rakezdődjön az életem, és elutazzam Beninből.” (7) Mielőtt el-
beszélné eme újrakezdés történetét, a regény első részében Aimé 
Billion a Beninben eltöltött éveiről számol be, ahol egy afrikai 
anya és a félig vietnami, félig francia származású apa fiaként nőtt 
fel, elsősorban a nemzetközi internátus diákjaként, de azért a 
vudu javasemberként tevékenykedő, bölcs nagyapa tanításait is 
magába szívva. A családtagjai részéről nem sok szeretet kapó, az 
intimitás bármilyen formájától felnőttként is visszariadó Aimé 
magányos európainak érzi magát a joruba környezetben — egé-
szen addig, míg át nem kerül Franciaországba, ahol persze már 
azzal kell szembesülnie, hogy mindenki afrikaiként tekint rá. 
A férfi, aki itt sem leli helyét, végül egy hirtelen elhatározással 
Norvégiában köt ki: döntése részben annak köszönhető, hogy 
már Afrikában megismerkedett a norvég misszió cseppet sem 
erőszakos, inkább nagy türelmű, a beniniek jóindulatát csokis 
muffinnal és lekváros gofrival elnyerő hittérítőivel. A második 
részben azt tudhatjuk meg, hogy hősünk miként telepszik le az 
ország egyik eldugott, tengerparti zugában, ahol beteggondo-
zóként elhelyezkedve Kakashalom járás legidősebb lakóit látja 
el. A regény utolsó harmadában bekövetkező változás viszont 
Aimé világának már nem a külső, földrajzi koordinátáit érin-
ti. Rácáfolva ugyanis azokra a toposzokra, melyekben az északi 
országok időjárási viszonyai és lakóinak vérmérséklete között lé-
tesülő analógia a főszereplő, végül itt, a nagy fagyok és hosszú 
telek földjén válik képessé arra, hogy átadja magát a meghitt-
ség és a kötődés örömének. Egy fejlődésregény, mondhatnánk a 
Boldog Északról, ha a személyiségfejlődés ideája nem állna távol 
a vudu szubjektumfelfogásától: „Nagyapám szerint saját énünk 
a legnagyobb illúziónk. Miközben azt hisszük, hogy a lelkünk, 
érzéseink, emlékezetünk, vágyaink hozzánk tartoznak, azok va-
lójában mind olyan szellemek, amelyek bennünk találkoztak 
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össze, és hosszabb-rövidebb időre egységet alkotnak.” (152) Ez 
a szemléletmód viszont egy olyan nyelvet biztosít az elbeszélő 
számára, melyen rendkívül érzékletesen képes vallani arról, hogy 
hogyan vált azzá, aki.

Minden bizonnyal már e rövid összefoglaló alapján is sejt-
hető, hogy Kun Árpád műve körülbelül annyira lóg ki a kortárs 
magyar próza közegéből, mint ahogy kátrányfekete bőrű főhőse 
a hirtelenszőke skandinávok közül. Az, hogy nehéz érintkezési 
pontokat találni a Boldog Észak és jelenünk regényirodalmának 
meghatározó tendenciái között, nemcsak a távoli helyszíneknek 
köszönhető, hanem az elbeszélt Aimé figurájának és különös 
hangoltságú elbeszélésének. A nemcsak a tematika, hanem a 
történetmondás szintjén is érzékelhető újszerűség, vagy ha úgy 
tetszik, másság pedig már az első oldalaktól kezdve rendkívül 
üdítő és felszabadító élménnyé teszi a könyv olvasását. Persze ha 
mégis valamilyen párhuzamot vélünk felfedezni a Boldog Észak 
és a pályatársak utóbbi években megjelent kötetei között, az 
éppen a „másik” iránt való érdeklődésben rejlik. (Én leginkább 
mégis a Kedves Ismeretlennel éreztem rokoníthatónak a könyvet, 
és ezt nem Kemény István szerkesztői közreműködése magya-
rázza: az én-elbeszélő megformáltsága, a szereplői nézőpontok-
hoz kötött transzcendens világértelmezések előtérbe kerülése, az 
etikai természetű kérdésfeltevések teremthetnek kapcsolatot a 
két mű között.) Kun Árpád műve tulajdonképpen az egyik első 
olyan magyar szöveg, amelynél valóban létjogosultsága lehet a 
„posztkoloniális” jelző használatának: az őt jellemző, többszö-
rös etnikai-nyelvi-kulturális hibriditás Zadie Smith vagy Amy 
Tan hőseihez teszi hasonlóvá Aimé alakját. Viszont — habár a 
(poszt)gyarmati történelemmel összefonódó családi katasztrófák 
bőségesen elég indokkal szolgálnak arra nézve, hogy a férfi miért 
érzi magát sehova sem tartozónak – a regényszöveg azt sugallja, 
hogy magánya valami ennél is eredendőbb idegenség-élményből 
fakad. Norvég kollégáival való viszonyáról például ezt olvashat-
juk: „ott bujkált közöttünk az idegenség, amit látszatra bőven 
igazoltak a közöttünk lévő nyelvi akadályok, a származásom, 
eltérő nemünk és a bőrszínünk.” (238) A „látszatra” szó arról 
árulkodik, hogy az, amit a szöveg felidézett énje nemcsak kör-
nyezete, de egyúttal önmaga idegenségeként is tapasztal meg, 
titokzatosabb és kifürkészhetetlenebb annál, minthogy teljessé-
gében megragadható lenne a pszichologizáló és politikai magya-
rázatok segítségével. 

Mielőtt azonban tüzetesebben megvizsgálnánk a regény 
egyik legizgalmasabb kérdését, érdemes kitérni egy eddig még 
nem említett jellegzetességére. A Boldog Észak aprólékosan is-
merteti a norvég idősgondozás olajozottan működő rendszerét, 
de emellett megszokott szereplői a kísértetek, kaktuszok sut-
tognak benne a növények nyelvén is tudó Aiméhez, és lazacok 
fickándoznak le a tapétáról. Azonnal elő is húzhatnánk a mági-
kus realizmus címkéjét, csakhogy a fogalmat olyan gyakran és 
olyan kevés körültekintéssel szokta használni a magyar recep-
ció, hogy az némi óvatosságra int. Legfőképpen azért, mert a 
szövegben mindvégig lebegtetve marad egy, a mágikus realista 

művek belső logikájához nem illeszkedő megoldás: a főhős a 
nagyapa hallucinogén varázsszereinek rendszeres fogyasztója, 
sőt, egyetlenegy apró utalás révén azt is megtudjuk, hogy ren-
geteg visszaváltanivaló borosüveget halmozott fel házában, azaz 
az alkoholmámort sem veti meg. Amennyiben azonban Bényei 
Tamás kiváló könyvének (Apokrif iratok) gondolatmenetét kö-
vetjük, annyi kijelenthető, hogy a mágikus világértelmezés mint 
retorikai-nyelvi eszköztár elemei valóban tetten érhetőek Aimé 
elbeszélésében. Így például a vuduban is megfigyelhető „hasonló 
a hasonlóval” elvnek megfelelően a regénynyelv metaforikus-
metonomikus alakzatai emberek, állatok és növények között te-
remtenek hasonlósági viszonyokat: egy-egy szereplő vonásaiban 
fóka, rozsomák vagy éppen egy kaktusz körvonalai derengenek 
fel, egyfajta belső rokonságról is árulkodva. Nem nehéz észlelni a 
cselekmény bizonyos mintázatainak folyamatos ismétlődését, és 
azt sem, hogy Aimé környezetében minduntalan felbukkannak 
olyan figurák (lásd bordeaux-i „másik énjét”, norvég otthonának 
előző tulajdonosát vagy a hamuvölgyi templom féldombormű-
vén lévő faragványt), akik valamilyen szempontból az alakmá-

sának tekinthetőek. A szövegbe kódolt analogikus látásmódnak 
köszönhetően pedig akár olyan kultúrák is tükörviszonyba ke-
rülhetnek, mint amilyen a norvégoké és a sivatagi bnokimóké. 
Aimé önéletrajzi elbeszélése tehát egy teljesen átszemiotizált vi-
lágot állít elő, melyben a legkülönfélébb események (így például 
egy idős asszony halála és egy furcsa tengeri áramlat) között is 
fennállhat valamilyen rejtett összefüggés, s melyben egy sérült 
férfi mosolya és egy vízesés hangja egyaránt olvasható jelként, 
felfejtésre váró üzenetként. A történetmondás éppen ezért fel-
kínálja egy lélektani olvasat lehetőségét is: nem véletlen, hogy a 
férfi azokban a jelenetekben békül meg anyjával és nagyapjával, 
amikor azok haláluk után térnek vissza hozzá kiengesztelni őt. 
Azaz a világ varázslattal teli helyként való megjelenítése gyógyító 
erővel bír, védekezés a szeretethiánnyal, a lét fenyegető értelmet-
lenségével szemben. A szöveg összetettsége azonban túlmutat 
egy olyan értelmezésen, mely „mágikusságának” minden aspek-
tusát az elbeszélői szubjektum vágyainak kivetüléseként magya-
rázná, s ezzel normalizálná is.

Hiszen hol kezdődik a varázslat, és hol a valóság? Bényei 
könyvének egyik legfontosabb tézise az, hogy „mágikus” és „va-
lós” retorikai effektus: az elbeszélő szöveg által létrehozott ha-
tás, s nem az adott dolog immanens tulajdonsága. Kun Árpád 
regényének olvasása hasonló belátásokhoz vezet el, különösen 
akkor, ha a benne kirajzolódó Afrika- és Norvégia-képet szemre-
vételezzük. Aimé nézőpontjából a két ország közötti különbség 
elsősorban az emberek közötti érintkezés íratlan szabályaiban 
érhető tetten, illetve a fizikai érzékletek szintjén észlelhető. Ez 
a differencia azonban prózapoétikai szinten is megnyilvánul, 
már több kritikus célzott arra, hogy a helyszínváltással mintha 
maga a könyv is kétfelé szakadna. A narráció a regény elején 
erőteljesen asszociatív, gyakran idősíkváltásokkal terhelt. Benin 
megjelenítésekor elsősorban azokat a toposzokat mozgósítja, 
amelyek Afrika irodalmi, sőt, popkulturális reprezentációját rég-
óta meghatározzák. Ez tehát az anyagiság, a fizikalitás világa: a 
dobpergés, a fűszeres ételek, az állati hús, no meg a vudu mágia 
anyagiságáé, hiszen a nagyapa szerint valójában az is egy mate-
rialista világnézetet feltételez. Ebből fakad, hogy a cselekmény 
„mágikus” elemei az olvasó elvárási horizontján nem képződnek 
meg különösebben felforgató szövegmozzanatokként, hiszen az 
„egzotikus” Dél természetfeletti erők birodalmaként való ábrá-
zolása masszív irodalmi hagyományokkal rendelkezik, melyek-
re a regény tudatosan rájátszik. Tehát, mint ahogy az elbeszélő 
is a lehető legtermészetesebb hangnemben konstatálja, hogy a 
holtak visszajárnak, úgy a Marquezen edződött befogadó szá-
mára sem jelent különösebb nehézséget ennek tudomásulvétele. 
Szó sincs arról, hogy ne lenne izgalmas és szívszorító hely Kun 
Árpád Afrikája (lásd a bnokimók szomorú sorsát), de számomra 
a Boldog Észak retorikai sikere sokkal inkább abban rejlik, hogy 
Norvégiát is képes bűvös tájként megeleveníteni. Ez már csak 
azért is jelenthet kihívást, mert Afrikához képest valószínűleg 
jóval szűkebb körű a skandináv országgal kapcsolatos, befogadói 
magatartásunkat előzetesen kondicionáló közös tudás: a metál-

zenén, a jóléten és a kötött pulcsikon kívül nem sok kulturális 
sztereotípia ismeretét előfeltételezheti a szöveg.

Aimé Norvégiába való érkezése visszahat az utólagos táv-
lathoz kötött narrációra, mely ettől a ponttól kezdve többnyire 
lineárisan szerveződik és az önmagukban is megálló, a múlt kü-
lönböző rétegeibe beágyazódó, novellaszerű történetek elmon-
dása helyett a mindennapok apró, egyetlen lassú folyamattá 
összeálló eseményeire koncentrál. Az elbeszélő nem kevés hu-
morral és öniróniával számol be arról, hogy milyen kalandjai 
akadtak egy-egy idős ápolt vécéztetése vagy tusoltatása közben, 
és hogy milyen félreértések származhatnak egy-egy köznapi szi-
tuációban a kulturális különbségekből. Az eddigiekhez képest 
jóval nagyobb tere nyílik a megfigyeléseit rögzítő leírásoknak, 
melyek azzal is szembesítenek, hogy egy „betegemelő minilift” 
működésének pontos ismertetése legalább akkora nyelvi kihívást 
jelent, mint a téli napsütés szépségének megörökítése. Paradox 
módon az érzéki benyomásokat közvetítő nyelvhasználat szere-
pe is megnő. Afrika szagáról és hevéről ugyanis többnyire való-
jában már az Északkal való összehasonlításban esik szó: „Már 
rég hozzászoktam a töményen párolgó Beninhez képest elsőre 
szagtalannak ható Norvégiához.” (322) A felidézett én testének 
öntudatára ébredésével párhuzamosan a felidéző én is sokkal 
gyakrabban utal azokra a fizikai észleletekre, melyeket nem fel-
fokozottság, inkább valamiféle visszafogott harmónia jellemez: 
a zöldszappan illatára, a hópelyhek hűvös simogatására. Ami 
azonban a legnagyobb különbséget jelenti az első részhez képest, 
az az, hogy a mágia erejét magától értetődőnek tekintő Aimében 
Skandináviába érve éled fel „az ámulat szelleme” (152). Azaz 
az elbeszélt én nézőpontjából inverzére fordul a csodás és hét-
köznapi európai gondolkodásmód által kodifikált viszonya: „a 
kakashalmi versenyzők kora varázslatosnak és valószerűtlen-
nek tűnt a szememben. Olyan halottaknak láttam őket, akiket 
életben tartanak.” (198) Máshol az „egzotikus” fogalma által 
implikált jelentéseket fordítja ki egy megállapítás: „A cseresz-
nye egzotikus, északi gyümölcs volt akkor még a szememben.” 
(224) Nem lenne különösebben termékeny ez a megcserélés, ha 
az „akkor még” kitétel által jelzett, később megszerzett (és az 
olvasó által eleve birtokolt) tudás fényében már szertefoszlana 
Aimé új otthonának varázsa. Ez azonban nem következik be, 
mert a figuratív és szó szerinti jelentések lebegtetésével folyta-
tott játék minduntalan elbizonytalanít a „mágikus” és „realista” 
beszédmódok elkülöníthetősége felől. Az a szövegrész, melyben 
„vállas férfiként” gördül be a szobainas, mintha a metaforikus 
nyelvhasználatban eredendően ott rejlő mágikus potenciállal 
szembesítene: „Magas, vállas férfi lépett ki a gardróbból. Nem 
is lépett, egyenesen kigurult. […] A szobainas odajött hozzám 
és megállt.” (414) Az a Norvégia tehát, ahol cseresznyével és la-
zacok képével borított folyosókon suhannak el nesztelen rollere-
ikkel a betegápolók, ahol a vízesésekbe bárányok fagynak be, és 
kecskék legelnek a háztetőkön, nem szűnik meg varázslatosnak 
tűnni — színrevitele ellenszegül a familiarizáló olvasatoknak. A 
Boldog Észak befogadásának alapvető tapasztalata az elbeszélés 
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kiszámíthatatlan működésének való kiszolgáltatottság, mely a 
valószerű és valószerűtlen kategóriáinak újragondolásához ve-
zet. Erre a nyelvi-retorikai hatásmechanizmusra mutat rá már 
a regény alcíme is, mely felett talán túlságosan könnyen siklik 
el a tekintet: Aimé Billion mesél. A „mese” a szövegben finoman 
megbúvó önreflexív utalások egyik kulcsszava, mondhatni a 
„mágikus” Kun által megteremtett változatának neve. Az alcím-
ben rejlő ambiguitás — kérdés, hogy fikciógyártásról van-e szó, 
vagy az „elmesél valamit” idióma köznapi jelentéséről — mint-
egy előrevetíti a Boldog Észak olvasásának eldönthetetlenségeit.  

A későbbiekben Aimé saját helyzetét is úgy írja le, hogy „be-
tolakodónak éreztem magam, valami ismeretlen mesehősnek” 
(288), s még mesei nevet is ad magának, a „Koromfeketécskét”. 
Kedvese a regény vége felé pedig azzal húzza a férfit, hogy úgy 
beszél norvégul, „mint a népmesékben”. (416) A főhős alakjá-
hoz tehát a fiktív világ szereplőjeként is mesei attribútumok tár-
sulnak, ám az elbeszélés is tele van szőve mesei kódokkal, így pél-
dául a beszélő nevekkel — a belterjes Bolond család a Bolond-
vízesés mellett lakik, a járás középpontja Kakashalom, Aimé 
pedig épp Hamuvölgyben ment meg egy ősi dongatemplomot 
a tűztől. A mese műfaji jegyei a cselekményformálás szintjén is 
megjelennek: a férfinak, akárcsak a legkisebb királyfinak, hosz-
szú, földrajzi távolságban is mérhető utat kell megtennie ahhoz, 
hogy végül nyugalmat találjon. A könyv első részében az utazás 
elsősorban Aimé léthelyzetének, állandó ideiglenesség- és átme-
netiség-érzetének metaforájaként szolgál — a férfi hosszú éve-
kig úgy él, mint aki csak „átutazóban van Beninben” (47), s ez 
idő alatt számtalan bédekker, nyelvkönyv és útirajz segítségével 
„képzeletbeli utazóvá” (48) képezi ki magát. Paradox módon ez a 
mozdulatlanság, a teljes passzivitás periódusa: Aimé akkor válik 
saját sorsának irányítójává, és akkor képes a testi öröm megta-
pasztalására is, amikor képzeletbeliből valódi utazóvá válik. A 
térbeli mozgásnak van egy további aspektusa, melyet a főszerep-
lő a „zarándoklat” szóval fejez ki: a vudu földjén nagyapa és uno-
ka számára sem lehetetlen, hogy átkerüljön a szellemek világába, 
ahol a nagy baobab-fa tetején maga Legba trónol. Az égi és földi 
birodalmak közötti átjárhatóság szorosan összekapcsolódik egy 
további, jellegzetesen mesei motívummal, a metamorfózissal, 
mely viszont gyakran áthelyeződik a valószerűség közegébe is. 
Az átváltozásra való képesség úgy íródik be a benini család tör-
ténetébe, hogy a boszorkányos nagyanya hol krokodil, hol öreg-
asszony alakját ölti magára, az édesanya kígyószerű lény, a nagy-
apa metamorfózisa viszont már egy radikális identitásváltásként 
jelentkezik, amikor alkormányzóból vudu javasemberré vedlik 
át. Ami Aimé szerelmével, a Szinyakov-szindrómás Grétével tör-
ténik, az szintén egy, az európai gondolkodás felől is belátható 
csoda: hiányzó forgócsontját sikerül kipótolni egy súlyos műtét 
során. A legtitokzatosabb, Aimét leginkább bűvöletében tartó 
átváltozás azonban maga a halál — az anyagcsere-folyamatokról 
magától értetődő természetességgel, sőt, megengedő szeretettel 
beszámoló mondatai a testet is úgy kezelik, mint egy állandóan 
változó, romló, s ezzel a végső átalakulás bizonyosságát magában 

hordozó matériát. Ebben az értelmezési keretben a halál azon-
ban nem valamiféle végső, csupán egyszer átléphető határvo-
nal, inkább sokféleképpen visszafordítható vagy felgyorsítható 
folyamat, melynek számtalan fokozata van: a jóléti társadalom 
évtizedekig életben tartott aggastyánjai a maguk módján éppúgy 
túllépnek saját halálukon, mint Benin visszajáró holtjai. A fő-
hős viszont éppen akkor éled fel évtizedekig tartó bénultságából, 
amikor megsűrűsödnek körülötte az elhunytak, és maga is meg-
kockáztat egy kiruccanást a szellemek honába. Innen persze még 
hosszú út vezet a regény befejezéséhez, ahol a német turisták így 
bámulják meg a helyiek nemzeti ünnepén vidáman menetelő 
fekete férfit: „Talán azon csodálkoztak, hogy lám, ilyen norvég 
is van. Cilinderes, csokornyakkendős népviseletben jár, lelkesen 
fújja a számukra érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég him-
nuszt. De a bőre kátrányfeketén csillog a boldog, északi napsü-
tésben.” (418)

Ahogy a lezárás utolsó, megkapóan szép mondata is sugall-
ja, Aimé átváltozásának története arról szól, hogy mihez kezd az 
idegenség tapasztalatával, melynek számos vonatkozása bonta-
kozik ki a szövegben. Rálátást nyerhetünk például a férfi pers-
pektívájából a norvég közeg idegenségére, a visszahúzódó, ma-
guknak való kakashalmiak szokásaira, akiknek nem csak vaskos 
tájszólásuk miatt nehezen érthetőek a vicceik, és akik — ahogy 
az őket egyébként igencsak kedvelő férfi néha epésen megjegy-
zi — maguk is „elidegenedettek.” (A culture clash-epizódok 
Aiméjével való azonosulás nem nehéz, hiszen azok a társas érint-
kezés szintjén érthető különbségek, melyek meghökkentik őt — 
senki sem akar neki tanácsot adni, senki sem lopja el a buszmeg-
állóban hagyott táskáját, egy apró probléma megoldása viszont 
legalább öt embert vesz igénybe — valószínűleg egy magyar szá-
mára is ugyanolyan fennakadást jelentenének. Benin így válik 
a szövegszerűen meg sem említett Magyarország allegóriájává.) 
Az elbeszélés közvetíti azt az enyhe frusztrációt is, melyet bőr-
színének és fizikumának kirívó mássága jelent a főhős számára 
a szőke skandinávok között. Kamaszkora óta tartó impotenciája 
szintén itt, Kakashalmon szűnik meg, ami azzal jár, hogy saját 
testének szokatlan viselkedését is el kell fogadnia: mikor a hó-
esés ölelésében először járja át szexuális öröm, úgy érzi, hogy 
egy „vadidegen lény” (242) bújik elő belőle. A másik kultúrával 
és az elfojtott vágyakkal való találkozásban azok a mintázatok 
íródnak tovább, melyek születésétől kezdve meghatározták az 
egyszerre többfelé, avagy sehova sem tartozó férfi önmagához 
fűződő viszonyát. Végtelen benini magányát annak tudása itatja 
át, amiről általában szívesen feledkezünk meg: az idegen a saját-
ban kezdődik. A regény nem is kecsegtet felszámolhatóságával, 
megszelídíthetősége, produktív erővé való átformálhatósága vi-
szont a főszereplő legfontosabb felismerésévé válik: „Az idegen-
ség szelleme nem azért követ, mert el akar pusztítani, hanem 
mert hozzám tartozik!” (189) Hiszen ennek a szellemnek kö-
szönheti az együttérzés és a szüntelen rácsodálkozás képességét 
is, melyek elvezetik az aprócska, szépségesen torz, vörösesszőke 
Grétéhez. Szerelmük mintha éppen a kettejük között kirajzo-

lódó, már-már fokozhatatlan kontraszt miatt szökne szárba, a 
kölcsönös másság vonzerejét példázva.

A könyv tartalmaz egy Kun Árpád által jegyzett utószót 
is, melyből kiderül, hogy „Aimé Billion valóságosan létező sze-
mély” (421), aki maga adott engedélyt arra a szerzőnek, hogy 
magányának és boldogságának történetét regénnyé formálja át. 
Több kritikus is amellett foglalt állást, hogy a mű a valóságvo-
natkozásaira összpontosító hozzátoldás miatt inkább veszít esz-
tétikai horderejéből, mintsem gazdagodna. Nos, az olyan leegy-
szerűsítő kijelentések, minthogy Norvégia az okosan felhasznált 
kőolaj-források miatt tolódott át „a mesék birodalmába” (430), 
kétségtelenül visszafogják a mesei kódokkal folytatott játék ha-
táspotenciálját, de nem gondolom, hogy a szerző által felajánlott 
olvasat felülírná a szöveg korábban tapasztalt összetettségét. Ami 
inkább zavaró, az az, hogy a könyvben benne maradtak olyan 
mondatok is, mint a „Megilletődtem, mert úgy éreztem, mint 
aki odakerült” (365) Az első részben számtalanszor bukkan fel 
hosszabb-rövidebb változatban az az információ, hogy a nagy-
apa alkormányzói karrierjének egyetlen nyomaként impozáns 
székét tartotta meg: az ismétléseknek egy idő után nehéz bármi-
féle funkciót tulajdonítani, az ember inkább szerkesztői figyel-
metlenségre gyanakszik. Ezek persze aprócska szépséghibák, és 
az, aki hajlandó Aimétől nagyvonalúságot tanulni, valószínűleg 
nem is szentel nekik különösebb figyelmet. Kun Árpád regénye 
eszünkbe juttatja, hogy olvasni többek között azért szeretünk, 
mert eladdig ismeretlen, a miénkhez képest különös világokba 
léphetünk be általa: a könyv utaztat, messze visz. A Boldog Észak 
elénk tárja Afrika kísértetekkel benépesített földjét, a fjordokkal 
szabdalt norvég tájat, de az öregség és a betegség hol szelídebb, 
hol zordabb vidékeire is elkalauzol. Felébreszti bennünk az ide-
genség és az ámulat szellemét.

„— Bemehetek? — kérdeztem a halottat.”

Talán nem helyes eljárás, ha a recenzió szerzője áthágja a mű-
faj szabályait, és nem tudományos tornagyakorlatait végzi el az 
elemzés tárgyául szolgáló célköteten, hanem olvasói élményéről 
ad számot, vallomásos jelleggel, ugyanis a Boldog Észak című, 
nagy horderejű opusz esetében minden okoskodó fecsegést hi-
ábavalónak érzek (hangom zengő érc és pengő cimbalom stb.).

Hol is kezdjem!
A regényirodalomban nagyon ritka az olyan mű, amely-

nek a legmélyén nem az ontológiai tragikum gépezete duruzsol 
(legyen szó akár szatíráról, akár tragédiáról), hanem a derű, az 
életigenlés.

Az olvasás során gyakran tettem fel magamnak és a regény-
nek a kérdést: vajon a boldogság mennyire lehet reális létállapot, 
és mennyiben hozhat létre szöveget? Nem esztétikai parado-
xonnal állunk-e szemben? Ha nem, akkor a regény mennyiben 
mese, mennyiben naiv? Ha nem mese és nem naiv, akkor talán 
ponyvairodalom? 

Egyik sem. A regény alakzatait értelemszerűen nem a bol-
dogság meghatározása, és nem is az ábrázolása hozza létre, ha-
nem a fekete-afrikai főhős pikareszkszerű vándorlása hazájából 
Franciaországba, majd Norvégiába, ám e vándorlás nem csupán 
a külvilágban megtett útját jelenti, hanem kalandozását tulajdon 
belvilágában; a derű az elbeszélő, ebből adódóan tehát az elbe-
szélés evidenciája.

A regény kialakításának és olvasásbeli alakulásának két fan-
tasztikuma, számtalan erénye mellett, az énelbeszélő kettős je-
lenléte, valamint az idő távolságainak felszámolása, hogy a nem 
egészen negyven éves fiatalember múltjának bármely epizódját, 
történeti szekvenciáját a közvetlen közelmúlt „fél-jelenébe” utalja.

Az énelbeszélő kettős jelenléte alatt azt értem, hogy a szöveg 
bár megmarad a monologikus belső narráció ismert szabályain 
belül, ám az idő- és érzékelésbeli közvetlenségével megteremt 
egy fantom harmadik személyű elbeszélőt az olvasó és a tényle-
ges elbeszélő között, vagyis érzékletének legintimebb leírásaiban 
is olyan distancírozással él, amely nem felfüggeszti a közelség 
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érzetét, hanem beiktat egy külső szemléletbeli lehetőséget. „— 
Érdekel az állatvilág? — kérdeztem Jon Trygvétől jobb híján, és 
sután a könyvszekrény felé mutattam.”

A részletes és lelkes pontossággal megalkotott helyzetleírá-
sok bekezdéseinek gyakran csak az utolsó tagmondatában érte-
sülünk az elbeszélő diszpozíciójáról, valahogy így: „Gréte lehúz-
ta vastag, egyujjas kesztyűjét, és ko moly képpel felém nyújtotta 
finom kis jobb kezét. Lehúz tam én is a kesztyűt a jobbomról, 
rásimítottam a tenye rem a tenyerére. Miközben búcsúzóul kezet 
ráztunk, el kellett fordulnom, mert könny szökött a szemembe.”

A közvetlen közelmúlt „fél-jelene” azt jelenti, hogy bár a 
szöveg a beszéd elevenségével rokon, időszerkezete a naplóol-
vasáskor képződő időre hasonlít, arra a dupla múltra, amely a 
napló írásakor még közelmúlt volt, a napló elolvasásakor azon-
ban közbeiktatódik az a tetemesebb távolság, amely a napló írása 
és az olvasás között áll fenn, ám a naplóbejegyzések elevensége 
éppen ennek a tetemesebb időnek a legyőzésében rejlik, mert a 
napló olvasásakor a közvetlen közelmúltra, a tíz, húsz, harminc 
évvel ezelőtti tegnapra emlékezünk; ebben a távlatban az elmúlt 
napok elevensége már-már a fénykép jelenidejű közvetlenségé-
hez közelít.

Nos, ezt neveztem a regény másik fantasztikumának, ami 
összefügg az előzővel. A történet hatalmas méretéből és lendüle-
téből adódóan, közvetlensége ellenére sem engedte meg nekem 
a belülre helyezkedést: tág befogadói perspektíva kialakítására 
szólított fel, egy külső nézőpont létrehozására.

Ha a Gulliver utazásai mint pikareszk regény, műfaji sajá-
tosságaiból, vagyis szatirikus jellegéből adódóan elbeszélt tör-
ténetének eleve a fonákját mutatja meg, akkor a Boldog Észak 
színére fordítja a pikareszk zsánerét. Kun Árpád regénye ugyanis 
a legkevésbé sem szatirikus, mégis grandiózus utaztatási regény. 
Aimének, a névváltoztatott és rejtett identitású afrikai emigráns-
nak kalandozásai részletes betekintést adnak a benini Cotonou 
fejlődő gazdaságú társadalmába, és egzotikumként mutatja be a 
távoli Norvégia klímáját és kultúráját is; mégsem csak a migrá-
ció regénye.

A távoli kultúrák szövegvilágon belüli közelítése akaratlanul 
is problematizálja a gazdagság és a szegénység ellentétét, a tudo-
mány és a mágia kibékíthetetlenségét, az emberélet értékének 
kultúránkénti különbözőségét. Ez a problematizáció nem öncé-
lú és nem sematikus, szinte csak részeredménye a történetnek, 
amely sokkal inkább egy különleges ember nagyon is személyes 
történetének a feldolgozását és megértését tűzi ki céljául, amely 
felfedezés és múltbeli kutakodás a cselekményt a jövő távoli tájai 
felé sodorják.

Ez a szöveg első mondata: „Meghaltak sorban nagyapám, 
apám, anyám.” Ez a személyes múlt feltárásának egyszerű prog-
rammegjelölése. A segédápolóként dolgozó cotonou-i fiatalem-
ber leereszkedik családi történetének mély katlanjába, hogy kör-
bevilágítson. Egyik legfőbb narratív eszköze: a meghökkentés.

Ahogy a családtörténet részletei kibomlanak az értelme szá-
mára, úgy szolgáltatják egyrészről az elhallgatásos technikával 

létrehozott cselekmény váratlan megértését, és a meglepetést, 
amely további kihívások leküzdésére ösztönzik az elbeszélőt.

A megértés egyik legfontosabb alakmása: az azonosítás. 
Aimé, a pikareszkhős tulajdon arcképét véli felfedezni a norvég 
dongatemplom előtt álló faszoborban, szerelme, a Szinyakov-
szindrómás Gréte arcában a kakashalmi öregotthon folyosójá-
nak tapétáján megelevenedő lazacok arcát látja ismétlődni, élet-
örömének túláradása pillanatában, mely egybeesik az életében 
először megélt szerelemérzéssel, azonosul a természettel; álmá-
ban átváltozik a Hamuvölgy és Kakashalom között iramló, gyors 
sodrású folyóvá.

Az életöröm szerves tartozéka az evidenciák elvetése, az örök 
újra-kérdezés, a rácsodálkozás. A főhős képessége a rácsodálko-
zásra nem infantilizálja, de aszexualizálja: a test szemléletében a 
bomlás és enyészet tapasztalata áll, a halál folyamatos közelsége, 
ám Aimé válasza a halálra nem az iszonyat vagy a rettegés, ha-
nem a preparátori kíváncsiság tiszteletteljes buzgalma, a szelíd 
érdeklődés, a segítségnyújtás, valamint egy sajátos és kevert hit-
vallás mágikus létszemlélete.

A regény díszletelemei közül az örökké változékony és min-
dig megújuló tájat a főhős ugyanazzal a csodálattal szemléli, 
mint a születésétől fogva enyészetre, bomlásra és rothadásra ítélt 
emberi testet. Ám a test nem börtön, hanem a szellemek lakó-
helye: egy olyan változó szerkezet, amely hordozójának a felfe-
dezésére vár.

A regény számtalan problémát sűrít és mutat meg, ám mind 
közül az egyik legizgalmasabb: nyelvi apparátusa. Egyszerre ké-
pes széles nyelvi regiszterben működni, a szöveg teljes hosszá-
ban egységességet mutatva, egyszersmind tematizálni a nyelvbe 
zártság problematikáját. Az elbeszélés alakulásának egyik termé-
keny akadálya a pikareszkhős nyelvi korlátja. Noha sok nyelven 
beszél, a Kakashalmi dialektus megértése nem problémátlan a 
számára, ezért norvégiai szocializációja is küzdelmes. Ám mint 
annyi minden, Aimét a nyelvi közeg újszerűsége sem elkülöníti, 
hanem egy kaland, egy lehetőség kihasználására szólítja fel.

A különleges, mégis egyedi személyiséggel rendelkező pi-
kareszkhős saját történetében, szemléletében és személyében 
egyszerre hordozza az ősi afrikai vallás mágiával és szellemekkel 
benépesített univerzumát, valamint a távoli Észak-Európa elide-
genedett magányát. Aimé figurájában az otthontalanságérzet va-
lójában egy fel nem ismert otthonosságérzet totális megfelelője, 
s ennyiben a regény feszültsége nem a főhős lényét számolja fel, 
hanem a történetét segíti előreiramodni.

Aimé Gulliverhez hasonlóan sehol nincs otthon, és min-
denhol kívülálló. Bőrszíne különbözőségével szembesíti. 
Babaszobába fektetve, vagy betegsége miatt alacsony termetű 
szerelme otthonában valóságos óriássá változik, ám swifti előd-
jével szemben Aimé különösségérzetének és otthontalanságának 
nem számkivetettség a magyarázata, hanem éppen az, hogy 
mindenhol megtalálja az otthonát, mert a kultúrák kibékíthe-
tetlensége benne mégis békében egyesül (megjegyzem, ahogy az 
olvasás egységes, áttekinthető élménnyé zsugorodik az emléke-

zetemben, úgy rémlik, mintha a mágiák valamelyest uralnák a 
reáliák területét).

A szöveg derűje ebből a közérzetből fakad: mindenhol ott-
hon lenni a világban. Ez teszi a könyvet egzotikussá és a magyar 
regényirodalomban valamelyest kívülállóvá is. A szöveg derűje; 
még pontosabban: Legba kifejezéstelen mosolya.

Kun Árpádot legendaként ismertem meg. A kilencvenes évek 
kavargásában, Kincses Réka, Szárhegy, Kemény István, Kali 
Kinga között valahol felfüleltem a nevére. Aztán, már nem is tu-
dom, hogyan, a Bál című kötet is a kezembe akadt: az Ilion című 
hosszúversről valósággal áradoztak néhányan, hát elolvastam én 
is. Később, távolról, személyesen is találkoztunk — néhány évig 
Kolozsvárra járt kifürkészhetetlen, tehát nagyon is kifürkészhető 
okokból. A Csipesszel a lángot című kötetbe írt egy szép esszét 
Visky Andrásról. Tatán felolvasott az Esőkönyvből, aztán nagyon 
eltűnt. És most itt a Boldog Észak (a Szülszről már akkor hallot-
tam, amikor erre az esszére készülődtem).

Erről a regényről már nemigen lehet újat mondani. 
Recenziók és beszélgetések garmadája jelent meg róla, a szerző 
nyilatkozott és ismételte magát (természetesen, hiszen nem ta-
lálhatott ki mindig új választ ugyanazokra a problémákra), fő-
leg dicsérik, bár olykor bírálják is, de a dicséreten belül, vagyis 
mindenki jónak tartja, noha egyesek stilisztikai hibákat és egyéb 
következetlenségeket fedeznek fel benne.

A szüzsé is közismert már: Aimé Billion, egy benini anyától 
és francia apától származó fiatalember, nem mellesleg nyelvzse-
ni, előbb Párizsba megy, végül viszont Norvégiában köt ki, és 
egy betegotthonban lesz ápoló, munkája során pedig megismeri 
élete nagy szerelmét, Gréte Mundalt.

Az első kérdés, amelyről beszélnünk kell, a kultúrák találko-
zása. Aimé maga egy találkozás következménye, és ez Európában, 
legalábbis ezen a részén, ahol élünk, többnyire konfliktussal jár. A 
Boldog Észak sem mentes ezektől a feszültségektől, valahogy még-
is kívülük marad. Aimé szülei háborúznak, a fiú azonban nem 

vesz részt ebben a háborúban — nagyapja, a javasember megóvja 
tőle: „Nagyapám, mint olyan javasember, akinek az agya a múlt-
ban európai módra járt, tudta, hogy a sárgalázat egy kórokozó 
vírus okozza. Afrikai módon visszakövethette volna a vírus útját 
egészen a rontás eredetéig, és megtalálhatta volna anyám környe-
zetében azt, aki valamelyik apró szellemecske segítségével elindí-
totta végzetes röppályáján a vírushordozó, fertőző szúnyogot. De 
a tehetetlenségből eredő bosszút megvetette. A hatalmát ott akar-
ta kipróbálni, ahol a szellemek nem vírusok és ellenanyagok álar-
cát magukra öltve küzdenek, hanem szemtől szemben. Ott, ahol 
az Elérhetetlen Istenen kívül mindenki egyenlő. A leggyengébb 
is átváltozhat leghatalmasabbá, és a legnagyobb legkisebbé, ott, 
ahol a sárgaláz legyőzhető” — olvashatjuk (23). „…a tehetetlen-
ségből eredő bosszút megvetette.” Azt hiszem, az első három szó 
jó kis definíció a mindenféle európai nemzetek legkétségbeejtőbb 
és leggyógyíthatatlanabb nyavalyájára, az utolsó pedig azt jelké-
pezi, ami miatt szeretni lehet Afrikát. 

Kundera a népi mesemondók történeteinek bravúros iro-
dalmi feldolgozása miatt rajong Patrick Chamoiseau-ért, és 
ebben a regényben ugyanezt a mechanizmust figyelhetjük meg 
— nem véletlenül az az alcíme, hogy Aimé Billion mesél. Éppen 
ezért nem érzem indokoltnak mindazt, amit az ÉS-Kvartett kri-
tikusai mondanak: „Károlyi Csaba: Közben ugye ez annak a 
posztmodern játéknak a kifordítása, hogy találok egy kéziratot, 
valaki elmeséli nekem az életét, én meg közreadom. // Radnóti 
Sándor: Meg XVIII. századi játék. // Szilágyi Zsófia: Meg tur-
genyevi játék” — mármint az Epilógus. A talált kézirat sémája 
mindig az irónia lehetőségét erősíti fel, én viszont nyersen szólva 
semmilyen iróniát nem érzek a Boldog Északban, az Epilógusban 
meg éppenséggel azt érzem, amit Kun Árpád nagyon éles szem-
mel „sunnyogásnak” nevez, amikor arról ír, hogyan fogalmazta 
meg a regény elkészültéről szóló emailjét az „igazi” Aiménak: 
szégyenkezést, „mit-is-csináljak-vajon” attitűdöt, reménykedést, 
hogy tán mégis lehet, szabad ezt… Ezért van aztán, hogy sokan 
(én is) zavarónak érezzük az utóhangot – miért lenne zavaró egy 
innen és amonnan származó játék esetében?! Zavar-e bárkit is 
A rózsa neve kéziratának „megtalálása” vagy Eco széljegyzetei? 
Zavar-e bárkit is a Psyché alkotási módozata? 

Nem, mert ott egyértelmű a játék, vagy pedig egyszerűen: 
más. Itt a problémátlan mesélés a szándék; problémátlan ab-
ban az értelemben, hogy ne kelljen folyamatosan vagy nagyon 
erősen távolítani, hogy legyen elég az alcím tájékoztatásként. 
„Meghaltak sorban nagyapám, apám, anyám. Mindhárom em-
ber, akihez egyáltalán valami közöm volt. A haláluk kellett hoz-
zá, hogy újrakezdődjön az életem, és elutazzam Beninből.” (7) 
Erős, kíméletlen mondatok, de nem vetik fel azt a problémát, 
ugyan honnan is veszi az ember a bátorságot, hogy egyáltalán 
mesélni kezdjen. Sőt, éppenséggel azt állítják, a mesélés újraéleti 
az életet; mesélni valamiképpen azt jelenti: élni.

„Kicsit ódzkodom a kifejezéstől” — vallja be Kun Árpád a 
mágikus realizmusra vonatkozó kérdésre válaszolva (Markó Anita: 
„Az érett férfikor műve”, MaNcs, 2013/49.) Miért ódzkodik? 
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Szerintem azért, mert a Boldog Északra nem jellemző az az ára-
dó történetmondás, amely a nagy mágreál művekre, elsősorban a 
Száz év magányra igen. A beszélgetés címe idézet az író válaszából, 
aki az Esőkönyvet „jellegzetesen ifjúkori műnek” nevezi, a tavalyi 
kötetet pedig „az érett férfikor művének, amellyel egy sodró erejű 
regényt” akart megírni. Nos, ha szabad így fogalmaznom, egy éret-
ten sodró művet írt, ahol minden tapétáról leúszó lazac ellenére 
koránt sincs annyi „őrület”, mint Marqueznél a szép Remediostól 
Aureliano Buendía homlokukon kereszttel megjelölt fiaiig.

Ez nem hiányosság, ellenkezőleg. A Boldog Észak nem 
nemzedékek egymásra következését és egy család kipusztulását 
meséli el, hanem egyetlen ember történetét („Aimé Billion me-
sél!”), akinek a története persze összefonódik más emberekével, 
de attól még kétségtelenül azé az egyetlen emberé marad. Ahhoz 
a célhoz, melyet Kun Árpád kitűzött maga elé, ez a stílus a legin-
kább megfelelő. Hiszen az ő világa nem egynemű, prózája éppen 
abból nyeri energiáját, hogy különféle kultúrák találkoznak egy-
mással, és mindannyian tudjuk, hogy a csodák csak ott történ-
nek meg, ahol hisznek bennük. Aimé hisz bennük, ő azonban 
csupán az a már sokszor emlegetett „egyetlen ember”, akinek 
feketeségére a norvégok rácsodálkoznak, de azokról a hiteiről, 
melyeket babonának neveznének, nem is tudnak.

A boldogság nem kizárólag abban rejlik, hogy Aimé 
Norvégiába, a statisztikákban folyton emlegetett Skandináviába 
kerül — ha pusztán ennyiről lenne szó, a könyvet semmi sem 
mentené meg a közhelytől. Ahogy a könyvből kiderül, Norvégia 
működőképes ország, amit Közép- és Kelet-Európában nem 
sokan mondhatnak el magukról, és életszínvonalát Nyugat-
Európa is megirigyelhetné. 

Ez azonban csak a felszín. Aimé azért nyugodt Norvégiában, 
mert betegek közé kerül, akik egyáltalán nem olyan egyértelmű-
en „norvégok”, hogy gyűlölhetnék az idegent. Hogy egy rette-
netes példát hozzak, nincs az a Breivik, aki testi értelemben beteg 
lenne. Aimé pedig, aki már korábban is segédápoló volt, szak-
májánál és egyéniségénél fogva sem undorodik a betegségtől, az 
öregségtől, a különféle tünetektől. Radnóti Sándornak nagyon 
szépen igaza van, amikor azt mondja — és mert ennyire szépen 
mondja, kénytelen vagyok hosszabban idézni —: „Előállnék a 
farbával. Mért is adtam 10 pontot. Itt az undorról van szó. Az 
undor életünknek jelentős tényezője, filozófiája is van egyéb-
ként. De nagyon kevés költője van. Nádasnál a Párhuzamos 
történetekben az undornak szerepe van. Ámde ez itt az undor 
költészete. Az undor itt szép. És ez döbbenetes. Erre egyetlen 
példát tudok, ez pedig Heinrich Böllnek a Csoportkép hölggyel 
című regénye, amelyben a címszereplő asszony egy apácako-
lostorban nevelkedik, és egy csodálatos apáca tanárnő minden 
reggel megnézi a lányok székletét. Széklet-misztika. És ebből 
messzemenő következtetéseket von le a gyerekek testi és lelki 
állapotáról. De ez csak egy jelenet ott. Itt viszont a norvégiai rész 
fő motívuma ez. Az öregek visszataszítóak, undorítóak, akikkel 
Aimének undorító dolgokat kell csinálnia. A távolságtartása itt 
hihetetlen szerephez jut. Nem minősít, nem undorodik, ezál-

tal bennünket sem undorodtat, miközben az undorról van szó. 
A humanizmus nagy értéke ez. Ember vagyok, semmi emberi 
nem idegen tőlem, így a régi latin mondás. Még a szerelménél is 
megjelenik ez. Mikor mosdatja ezt a súlyos betegség miatt törpe 
növésű, de nagyon szép arcú, szép mellű nőt, és már érez valami 
vágyat, ami nála azért is rendkívüli, mert egész addigi életében 
aszexuális volt, akkor megérzi a széklete enyhe illatát. Ebből köl-
tészetet csinálni, ez hihetetlenül nagy dolog.” (ÉS-Kvartett, Élet 
és Irodalom, 2014. február 7.) 

Különösnek érzem, hogy egyetlen recenzióban-beszélge-
tésben sem merül fel Kakashalom és Bolondvölgy, holott nyil-
vánvaló, hogy ezek nem eredeti norvég elnevezések, hanem a 
szerző alkotásai. Aimé olyan helyeken lakik, ahová Kun Árpád 
költöztette. Éppen ezért nem érzem sem túlzásnak, sem olcsó ki-
fogásnak, amit az író több helyen is elmond: „Az történt ugyan-
is, hogy személyes történetüket a nevükkel együtt alapanyagul 
használtam, de a regény megformálása közben a történetükből 
fikció lett, átalakult, miközben a nevük megmaradt, azt nem 
változtattam meg, annyira hozzátapadt számomra a képzelt 
szereplőkhöz, hogy ez utóbbiakat hiába próbáltam utólag át-
keresztelni, semmilyen más név nem illett rájuk.” (Aimé, c’est 
moi, Litera, 2013. október 12.) Az igazi nevektől lüktetni kezd 
a szöveg, de ezzel a lüktetéssel aztán azt kezd, amit ő akar — azt 
hiszem, erről van szó. És ebből a szempontból teljesen mindegy, 
hogy valakinek-valaminek olyan neve van, ami a valóságban is 
jelöl valakit-valamit, vagy olyanról, ami a valóságban nem jelöl 
senkit-semmit. A szöveg valóságában mindkettő hiteles, és ettől 
kezdve semmi más nem számít. Ha Aimé Billion tényleg olyan 
érzékeny, amilyennek az Epilógus leírja (és a sok nyelv figyel-
mes megtanulása is arra vall, hogy igen), akkor meg fogja érteni, 
hogy ez a könyv az ő történetének magas színvonalú felhaszná-
lása és továbbgondolása.

Mint lenni szokott, mindazt, amit én fentebb megpróbál-
tam elmondani, sokkal jobban elmondja a regény egyik pasz-
szusa: „A ragyogóan kék égen nem egy másik égitest sütött 
[…], hanem a nap. Olyan volt, mint egy hosszú idő után elő-
került ismerős, aki azalatt, amíg nem láttuk, előnyére válto-
zott. Nem volt benne semmi abból a vak dölyfösségből és tom-
pa kíméletlenségből, ami az Egyenlítőnél jellemezte. A bölcs 
bnokimók szelíd főszellemére emlékeztetett a bolygótáncból, 
még ha olyan jelmezt hordott is, amilyet a bnokimók a sivatag 
közepén sohase láthattak. Ez a nap egészen alacsonyan járt, 
gurulni látszott a hegygerincen. Nem akart erőszakos lenni – 
talán nem is futotta volna az erejéből. Mégis teljes, ragyogó 
pompájában sütött, és elkápráztatott. Nemcsak az égen volt 
otthon, de idelent a havon is, ahol millió szilánkra tört, és szi-
porkázva visszacsillogott.” (255)

Azt hittem, ma már nagy, ironikus levegőket kell venni, hogy 
az ember a szépet a maga törékenységében („valami minél szebb, 
annál inkább érezzük törékenynek” — írja maga Kun a Visky-
esszében), a maga üdeségében megmutassa. A Boldog Észak azért 
is fontos könyv, mert bebizonyítja, mekkora tévedés ez.

Kun Árpád Boldog Észak címmel megjelent második prózaköny-
ve minden kétséget kizáróan a tavalyi év egyik nagy és pozitív 
meglepetése. Nemcsak a szövegben bejárt helyek, országok, sőt 
kontinensek tűnnek otthonosnak, de maga a poétikai és nar-
rációs eljárás is, ahogyan Kun Árpád ezeket a hősével, Amiével 
beutaztatja. A mozgalmasság érzetét erősíti az a folyamat is, 
ahogy az énre folytonosan rákérdezve alakul át Aimé identitása, 
pontosabban letisztulnak, tisztázódnak ennek az identitásnak az 
összetevői. 

Aimé Billion (korábban Aimé Gbédo) anyai ágon afrikai 
származású, apai ágon pedig részben francia, részben vietnámi, 
ugyanakkor ébenfekete bőrű férfi, aki a könyv elején a követ-
kező kijelentést teszi: „Franciának számítottam mindenki sze-
mében, és én is úgy tekintettem magamra.” (36) Plasztikus, a 
szobrokhoz hasonlóan körüljárható figura — ahogyan Bán 
Zoltán András írja a Magyar Narancsban —, akit soha nem fog 
elfelejteni az, aki elolvassa a Boldog Északot. Beninben él, ahogy 
anyja és nagyapja is, és francia elitiskolában tanul azon apai ígé-
ret teljesülésének reményében, hogy majd hozzá hasonlóan ő 
is orvosi egyetemre mehet Franciaországban. A regény egészét 
olvashatjuk egy csodákkal teli identitásküzdelemként, amely 
Afrikából indulva átível Franciaországon, míg végül a főhős ki-
köt és otthonra talál Norvégiában. A saját énünk és a társadalmi 
megítélés eltérései, a különböző társadalmi csoportok és kultú-
rák reprezentációja nagyon hangsúlyos a szövegben. Figyelemre 
méltó, hogy Kun Árpád milyen természetes közvetlenséggel, 
stilizálás, (de)heroizálás, bármiféle kényszerű nivellálás nélkül 
szövi bele történeteibe számtalan marginális csoport életét, írja 
le ezek szerepét. Legyünk őszinték: ez nem gyakran fordul elő a 
magyar irodalomban. Kun Árpád könyvében úgy említődnek 
a fekete emberek, a fogyatékkal élők és úgy merül fel a femi-
nizmus, a homoszexualitás, a kábítószerhasználat, az öregség és 
az öreg test, a vudu (mint régebben primitívnek tekintett hit) 
vagy az aszexualitás kérdésköre, hogy ítélkezésnek nyoma sem 
található. A multikulturális társadalom eszménye valahogy így 
teljesedhetne ki; a természetesen jelen lévő különb(öző)ségek 
meg- és átélésével.

Így van ez, még ha eleinte Aimé franciaságának kapcsán hiú 
eurocentrizmust hallhatunk is ki a szavai mögül: „Az iskola ke-
rítése lyuggatott betonfal volt, amelyet minden évkezdés előtt 
ragyogó fehérre meszeltek. Ezen a kerítésen kívül kezdődött 
számomra Afrika, amit olyan idegenkedéssel tudtam szemlélni, 
mint valami távoli, egzotikus kontinenst […].” (36) Úgy tűnik 
azonban, hogy erre az eurocentrizmusra mégiscsak szükség van 
a történet szempontjából, hiszen máskülönben tét nélkülinek 
érezhetnénk a különbözőségeket (és ábrázolásukat.) Afrika és 
annak elhagyása szükségszerűen végig kell, hogy kísérje Aimé 
életét — ez apai öröksége. A regény afrikai, nyitó fejezete (mely-
nek csak legvége játszódik Franciaországban) mindazonáltal 
csodálatosan megírt része a könyvnek. A helyek és a személyek 
varázslatossága (gyakran a szó szoros értelmében), a vudu, va-
lamint más hiedelmek (pl.: Dan kígyói vagy boszorkányság) 
ábrázolása tölti be (a halálról soha meg nem feledkező) élettel 
ezt a szakaszt. Ezt a fajta mozgalmasságot erősíti a hallucináci-
ók sora is, amellyel rögtön az első nagyjelenetben is szembesü-
lünk (feltűnik a halott apa). Kétségtelen, hogy a hallucinogén 
szereket Aimé, annak anyai nagyapja, és apja is használja (ezek 
pácienseken való alkalmazása miatt, később megtudjuk, Aimé 
apja elveszti franciaországi praxisát), de szerintem erősen kérdé-
ses, amit Radnóti Sándor a könyv kapcsán tartott ÉS-kvartetten 
felvetett: vajon lehet-e a Boldog Északot kábítószer-apológiaként 
olvasni.

És bár az olvasóban az ábrázolás érzékletessége révén az 
otthonosság érzete alapozódik meg, látnunk kell, hogy ez 
a világ mégsem otthonos főhősünknek. Ennek oka viszont 
nem kizárólag franciasága. A következő megállapítást teszi: 
„Otthontalanságom csak még teljesebbé tette, hogy a nők so-
hasem érdekeltek.” (49) Vagyis az aszexualitáshoz köthető (itt 
legalábbis) testi magány is meghatározó tapasztalat, ráadásul 
kiegészül a büntetés élményével is: „[h]omokosnak hittek. A 
környéken, ahol laktam, emiatt időnként agyba-főbe vertek.” 
(49) A deviánsnak vélt viselkedést/beállítottságot tehát elfogad-
hatatlannak tartják a könyv Afrikájában, s ez fontos lesz a nor-
vég fejezeteknél, ahol a másik, az ismeretlen ugyan idegen, de 
idegenségében és másságában is befogadható lesz.

Valami más is hiányzik még Aimé életéből: „a szeretet és 
az odafigyelés.” (84) Apja elhagyta anyját, s csak üres ígéretek 
maradtak utána, nagyapját lefoglalta a szellemvilág, nagyanyja 
többször meghalt már varázsvilágában, anyja pedig egy sajátos 
női történet állomásait kénytelen bejárni. A nagyanya sorsával 
szorosan összefonódik a kőolaj- és a gyémántkereskedelem, 
vagyis a koloniális kontextus, aminek megjelenése a racionali-
tást képviseli. Noha ez nem hangsúlyos elem, mégis úgy érzem, 
szerencsés ellensúlyt képez, nehogy az afrikai világot és alakjait 
pusztán egzotikumként lássuk.

Az anya története és sorsa tragikus. „Anyám lánykorának 
legfogékonyabb éveiben Dannak, a nyomott kedélyű, de jóságos 
óriáskígyónak a papnőitől azt tanulta, hogy a fennálló világrend 
a gyáva férfiak összeesküvése a bátor nők ellen” — írja (45), 
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majd beleszeret az apába, aki valóban átveri, így végül negyedik 
feleségként volt kénytelen leélni életét X. Hébiószócska oldalán. 
Közel sem azt az életet éli tehát, amire valaha vágyott. A nagyapa 
temetésén Aimé szembesül anyja vélt érzéseivel: „anyám számára 
rögtön világos lett, hogy azoknak a rühes sakáloknak a pártján 
állok, tudniillik a nagyapámén és az apámén” (105), mégis, az 
anya élettörténetére gondolva szinte bizonyos, nem Aimét ítéli 
el, amiért még mindig Beninben él, hanem saját magát. Szavai 
azonban kizökkentik a főhőst, aki néhány oldallal később már 
a konzulátuson vízumért folyamodik, ekkor utoljára Aimé 
Ghéboként. S ha az identitás kérdése felől olvassuk a regényt, itt 
az egyik kulcsjelenet is: „Egy sajnálatos félreértés folytán egész 
eddigi életében téves nevet használt. A rendelkezésünkre álló 
adatok alapján önt, kedves uram, Aimé Billionnak hívják, fran-
cia állampolgár, akinek francia vízumot kiállítani abszurd lenne, 
viszont személyi igazolvánnyal vagy útlevéllel minden további 
nélkül hazatérhet.” (109) Úgy tűnik tehát, hogy franciasága már 
intézményes keretek között sem kérdés, noha az elismeréssel az 
is kiderül, hogy az identitásküzdelme — tudtán kívül — egész 
addigi élete során tét nélküli volt. 

A következő, franciaországi rész az egyetlen pontja a könyv-
nek, amit nem érzek elég kidolgozottnak. Felszínes marad, nincs 
megalapozott indoklás arra, miért mond le ilyen könnyen arról, 
hogy ott éljen, ahová eddigi életében vágyott. Érdemes azonban 
kitérni arra is, hogyan lehetséges, hogy ilyen könnyen vált nem-
csak országot, de nyelveket is. Mint kiderült, Aimé Billion egy 
nyelvzseni, s ez megkönnyíti boldogulását, de arra is enged kö-
vetkeztetnünk, hogy ő maga tényleg minden nyelvet, minden-
kinek a nyelvét beszéli. Beszéli és beszélni is akarja a marginális 
csoportok nyelvét éppúgy, mint a világnyelveket, mi több, a ter-
mészet nyelvét is: „egy pillangót láttam röpülni a hómező fölött. 
Szívesen megkérdeztem volna tőle saját nyelvén, hogy vajon hol 
akar leszállni […].”(407) Abban az értelemben ért meg mindent 
és mindenkit, hogy képes kapcsolatot teremteni velük.

Norvégiába érve a természeti szépség és az emberi fogya-
tékosság az alapélményei. Érdemes megjegyezni, hogy éppen 
Norvégiában foglalkozik legtöbbet saját másságának kérdésé-
vel: „[…] időnként furcsálkodva pillantanak rám, vagy lopva 
megbámulnak. […] [m]égsem vagyok teljesen átlagos euró-
pai” (159), tehát önnön különbözőségével itt szembesül és itt 
néz szembe igazán. Sokszor, sokféleképpen reflektál önmagára 
(„Koromfeketécske”) ahogyan a társadalom is visszajelez számá-
ra („előugrik a keresztény-zsidó Isten egyik színes bőrű harcosa 
[…]” — 193), noha általában elfogadják a másságát, hisznek az 
identitás választhatóságában, szabadságában.

A csodák továbbra is jelen vannak a történetben, így például 
az ágy alól összeszedett kicsi manók alakjában vagy éppen Aimé 
személyében, aki történetesen éppen úgy néz ki, mintha a don-
gatemplom domborművének életre kelt mása lenne. Sőt vele is 
történnek csodálatos, de ez esetben már nem varázslatszerű dol-
gok; Norvégiában, mint mondja, újra használni kezdi szaglását, 
feléled szexuális vágya és szerelmes lesz. A kakashalmi ápolóinté-

zetben, ahol Aimé házi gondozóként dolgozik, a kapcsolatokon 
keresztül az idegenség és az ismerősség kettőssége feloldódik. 
Ebben nagy segítségére van a saját testnek mint idegennek a 
felfedezése, s ezzel párhuzamosan zajlik a másik testének felfe-
dezése és elfogadása is. Azt is mondhatnánk, hogy a másik test 
elesettsége, a gondozott idősek testének, a test működésének, 
működési zavarainak undort keltő mivolta vezeti ahhoz a felis-
meréshez, hogy nem képes idegenkedni tőlük, így ezzel közelebb 
kerül önmaga, önnön teste elfogadásához is. 

Ezután már logikus, hogy a kollegiális kapcsolatokból el-
tűnik az idegenség (csak éppen annyi marad, amennyi a nor-
végok között megszokott), s Aimé szerelmes lesz. A harmadik 
rész tulajdonképpen vonzalmának kibontakozását mutatja be 
Grétével, a Szikonyov-szindrómás nővel, akinek mássága, tes-
tének torzultsága lenyűgözi Aimét. Érzékei még mindig meg 
tudják lepni, de most már a bizonyosság, az azonosulás, az eggyé 
válás irányába terelik: amikor Gréte székletének szagától elérzé-
kenyül, úgy érzi, „mintha a saját bűzöm lenne. Ismeretlen gyen-
gédség öntött el.” (302)

Az intimitás jelenik meg a főhős életében. A szerelem meg-
találásával Aimé hazatalál. A záró jelenetben a norvég nemzeti 
ünnepen norvég népviseletben a norvég himnuszt énekli.  Bár a 
jelenet már-már giccses, ha visszatérünk a szöveg identitásküz-
delemként való olvasásához, beláthatjuk, valójában nem erről 
van szó, hanem arról, hogy Norvégia az a hely (a könyvben leg-
alábbis), ahol az identitás megválasztható és szabadon kifejezhe-
tő. S amely identitás a szöveg tanulsága alapján nem a nemzet 
fogalmához kötődik, s nem annak kizárólagos tagjai érezhetik 
magukat odatartozónak. Boldog Észak.

„Imádkozhatnék istenhez azért is, hogy a dühöm kitartson az 
utolsó pontig…” — jelenti ki az író már az első oldalon, és a 
regény két mottója is (Mészöly Miklós, Thomas Mann) ezzel 
párhuzamos gondolatokat tartalmaz. Nem rossz felütés, vélhet-
jük, esetlegesen egy bernhardi gyűlöletmonológot képzelünk el 
a regény folytatásaként. Ám a reményeink nem igazolódnak be 
(szerencsére), viszont valamiféle gyors kiüresedését, lanyhulását, 
fáradását érezhetjük a szövegnek néhány lap után. Hősünk is-
kolai élményei, a másik nemhez történő infantilis közeledése, a 
kora ifjúság kissé sznob budai értelmiségi életébe való alámerü-
lés, az első csalódás naiv életszemlélete; mindezen tények együt-
tese egy rossz ifjúsági regény közhelyes élményeiről árulkodik. 
Hirtelen olyan lapos lesz, mint a legbárgyúbb publicisztika. Lett 
légyen az antiszemitizmusról, az orbáni hatalom regnálásától 
való, mát érintő undorról, a francia forradalomról vagy a sze-
génységről szó. „A világ nem megy sehová. Néha levedli bőrét, 
mint a kígyó, és újat növeszt. Vagy ha netán megy valahová, 
akkor is inkább csúszik, féregmozgással, és hátrafelé. Szegények 
mindig lesznek. Persze lehet, hogy nekik jobb. Menjen az any-
jába az a Nobel-díjas közgazdász! Ha egyáltalán van neki anyja.” 
(28) Ennél már nincsen lejjebb, gondolhatjuk, egy szépirodalmi 
mű olvasásakor. És így is van. Gerőcs a regény indításakor majd-
nem mindent elveszít, innen már nehéz lesz felkapaszkodnia. 
De teljességgel nem lehetetlen.

Szerkezetileg ugyanis egy többrétegű, összetett megszólalá-
sokat és különböző idősíkokat felmutató epikával van dolgunk, 
amelynek egyes fejezetei tökéletesen más-más minőségeket tar-
talmaznak. Adva van egy testvérpár, Endre és Barnabás, akik egy 
kispolgári családban születvén az ebből való kitörés kétféle útját 
járják be. Ha helyreállítanánk az idő és a történések linearitását, 
akkor a következőképpen tudnánk rögzíteni a regény lényeges-
nek tűnő eseményeit: A testvérek korán kezdődő rivalizálása a 
fiatalabb fiú, Barnabás győzelmével ér véget. Újságíró lesz, egy 
országos napilap szerkesztőségében dolgozik, mentora, atyai ta-
nítója, példaképe lesz egy idősebb, a többiek által nem igazán 
kedvelt kolléga, Lohász Péter. Egész eddigi életét végigkíséri egy 
másik, gyermekkori barátság, amelynek azonban furcsa, majd-
nem ördögi mellékszálai vannak. Petyának hívják ezt a barátot, 

megfelelően agresszív, állandó ellentmondásokat gerjesztő alak, 
aki időnként visszatér Barnabás életébe, és akinek a befolyásától, 
nagyrészt annak gátlástalansága miatt nem is képes megszaba-
dulni. Része a regénynek egy Balaton-parti időzés Petyával, és 
egy bordélyházi jelenet, amely az író tudatában a kurva meggyil-
kolásával végződik.

A másik szál a szerkesztőség hétköznapjait mutatja be, 
a Lohász Péter elleni durva publicisztikai támadást (mivel a 
Filozófiai Intézet vélt pénzügyi visszaéléseinek megalapozatlan 
gyanúsításáról van szó, a történések ideje így egészen pontosan 
behatárolható), aminek következtében a mesélő elszánja magát, 
hogy egy ellencikkben zúzza porrá a rossz színben feltüntetett 
filozófus, Szerb Gábor Mihály érveit. Nemcsak cikket ír, hanem 
egy inkább lázálomhoz hasonlítható vitában meg is védi mento-
rát. A vitát követő éjszakai kalandozások során következik be a 
bordélyházi jelenet, s ekkor történik meg hősünk szellemi ösz-
szeomlása is. Egy gáláns tett, a halálos betegnek gondolt Lohász 

H
e

v
e

s
i

 
j

u
d

i
t

:
 

A
z

 
á

B
R

á
z

o
l

á
S

 
o

T
T

H
o

N
o

S
 

É
R

z
É

k
l

E
T

E
S

S
É

G
E

K U N K R i T i K A

¬  S á n t h a 
J ó z s e f

A hiteltelen 
valóságos

(Gerőcs 
Péter: 
A betegség 
háza. 
Egy 
mizantróp 
feljegyzései. 
Kalligram, 
2013)



84 85

szellemi párbajban kicsúcsosodó megvédése, majd a régi, rossz 
szellem feltűnése és a vélt gyilkosság adja meg a regény legsúlyo-
sabb rétegének a hátterét. Talán mindezen események együttese 
is kevés ahhoz, hogy eddig hol mizantrópnak, hol mások által 
érzelmileg zsarolt barátnak, hol pedig Don Quijoténak mutat-
kozó hősünk végleg elmerüljön szelleme éjszakájában. Márpedig 
ez történik vele, kissé Adrian Leverkühnéhez hasonló szellemi 
leépülés szenvedő alanya lesz, megfosztva annak ördöggel koket-
táló zsenialitásától, de éppen elégséges és gazdag epikus látással 
teljes szereplővé válik, naplója pedig a regény legigényesebben 
megírt és átgondolt lapjaivá.

A saját én-tudatát, memorizált önképét kioltó betegsége 
egy bizonyos agyat károsító szer használatának köszönhető. A 
hypothalamus sejtjeinek öncsonkítása idézi elő Barnabás autisz-
tikus leépülését. Sem a publicisztikai vita valós hátterét (ki is 
lenne a gyanúsan ismerős Szerb Gábor Mihály), sem pedig e 
biokémiai jelenségnek nem szeretném tisztázni a valóságos hát-
terét, olvasóként elfogadom az író által közölt tényeket, s ezek-
nek a következményeit. Itt Gerőcs jelentős epikus újítással él, és 
ez a regény legkülönösebb, legmarkánsabb rétege. 

Ekkor egy házban találjuk őt, amint számára folyton ide-
gennek tetsző emberek társaságában tölti mindennapjait. A cím 
is erre a helyszínre utal. Hősünk folytonosan ír, jegyzetel, szinte 
verseng tolla a folytonos történésekkel. Nem a szürrealisták au-
tomatikus írásáról van szó, sem az őt gyötrő lelki folyamatoknak 
a pszichoanalitikus kiírásáról. Írásának egyedüli célja az én meg-
találása, az író (de nem az írói) lény rögzítése. „Le kell írni min-
dent. Mindent leírok, hogy megtörténjen. Amit nem írok le, az 
nem történik meg. Megtörténés. Meg kell történtetni a dolgo-
kat, hogy legyen történetünk.” (66) Némi ellentmondást érzek 
itt és olykor máshol is Barnabás írói tevékenységével kapcsolat-
ban. Tudniillik nála az írás éppen nem a történés, hanem az én 
reprodukálását szolgálja. Csak azért ír, hogy az írásaiban újra és 
újra találjon egy elbeszélőt, akivel azonosítja magát, még ha a 
folyamatokkal nincs is tisztában. Azt nem tudja, hogy ki ő, de 
azt egészen bizonyosan, hogy amibe ír, az az ő füzete. Az amnézia 
csak a közelmúltat törölte el, egész életének problémahalmaza 
azonban valóságos a számára. A múltja szilárd, kitapintható, ám 
a jelene és a közelmúlt teljesen nélküle létező jelenségek egymás-
utánja. Már csak azt kellene tudnunk, hogy az efféle tudat fel-
térképezhető, működő dolog-e? Itt érezhető leginkább Mészöly 
Miklós Filmjének közvetlen hatása, a mindent szenvtelenül 
ábrázolni akarás ethosza. Sejthetően a folytonos jegyzetelés, a 
dokumentálás sosem állhat össze történetté, viszont önmaga 
felismerhetőségének a példatáraként jó szolgálatot tehet, hiszen 
amíg a kívülről jövő információkat a legteljesebb bizalmatlan-
sággal verifikálja, addig a füzetébe írottakat mint reflektálatlan 
énjének tényeit tudomásul veszi.  

Az ismeretlen, aki a villamoson is szüntelenül jegyzetelőt 
megszólítja, egy olyan kritikus, aki nem mentes bizonyos elő-
ítéletektől, a grafomán, folytonosan jegyzetelő alakban Joyce 
mindent ábrázolni akaró figurájára ismer. Ez megint csak egy 

csapda, hiszen a dublini illetőségű úriember éppen a szerkesz-
tésben, nem az ösztönösségben, hanem a tudatosságban múlja 
felül a múlt század regényíróit. Ha tehát folytonosan írunk, ak-
kor szüntelenül árulói leszünk a saját kiszolgáltatott lényünk-
nek. Mert ha az életünk maga az írás, mást nem is igen teszünk, 
amely dolog önmagában véve énünk passzív vetülete. Mihelyt 
azonban olvashatóvá is válunk, ahogy Barnabás is elolvassa foly-
tonosan gyarapodó füzetét, visszaolvassa az életét, akkor mások 
szerepét tekintve a naplót akár egy feljelentésként is olvashatjuk. 
Így a testvére, Endre öccse feljegyzéseiből szerez ismereteket a 
gondozónő megbízhatatlanságáról, esetlegesen a felesége per-
verz énjéről, amelyről azonban csak egyszer esik szó. Barnabás 
feljegyzései kitörölhetetlenül érvényesek és árulkodóan szemé-
lyesek, minderről azonban egyedül csak ő nem tud. Ez a köny-
nyen olvasható, azonban sokasodó rejtélyekkel teli szöveg egyre 
inkább tökéletesen kicselezi az olvasót, aki azt gondolja, hogy a 
testvére, Endre hiába is firkál bele a füzetébe, a külvilág számára 
érthető, irodalmilag meglehetősen gyenge fejezetet. Azt is hiszi, 
hogy a kurvával nem éppen Nietzsche filozófiai elmélkedéséről 
kellene társalognia Isten haláláról, az új Ember megszületéséről. 
Az élete, a gyerekkor történései is kissé semmitmondóak. Amint 
azonban a kritikus elfelejti, hogy az ő szerepe a mű befogadásá-
ban nem az előítéletek felsorolása, hanem a színtiszta megértés 
és nyitottság, egészen meglepő dimenziókat lesz képes a szerző 
számára jóváírni. Felerősödik és vizuális ismétlődésében nagy 
szerepe lesz a balatoni kirándulásnak, amely aztán párhuzamok 
egész sorát teremti meg így, visszafelé tekintve, a hihető-hihetet-
len öntudatlanságával, a betegségével, a gyilkossági késztetésével, 
vagy például a bátyja szerepével összefüggésben — aki testvérét 
a korábbi tapasztalatai alapján egy végtelenül önző, másokat le-
néző, autokratikus személyiségnek látja, és éppen a betegsége te-
remti meg számára a lehetőséget, hogy végre szerethetővé váljék, 
és gondozza is, akár csak a pokolbéli barát a balatoni üdülőben, 
nem törődve azzal sem, hogy házassága ennek az önfeláldozó 
gesztusnak a következtében romlik meg. 

Ezek a működő párhuzamok érik el aztán, hogy sok elő-
ző befogadói megfontolás veszít kritikai erejéből, elsősorban a 
regény nagyon vegyes szövete és a különböző tudatállapotok 
egybeírása miatt, amelynek következtében hol az élete főbb 
fordulatain átlátó vallomások, hol pedig a tulajdon házában 
való eligazodáshoz is jegyzetekre támaszkodó, atomizálódott én 
megszólalásai keverednek. Beckett túlméretezett tudatállapoto-
kat rögzítő regényeiről joggal feltételezzük, hogy az írói auto-
matizmus mindenféle mélyebb esztétikai megfontolás nélkül 
beszélteti hőseit, anélkül, hogy akármiféle kritikai utómunkálat 
során a történések jelentéktelen tárgyi és epikus elemeiről le-
mondana. De egyet kell értenem Gerőccsel abban, hogy nem 
az olvasó szabja meg a szöveg értelmezési terét, hanem a mesélő 
által megteremtett nézőpontok összességének eredője hat már a 
befogadóra, s így fokozatosan hihetőnek tűnik a külön-külön 
kissé széttartó világok végső halmaza. Mire az utolsó jelenethez 
érünk, amikor a külvilágban eltévedő Barnabásra újra csak le-

csap a régi barát, hogy egy kocsmába cipelve beszélgessen vele, 
főhősünk szánalmas idegensége és védekező reflexei nyomán 
tényleg kibontakozik egy Dosztojevszkij és Thomas Mann jel-
zett műveire semmiféleképpen nem utaló, de drámailag tény-
legesen hasonló szituáció, amelyben el is tűnik, meg is szűnik 
hősünk eddig is alig pislákoló szellemi tudata, és elmerül a lélek 
nyelvileg tovább nem jelölhető poklában.

Külön kell szólnunk a regény objektív társadalmi rajzán 
túlmutató benső napló stilisztikai bravúrjairól, amikor éppen 
nem a pillantok rögzítésének végtelenített automatizmusa dol-
gozik, a szüntelen írásból kiválik egy lírailag megkomponált bel-
ső szerkezet, amely, bár ismétlődően visszatér, de éppen ez adja 
a tudati állapot nem hódítani akaró, hanem éppen az önmaga 
felismerésére törekvő, hihetetlen belső dinamizmusát. Hiszen ez 
a rész már-már költői megszólalás, mintsem epika, a magáról 
leváló szöveg építőanyagául szolgál az én reménytelen visszafog-
lalására. Mivel azonban mindennek az iránya a bensőt célozza 
meg, nincs is más anyaga, mint az én határait nem lelő érzékiség 
végtelensége, ezért az eredmény sem lehet más, mint a tökéletes 
szellemi összeomlás. Evellei Katalin szép, paradox megjegyzé-
sével szólván: „Ahogy a leírt szöveget olvassuk, úgy hamisítjuk 
meg a múltat — úgy válik egy senki számára hozzá nem férhető 
igaz történet mindenki számára hozzáférhető fikcióvá.” (Utazás 
az egérlyukba, Kalligram, 2014/3) Az egyensúly itt helyre is áll, 
hiszen alig lehettünk egy élet tényeinek mustrája során tájéko-
zottabbak, mégis egy olyan mintát kaptunk, amely nem föltét-
lenül a könyvbéli Barnabás titkaira mutat rá, sokkal inkább az 
olvasó preferenciáit rombolja, az előítéleteit teszi zárójelbe. És 
ez mindenkor szerfölött bravúros minőségként mutatkozik meg 
egy prózai alkotásban.  

A regény prológusa ilyen formában talán fölösleges is, és 
csak újabb regénytechnikai problémákat vet föl. A kézirat gon-
dozója, közreadója ugyanis Lohász Péter lesz, az öreg barát, aki-
ért az utolsó harcát vívta hősünk. Ha eddig elfogadtuk a leg-
nagyobb képtelenségeket is, most ezt már egy idegen szemével 
nézve nem tehetjük. Abban egyetérthetünk Lohásszal, hogy, 
mint írja: „Nem művészi értéket tulajdonítok neki, hiszen for-
májukat tekintve nemigen akaróznak rokonságot mutatni a re-
gények szerkezetével, ám egy kis szerkesztéssel mindenképpen 
olvashatóvá válnak bárki számára.” (260)

 Volt itt minden, gyilkosság, ördöggel való viaskodás, s 
minderre alig illenek a közreadó szavai: „én személyesen úgy 
érzem, hogy tragikus apoteózisában lénye nem szánalomra, ha-
nem sokkal inkább irigylésre érdemes.” (262)

Nos, ez az, amit a legkevésbé sem hihetünk el.

Semmi sem volna félrevezetőbb, mint Thomas Pynchont a kor-
társ irodalom hegycsúcsának nevezni, noha csábítóak az efféle, 
a szuperlatívuszok bűvöletében mozgó metaforák, ám Pynchon 
bizonyosan nem csúcs, ahonnan akadálytalan rálátásunk nyílna 
valamire, hanem kanyon, szurdok, alagútrendszer, labirintus, 
nehézfém-bánya, sőt még inkább sötétkamrák olyasféle hálóza-
ta, ahol nem egy tájat láthatunk be, hanem ahol a képek szüle-
tésének lehetünk tanúi. Fontosnak tűnik ezt már rögtön az ele-
jén leszögezni, ugyanis mindez összefüggésben van általában az 
irodalom funkcióinak és lehetőségeinek teljes újragondolásával, 
egyáltalán az irodalom realitáshoz fűződő viszonyának alapvető 
megváltozásával. Pynchon prózája folyamatosan alakuló-forron-
gó plazmató, ősműhely, amiben nincsenek rögzített jelentések, 
mégis minden ízében — minden mondatában — már-már ko-
ponyaszaggatóan jelentéses és konkrét. „Mintha egy pókhálót az 
ujjainkkal próbálnánk rendbe szedni” — mondja Wittgenstein 
az előtte tornyosuló filozófiai problémákról, és hasonló intelmet 
írhat a könyvjelzőjére az, aki megmerítkezik Pynchon bármelyik 
regényében. 

Pynchon legfontosabb ismertetőjegye ugyanis kezdetektől 
fogva az alig befogadható mennyiségű, pontos és konkrét reá-
lia, és ugyanakkor az általuk kibomló valóság bizonytalansága és 
álomszerűsége közötti feszültség. Széky János, a Súlyszivárvány 
eruditus fordítója így fogalmazza meg a tobzódó valóságelemek 
jelentőségével kapcsolatos észrevételeit: „A Súlyszivárvány azért 
is volt akkora reveláció megjelenése idején, és utána még évtize-
dekig — hatása és az utánzás-kísérletek folytán egészen máig —, 
mert olvasóit ráébresztette, hogy az irodalom, addigi szabványa 
szerint, mennyire nem nevezi meg a világ dolgait. Sőt viszonylag 
milyen kevéssel hajlandó foglalkozni a világ dolgai közül. […] 
az a példátlan változás, amit az ipari kapitalizmus uralkodóvá 
válása, majd a tudomány dominanciája okozott a mindennapi 
életben, ki ugyan nem maradt teljesen a képből, de irodalmi-
lag másodrendűnek minősült. […] A kertészetből, mondjuk a 
gyümölcsfák gondozásából lehetett, vagyis inkább illett meta-
forát választani, az autószerelésből nem.” (Súlyos és szivárványos. 
„Olyan mint Pynchon, de magyarul”, Prae 2010/1) Látható tehát 
— a tárgyalt Súlyszivárványból éppúgy, mint a szerző bármelyik 
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könyvéből —, hogy Pynchon radikálisan nyit az életvilág felé, 
„megnevezi a világ dolgait”, ugyanakkor ezt a bőséget korántsem 
egy irdatlan katalógus alapanyagaként kezeli, hanem inkább azt 
igyekszik ábrázolni, amit egy korai kritikusa már az első regénye, 
a V. kapcsán így fogalmazott meg: „az álmodásnak azt a Freud 
előtti luxusát, amikor az álmokat még magukért az álmokért ál-
modták.” 

A lucidus narratívák mélyén fészkelő káoszelv egy, ha nem 
is szükségszerű, mégis kézenfekvő műfaji következménnyel jár: 
Pynchon alapvetően krimiket ír. Ha tekintettel vagyunk a mű 
egészét átszövő rejtélyekre, megoldatlan kérdésekre, még akár a 
Súlyszivárvány is tekinthető grandiózus kriminek; egy nyomo-
zás, már a címben megjelölt rejtély határozza meg az említett V.-
t, de evidensen detektívtörténet a másik két, magyarul napvilá-
got látott regény, A 49-es tétel kiáltása és a most kezünkbe vehető 
Beépített hiba is. A klasszikus kriminarratíva, ahol Miss Marple 
a teáját szürcsölgetve a bűnügy megoldásával lényegében a világ 
összes rejtélyét is megoldja, nyilvánvalóan hamiskás vágyteljesítés 
lehetett csupán, amit a későbbiekben egyrészt a bűnügyek egy-
re tragikusabb és megold(hat)atlanabb természete, továbbá az 
ügyekre állított magándetektív lelki-szellemi amortizációja fém-
jelez. A nyomozó ekkor már mintegy testi létezésében is „átéli”, 
hogy az éppen előtte lévő bűnügy valami sokkal súlyosabbat, 
kozmikus katasztrófát rejt. Ezekben az eldurvult bűnesetekben 
nem csupán a morál függesztődik fel, hanem általában a világ-
rend lehetőségébe vetett hit is megrendül. (Erőteljes előképe en-
nek a tendenciának a Karamazov testvérek, ahol Ivan Karamazov 
őrjöngése pontosan erre, a közönséges gyilkosság mögött feltá-
ruló ontológiai semmire reflektál.)

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, hogy Pynchon is folya-
matosan elbizonytalanít — ámde éppen az ellenkezőjéről van 
szó. Pynchon nem egy adott világtapasztalat megrendülését írja 
le, hanem azt, ahogy egy eredendően megrendült világtapasz-
talat újra és újra megpróbál „magára találni”, újraértelmezni 
önmagát, összefüggéseket keresni saját magában, illetve kap-
csolódni másokhoz (a paranoia Pynchonnál mindig plurális, 
több, egymásba kapcsolódó rendszer és egymással interakció-
ba lépő személy megsokszorozott paranoiájáról van szó). Ez a 
prózamultiverzum egyszerre nehezen megközelíthető és szó sze-
rint rabul ejtő, ugyanis minden sorából meggyőződés sugárzik, 
noha az egyes állításait aligha lehet visszaintegrálni — akár a 
művön belül — valamiféle oksági láncolatba. Széky találó ha-
sonlata szerint Pynchon prózanyelve úgy építkezik, „mint a 
dzsesszimprovizáció: megvan a téma, megvan a hangnem, az 
alap-akkordmenet, de közben előre meg nem tervezett irányok-
ba fordul a beszéd, asszociál, képei önálló életre kelnek, miniatűr 
jelenetté bontakoznak.”

Innen nézve persze maga a paranoia is egészen más funkciót 
nyer. A paranoia nem szétcincálja a rendet, hanem ellenkező-
leg, a paranoia az egyetlen fennmaradó értelemadási lehetőség, 
ennyiben ez az egyetlen „eszköz”, amellyel rendet vihetünk 
a körülöttünk tomboló entrópiába. Nézzük rögtön a regény 

mottóját: „A macskakő alatt — a tengerpart! (Graffiti, Párizs, 
1968. május)”. Arról van szó, hogy a diáklázadások alkalmával 
a felszakított utcakövek alatt a demonstrálók homokra buk-
kantak. A párizsi utcák betonja tehát „tengerpartot” rejt, és ez 
a tengerpart mindjárt nem tűnik illuzórikusnak, ha engedjük 
megelevenedni a mellébiggyesztett dátummal — 68 egyébként 
is meghatározó Pynchon számára, a Súlyszivárványt is ebben az 
időszakban írta, és mint a jelen regényben, többször is visszatér 
ehhez az időszakhoz. (A probléma egyébként a Zazie a metrón 
emlékezetes jelenetét idézi, ahol egy bisztró szörnyűséges és 
megtépázott lambériája alól csodaszép festmények tárulnak fel.) 
A Beépített hiba nyomozója, Doki, elsősorban ugyan a számolat-
lanul elpippantott dzsointok füstjén keresztül tekint a világra, de 
ha kissé szélesebb kontextusba helyezzük a regény eseményeit, 
kiderül, hogy itt nem annyira a hippi ellenkultúra paródiájáról 
van szó (bár talán arról is), mint inkább arról, hogy maga a kor-
szak párhuzamba állítható a pynchoni próza valóságvesztésével 
és -keresésével, a paranoiával és az ezen paranoiával nem annyira 
szemben álló, mint inkább egyenesen belőle származó szabad-
ságvággyal. Ezt hangsúlyozza ki a korszak egyik leghírhedtebb 

bűnesetének emlegetése: „Charlie Manson meg a bandája egy-
szer és mindenkorra elbaszta. Egyfajta ártatlanságnak vége sza-
kadt, a mindennapi emberek elvesztették azt a tulajdonságukat, 
ami miatt nem tudtuk teljesen megutálni őket.” (57)

A Beépített hiba — amely bizonyos értelmezések szerint egy-
fajta Kalifornia-trilógiát alkot a 49-es tétellel és a Vinelanddel —, 
történelmi szituáltságát tekintve nem véletlenül egy határponton 
helyezkedik el; a regény idejében még friss a 60-as évekre jellem-
ző eszmék kisiklásának élménye, a regény írása idején azonban 
mindez már történelmi távlatba kerül. A könyvet olvasva nem 
tudunk szabadulni az érzéstől, hogy minden egyes oldalt mégis 
átitat valami keserédes nosztalgia egyrészt a hippikultúra, más-
részt a noir — elsősorban filmes — kultúrája iránt. (Az a meg-
állapítás, hogy a könyv rendívül filmszerű, kézenfekvő, ámde 
arra a kérdésre, hogy lehetséges-e érdemben megfilmesíteni, ez 
év decemberéig kell várni, amikor is Paul Thomas Anderson 
rendezésében szélesvászonra kerül a moziváltozat, amelyre nem 
mellesleg a hírek szerint maga a könyv írója is áldását adta.) A 
regény idejét egyrészt valamiféle régi, gyertyaláng-életű dicsőség 
eltűnése, ugyanakkor új, nehezen körvonalazható fenyegetések 
megjelenése jellemzi. Ez persze hovatovább minden történelmi 
korszakról elmondható, itt azonban ennél valamelyest konk-
rétabb a helyzet, ugyanis a 70-es évek idején már megjelent 
a globális informatikai hálózat elődje, az ARPAnet — „Ez az 
ARPAnetes trippelés felemészti minden időmet.” (343) Noha 
úgy tűnt, a hálózat használatával időt spórolunk, ám éppen az 
ellenkezője történik, a trippelés éppenséggel „felzabálja” az időn-
ket (vö. John Carvill: Jövőbe látó visszanézés, Prae 2010/1). A re-
gény tengernyi komikus részletén túl tehát egy nagyon konkrét, 
történelmileg szituált (technológiai) szorongáshelyzetet is rögzít, 
amelyben persze az idézett hálózat inkább csak metaforája an-
nak, ahogy általában a világ működik, és ahogyan egyre inkább 
működik körülöttünk.

Ha egy barátunknak kéne elmagyaráznunk, miről is szól a 
regény, alighanem bajban lennénk. Esetleg felolvashatjuk neki 
ezt a bekezdést: „Már ha feltételezzük, hogy egyáltalán ki akart 
szállni. Az is lehet, hogy valójában benne akart maradni, bár-
mi legyen is az, Mickey pedig ennek az útjában állt, vagy pedig 
Shasta mellesleg Sloane szeretőjével találkozgatott, Sloane ta-
lán rájött, és úgy próbálta megbosszulni, hogy Shastára terel-
te Mickey meggyilkolásának a gyanúját, vagy az is lehet, hogy 
Mickey féltékeny volt Riggsre, és megpróbálta jégre tenni, de 
a terv balul sült el, és akit megbíztak a dologgal, megjelent, 
és véletlenül Mickey-t ölte meg, de az is lehet, hogy szándé-
kos volt, mert az ez idáig ismeretlen bérgyilkos tulajdonképpen 
Sloane-nal akart megszökni…” (130) Hogy ezek a fejtegetések 
az elbeszélőtől vagy Dokitól származnak, nem nyom sokat a 
latban: érezhetően egy kásahegy kellős közepébe csöppentünk, 
szereplőink szövevényes érzelmi- és maffiakapcsolatok hálójában 
vergődnek, motivációik pedig — látszólag — meglehetősen ba-
nálisak és klisészerűek. Ez azonban csak a látszat. A kusza, de 
alapvetően egyszerűnek tűnő mintázat mögött összefüggések ki-

ismerhetetlen rengetegére bukkanunk. Pynchon baljós intelme 
a hálózatról (amely egyébként már a Súlyszivárványban megje-
lenik, de sajátos variánsaként értelmezhetjük a 49-es tételnek a 
19. századi postaszolgálat működését taglaló oldalait) amolyan 
önbeteljesítő jóslatként oda vezetett, hogy saját regényvilága is 
rákapcsolódott egy önálló életet élő mikrohálózatra, neveze-
tesen a Pynchonwikire, ami lényegében több ezer lelkes olvasó 
self-helpjeként jött létre és alakul azóta is folyamatosan. Innen 
kiderül például, hogy az iménti idézetben említett Shasta fel-
tehetően a kaliforniai Shasta-hegyre utal, ahol helybéli apókák 
és anyókák szerint a mai napig rohangál a mitikus Nagylábú. 
Láss csodát, Doki regénybeli régi ellenségét Bigfootnak hívják. 
Az olyan nevek, mint Vincent Indelicato vagy Glen Charlock 
megmosolyógtatóak, ennél azonban beszédesebb Mickey 
Wolfmann („farkasember”) — az ő eltűnésével kezdődik a fel-
göngyölítésre váró ügy, amely sekély kis csermelyként indulva 
valóságos hermeneutikai Amazonasszá duzzad, hogy aztán végül 
egy szemiológiai óceánba ömöljön. 

Mibe is csöppenünk itt valójában? Amint a rövid felveze-
tő után elhagyja otthonát, Doki — akinek megkülönböztető 
jegye fűfogyasztása mellékhatásaként jelentkező krónikus me-
móriazavar — máris szub-, szuper-, és oldalnarratívák erdejébe 
csöppen. Gyanús ingatlanügyekkel, a Los Angeles-i rendőrség 
túlkapásaival, titokban szervezkedő fogorvoskartellek tényke-
désével szembesülünk. Minden az, aminek látszik — és éppen 
ezért semmi sem az. Borges úgy véli, a krimi nem műfaj, a krimi 
valójában annak egy lehetséges fajtája, ahogyan olvasunk. Ha a 
Don Quijotét azzal az ajánlással vesszük kézbe, miszerint ez egy 
krimi, akkor alighanem így látunk neki: „La Mancha egyik fa-
lujában… — és az olvasói máris gyanakszik, hogy nem is La 
Manchában történt, ami történt. Azután azt olvassa: a nevét 
említeni sem akarom…, azt gondolja: vajon miért nem akarja 
említeni Cervantes?” (Jorge Luis Borges: A halhatatlanság. Öt 
előadás, Európa, 1992, 66.) A krimi Borges szerint eredendő-
en intellektuális és absztrakt műfaj, Poe legalábbis intellektuális 
műveket írt. Mindez megváltozik az amerikai hard-boiled hagyo-
mányban, de ha azt vesszük, hogy Doki a piálás helyett „csak” 
marihuánát fogyaszt, megkapjuk a műfaj egyfajta soft-boiled 
változatát, amelynek minden zsánereleme jelzi, hogy itt pusztán 
ornamentikáról van szó, jelmezekről és maszkokról, amelyeken 
túl — vagy amelyek között — valami egészen másra nyílik rá-
látásunk. Mindenesetre Pynchon mindent megtesz azért, hogy 
folyamatosan fenntartsa a gyanúnkat és figyelmünket a konkrét 
sztorin — melyen a főszereplő lényegében apátiát súroló tehe-
tetlenséggel sodródik keresztül — túlra irányítsa.

Hogy csak egyetlen példát említsek: a térkezelés. Nehéz el-
képzelni, hogy Pynchon előtt az irodalomban ilyen elemei erő-
vel jelenjen meg és váljon (dez)organizáló elvvé a topográfia. A 
krimire jellemző alapstruktúrából persze adódik, hogy a keresés 
folyamatos helyváltoztatással is jár, ám ennél többről van szó, 
ugyanis minden mozgás lényegében a tér elsajátításáról, birtokba 
vételéről szól. Egy másik kultúrában nevelkedett, szintúgy hiva-
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tásos paranoid szavait idézve: „Utazni erkölcstelen, mert az uta-
zásnak meg kell szüntetnie a teret a tér által.” (Otto Weininger: 
Notesz. Levelek egy baráthoz, Qadmon, 2009, 45.) A szárazföld 
mellett így különös jelentőséget kap a légi és tengeri közlekedés 
— a cselekmény jelentős része az Arany Tépőfog nevezetű szkú-
ner körül bonyolódik —, valamint a Bermuda-háromszög. Nem 
kell betépni hozzá, hogy minden hely, minden zárt tér szorongást 
ébresszen; ez a szorongás azonban nem klausztrofóbia, hanem 
éppen annak ellentéte. Nem a bezártság az ijesztő, hanem az, 
hogy a helyek más helyekbe nyílnak. Visszatérő motívum példá-
ul, hogy az emberek nem térnek vissza a vécéről: „Az emberek 
visszakoznak, témát váltanak, nem is tudom, némelyik mintha 
még be is gyulladna, aztán kimennek a vécére, és soha többé 
nem jönnek vissza.” (126) „— A női mosdó erre van, ugye? — 
kérdezte Penny. — Egy fél pillanat, és itt vagyok. — Doki néz-
te, ahogy a lány eltűnik a látóteréből. Ismerte, hogyan lépked, 
amikor pisilnie kell, és ez most nem hasonlított ahhoz. Nem 
jön vissza egyhamar.” (99) A cselekmény hátterében lényegében 
végig a már említett ingatlanügyi machinációk állnak. Mickey 
Wolfmann is ingatlanügynök, aki a sivatagot kívánja birtokba 
venni filantropikus lakóparkjával, egy másik figura pedig úgyne-
vezett „zómokat” épít: „Ez a zonahedrális dóm rövidítése. Bucky 
Fuller óta a legnagyobb előrelépés az épületszerkezet terén. […] 
Tudja, hogy voltak olyanok, akik besétáltak zómokba, és nem 
úgy jöttek ki, mint ahogy bementek? Sőt előfordult, hogy egy-
általán ki sem jöttek? Mert a zómok valahová máshová nyíló 
kapuk.” (86) Más kérdés, hogy Wolfmann feltételezhetően régi 
indián temetőkre építkezett, márpedig a „szombat esti horror-
filmekből Doki megtanulta, hogy indián temetőre építkezni a 
rossz karma legrosszabb fajtája.” (473)

Miközben tehát a sztori lágyan csordogál előre a feltételez-
hető megoldás felé, a motívumok és a „nyomok” sokasodnak, 
valójában semmi sem stimmel. Maga Wolfmann lakása sem 
normális képződmény: „Fordított alaprajzú ház volt, a háló-
szobák a bejárat szintjén voltak, a konyha pedig — talán több 
is — a különféle szabadidős helyiségekkel együtt az emeleten 
helyezkedett el.” (79) Ez a spaciális skizofrénia azért is külön 
említésre méltó, mert egyszerre megmagyarázhatatlan és teljes-
séggel transzparens. Nem tudhatjuk, hova nyílnak a zómok, de 
maguk a képződmények láthatóak, elérhetőek, bárki beléphet 
ajtajukon. Pynchon prózaparanoiája nem úgy őrzi titkait, hogy 
az egyedi jelenségek kvázi-szimbolikus tartalmain túl, azon ke-
resztül megpillanthatóvá (vagy akár csak megsejthetővé) tenne 
valami mélyebb összefüggést és értelmet. A pynchoni világ, 
akárcsak az a világ, amiben élünk, szemantikailag kétdimenziós, 
nincsenek magasabb vagy mélyebb rétegei — megértése nem 
azért kihívás (illetve egyenesen lehetetlen), mert bizonyos elemei 
fedésbe kerülnek egymással, és ezáltal rejtve maradnak, hanem 
mert az összes, önmagában látható elem hálózata önmagában 
véve megfejthetetlen komplexitással rendelkezik, kisebb hálóza-
tok százaira bomlik szét, amelyek aztán újabb hálózatokat alkot-
nak stb. A krimi, vagyis a klasszikus kriminarratíva ennyiben 

ennek a világnak ideális, miniatürizált modellje, az átláthatatlan 
káosz olyan keresztmetszete, amelynek okságát, értelmét, jelen-
tését elvben még képesek lehetünk dekódolni. Sajátos módon 
ennek a körülménynek mintha maguk a karakterek is tudatában 
volnának — ennek kapcsán említik a szerző honi értelmezői a 
„rituális óvatoskodást” (ritual reluctance) amellyel Pynchon „a 
regény szereplőinek utalásos-homályos közlésmódját jellemzi. A 
rituális óvatoskodás nem ráutaló magatartás, ami egy a maga-
tartástól elválasztható enigmát próbál leleplezve jelölni, hanem 
önmagának leleplezése, vagyis annak felmutatása, hogy itt végig 
olyan közlésről volt szó mely önmagát játszotta mint titkot.” 
(Dunajcsik Mátyás – Nemes Z. Márió: Pynchonland, Holmi, 
2010/1)

Nyilvánvaló, hogy a világ totalitásként megragadhatatlan, 
értelmezhetetlen marad tehát, ezért az egyedi eseményekre való 
szükségszerű fixáció tragikomikus vonásokkal bír. Pynchon lé-
nyegében rend és zűrzavar azonosságáról beszél, és ezt az ontoló-
giai sémát éppúgy képes működtetni a Súlyszivárvány gigantikus 
tablójában, mint a jelen kötet szerényebb ambíciókkal rendelke-
ző, huncutabb és könnyedebb narratívájában. A sztorit tekintve 
persze a Beépített hiba valójában „Pynchon Lite” (lásd Michiko 
Kakutani New York Timesban megjelent recenzióját), az alap-
problémák súlyosságán azonban ez mit sem változtat — „mint-
ha valaki babrált volna a Teremtés kontrasztgombjával, épp csak 
annyira, hogy mindennek adjon egy tompa ragyogást, egy fény-
lő szegélyt, és felsejlett az ígéret, hogy az éjszaka valamiképpen 
nagyszabásúvá fordul át.” (14)

Személy szerint sajnálom, hogy nem Széky János folytatta 
Pynchon magyarítását, ugyanakkor Farkas Krisztina munkája 
szintúgy igényes és lendületes, a kötet végén lévő jegyzetek pedig 
— hasonlóan ahhoz, amellyel A 49-es tétel kiáltásában is talál-
kozhat az olvasó — némi ízelítőt adnak a regényszöveg milliónyi 
kulturális referenciájából. Talán remélhető, hogy a Beépített hiba 
azok számára is fogyasztható lesz, akiknek a Súlyszivárvány kéz-
bevételéhez hiányzott a karerejük. A könyv végtére is szórakoz-
tató — egyszerre vidám, mint egy bokszmeccs, és komoly, mint 
egy epeömlés. És amikor szusszanásnyi levegőt veszünk a part 
mentén hömpölygő ködön átszűrődő csillagok fénye alatt, talán 
még arra is jut időnk, hogy a főszereplő olyan sorsdöntő dilem-
máit tegyük a magunkévá, mint például ezt: „Nem az a kérdés, 
hogy kinek — minek dolgozik hát valójában?” (418)
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