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A hét kövér esztendőnek is nevezheti. Vagy éppen a hét so-
ványnak? Nem, inkább kövérnek. És nem hétnek, hanem ki-
lencnek.

Az 1997 és a 2006 között eltelt müncheni időszakról van 
szó. Amikor a férfi észrevétlenül keveredik a disznók közé, de 
nem eszi meg a korpát. Csak majdnem. Előbb még egyáltalán 
nem látszik kontúrosan a csapda (nem az volna a természete), 
ehelyett sunyin lappang, és ő mint rendes és tanulni vágyó re-
zidens, később mint frissen szakvizsgázott orvos, szépen simul 
a kórházban regnáló úgynevezett egészségügyi etikett világába. 
Mindig szépen beparkol a kórházi parkolóba, mindig előre kö-
szön, mindig utólag bánkódik, és mindig megfelelően korrigál, 
amennyiben becsúszik valami apróbb hiba, például egy rosszul 
elmetszett gát. És mindig mindig van.

Az éjszakai ügyeletet kedveli a legjobban.
Valamiféle kibúvónak érzi. Beleilleszkedni a sötétségbe, 

amelyre csak a bizonytalanság kattinthat fénycsövet.
Éjszaka, ha teheti, legtöbbször sakkozik. Magával, egy pa-

kisztáni takarító fiúval, egyszer aztán a testvérével, Bohnsohnnal. 
A parti alatt vagy huszonötször hívja fel telefonon, a negyven-
nyolcadik lépésnél megegyeznek a döntetlenben. A következő 
hónapban kapja élete első és utolsó igazgatói figyelmeztetését. 
A Klinika telefonszámlájáról leolvasott összeget levonják a fi-
zetéséből. De nem bánja. A parti szép volt. Királyindiai védel-
met játszott, amelyről köztudott, hogy a nyílt játék elkerülésére 
törekszik. Magáénak érezte — sokkal inkább, mint a némileg 
frontálisabb szicíliait, amit azonban Bohnsohn kedvelt jobban. 
De Bohnsohn szépen szlalomozgatott az indiai változatai között 
is, ügyesen siklott át egyikből a másikba, lubickolt a játékban, 
szelíden demonstrálva a hindu közmondást: a sakk olyan tenger, 
amelyből ihat a szúnyog, de amelyben megfürödhet az elefánt is.

Fizetett és elnézést kért.
Egyébként éveken keresztül biztos munkaerőnek számít. 

Szinte betegesen altruistának. Még a friss és ruganyos idegzettel 
bíró szakorvosok között is. 

A döntetlen után, ami részéről nem volt rossz eredmény, 
sokáig nem beszél az ikertestvérével. Így volt ez mindig: átlát-
hatatlan kapcsolatban voltak, s számításaik, ez immár többször 
bebizonyosodott, általában reciprok értéken működtek. A leg-
váratlanabb pillanatokban keresték egymást, amikor meg elvár-
ható lett volna, még véletlenül sem. A München–Budapest tá-
volságon kívül akadályt jelentett még a Bohnsohnnál keletkezett 
nyelvi zavar, azazhogy a német nyelv elvesztése miatt gördülé-
kenynek semmi esetre sem lehetett nevezni a kettőjük közötti 
kommunikációt. 

Talán egyszer megtanulhatna ő is magyarul, mereng el egyre 
többször az elsőre képtelennek tűnő elgondoláson. Aztán háttér-
be szorítja.

Ezalatt azonban a magzatok, akik mentora, Klára doktornő 
oltárán fogannak, köszönik, jól megvannak, jól elúszkálnak any-
juk meleg vízében, valamint ha már megérettek a sokszor nem 
könnyű feladatra, baj nélkül csusszannak ki a külvilágra, ahol 

Klára doktornő mellett egy fehér köpenyes, mosolygós, szobor-
szerű férfi várja őket.

A világos, altruista futó. Aki pár év múlva sötét lóvá fog 
változni.

Valamivel több, mint kétszáz in vitróból fakadó szüléssel a 
tarsolyában szakvizsgázik 2002 nyarán, néhány nappal a szüle-
tésnapja előtt. Nem sokan mondhatnak el magukról ilyesmit. 
Valószínűleg ő sem mondhatná el, ha a munkáján kívül, me-
lyet ekkor még hivatásának gondol, érdekelné bármi más az 
életben. De nem érdekli. A teljes sikert veszi a fejébe. Hogy 
mit jelent esetében a teljes siker? Egyet mondhat. Nem azt a 
pillanatot, amikor a világra bukott emberkék érkezésekor már 
kicsit sem képes megrendülni. Hanem azt, amikor úgy tolja 
félre magától az elhalt embriókat tartalmazó üvegedényeket, 
mintha azok köpőcsészék volnának egy bajor kocsmában. 
Hogy melyikben? Az mindegy. Amikor ezt megállapítja, egy 
elképzelt ivóra gondol a metafora kedvéért. Nem arra, ame-
lyikben reggelente, hazafelé ő is megissza a két sörét, miköz-
ben nem köpköd. Szóval csak egy képzeltre gondol. Amelynek 
neve lehetne Szennyvíztisztító is. És ahol a tökéletes felejtés ér-
zését egyfajta mentőmellényként magára kapva minden továb-
bi nélkül fürödhetne a népszerűségben. Mert az elefánt lassan 
inkább fürdik, mint sakkozik. Reggelente bedugja lógó orrát a 
habos sörbe, hogy jólesően leöblítse a műmosolyokat és a váll-
veregetéseket. Aztán vigyorogva hazavezet (ki gondolná, hogy 
a reggeli csordában az egyik ormányos feje a részegség határát 
súrolja), s már alszik is. 

Úgy tapasztalja: kábulatban bemattolhatatlan a hatalmas és 
sikeres lélek.                         

Egyszerűen csavar egyet a kórházi lepedőn, melyre jó néhány 
éve felkötötte magát. De meddig fogja még csavarni? És mely 
anyag volna az ellenállóbb? Amelyikből a nyaka készült, vagy 
amelyikből a lepedőt szőtték valahol messze, Kelet-Ázsiában? 
Netán ugyanarról a misztikus dologról beszélhetünk?

Az irtózatot, amit későbbi, majdhogynem póztalan és orga-
nikus gondolatokkal átszőtt tudatával általában már jelzésként 
fog felfogni, apja felesége, a Frízkisasszony diagnosztizálja elő-
ször.

Amikor az egyik nyáron (mintha 2002 augusztusában) el-
utazik az Észak-Fríz-szigetekre, az érkezése utáni napon rendkí-
vül heves szívdobogás fogja el, miközben soha nem tapasztalt, 
mondhatni szaharai légszomjat érez. És ezenközben rátöri az 
ajtót az iszonytató halálfélelem. Csak úgy, minden ok nélkül. 
Legalábbis egy ideig azt hiszi. A kiváltó ok azonban ott van előt-
te. Vagyis hogy körülötte a szállodai szoba mozaikcsempékkel 
díszített falain. Lefekvéskor észre sem vette, igaz, éppenséggel 
mattrészegen szédült az ágyba — és nem pont a sakkparti mi-
att, amit apjával vívott a többfogásos, különösen ízletes vacsora 
után, melynek ínycsiklandó osztrigák és kagylók voltak a sarok-
kövei, még ha ugyancsak képzavar is.

Tehát a mozaik:

Johann azt látja, hogy egy roppant kígyó emelkedik ki a 
tenger mélyéből, s gyűrűző testével hullámokat vetve száguldani 
kezd a szárazföld felé, ahol a hegyek széthasadnak és összeom-
lanak, és parányi törpék keresik a menedéket, és eltorzult arccal 
üvöltenek, miközben a gyilkos hüllő mérget okád a körülöttük 
vibráló levegőbe. Amikor is a szoba másik falán feltűnik egy óri-
ási, dagadó izomzatú harcos, kalapáccsal a kezében, és villámo-
kat lövell körülötte az égbolt, és barlangnyi szájával ordít. Ám a 
törpék még mindig csak menekülnek (mintha tudnák, hogy a 
harmadik falon mi fog következni). Mert a hatalmas féreg ott 
menthetetlenül lecsap, és mérge menthetetlenül megfertőzi a 
mennydörgés istenét, merthogy ő volna a kalapácsos alak, aki 
a parányi lények segítségére akart sietni. Arra, hogy a roppant 
kígyó mérge felemészti-e a törpéket is, vagy netán azok vala-
mi csoda, esetleg egy másik isten segítségével megmenekülnek, 
semmi jel nem utal a szobában — a negyedik falon ugyanis két 
ajtó van. Ő azonban úgy gondolja, kizárt, hogy az apró lények 
megmenekülnek…

Ekkor a Frízkisasszony lép be a kettő közül az egyik ajtón 
(bal), kezében ezüst színű tálcát tart (jobb), a tálcán croissant, 
vaj, dzsem, méz, kávé és frissen csavart narancslé-utasok ringa-
tóznak.

De ő nem tud enni. Fekszik az ágyán, remeg a teste, a mell-
kasán egy kőszikla hever, kalapál a szíve, izzad, ürítési és egyéb 
kényszerképzetek ostromolják — olyanok is, hogy ő szintén úgy 
jár, mint a kalapácsos alak, azaz menthetetlenül és azon nyom-
ban elpusztul, megdöglik németül/magyarul. Aztán még vala-
mivel később, miután már továbbállt a roham, és a teraszon reg-
geliznek, a Frízkisasszony dobja be a szót: pánik. De ő is tudja. 
Kényszerképzet, ami veszélyt jelez ott, ahol az nincsen. Addigra 
már felfogja, és megfelelő helyen tudja kezelni a történteket. 
Úgy, ahogyan az azt kiváltó okot is sejti, ami minden bizonnyal 
közelebb áll a valósághoz, mint a mozaikkép. 

Pánikroham, ennyi, mondja a Frízkisasszony, és váratlanul 
megcsókolja Johann száját. 

Csókolóznak. Aztán csókolóznak megint, de semmi egyéb. 
Csak a nyelv. Vagy?

Az asszony ötven körüli, és ő azt látja, mert az asszony akkor 
a férfi számára váratlan mozdulattal felhúzza a pulóverét, hogy 
még mindig gyönyörű mellei vannak. A bőre kicsit szeplős, és 
a körteforma és duzzadtan hullámzó testrészeknek sötétvörös a 
bimbójuk. Jujj, de vad! Az asszony egy darabig némán néz a 
szemébe, majd azt mondja, hogy ő már tegnap éjjel meg akarta 
mutatni a mellét Johannkának, de most, ebben a pillanatban, 
immár végérvényesen elérkezettnek látja erre az időt. Mert tudja 
meg, hogy amit most lát, az nem a teljes valóság. Hogy miért? 
Hát csak azért, mivel az egyik mellét jó néhány évvel ezelőtt 
eltávolították, leoperálták. És hogy mit gondol, melyiket? Na 
ugye! Sosem szabad feladni! 

Johann majdhogynem elröhögi magát, miközben valahol az 
egész helyzetet szánalmasnak érzi. Nem tud mondani nagyjából 
semmit. És akkor ismét következik egy adag csókolózás. Ami 

után a Frízkisasszony azt mondja, hogy Johannka majd szépen 
ki fogja heverni a pánikot, találjon csak magának egy csinos kis-
lányt, aki előcsalogatja unatkozó és feleslegesen tépelődő agy-
sejtjeiből a szenvedélyt. 

Háromnaposra rövidíti eredetileg egyhetesre tervezett uta-
zását. 

Apja viszi el a félszigeti város vasútjához, az álkedélyes (más-
napos) állapotukon a frissen diagnosztizált kór mit sem változtat 
— nem beszélnek róla. Neki sincs túlzott bűntudata a Frízkis-
asszony miatt. Isten nem bottal ver — integetés közben az ICE 
automata ajtaja majdnem odacsukja az orrát. 

Most már legalább a halálfélelem sem újdonság számára. 
Ő és a vadonatúj érzés néma összhangban (sűrű hátlapoga-

tás) siklanak dél-német lakóhelyük felé. 
A halálfélelem hosszabb ideig határozza meg az életét, mint 

azt eleinte gondolta. Németországon egy éjszaka alatt száguld 
át. Az olykor-olykor kíméletlenül rátörő halálfélelmen valójában 
több év alatt. Kitartóan küzd. Főként azon a pályán halad állha-
tatosan, amely a kívánt cél, egy leendő partner felé vinné. Egy 
ideig szinte minden partira ellátogat, de hamar megcsömörlik, 
hazavezet, és otthon iszogat tovább. Az irtózatot annak egyik 
fegyverhordozójával, az alkohollal kívánja megsemmisíteni. 
Megfojtani, nyakát tekerni, keresztre feszíteni, karóba húzni. 
Egyszóval mindegy, csak ital legyen. Olykor jobban van — szer-
vezete néhanapján pöröly, közérzetén és munkahangulatán még 
nyoma sem mutatkozik az őt ért kellemetlenségeknek. Például 
az ital okozta általános hasmenésnek, amellyel viszont legtöbb-
ször sikeresen könnyebbül meg a nehezen elviselhető szorongás-
tól. Lassú belégzés — kilégzés. Kitűnően halad, betéve tudja a 
szakkönyvet: betegsége okozója a hormonhiány. Amennyiben 
megfelelően koncentrál, képes kimenekülni a sötét alagútból: 
magnéziumot bányászik, s napjában nemegyszer kakaóbabbal 
csalogatja elő örömhormonjait. Melyek viszont hamar kámforrá 
válnak megint. Egyszerűen szólva tudatosan kínlódva kínozza 
magát. 

 
Zavarában egyre többször gondol az ikertestvérére. Addig-addig, 
mígnem tanulmányozni kezdi az iker- és azon belül az egypetéjű 
ikerjelenséget.

A Jim és Jim-sztori egy ikerpár világszerte ismert történetét 
takarja. 

Az ikrek évtizedekig éltek egymástól távol, miközben, 
amint azt a kísérlet kiderítette, számtalan közös szokással, vi-
selkedésjeggyel, jellemvonással bírtak. Külsővel és belsővel is. 
Életük legkülönbözőbb területein eveztek elképesztően ha-
sonló vizekre. Egyformán hordták a hajukat, egyforma nevet 
adtak a kutyájuknak, ugyanazt a cigarettát szívták, örökké vi-
gyorogtak, imádtak fúrni-faragni, boldog házasságban éltek, 
és évek óta tartó kiegyensúlyozott házasságukban is szerelmes 
levélkéket irkáltak hasonlóképpen molett társaiknak. Aztán a J 
and J-történet a minnesotai egyetem egyik pszichológusát to-
vábbi ikerkutatásokra inspirálta. Több mint száz ikerpár vett 
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részt ekkor a kísérletekben, amelyek a résztvevő párok értelmi 
képességét, memóriáját, térlátását, tüdőkapacitását, agyi hullá-
mait, szívritmusát vizsgálták. Továbbá egyéb személyiségvizs-
gálatoknak, intelligencia-teszteknek vetették alá az alanyokat, 
akiktől több ezer kérdésre kaptak választ. Az eredmény kétség-
telen bizonyította az örökölhetőség erejét, azaz hogy az ember 
tulajdonságai jórészt genetikai eredetűek. Természetszerűen 
nem arról van szó, hogy egyéb tényezők, például környezeti 
hatások (úgymint ételben-italban bevitt anyagok) ne iktathat-
nának ki, vagy épp ne aktiválhatnának géneket. Mi több, vé-
letlenszerű is lehet a változás. Emezeket vizsgálja voltaképpen 
az epigenetika tudománya…

Szóval egyfajta hús-vér kontrol céljából kért volna randevút 
Bohnsohntól? Meglehet. Sőt igen.

Amikor mindezen elgondolkozik, autóban ül, autót vezet, 
és így, egyedül először utazik nagyobb távolságra. Magyarország-
ra, azon belül a mozdulatlan tóhoz. Ami nem messze nem hul-
lámzik a bakonyi falutól, ahonnan apja családja származik (bár-
csak nem ez is — véli útközben). Oda beszélték meg a találkozót 
Bohnsohnnal. A tóba nyúló félsziget tetején, ahol egy hófehér 
apátsági templom tornyai (kettő) karcolják a nagy magyar eget, 
valahogy így mondta a testvére, ő legalábbis így értette, és hogy 
majd azon a téren fognak találkozni pontosan szombat délben. 
Rendben, az jó lesz, sőt kitűnő ötlet, mondta ő, de azt már nem 
mondta, hogy eredetileg ő is arra gondolt, hogy valahol a tó 
partján kellene.       

BS pedig ott áll előtte a félsziget tetején. És BS egyébként 
hasonló árnyalatú, sötétszőke haját ugyanolyan hosszúra vágat-
ta, mint ő. Majdnem a válláig ér. Puff neki! Végre tudományos 
szemmel vizslathatja. A testalkatuk a régi, most is megegyezik, 
ő talán valamivel kevésbe izmos, úgy három kiló színfehérjére 
saccolja, amennyivel BS életre termettebb. Magasságuk hajszálra 
megegyezik, mosolyuk, talán mondhatná így, még időtálló. Leg-
alábbis egyelőre. 

Kemény kézfogás, BS grimaszol, mi van, Johannka?, ő ne-
hezebben enged fel. A mozdulatlan tó fölött sirályok kergetőz-
nek, a szél enyhe, a víz csillog, a megállapítás kétségtelen: a tó 
nem éppen mozdulatlan. Ezzel szemben a fülsüketítő harangszó 
talán Rómáig is elhallatszik. Pillanatra mintha könny szökne a 
szemébe, ami látszani biztosan nem látszik, és nem is nyilvános, 
mivel sötétített lencséjű szemüveget visel. Beülnek kávézni. BS 
dohányzik, ő nem. BS cukorral issza a kávét, ő nem. BS magya-
rul beszél, ő németül. Mi van itt? Mely kőkori barlangba bújt 
a már éppen magasztalni készült tudomány? S főként milyen 
megfontolásból?

Vagy tán az epigenetika viszi el a pálmát?
Elképesztő. Valamiféle kevert nyelven, kézzel-lábbal mu-

togatva kell beszélniük. BS fintorogva húzogat egyfajta képzelt 
karikagyűrűt a gyűrűsujján. Hogy ő? Semmikor. És mi van vele, 
nála semmi?, kérdezi most ő, mire BS a fejét rázza, és mondja, 
hogy nemrég rúgta ki a hölgy, szabad, mint a galamb — leg-
alábbis arányos, gyűrűzetlen kezével a mellettük a gyöngyka-

vicsban kaparászó szürke békegerincesekre mutat. Legyintésébe 
ekkor levendulaillat keveredik.

A nem éppen tömör beszélgetést azonban nem érdemes ez-
zel a kissé darabos módszerrel ábrázolni. A lényeg a lényeg: az 
ikertestvére nagyjából ugyanazokat a kérdéseket teszi fel, ami-
ket idejövet ő is megfogalmazott magának. Talán egy kivétellel: 
hogy mikor szándékozik végre vásárolni valami rendes kocsit, 
mondjuk egy Mercedest, hiszen apjuk mindig arra esküdött, 
és minden valószínűség szerint most is azt a sváb csotrogányt 
hajtja. Máskülönben neki esze ágában sincs vezetni, ezt mondja 
Bohnsohn. Tudnak rajta nevetni.  

Az igazat megvallva leginkább arra lenne kíváncsi, hogy BS 
nem küzd-e véletlenül az irtózattal. Ahogy elnézi, elképzelhető-
nek tartja, hogy nem. Valamint hogy nincs-e valami szexuális 
problémája. De hogyan is tapasztalhatná meg mindezt? 

Később aztán egy rózsaszínbe hajló vulkanikus nedű (rozé 
cuvee) oldja meg nyelvüket.  

Az ember lelkében sikeresen és egyre jóllakottabban mun-
kálkodik az ördög. Az ördög és a gondolatok szövetségre lelnek 
hamar, az evolúció fejlesztette emberi agy ugyanis kényelmes 
hely, egyfajta hintaágy az ördögnek — ahonnan ki-be döfköd-
heti szarvát az ember szívébe. Elméletek, izmusok, melyek em-
beri vért kívánnak. Tehát akkor ördög = értelem, vagy mi van? 
Elképzelhető. Mert miért nem száll ördög az állatba? Az ember a 
legnagyobb és legmocskosabb állat, így a részeg J. S. 

A nagy szart. Az embert Isten a képmására teremtette, így a 
részeg BS. Mert olyan szeretet gyakorlására képes, mint Ő. Mely 
állatot teremtette volna a saját képmására? A pókot? A hangyát? 
Vagy a tücsköt? És tudja-e egyáltalán Johann, hogy minderről a 
nagyapjuk, Simon Simandl mit gondolt? Na ugye! Nem ártana, 
ha egyszer megtudná. Apropó, van-e valami fogalma arról, hogy 
mit jelentenek az aranydobozok a nagy folyón? Azok bizony 
nem mást jelentenek, mint hogy a Dunán érkező őseik…

Ekkor esik le BS a bárszékről.
Meglehetősen italosak, amikor szerepet cserélnek, és Me-

fisztó szerepében a doktor tetszeleg. És a felvilágosult főemlős 
legnagyobb problémáit igyekeznek körülugrálni a tóparti szállo-
da bárjában (persze csak fejben). Ahol aztán az éjszaka legsöté-
tebb pillanataiban az is kiderül, hogy BS adott körülményekhez 
képest hatékonyan szervezi meg királyindiai védelmét, és biztos 
szervvel bánik a nőkkel is.

Ő egyedül alszik, a saját szobájában, eleve két szobát bérel-
tek.

Valamivel ébredés előtt kínos álmot él át. Az álom lükte-
tését, melyet a saját szerveiben (epe, vese, belek) érez, nagyapja 
szívverése diktálja. Nem is sejtette, hogy ennyire családcentrikus. 

A tiszafás falu utcáján fekszik a földön, mozdulni nem tud, 
mert a nagyapja félig-meddig rajta fekszik — de furcsamód nem 
a magyar nagyapját tartja a testén, hanem az anyai nagyapját, 
akit egyáltalán nem ismert, akire nem gyakran szokott gondolni, 
akit egy koncentrációs táborban öltek meg a nácik, és akinek a 
szájából meg az orrából most mindenféle orvosi segédeszközök 

állnak ki. És a fényképekről kellőképpen nagydarabnak ismert 
ember szívtájéka valahol az ő (J) hasának magasságában van, 
miáltal kitűnően érzi nagyapja szívdobogását, annak ütemére re-
zegnek a belső szervei. És azt is érzi, hogy a szívverés felgyorsul, 
vágtat egyenesen. Aztán lassan alábbhagy, egyre ritkábbá válik, 
végül szinte már nem is ver, csak elvétve dobban egyet-egyet. S 
azon túl már nem dobog. Nagyapja már nem él. Valaki mégis 
kopog. Ő felébred.

Mindezt most miért? Talán megnyugtatásképpen?
Együtt reggeliznek a testvérével, búcsúzáskor BS ajándék-

kal lepi meg. Egy kis méretű, körülbelül 25×15 centiméteres 
festményt kap Bohnsohntól. A festményt, ami fekete háttérben 
a világoskék Földet és valamivel fölötte a sárgán ragyogó Na-
pot ábrázolja, a csillag közepén egy kis fehér báránnyal, immár 
kétségbevonhatatlan bizonyítékának gondolja annak, amit már 
amúgy is sejtett: BS megtért. 

Magában ekkor: no, ha meg, akkor úgy kell neki! 
És a München felé vezető úton minden további lelkifurda-

lás nélkül dönt a lakáscseréről és az autóvásárlásról.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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