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Furcsa egy ősz volt, szeptemberben még végig strandidő, ok-
tóberben meg néha már havazott. Ezen az őszön nemcsak az 
időjárás, de Palotai Csanád sem találta a helyét. Júliusban lett 
negyvenéves, a felesége meglepetéspartit rendezett, kibérelte az 
egész Rózsadomb éttermet. Csanád kiválóan érezte magát, haj-
nalig bulizott a vendégekkel, a legtöbbje családtag vagy kolléga 
volt. A problémák csak a születésnap után jöttek. Kedvetlen, 
álmos, szomorkás lett, öregnek érezte magát, használtnak, las-
súnak és feleslegesnek. Pedig a felesége, a gyermekei és a szülei 
mind ugyanúgy szerették és számítottak rá, mint azelőtt. Csanád 
szoftvermérnökként működött egy holland multinál, ő tartotta 
el az egész családot, saját magán kívül még öt embert, ezen kívül 
az apósáékat is támogatta anyagilag. 

Ezen az őszön többször megtörtént, hogy ébredés után úgy 
érezte, semmi kedve a saját életéhez. Felkelt, tisztálkodott, fel-
öltözött, ivott egy kávét a konyhában, elbúcsúzott a feleségétől 
és a gyerekeitől, aztán beült az autóba, és úgy csinált, mintha 
munkába menne, de mikor befordult a sarkon, a kocsiból már-
is felhívta a titkárnőjét, és beteget jelentett. Az Audit valahol a 
belvárosban letette, aztán csámborogni kezdett az utcán egyked-
vűen és céltalanul. Közben végig olyan kérdések jártak a fejében, 
amelyek addig sohasem. És ezektől a kérdésektől egyáltalán nem 
lett jobb kedve. Mi végre él az ember a világon? Tartogat-e még 
neki valamit a jövő? Mi van az élet után? Jó ember-e az ember 
csupán attól, ha eltartja a családját? Kell-e segíteni az elesetteken 
vagy csak élvezni kell a jelent, és örülni annak, hogy az ember a 
lét napos oldalára született, és képességei okán ott is maradha-
tott? A házasság hosszú szerelem vagy csupán lassú megszokás? 
Van-e Isten? Ha nincs, van-e bárminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e lépni vele?

Ilyesmik. Csupa olyan kérdés, ami addig nem gyötörte Csa-
nádot. De most ott cikáztak a fejében egész nap, és ahogy rótta 
az utcákat, nem látott, nem hallott, csak a kérdéseken rágódott. 
Néha azon vette észre magát, hogy kis híján elgázolja egy autó a 
zebrán, mert a piroson megy át. Máskor órákat állt egy kirakat 
előtt — mindegy volt, hogy zacskós levesek vannak az üveg mö-
gött vagy éppen matyóbabák —, és bámult, csak bámult, mint 
aki számára megszűnt az idő.

Október kilencedikén délután kettő órakor például egyszer 
csak arra eszmélt, hogy a Stendhal utcához ért. Fogalma sem 
volt, hogyan került oda. Kiszámolta, körülbelül tizenhét-tizen-
nyolc éve nem járt ebben az utcában. Egyetemista kora óta. Di-
ákként ide jártak inni az évfolyamtársaival, a Maxi presszóba. 
Persze kocsma volt, nem presszó. Olcsó kis hely, kannás borok, 
csapolt kőbányai, körömlakklemosó szagú tömények, málnás 
fröccs, zsírosdeszka. Akkor még csak ezt tudták megfizetni. Az-
óta se láttam az egyetemi haverjaimat, gondolta Csanád, senki-
vel nem tartom a kapcsolatot, és a találkozókra sem volt időm 
elmenni. 

Próbálta felidézni, az utca melyik részén volt a Maxi, de 
nem sikerült rájönnie. Elhatározta, hogy megkeresi. Először 
rossz irányba indult, így majdnem fél órába telt, mire meglelte 

a kocsmát. Meglepődött, nem hitte volna, hogy tizennyolc év 
után a Maxi még mindig működik. De működött. Itt felejtették, 
gondolta Csanád. Lement a meredek lépcsőn a pincébe, köz-
ben vigyázott, hogy a fejét be ne verje a bejáratnál. A sűrű füst 
ugyan eltűnt, de ezen kívül minden úgy festett, mint két évti-
zede: apró söntéspult, faasztalok, műanyag székek, félhomály, 
koszos falak, kopott hajópadló, szeszszag, emberbűz. A falon 
mindössze egyetlen kép, egy ismert reklámplakát a szocializmus 
idejéből: csinos nő magasszárú csizmában, testét mindössze egy 
apró konyhakötény fedi, feneke teljesen, melle félig meztelen, 
lábánál Mónika márkájú porszívó, kezében a porszívócső. És a 
reklámszöveg: ne verje ki! ne rázza ki! mónikával szívassa ki! 
A plakát szélére valaki odaírta piros filctollal, nagy, nyomtatott 
betűkkel: azt üzenem a gyerekeknek, hogy ne szaggassák 
le a plakátot, mert az az utca hírmondója! Alatta az alá-
írás: Lópici Gáspár. Csanád elmosolyodott, mikor eszébe jutott 
az egykori kocsmai legenda. Annak idején azt beszélték, hogy 
Lópici Gáspár éppen ide, a Maxiba járt fröccsözni munka után, 
ezt a plakátot is ő maga ragasztotta ki a két dolgos kezével, sőt 
a dedikálás is eredeti. Csanád arra is emlékezett, hogy húsz éve 
még éltek itt olyan törzsvendégek, akik nemhogy látták „az utca 
hírmondóját” a Maxiban, de állították, hogy mindennapos ven-
dég volt, csak valahogy mostanában ritkábban jön, talán a mája 
rakoncátlankodik.  

A presszó közönsége is szinte alig változott, nem éppen a 
gazdasági elit: diákok, melósok, kurvák, munkanélküliek, nyug-
díjasok. Minden szempár Csanádra szegeződött, mikor kétszáz-
ezer forintos öltönyében málnás fröccsöt rendelt a pultnál. Az 
apró, duci, félkezű asszonyon, aki a söntés mögött állt, Csanád 
jól látta, nemcsak méri az italt, de fogyasztja is, nem kis men�-
nyiségben. Vörös, puffadt arca, sárga szeme, zsíros, szürke haja, 
remegő jobb keze mindent elárult.

— Rózsika? — kérdezte bizonytalanul Csanád. 
— Az. Mi tetszik? Kér még valamit a málnáson kívül? — 

szólt bizalmatlanul az öregasszony.
Csanád gyors fejszámolást végzett. Rózsika húsz éve úgy 

harminc lehetett. Akkor most nagyjából ötven. Ehhez képest 
hetvennek néz ki. Minimum.

— Nem ismer meg, Rózsika? Ide jártam éveken keresztül a 
haverjaimmal. Úgy húsz éve.

— Nem — mondta Rózsika, majd megfordult, és moso-
gatni kezdte a poharakat, jelezve, hogy részéről lezárult a be-
szélgetés. 

Csanád azon tűnődött, Rózsikának megvolt-e még a bal 
keze, mikor utoljára látta. Nem emlékezett. Megköszönte az 
italt, az aprópénzt a pulton lévő alumíniumtálcába helyezte (va-
lamikor hamutartó lehetett), majd azt nézegette, hova ülhetne 
le kicsit gondolkozni az életén. Minden asztal foglalt volt. Senki 
nem intett neki, hogy itt elférsz, pajtás, dobd le magad, sok jó 
ember kis helyen is elfér. Már-már ott tartott, gyorsan lehúzza az 
italt, aztán elkotródik innen, amikor a sarokban megpillantott 
egy hozzá hasonlóan jól öltözött férfit, aki egyedül ült az aszta-

lánál, és csendben iszogatott. Ismerem ezt az embert, futott át 
Csanád agyán. A férfi drága öltönyt viselt, rózsaszín inget kék 
nyakkendővel. Mintha skatulyából húzták volna elő. De az arca 
gyűrött, megviselt, borostás, szemei pedig véreresek. Te jó ég, 
hiszen ez az Artúr, a Vajda Artúr — kiáltott fel Csanád, és a 
sarokba sietett, hogy megölelje régi haverját. 

Csanád és Artúr egy évfolyamra jártak az egyetemen, és 
ha nem is számítottak a legközelebbi barátoknak, de azért jó 
cimborák voltak, annak idején sok éjszakát átmulattak együtt 
a Maxiban. 

— Artúr, te vagy az? Tényleg te vagy az? — kérdezte Csa-
nád.

Artúr csodálkozva pillantott fel a poharából. Elég szarul né-
zett ki. Mint aki két hete nem aludt egy szemet se. 

— Én. Hát te ki vagy, Pumukli?
— Úristen, csak azt ne mondd, hogy te húsz éve itt ülsz! 

Csanád vagyok. Palotai Csanád.
— Palotai… — kutatott az emlékezetében Artúr. — Csak 

nem az informatika szakról?
— De-de —  mosolygott Csanád.
— Hogy te mekkora egy fasz voltál. Hogy én mennyire 

utáltalak — szakadt ki Artúrból. 
Csanád elsápadt, nem erre számított. 
— Jól van, nem kell úgy megsértődni. Ha fasz vagy, leg-

alább ne legyél sértődős fasz. Tedd le magad — mondta Artúr, 
és Csanád számára világos lett, egykori barátja nem józan, sőt 
valószínű, hogy hetek óta nem józan. 

— Mi a faszt keresel te itt, te fasz? — kérdezte Artúr, és 
barátságosan megveregette Csanád vállát.

Csanád hosszú magyarázkodásba kezdett, örült, hogy végre 
valakinek kiöntheti a szívét: Tudod, Artúr, nemrég volt a negy-
venedik születésnapon. Nyáron. A feleségem, akivel tizenöt éve 
vagyunk házasok, és két lányunk is van, tizenkét és nyolc évesek, 
szóval a feleségem meglepetéspartit rendezett, és be kell valljam, 
kiválóan éreztem magam, hajnalig buliztam a vendégekkel. A 
problémák csak a születésnapom után jöttek. Szomorkás lettem, 
öregnek érzem magam, lassúnak, feleslegesnek. Pedig a felesé-
gem, a szüleim és a gyermekeim mind ugyanúgy szeretnek és szá-
mítanak rám, mint azelőtt. Szoftvermérnök vagyok egy holland 
multinál, én tartom el az egész családot, saját magamon kívül 
még öt embert, ezen kívül az apósomékat is támogatom anyagi-
lag. Szóval mostanában már többször megtörtént, hogy ébredés 
után úgy éreztem, semmi kedvem a saját életemhez. Felkeltem, 
lezuhanyoztam, megmostam a fogam, felöltöztem, ittam egy 
kávét, aztán beültem az autóba, és úgy csináltam, mintha mun-
kába mennék, de aztán a kocsiból felhívtam a titkárnőmet, és 
beteget jelentettem. Általában valahol a belvárosban leteszem az 
Audit, aztán csámborogni kezdek az utcán egykedvűen és célta-
lanul. Közben végig olyan kérdések járnak a fejemben, amelyek 
eddig sohasem. És ezektől a kérdésektől egyáltalán nem leszek 
vidámabb. Mi végre él az ember a világon? Tartogat-e még vala-
mit számomra a jövő? Mi van az élet után? Jó ember-e az ember 

csupán attól, ha eltartja a családját? Kell-e segíteni az elesetteken 
vagy csak élvezni kell a jelent, és örülni annak, hogy az ember a 
lét napos oldalára született, és képességei okán ott is maradha-
tott? A házasság hosszú szerelem vagy csupán lassú megszokás? 
Van-e Isten? Ha nincs, van-e bárminek is értelme? Ha van, kap-
csolatba kell-e lépni vele? Szóval ilyesmik. Csupa olyan kérdés, 
ami eddig nem gyötört. De most ott cikáznak a fejemben egész 
álló nap, és ahogy járom az utcákat, nem látok, nem hallok, csak 
a kérdéseken rágódok. Néha azon veszem észre magam, hogy 
kis híján elgázol egy autó a zebrán, mert a piroson sétálok át. 
Máskor órákat állok egy kirakat előtt, mindegy, hogy zacskós 
levesek vannak az üveg mögött vagy matyóbabák, és csak bámu-
lok, mint aki számára megszűnt az idő. Most például teljesen vé-
letlenül erre vetődtem, gondoltam, benézek ide, hátha megvan 
még ez a Maxi presszó. Őszintén szólva nem hittem volna, hogy 
még megvan. És akkor itt talállak téged. Éppen téged…

Artúr ásított egyet, kezét elfelejtette a szája elé tenni.
— Na látod, Csanádkám. Ebből is látszik, hogy te egy oltári 

fasz vagy. 
— Miért? — kérdezte mérgesen a szoftvermérnök. — El-

árulnád mi ebben a faszság, te nagyokos?
— El. Faszságnak hívjuk per definitionem, ha valaki nya-

fog, hisztizik, sajnáltatja magát, mikor tulajdonképpen az égvi-
lágon semmi baja sincs. Mi bajod neked, bazmeg? Semmi. Már 
úgy értem, azon kívül, hogy egy fasz vagy. Feleség, szerelem, 
gyerekek, állás, lóvé, kocsi — mindened megvan. De te csak 
könnyezel, mint egy kibaszott krokodil. Ezt hívom én fasznak. 
Ezzel szemben itt vagyok én, barátocskám. Nekem aztán lenne 
mitől bőgnöm! De nem bőgök. Mert én tartom magam. Mert 
én férfi vagyok. Nem picsogok, inkább méltósággal iszogatok. 

— És azt elárulnád, hogy te mit keresel itt? — kérdezte 
Csanád, és közben úgy döntött, ha Artúr nem változtat a hang-
nemén, záros határidőn belül faképnél hagyja.

— Én, drága barátom, itt iszok hat hete. Lehet, hogy hét. 
Amióta elbaszódott az életem. Nyitástól zárásig. Csak aludni já-
rok haza. Különben itt vagyok. 

— De miért pont itt? Itt laksz a közelben?
— Természetesen nem itt lakom. Hanem Budán. Fenn, a 

hegyen.
— Akkor mi a búbánatot keresel itt?
— Soha nem voltam nagy kocsmázó. Mármint az egyetemi 

éveket leszámítva. Most, hogy tizennyolc év után újra inni akar-
tam, úgy értem, komolyan inni, a Maxi jutott eszembe először. 
Azóta itt vagyok. Nem rossz. Egyáltalán nem rossz. Nyugi van.

— És mit értesz azon, hogy elbaszódott az életed?
— Hát csak annyit, Csankó (ha jól emlékszem, így becéz-

tünk téged régen), hogy én tizenhat évet végigmelóztam. Ko-
moly karriert futottam be, szó se róla. De tizenhat évig csak a 
munka volt nekem. Se család, se szórakozás, se nők, se drog, se 
pia, semmi. Csak a kibaszott meló. Aztán összetalálkoztam egy 
fantasztikus nővel, és hirtelen rájöttem, az élet értelme nem a 
munka, hanem a szerelem. 
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— Remek. De mi ebben a szörnyű? — kérdezte Csanád és 
nagyot húzott a málnás fröccsből.

— Eltűnt. Adél eltűnt. Szőrén-szálán eltűnt. Már ha egy 
nőnél ez így helytálló fogalmazás. Hogy szőrén… Adél ugyanis 
nem volt szőrös. Egyáltalán nem volt szőrös. Adél gyönyörű volt. 
Csak eltűnt. Maradjunk annyiban, hogy eltűnt, mint a kámfor. 

Artúr ekkor Rózsika felé intett, és jobb mutatóujjával kört 
rajzolt a levegőbe. Csanád számára hamarosan kiderült, hogy 
egy kör alakú műanyagtálcányi kisfröccsöt rendelt Artúr. 

— Szolgáld ki magad, jut is, marad is — mondta Artúr és a 
tizenkét pohárra mutatott.

— Szóval elhagyott? — kérdezte a második fröccse közepén 
Csanád.

— Nem.
— Akkor hogyhogy eltűnt?
— Eltűnt, így, ahogy mondom. Eltűnt. Két éve voltunk 

együtt. A cégnél ismertem meg, ahol vezérigazgató vagyok. Ha 
ugyan vezérigazgató vagyok még, mert hat hete nem voltam 
bent. Vagy hét. A mobilomat pedig lehúztam a vécén. Adél ma-
gas, csinos, vörös hajú nő, elvált, de gyerekei nincsenek. Tisztára 
úgy néz ki, mint Leeloo Az ötödik elemből. Életedben nem lát-
tál még ilyen csodaszép nőt. Én se. Már Adélon kívül. A Milla 
Jovovich sehol nincs hozzá képest, apám. Szép lassan építkezett a 
kapcsolatunk. Először vacsorázni jártunk, aztán moziba és szín-
házba. Virágot vettem neki, bonbont, hússzor is felhívtam nap 
közben, szépeket mondtam, udvaroltam. Kezdtem elhanyagolni 
a munkámat. És a legszarabb az volt az egészben, hogy ebből 
senki nem vett észre semmit. Ültem a tárgyalóban, heti nagy-
értekezlet, legalább húsz ember az asztal körül, de nekem csak 
Adélon járt az eszem. És akkor egyszer csak észrevettem, hogy 
kérdeznek tőlem valamit a beosztottjaim, és persze nem először 
kérdezik. Mondjuk azt, hogy mi a véleményem az új számokról. 
Mindenki engem nézett, milliárdos befektetésekről volt szó. És 
én rendszerint valami ilyesmiket mondtam: Lassan járj, tovább 
érsz. Kevesebbet markoljunk, de többet fogjunk. Amit Jancsi 
nem tanul meg, János se fogja tudni. Aki szelet vet, vihart arat. 
Jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok. Magyar ember evés 
közben nem beszél. Ilyeneket. Fogalmam se volt, miről van szó. 
Azt se tudtam, hol vagyok. De ők rögtön tudták, mit kell ten-
niük. És mindig bejött. A cég előtte se ment éppen rosszul, de 
most valósággal szárnyalni kezdett. Sokkal jobban megbecsül-
tek a tulajdonosok, és a beosztottjaim is sokkal inkább felnéztek 
rám, mint azelőtt, mikor napi tizenöt órát dolgoztam, mindent 
háromszor átszámoltam, agyaltam, irányítottam, mérlegeltem… 
De egy idő után már azt is leszartam, becsülnek-e, felnéznek-e 
rám. Nem érdekelt, ki mit gondol rólam. Mert már csak Adél 
létezett számomra, senki és semmi más. Mint ahogy most is. Az-
tán másfél év után összeköltöztünk. Nem sokra rá eljegyeztem. 
Tegnapelőtt lett volna az esküvőnk a Bazilikában. De hat hete, 
vagy hét, augusztus végén eltűnt. 

Csanádnak jelzett a telefonja, SMS-e érkezett. Megnézte, 
aztán csak annyit mondott, bocsi, csak a feleségem írt, hogy ha-

zafelé ugorjak be ristretto kapszuláért a Nespresso üzletbe, sem-
mi lényeges, folytasd, kérlek. 

— Szóval a Balatonon nyaraltunk. Dögmeleg nap volt. 
Zamárdiban van egy kis házam, semmi extra, felújított polgá-
ri villa kerttel, úszómedencével. Szerettünk meztelenül grillezni 
a kertben. Kivittük a verandára a hifit, felcsavartuk a Mozart-
zongoraversenyeket maximum voluméra, levetkőztünk, és úgy. 
Nem dicsekvésből mondom, de eléggé elmélyültem a pácolás 
művészetében, és nemcsak a tarjám, a bélszínem vagy az oldala-
som elsőrangú, de például a pácolt nyúlmájamat vagy a korian-
deres fogasfasírtomat egy sztárséf is megirigyelhetné. De aznap 
nem volt kedvünk sütni az elviselhetetlen hőségben. Inkább 
elmentünk ebédelni egy olasz étterembe, a Mauróba. Adél hal-
tálat evett, misto di pesce, vörös tonhal, kardhal, rák, kagyló, 
szépia, ilyesmi. Én grillezett langusztát rendeltem. Hozzá egy 
üveg 2003-as Tormaresca Torcicoda Primitivót rendeltünk. A 
Tormaresca, talán tudod, az Antinori család pugliai birtoka, a 
primitivo pedig az egyik legősibb olasz szőlőfajta, annyit jelent: 
őseredeti. Fantasztikus színintenzitás, mintha fekete tintát in-
nál. Érett illata erdei gyümölcsöket és fenyőt idéz. Élénk tan-
ninok, legömbölyített savak. És nekünk ez a bor nemcsak egy 
csodás nedű volt, de azt a pugliai karácsonyunkat idézte, amikor 
Polignano a Maréban kiteljesedett a szerelmünk. Erről a délolasz 
kirándulásról beszélgettünk akkor ebéd közben, felidéztük a 
szép emlékeket. Aztán Adél kiment a mosdóba, még a halakkal 
se végzett. A szalmakalapját és a retiküljét is a széken hagyta. 
Csak a sminkkészletét vitte magával. Azóta nem láttam.

— Elhagyott, van ilyen. Úgy értem, történt már ilyesmi a 
világtörténelem folyamán, hogy egy nő faképnél hagyott egy fér-
fit. Lelécelt, lekoccolt, olajra lépett — mondta gúnyosan Csa-
nád, aki úgy érezte, most méltó bosszút állt a sok faszozásért.

— Talán. De nem valószínű. Adél annál egyenesebb, tisz-
tább, becsületesebb ember, mint hogy a szakítás eme nemtelen 
formáját válassza. Azon kívül nem látták őt többet a munka-
helyén se, és a szülei sem tudnak róla semmit. Itt, a Maxival 
szemben, a páros oldalon van egy nyilvános fülke. Kártyás fül-
ke. Nem is gondoltam, hogy még van ilyen Pesten, azt hittem, 
minden telefonfülke eltűnt az utcákról. De ez itt van. Talán 
ittfelejtették. Innen hívom fel minden délelőtt a céget, persze, 
nem mondom meg, ki vagyok, és megkérdezem, tudnak-e vala-
mit Adélról. Aztán felhívom Adél szüleit Marosvásárhelyen, vé-
gül a rendőrséget. De semmi hír. Hat hete semmi hír. Vagy hét. 

— Akkor elrabolták — mondta Csanád, és már a harmadik 
fröccsét itta.

— Talán. De ez se valószínű. Ha elrabolták volna, már biz-
tosan jelentkezett volna valaki a váltságdíjért. De senki nem je-
lentkezett. És nem hiszem, hogy éppen az én menyasszonyomat 
rabolnák el, vannak nálam sokkal gazdagabb emberek, én csak 
egy csóró vezérigazgató vagyok, a munkámból élek, saját tulaj-
donom nem nagyon van.

— Akkor meghalt.
— Azt érezném. Ha Adél meghalt volna, azt érezném. És 

akkor hullának is lennie kellene. Nem igaz? De nincs hulla. Ki-
ment a mosdóba és eltűnt.

— Elrabolták az ufók? Mint a Pataky Attilát? — kérdezte 
röhögve Csanád, a fröccsöktől teljesen felszabadult, nem volt 
hozzászokva az italhoz.

— Nincs kizárva — merengett Artúr. — Semmi nincs ki-
zárva. Még az ufók se. 

— És meddig szándékozol itt ülni?
— Ameddig Adél vissza nem jön.
— És ha sose jön vissza?
— Akkor itt ülök, amíg tart a pénzem. Aztán beugrom a 

Dunába.
— Szedd össze magad. Fiatal ember vagy! Negyvenéves. 

Még előtted az élet. Egy nő sem ér ennyit. Még Az ötödik elem 
se. Ne legyél már fasz!

— Adél — mondta Artúr halkan, és egyszuszra lehörpintett 
egy fröccsöt.

Talán egy órát is hallgattak, közben Csanád is intett Rózsi-
kának, és a mutatóujjával rajzolt egy karikát a levegőbe.

A trükk bevált, hamarosan megérkezett az újabb tálca.
Csanád törte meg a hosszú csendet, bár már alig forgott a 

nyelve. Artúr könyökölt az asztalon, félálomban dúdolt valamit.
— Te, Artúr, nem furcsa, hogy mostanában hirtelen, úgy ér-

tem, hipp-hopp, egyik pillanatról a másikra eltűnnek a dolgok? 
Mintha a Bermuda-háromszögben lennénk, bazmeg. Láttad a 
Discoveryn azt a sorozatot? Bemegy a hajó a Háromszögbe, és 
pikk-pakk eltűnik a legénység, kísértethajóvá válik az egész hó-
belevanc. Máskor bemegy egy csapat repülő, világos, tiszta idő, 
második világháború, leadnak néhány segélykérő rádióadást, 
aztán annyi, eltűnnek a ködben, mint Kossuth. Azzal a különb-
séggel, hogy nincs is köd.

— Bocs, de nem nézek tévét nagyon régen. Nincs is tévém. 
A tévé a proletárok ópiuma, az alsóbb néprétegek kábítószere, 
magára valamit adó ember száműzi az otthonából — mondta 
Artúr tökrészegen.

— Jó, mondok mást. Ott vannak a zoknik. Soha nem ha-
gyok el zoknit, mindig egy pár zokniban megyek el hazulról és 
egy pár zokniban megyek haza. A feleségem sem eszik zoknit. 
A bejárónő se. Mégis, a zoknis fiókom tele van magányos, fél 
pár zoknikkal! Ezt magyarázd meg, te vezérigazgató! Vajon hová 
lesznek? Egyszerűen eltűnnek. És hová lett például a tavasz? Na? 
Hová? Eltűnt! És az ősz? Az is eltűnt! Pedig régen micsoda ta-
vaszok voltak, micsoda őszök! Szikrázó tavaszok, rozsdabarna 
őszök! A költők szinte másról sem írtak. De te hallottál mosta-
nában egyetlen verset is az őszről? Vagy a tavaszról? 

— Őszintén szólva nem.
— Na látod. Vagy például hová tűnt a reggeli, mint olyan? 

Gyerekkoromban, mire felkeltem, anyám már megterített a 
konyhában, tej, kakaó vagy télen tea, zsömle, sajt, parizer, pa-
radicsom, paprika, mustár, megreggeliztünk négyesben, apám, 
anyám, öcsém és én, azzal indultunk a munkába vagy az iskolá-
ba. De ismersz valakit ebben az országban, aki még reggelizik? 

Megiszunk egy kávét, esetleg valami hülye müzli, aztán heló. 
Tudod mit? A reggel is eltűnt. Éjszaka van, meg nappal. Előbb 
sötét van, aztán világos. Ennyi. A reggel is eltűnt, a hajnal is. 
Néha felkelek akkor, amit régen hajnalnak hívtak, és csak nézem 
az alvó feleségem. És mintha egy idegen lenne. Mintha egy ufó 
feküdne mellettem. És a gyerekeim. Két idegesítő kislány, nem 
tudom felfedezni bennük a saját vonásaim. Semmi közöm hoz-
zájuk. És nekem ezzel a három idegennel, ezzel a három hülye 
picsával kell együtt élnem, ahelyett, hogy a családommal lennék. 
Tényleg, hová lett az én családom? Eltűnt?

— Eltűnt, bazmeg — mondta mélyen a poharába nézve 
Artúr.

— De ki a felelős? — háborgott részegen Csanád.
— Nem tudom. Az ufók, az Isten, a CIA… Fogalmam sin-

csen.
— De hová viszik őket? És miért?
— Bárcsak tudnám, cimbora. Ha tudnám, nem ülnék itt.
— Nem rossz itt.
— Nem rossz, de ha tudnám, hová és miért, nem ülnék itt.
— De tényleg miért? Nem fér a fejembe…
— Ilyen időket élünk, Palotai, jobb, ha elkezdünk hozzá-

szokni — mondta Artúr és újabb karikát rajzolt ujjával a leve-
gőbe. 
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