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Halak kora

Odon von Horvith miveinek, féleg szinmiveinek skatulyd-
zdsdra két német szinhdzi fogalom kindlkozik: a Volkssrick és
a Zeirstiick. A Volksstiick mifaja, amelyet nem szerencsés ,,nép-
szinm(’-nek forditani, mert az magyarul egészen mist jelent,
helyette inkabb ,népi szinjéték”-ot mondhatndnk, a 19. szdzad
elsé felében alakult ki Bécsben. A bécsi kiilvdrosok jellegzetes
alakjait Iéptette szinre bohézatokban, dal- és mesejétékokban, a
kispolgari kozonséghez kozel 4ll6, ,népi” témdja zenés vigjdté-
kokban. A mifaj nevezetes formateremtd képvisel$i Ferdinand
Raimund és Johann Nepomuk Nestroy voltak. A németiil ird
osztrak—magyar iré, Odon von Horvith az 1930-as évek elején
ezt a mifajt elevenitette fol olyan darabjaiban, mint a Mesé/ a bé-
csi erdd, a Kasimir és Karoline vagy a Hit, remény, szeretet, de Ggy,
hogy Volksstiickjeit — 6 maga is igy nevezte 8ket — kétarctvd
tette. Sziniikén meg@rizte a bécsi hagyomdnyra jellemz§ idilli-
kus-kedélyes és szentimentdlis vondsokat, a visszdjukon ellenben
elidegenitd, groteszk, tragikomikus hatdsokat érvényesitett.
Zeitstiicknek az olyan darabot nevezik — a magyar szinhdzi
szaknyelvben is ezzel a német széval —, amely témdjdt, anyagdt
a jelenkori torténelmi-tdrsadalmi viszonyokbdl, aktudlis napi
és helyi torténésekbdl meriti. Erénye, hogy — mint Volksstiick
is — a kortdrs néz8ket kozelrdl, kozvetlenil érinti, tudatositja,
rendezi benniik mindennapi életitk problémait, dlldsfoglaldsra
késztet. Gyengéje — azoknak a daraboknak, amelyekben nincs
mds, csak az aktudlis problematika —, hogy hamar elavul. A leg-
jobb Odén von Horvith-darabok annyiban Zeitstiickok, hogy
jol felismerhet8en kortdrs helyi témdkat dolgoznak fel, olykor
Ujsdghirekre emlékeztetd részletekkel, annyiban tébbek anndl,
hogy az elidegenité-stilizdl6 effekeusok és az akeualitdson 4ttet-
528 ,,0r0k” tipusok és helyzetek 4ltaldnos érvénylivé teszik ket.
Az irok kispolgdr — ez a magyar cime Horvith elsd fon-
tosabb regényének, amely 1930-ban, kozvetleniil a hires nép-
szinjétékok keletkezése elétt jelent meg. Horvdth itt ugyanazt
kisérli meg, mint a kovetkezd darabokban, de még kevésbé si-
keresen: kiilonféle polgdri és kispolgdri alakok pdrhuzamos éle-

tének epizddjaibdl lazdn 6sszefliggd, szatirikus tendencidju jele-
neteket-helyzeteket rendel egymds mellé, azzal a célzattal, hogy
korvonalazédjék belSliik a modern német nydrspolgdr tipusa
— mert itt inkdbb a nydrspolgdrrél van sz6, mint a kispolgdrrél,
a német cim szerint is (Der ewige SpiefSer). Egyfeld] napi aktu-
alitdsok (az 1928-as barcelonai vildgkidllitds, a nagy viliggazda-
sdgi valsig, munkanélkiiliség, prostitudlédds), mdsfeldl az orok
(?) német nydrspolgdrnak azok az aktudlis alakvaltozatai, ame-
lyek lehetdvé tették, sbt elésegitették a ndcizmus térhdditdsit.
Nemcsak a Horvdth-mtvekbdl ismerdsek 8k, hanem az egész
kortdrs német irodalombdl, filmbél, képzémivészetbdl is (1dsd
Carl Sternheim, Heinrich Mann, Franz Werfel, Alfred Déblin,
Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Carl Zuckmayer, Fritz Lang,
Josef von Sternberg, George Grosz stb. miiveit).

Mig Az drik kispolgdr a Horvith-fénykor és a dermesztd,
viziondrius korkritika nyitdnya, a két tovabbi Horvith-regény,
az Istentelen ifjisdg (1937) és a Korunk gyermeke (1938) a tra-
gikusan rovid életpdlya és az emiatt téredékesnek tekinthetd
életmii zdréakkordja volt. Az 1931-33-as évek 4ttdrése és sike-
rei utdn Hitler hatalomra jutdsa kovetkeztében Horvdth elszi-
getel6d6te Németorszdgban. A Hit, remény, szereter bemutatéjit
mér betiltottdk, 6 maga nemkivinatos személy lett. Torolték
a Birodalmi Irodalmi Kamara tagjainak sordbél, kiutasitotrtdk
Németorszdgb6l, ezért Bécsbe koltozott. Bezdrultak mogotte a
német szinpadok, amelyeknek addigi bemutatéit készonhette.
1937-ben a prdgai Német Szinhdzban még sikeriilt el@adat-
nia kéc bohézatdt, és decemberben a Szudétavidékhez tartozd
Maihrisch-Ostrauban (Moravska Ostrava) utolsé darabjde, A
végitéler napjdt, de mivel Horvéth ezeket a bemutatékat mar-
gindlisnak érezte és a ,szindarabirdst egyelére értelmetlennek”,
ismét a prézairés felé fordult.

Az Istentelen ifjisdg (Jugend obne Gott) 1937-ben
Amsterdamban jelent meg egy emigrdns német kiadéndl. Mind
tematikai téren, mind formai szempontbdl szoros szdlak fui-
zik a drdmdkhoz, kiilonosen a vele nagyjdbol egyidejlii A vég-
itélet napjahoz, de még inkdbb a kovetkezd prézai darabhoz, a
Korunk gyermekéhez. Mindkét regényben (vagy nevezziik Sket
inkdbb kisregénynek) van valami — prézai formdjuk ellenére
— a Volksstiickokbdl, amennyiben egyszer, trividlis térténetet,
helyenként groteszk vagy borzongaté fordulatokkal él6 erkol-
csi példdzatot adnak elé; és a Zeirstiickokbdl is, amennyiben
a beléjiik foglalt éles tarsadalomkritika egyértelmiien a hitleri
Németorszdg ellen irdnyul, még ha az nincs is nevén nevezve.
Ugyanakkor olyan vondsaik is vannak, amelyek multbeli és kor-
tdrs német irodalmi tendencidkkal rokonitjak Sket. Az Iszentelen
ifjisdgot példdul Wedekinddel, A ravasz ébredésével, illetve olyan
miifajokkal, amelyek Wedekindet is inspirdltdk. Tobbek kozt a
Moritattal, ahogy a rémtérténeteket, gyilkossdgokat (Mordrat)
elbeszél, képmutogatd, balladaszer(i vésdri rigmusokat ne-
vezték. Az 1934-35-6s évekbdl fennmaradt Horvithnak egy
dramatoredéke, amely az Istentelen ifjiisdgot ellegezi, és mér a
cimével (Der Lenz ist da! Ein Friihlingerwachen in unserer Zeit

— It a tavasz | a kikelet!
Egy tavaszébredés korunk-
ban) Wedekind drdmdjdra
utalt. Wedekind ,gyermek-
tragédidjéban” ugyan nincs
sz6  gyilkossdgrél, mint a
Horvdth-kisregényben,
»csak”  ongyilkossdgrél  és
mivi vetélés okozta sajnd-
latos haldlesetrél, de ka-
maszok zavaros és ijesztd
lelkiviligdrél, erotikus vd-
gyakrdl és féleg a tandr—di-
dk-viszony krizisérdl, egy
felndtt tandcstalansdgirdl és
lelkiismereti konfliktusdrél

ODON von
HORVATH
Istentelen ifjasag

Horvéthndl is sz6 van. Am
a tematikus hasonlésdgokndl [ényegesebb az eszmei kiilonbség:
mig Wedekindnél a serdiilék szexudlis ébredése és a felndttek os-
toba érzéketlensége okozza a zlirzavart és a tragédidt, Horvathndl
a ndci korszak Gj nemzedékének értékzavara, vagy inkdbb az ér-
tékek totdlis hidnya, az istentelenség.

Az Istentelen ifjiisdgnak ez a kor- és tdrsadalomkritikus, illet-
ve filozéfikus-teoldgiai rétege egy példdzatos biiniigyi torténetbe
dgyazddik. Egy meg nem nevezett vdrosban egy névtelen fold-
rajztandr (rejtély, honnan veszi a Helikon kiaddsdnak fiilszéve-
ge, hogy Lorenz Ludwignak hivjik) dlldsit féltve egyenstlyozni
probal a rididn kozvetitett propagandisztikus jelszavak, az isko-
lai és sziildi elvdrdsok, valamint sajdt bizonytalan meggy6z38dése
kozotr. Mikor dolgozatot irat a feliigyeleti szervek dltal el8irt
témdrdl (,Miért van sziikségiink gyarmatokra?”), és az egyik
fit dolgozatdban azt olvassa, hogy ,Minden néger alattomos,
gydva és lusta’, ezt a javitdskor sz6vd teszi, mondvdn, hogy ,a
négerek is emberek”. A it pékmester apja ezt szdmonkéri raj-
ta, megfenyegeti, az igazgatd pedig figyelmezteti a tandrt: ne
szegiiljon szembe a korszellemmel, mert kiilonben kiragjak. A
didkjai kovetelik is, hogy véltsik le. Egyel6re maradhat, és igyek-
szik alkalmazkodni. Hasvétkor paramilitdris kiképzésre viszi az
osztalydt egy sdtortiborba. Itt tudomidst szerez arrél, hogy két
didk, Z. és N. orokké verekszenek a sitrukban, és hogy Z. titkos
naplét vezet, amelyet egy lakattal lezdrt lddikéban 6riz (a did-
kokat mind kezdébetlik jelolik, ami talin annak az egyéb téren
is tapasztalhaté szdndéknak a jele, hogy allegorikus érvénytivé
tegye Horvdth a torténetet, de megneheziti az olvasdst, mert
nem kénnyi megjegyezni, melyik betli melyik — egyébként is
sematikus — fithoz tartozik). A tandr titokban, a fitk tivollété-
ben feltori a 1ddiké zdrjdt, elolvassa naplét, és megtudja beléle,
hogy Z. szexudlis viszonyt folytat egy vagdny ldnnyal, aki egy
kornyékbeli tolvajbanda vezére. Mikor Z. észreveszi, hogy valaki
feleorte a lddikojde, N.-t gyantsitja a tettel, a tandr pedig, megint
csak kenyerét féltve, hallgat. Még akkor sem vall szint, s6t akkor
lapit csak igazdn, amikor N.-t holtan taldljék meg az erd8ben.
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A gyant egyértelmiien Z.-re terel8dik, anndl is inkdbb, mert
bevallja a gyilkossdgot. Vele egyiitt a linyt, Evit is letart6ztatjik.
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Z. a vallomdsdval a ldnyt fe-
dezi. Kozben egy bels6 hang azt sigja a tandrnak: véllalva a ké-
vetkezményeket tantvallomdsaban mégis csak ismerje be, hogy
6 torte fel a naplét 6rz6 ladikét. Meg is teszi ezt, mire azonnal
elbocsdtjdk. Példdjan felbitorodva Eva bevallja, bizonyitékokkal
aldtdmasztva, hogy nem Z. volt a tettes, de nem is 8, hanem egy
midsik fi4, akirdl azonban 4 nem tudja, kicsoda. Nem hisznek
neki, és ettd] fogva 6t tartjak a gyilkosnak. Személyleirdsa alap-
jdn azonban a tandr rdjon, ki lehetett ez az ismeretlen fid, és bér
nincs kénny( dolga, le is leplezi. T.-rél van sz6, akinek addig
szinte semmi szerepe nem volt a térténetben. Még jéval el6bb,
egy osztdlytdrs, a megfizdsiba belehalt W. temetésén tiint fel
neki ez a bizonyos T., ahogy folényes, glinyos mosollyal, viligos,
kerek, fénytelen szemével 8t fixirozta. Mint egy hal. Es a tandr
nemcsak az igazi tettest ismeri fel ebben a fitiban, aki tobbieknél
sokkal gazdagabb, kivdltsdgosabb csalddbél szdrmazik, hanem a
»Halak kordnak” tipikus képvisel6jét is. Még kordbban elbocsi-
tott, lecstiszott kollégdja, ,Julius Caesar” elmélkedett neki egy-
szer részegen a ,,Halak kordrél”, amelyben ,mozdulatlannd vélik
az emberi lélek, akdr a hal dbrdzata.” A tandr ettdl fogva gyakran
gy érzi, hogy halak néznek be az ablakdn. Mikor T. 6ngyil-
kossdgba menekiil tette és a gyandsitds miatt, a tandr elmondja
a renddrségen, hogy T. ldtni akarta, hogyan jén egy ember a
vildgra, és hogyan megy el. ,Minden titkot ki akart fiirkészni,
de csak azért, hogy f6lottiik dllhasson: folstetiik, ginyos mosoly-
lyal.” T.-nek tehdt mds motivdcidja nem volt, mint ez a hideg,
érzéketlen kivdncsisdg. ,Semmitdl sem borzadt el, mert félelme
csak gydvasdg volt.”

Ennyibél is ldthatd, hogy ez a biniigyi bonyodalom csak
korldtozott mértékben felel meg a szabdlyos krimi kévetelmé-
nyeinek: a gyanusitottak és az dldozat eléggé elnagyolt figurdk,
viszonyaik homadlyosak, a tettes tgyszélvin a semmibél keriil
el8, leleplezédése kissé valészintitlen. Es ami még fontosabb: az
egész toreénet egy olyan szerepld szemszogébdl, elsé személyi
elbeszéléseként, s6t szinte belsd monoldgjaként jétszodik le, aki-
nek megvan a maga sajit ,bonyodalma”, amely csak érintkezik
a krimindlissal. Elkovet & is egy vétket, amibdl els6re még kima-
gyardzhatnd magé, akdr dlszent pedagégiai érvekkel. O azonban
fél és szégyelli magdt, tehdt hallgat. Aztdn mikor megolik N.-t,
még nehezebb helyzetbe keriil. Mulasztdsa annak az opportuniz-
musnak a kdvetkezménye, amelyet lelkiismerete passziv ellendl-
ldsnak ldttat. A tandr ,bonyodalma” végeredményben az a kihi-
vés, hogy miutdn belekeveredett egy biiniigybe, s6t egy darabig
gy ldtszik, hogy kozvetve & véltotta ki, lelkiismerete szavdra ki
tud-e 1épni a hazugsdg drnyékabdl, az igazsigért villalja-e tandri
egzisztencidja osszeomldsdt. Hasonlé lelkiismereti konfliktus 4ll
A végitéler napja cimi drima kozéppontjaban is: amikor Hudetz
falusi dllomdsténdknek épp 4t kellene 4llitania a szemafort, egy
pillanatra eltereli figyelmét, hogy év8dik egy ldnnyal, és emiatt
tomegszerencsétlenség torténik. A Hudetzbe szerelmes liny ha-
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mis tantvallomdsa elészor megmenti az dllomdsténskot a bor-
tontd], de aztdn Anna 6sszeomlik az 6nvdd sdlya alate, és a terhe-
16 tantit Hudetz dtsegiti a tdlvildgra. Végiil Hudetz sem birja el
a lelkiismeret-furdaldst, és feladja magdt. Hogy a regény tandra
végiil képessé vilik a beismerésre, tgysz6lvan erkolesi értékké
valik azdltal, hogy 6 végeredményben ,drtatlannak” bizonyul,
hiszen egy ,Hal”, vagyis a szornytiséges kor okozta a tragédidt.

Mis poétikai eszkdzok mellett ez a ,,Hal”-szimbdlum is jel-
zi, hogy Horvdth a ndci Németorszdg viszonyaira utal$ torté-
netet egyértelmien erkolcsi-politikai példdzattd akarta stilizdlni.
Nem az események objektiv megjelenitésére helyezte a hang-
salyt, hanem arra, hogyan éli 4t, hogyan értelmezi 8ket a f6hds.
Naplészerti, jelen ideji monolégja mindenesetre eltér a joyce-i
tipusd belsé monol6gtdl: nem a grammatikdt és a szintaktikdt
tordeli szét, hanem a folyamatossigot és a koherencidt. Rovid
mondatok, bekezdések, fejezetek szaggatott sordbol 4ll a szoveg.
Térgyias kozlések, pdrbeszéd-toredékek, groteszk kontrasztok,
litomdsos képek valtogatjak egymdst zaklatott tempdban. A 8-
hés-elbeszéld nem fejt ki, nem elemez semmit részletesen, ha-
nem mintha csak sodorndk az események és benyomdsok, vala-
mi réviiletben prébdlja kévetni és megragadni Sket. Reflexidiban
kezdetben igazolni igyekszik magdt, opportunista magatartdsdt,
és érveket hozzd a kor ,istentelenségében” taldl, tobbek kozt egy
falusi plébdnossal folytatott beszélgetéseiben. A torténet végére
aztdn — kissé vdratlanul és motivalatlanul — visszanyeri hitét,
»az igazsgban” megtaldlja Istent, és az id6kdzben félredllitott
plébdnos kozvetitésével Afrikdba megy, a négerek kozé, hogy ta-
ndr legyen egy misszids iskoldban. Ezen a ponton, és egydltaldn a
konyv vége felé az Istentelen ifjiisdg nemcsak a biintigyi bonyoda-
lomtdl, hanem a fasizmuskritikdtdl is eltdvolodik, és valamiféle
megtérés vagy megviltds valldsos képzeteinek elmosédott régié-
iba rugaszkodik.

A Korunk gyermeke is egy bels6 dtalakulds torténete. A for-
ma ugyanaz, mint az [stentelen ifjiisdgban: egy névtelen én-hds
szaggatott, expresszionisztikus, helyenként balladaszeri mono-
l6gja. A torténés kozege it is meghatdrozatlan, de nyilvdnvald,
hogy ismét a ndci Németorszdg stilizdlt képével van dolgunk.
(Erdekes aprésig, hogy a szinhelyiil szolgilé vdros egy tengeri
kik6t8 — nem vildgos, hogy ennek van-e jelentdsége). A f8hds
itt egy fiatal katona. Azdltal, hogy besoroztdk, értelmet kapott
az élete, amellyel egyébként mint munkanélkiili nem tudott mit
kezdeni. Tokéletesen azonosul azokkal a politikai jelszavakkal,
amelyeket katonaként szolgdl. Egységét bevetik egy villimhabo-
rdban, amelynek célja egy szomszédos kis orszdg meghdditdsa.
Horvith itt valészintleg a kisregény irdsdval egyidejti Anschlufit
tekintette mintdnak, bdr 6 fegyveres konfliktust dbrdzol, amivel
egytttal mar a mésfél év malva kirobbané Blitzkrieget viziondlja.

Egy tdmadds alkalmdval a katona meg akarja menteni sz4-
zadosdt, aki vakmerdségével mintha értelmetlen médon a haldlt
keresné, de nemcsak a szdzados vész oda, hanem & is stlyosan
megsebestil és kérhdzba keriil. Karsériilése nem jon rendbe és
kiszuperaljék. Felkeresi a szdzados 6zvegyét, dtadja neki férje ba-

cstlevelét, amibdl kideriil,
hogy felettese valéban meg
akart halni, annyira meg-
undorodott bajtdrsai és ald-
rendeltjei rémreetteitdl. Itt,
Az akasztott ember hdzdban
cimli fejezetben kovetke-
zik, kissé sablonos kezdetek
utdn, a konyv egyik cstcs-
pontja: a katona Osszefek-

szik a szdzados Gzvegyével. «/
Viszolyogtatéan  groteszk ADON von

jelenet, osszetéveszthetetle-
: HORVATH

niil horvéthi.
, Korunk gyermeke
Hasonlban i

jellegzetes horvdthi helyzet- HEBEON
ben ismerkediink meg egy
midsik néi szerepldvel, aki pénztiros a vurstliban az elvardzsolt
kastélyndl. Még hdborts bevetése elétt, egy kimendje alkalma-
val a katona nem merte 8t megszdlitani, helyette tobb fagylaltot
nyalt el egymds utdn, holott nem is szereti a fagylaltot, késébb
aztdn mint kimustrélt invalidus nyomoz utdna, de groteszk fél-
reértések utdn kideriil, hogy a liny borténben il tiltott magzat-
elhajtdsért. Teherbe esett ugyanis egy mdsik katondtdl, és ezért
elbocsdtottdk a vurstlitdl. A katona-hdsben ekkorra mdr forr a
dith a haza, a felettesek és vezérek ellen, és hirtelen felinduldsa-
ban beloki egy csatorndba azt a konyveldt, akit felelésségre vont
a ldny elbocsdtdsiért. Rettentd hideg van — ez a hideg nemcsak
a tél hidege, hanem a ,Halak kord”-bél is ismerds, egyetemes ér-
zelmi hidegség —, és hésiink félig-meddig 6ntudatlanul fagyha-
lalra {téli magdt egy parkban. Reggel, amikor mdr megfagyott, és
egy gyerek héembernek nézi, igy sz6l hozzd a tdlvildgrél: ,Nézz
csak, nézz. Egy héember il a padon, egy katona. Es te, te pedig
felndsz, és nem fogod elfelejteni a katondt. Vagy igen? Ne fe-
lejisd el 8¢, ne felejtsd el! Mert a karjdt adta ezért a gyaldzatére.”

A két kisregény szorosan Osszetartozik, olyannyira, hogy
Zeitalter der Fische (Halak kora) cimmel egy kotetben is tdbbszor
kiadtdk Sket. Els§ amsterdami kiaddsuk nagy siker volt, azon-
nal leforditottdk ket szdmos nyelvre. Németorszdgban persze a
tiltSlistdra keriiltek. Jellemzd, hogy a Korunk gyermeke cimét az
1940-es francia kiadds az antifasiszta harc jegyében egyszertien
Soldat du Reichnek (A Reich katondja) forditotta. Az Istentelen if-
Jjisdg végeredményben nagyobb karriert futott be, tobbszor meg
is filmesitették, egy 1991-es adapticidban A mdsok életébdl isme-
18s Ulrich Miihe jdtszotta a tandrt. Egy-két 6rdval azel6tt, hogy
1938. junius 1-én vihar tort ki Pdrizsban, és a Champs-Elysées-n
egy lezuhané faig agyonsijtotta Odén von Horvithot — ami
val6szintleg a legismertebb tény réla —, a Café Marignyban
Robert Siodmak rendezdvel az Istentelen iffjisdg meghilmesitésé-
18l tdrgyalt. A tragikus baleset utdn Siodmak ejtette a tervet.

A két kisregény koziil magyarul csak ez jelent meg kordb-
ban, Hogy lettem én néger cimmel 1984-ben, Kerényi Grécia

ismerds,

kitting, idét 4ll6 forditdsdban, amelyet a Helikon 1j kiaddsa is
dtvett, j6 érzékkel elvetve ugyanakkor az el8z8 kiadés kissé nyeg-
le és idétlen cimét, amelyet egyébként annak idején val6szintleg
egy 1971-es német megfilmesitéstdl kolcsdndztek (Wie ich ein
Neger wurde). 1gaz, néhdny éve mdr a Bérka Szinhdz is [szentelen
ifjisdg cimmel jdtszotta a regény szinpadi adaptdcijit.

A Korunk gyermeke ehhez képest eddig hdttérbe szorult.
Most Kornya Istvdn miskolci Gjsdgiré és forditd készitette el for-
ditdsdt. Szovege hitelesen adja vissza a katona-hds szakadozott,
kihagyésos, helyenként litomdsos monoldgjit. Mindkét fordi-
tissal kapcsolatban megjegyzendd ugyanakkor — és ez a hires
darabokra is vonatkozik —, hogy Horvith gyakran ¢l a korabeli
élébeszéd olykor zsargonba vagy dialektusba hajlé fordulatai-
val, és ilyenkor a megfeleltetési kisérletek erdltetettek lehetnek.
Mindkét fordité tartézkodé volt ezen a téren. A két kisregény-
ben tovabbi ,lokdlis kolorit” még a nemzetiszocialista zsargon
stilizdcidja, amely eleve lefordithatatlan, hiszen csak német kon-
textusban van jelentése. Gyakran kozdnséges szavakrol van sz6,
amelyeket kisajdtitott és tonkretett a ndci kozbeszéd. A magyar
forditdsok igy sziikségszertien sterilebbek az eredeti szovegeknél.
Mindenesetre Kornya Istvin forditdsinak érdeme is lehet, hogy
— szdmomra legaldbbis — a Korunk gyermeke bizonyos részle-
teiben, f8leg a mdsodik felében most erdsebb szévegnek tiint,
mint az idénként tdlzott allegorizaldsba és bolcselkedésbe veszd
Istentelen ifjisdg.

Kisantal
Tamds
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o . p Avildg
arnyékanak | -
od y Forditotta:
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Kiadé,
2013)

A Hagad Nahash nevti izraeli hip-hop egyiittes 2004-es albu-
mdn szerepel egy szdm, amely a Shirar Hasticker (kb. Matricadal)
cimet viseli. A darab érdekessége, hogy a szbveg az izraeli autok
hituljén divatos matricdk kiirdsaibdl 4ll 8ssze, azaz rovid, frap-
pans kozéleti tizenetek, szellemes kiszoldsok, valamint konkrét
politikai jelszavak egyvelegébél. E feliratok, vagyis a dal sorai,
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teljesen eltérd nézéponto-
kat, politikai tizeneteket,
valldsi és vildgnézeti atti-
tdoket kozvetitenek, a
dalban mégis osszekapcso-
l6dnak, rimelnek egymds-
ra, ironikusan ellentétezik
egymést. A videoklipben
az egylittes tagjai az izraeli
tirsadalom kiilonbozd ré-
tegeire utalé jelmezekben
rappelik a szdmot: van, aki
ultraortodox  haredi  zsi-
dénak oltozve, egy mdsik
mint renddr, egy harma-
dik pedig arabként, és igy £ e s b lal
tovibb, jelenetrdl jelenetre
jelmezt véltva, mikozben az egyes szerepld dltal kantdlt sor nem
feltétleniil (s6t dltaldban nem) passzol figurdjinak tdrsadalmi
funkcidjdhoz.

Nem csak azért idéztem fel e popszdmot, mert a maga esz-
kozeivel nagyon sokat eldrul Izrael mai dllapotdrdl, a lakossdg
identitdsit demonstrdlé népszerti matricdk kiilonbségei jol meg-
mutatjik, hogy mekkora ellentétek fesziilnek ebben a kiilénos,
szdmunkra taldn kicsit értetleniil szemlélt orszdgban, t5bb vallds
szent foldjén. A Shirat Hastickernek kozvetlenebb kapcsolata is
van a kritika tdrgydt képezd regénnyel, ugyanis szovegét David

DAVIPAGROEDAN

JQ WINGATE DIJ

Grossman irta, pontosabban 6 dllitotta Ossze verssé az utcikon
léthaté matricdk sorait. Mint az iré egy interjijiban elmond-
ta, a szoveg Otlete 1995-ben sziiletett, amikor éppen Yitzak
Rabin hajdani miniszterelnék haldla utdn hazafelé autézott
Jeruzsdlembe. A féutat a temetés miatt lezdrtdk, igy egy mellék-
tton menve egy all6 Volvét (Izraelben a telepesek kedvenc auts-
miérkdjdt) vett észre, amelynek a sof8rje éppen a hdtsé szélvéddt
beborit6, Rabint gyaldzé matricdkat prébélta lekapargatni. A
felirat és annak eltdvolitdsa j6l mutatja az izraeli politikai helyzet
sokarctisdgit, hiszen a val6szintleg szélsGségesen cionista néze-
teket vall6 telepesnek Rabin politikdja tdl enyhe volt, megolése
utdn azonban a miniszterelnok mdrtirrd valt, s igy a kordbban
szélvédén hirdetett nézetek immdr véllalhatatlanoknak szdmi-
tottak.! Grossman és a zenekar matricadala, ez a héber nyelvt
hip-hop szdm, amely az izraeli autdkra készitett és megvdsd-
rolhaté, felragaszthaté instant politikai dlldsfoglaldsokat gytjti
ossze, multikulturdlis pastiche-jellegével tehdt sajdtos médjin
éppen az ottani helyzet idegenségét, a hiradokbdl latott kiilonds
vildg Ssszetettségét, ellentmonddsossdgdt mutatja be.

A vildg végére cimi mi ugyanezt az idegen, kiviilrd] nehe-
zen érthetd (ha egydltalin felfoghatd) vildgot dbrézolja. Nehéz
lenne réviden elmondani, mirdl sz6l: egy regény Izraelrdl, a tor-

' A hivatkozott Grossman-interji forrdsa: www.youtube.com/watch?v=

dVRsG32IWBY; a dal videoklipje angol felirattal: www.youtube.com/watch?v=
sMsxs4FPirl (mindkettd letsltve: 2014. janudr 5.)
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ténelemrél, a hdborardl (pontosabban a hdbortkrél, még pon-
tosabban a folyamatos hadidllapotrél), arabokrél és zsid6krol, a
mindennapokrél, az anyasdgrél és egy kiilonds szerelmi hdrom-
sz6grél. Fészerepléndje Ora, miutdn fia, Ofer egy hadmivelet
alkalmabél 6nként bevonul a hadseregbe, képtelen otthon ma-
radni, mivel 4gy érzi, el6bb-utébb éhatatlanul megérkezne hoz-
z4 a gyermeke elvesztésérél sz6l6 tizenet. A haldlhir kinzé vérdsa
helyett dgy dént, megszokik eldle, és elindul az eredetileg a fid-
val tervezett kozos észak-galileai tirdra. Tette félig mdgikus, félig
igencsak raciondlis, hiszen egyszerre hiteti el maggval, hogy ha
kiszdll a ,hdborts anya’-szerepbél, ezzel meghosszabbithatja fia
életét, illetve magdban tovébb éltetheti a fid életben maraddsi-
nak reményét. Nem egyediil véllalkozik az ttra, hanem magdval
rancigdlja hajdani szerelmét és a fiti vér szerinti apjdt, Avramot,
aki gyermekét sosem ldtta, és Ordtdl, valamint a vildgtdl toké-
letesen elidegenedve, magdnyos emberi roncsként tengeti életét.
A konyv szorosan vett torténete tulajdonképpen ezt a tirdt mu-
tatja be, azt, ahogy a két hajdani szerelmes lassan djra egymds-
ra taldl, Avram (és az olvasé) Ora elbeszéléseibdl fokozatosan
megismeri fidt, valamint beszélgetéseikbdl, visszaemlékezéseik-
bdl feltérul boldogtalan szerelmiik tdrténete. Pontosabban egy
rendkiviil kiilonds és egészen kiilonleges szerelmi hdromszoget
ismerhetiink meg, amely Avram, Ora és férje, Ilan kozott bon-
takozott hajdandn ki.

Kiilénosen érdekes, ahogy a nem izraeli olvasék és kritiku-
sok a regény alakjait és e sajdtos szerelmi viszonyrendszert értel-
mezték, illetve igyekeztek megtaldlni azokat az alapvetden nyu-
gati analégidkat, amelyek leképezhetik, osszemérhet6vé teszik az
itteni torténéseket. Amint a kdtet magyar kiaddsinak boritéjin
is olvashatd, Ora alakjét hasonlitottdk mdr példdul Bovarynéhoz
és Anna Karenindhoz, a hdrom f8szerepld kozti viszonyrendszert
pedig Truffault jules és Jim cim( filmjének parafrdzisaként in-
terpretiltdk. Az elbbi valészintleg inkdbb a néalak mélységére,
megforméltsigdra vonatkozik, nem annyira a jellemek konkrét
hasonlésdgdra, az utébbival pedig azt a rendkiviil sajdtos kap-
csolatot prébaltdk megragadni, ami Ora, Avram és Ilan kozt a
regényben megfigyelhetd. Avram ugyanis Ora egyik fidnak apja
és Ilan legjobb bardtja, Ilan pedig késébb a né férje, és a mésik
fiq, Adam édesapja lett. Hirmuk kapcsolata a bardtsdg és a sze-
relem kiillonos és szoros koteléke igen sajdtosan miikdik. Ami
azonban nagyon megkiilonbézteti Grossman regényét minden
korabbi vildgirodalmi és filmes analégidtdl, az a nagyon erdtel-
jes helyi torténelembe gyokerezettség, amely a figurdk életét és
a kényv vildgit meghatdrozza. A konyv olvasdsa sordn ugyanis
fokozatosan deriil ki hdrméjuk életitja, Ora és Avram beszélge-
téseibdl, visszaemlékezéseibdl lassan keriilnek helyre a mozaik-
kockdk, és vilik egyre viligosabbd, hogy az egyéni kapcsolatok,
valamint az életlehet8ségek Gjra és djra aldrendelédnek a torté-
nelemnek, sajitosan beledgyazddnak Izrael utolsé fél évszdzadd-
nak folyamatos hadakozdsaiba. A regény elsé jelenete, a f6hdésok
megismerkedésérdl sz616 rész 1967-ben, a hatnapos hdbort ide-

”_n

jén, egy kérhaz fert6z8 osztlydn jétszddik. A hdrom fiatalember

a hadiesemények miatt szinte kihalttd vdlé kérhdz elfekvéjében
élet és haldl kozott lebegve ismerkedik meg, s kétnek életre sz616
bardtsigot (valamint mindkét fid itt szeret bele Ordba). Néhdny
évvel késébb pedig Avram a Jém kippuri hdbortban az egyipto-
mi hadsereg fogsdgaba esik, ahol kinvallatdsnak vetik ald, amely-
bl mdr testi és lelki roncsként kikeriilve sohasem taldl t6bbé
onmagdra, nem képes az emberi viszonyok kozé beilleszkedni,
ezutdn megsziiletd gyermekét sem hajlandé elfogadni, Ordval
val6 kapcsolata pedig szinte teljesen megsziinik.

A vildg végére egyszerre a gydsz és a veszteség, valamint a
gyogyulds és az egymdsra taldlds konyve. A szerelmi hdromszog-
bél a regény konkrét terében csak ketten, Avram és Ora vannak
jelen (Ilan fidval éppen kiilf6ldon vakacidzik), kettejiik beszélge-
tése — pontosabban elébb Ora monolégjai, majd Avram lassd
felengedése és eleinte akadozd, majd egyre miikodSképesebb
parbeszéditk — révén ismerjitk meg kiilonés kapcsolatukat,
tonkrement szerelmiiket, Ora és Ilan fokozatos elhidegiilését, és
a két testvér — Avram fia, Ofer, valamint Ilan gyermeke, Adam
— élettorténetét. Eletiik a folyamatos veszteségek jegyében te-
lik: Ora elveszti szerelmét, majd kés6bb férjét, Ilan és Avram ba-
rdtsiga megszakad, maga Avram pedig a hadifogsdg és az itt deéle
embertelen tortirdk sordn nem taldlja tobbé a helyét s elveszti
kapcsolatdt a t6bbi emberrel — sokdig tgy tlinik, végleg. Avram
és Ora kozos tirdja igy menekiilés, de kdzben terdpia, a vildg-
ba valé visszatérés zardndoklata is. Ora menekiil a rossz hir, fia
haldlhire el6l, s e tette tobbféleképpen fejezi ki a torténelembdl
val6 kilépés vagydt. Nem hajlandé elfogadni a ,hdborts anya”
tradiciondlis szerepét, valamint a mitikus tdjba, Galilea foldjére
val6 szokésével, valés és szimbolikus ttjukkal a hdbordkedl érin-
tetlen Szentfoldhoz megtérés lehetSségét fejezik ki.

Emellett Ora menekiilése egy konkrét mitosz, pontosab-
ban valldsi torténet szekularizdle kiforditdsaként is értelmezhe-
t6. Isten Abrahimot hajdan prébira téve fia, Izsik feldldozdsdt
kérte, s a zsid6 nép 8satyja a rettenetes parancsot nem értve,
de annak engedelmeskedve hajlandénak mutatkozott feldldozni
gyermekét, egyszerre bizonyitva be az isteni hatalom abszold-
tumdt, valamint sajdt feltétlen, paradox hitét. Ora és fia, Ofer
torténete éppen az ellenkezbje ennek: az 4llam, a nemzet kéri a
fit feldldozdsdt, aki 6nként hajlandé is aldvetni magdt az eset-
leges pusztuldsnak, azonban éppen a sziil§ lesz az, aki felldzad,
és kivonuldsdval, a ldtszlagos rendbdl (azaz a védrosbdl) valé
tdvozdsdval kiilonds modon éppen a hitet, fia életben tartdsa-
nak reményét rizgeti. Avram maga 4ldoztatik fel, hadifogsdgba
keriilve megjdrja a poklot, utdna eltaszitja magdtdl gyermekét,
hogy végiil a galileai tdjban Ordval egyiitt taldlja meg a gyégyu-
lds reményét. Avram feldldozdsa egyébként még osszetettebb, a
regény szerelmi szdldval erSteljesebben osszefligg, ugyanis 6 nem
maga vélasztja sorsdt, hanem egy a két bardt kozt lezajlott sors-
huazds révén jut neki az dldozati szerep.

Az dbrahdmi dldozat paradoxonja azonban itt a hétkozna-
pi val6sdg: nem csupdn a regény vildgdban, hanem Izrael min-
dennapjaiban is. Grossman interjtiban az izraeli élet minden-

napjair6l beszélve tobbszor is elmesélt egy torténetet, amelyet
egy nemzetkozi tévémisorban ldtott. Eszerint egy fiatal izraeli
hizaspdrt megkérdeztek a gyermekvillaldsrél, valamint arrdl,
hogy hdny gyermeket szeretnének. ,Hdrmat” — hangzott a
vélasz, s a riporter értetlenkedésére a fiatal menyasszony moso-
lyogva igy fejtette ki magyardzatdt: ,Mert ha az egyikiik meghal
a hdbortban, vagy a terrortdmaddsokban, még akkor is meg-
marad kett8.”> Azaz az dldozat, a gyermek elvesztése olyannyi-
ra a sziilék mindennapi valésigdnak része mdr, hogy a csaldd
fogalmdnak szinte ,természetes” elemévé lett. Eppen ez a va-
16sdg az, ami kiviilrél, mds orszdgok szerencsésebb, békésebb
helyzetébdl nehezen érthetd, hiszen a legtobbiink szdmdra az
izraeli—palesztin konfliktus jérészt csak torténelemkonyvekbl,
hiradébeszdmol6kbél ismert: elborzadunk az ottani valdsdgtdl,
gyakran részigazsigok, elfogult, ideologikus néz8pontok torzité
lencséin keresztiil ldtunk beldlitk darabokat anélkiil, hogy a tel-
jes képrdl, a mindennapokat 4tsz6v6 hdborus helyzet retteneté-
18l tényleges fogalmunk lenne. Egy mésik interjijédban a szerzé
elmondta, hogy sok-sok évig meg sem fordult a fejében, hogy az
izraeli helyzetrdl irjon. Arrél a komplex szitudciérél tehdt, ame-
lyet a héberben a matzav széval jelolnek. Ez az dtfogé kifejezés
az évszdzados ellentéteket, a tobbnemzetiségli és valldst teriilet
4llapotdt, a permanens hdboruk és a terrorizmus mindennapjait
fogja 6ssze. Grossman bevalldsa szerint éppen azért nem akart
irni errdl, mert a matzavrol sz616 beszéd ,klisék patchworkjére”
hasonlit, mely az é4llapotszerliség hangstlyozdsival a helyzet
adott voltdt emeli ki, s a véltoztatds lehetetlenségét implikdlva
eltdvolitja a személyes felel8sség kérdéseit. Mint a szerzd kifejezi,
igen nehéz feladat volt kitorni ebbdl a klausztroféb nyelvhasz-
ndlatbél, és megtaldlni azt a sajit nyelvet, amelyen keresztiil be-
szélni lehet Izraelrdl és az itteni emberekrdl.?

A nyelv vilasztdsa mellett a forma valasztdsa a legkardindli-
sabb kérdés, hiszen a regény miikddése azon 4ll vagy bukik, hogy
sikeriil-e kozhelyek, bevett és elkoptatott klisék nélkiil megjele-
nitenie ezt a vildgot. Grossman a hétkéznapokra koncentrél, s a
megmutatds helyett inkdbb a sejtetést, idénként pedig éppen az
elhallgatdst vélasztja. A szerepl8k élettorténete fokozatosan tdrul
fel, egyre tobbet tudunk meg réluk, s az 4j informdcidk, a kii-
16nboz6 iddsikok eseményei Gjra és Gjra 4tirjdk értelmezésiinket.
A kényv olyan olvasét igényel, aki képes odafigyelni a szerep-
18kre, aki meghallgatja monoldgjaikat és faggatja dket, ahogy
Ora és Avram mind jobban odafigyel egymdsra, és egyre inkdbb
megértik, mi toreént veliik és koztiik az elmdlt évtizedek sordn.
Az eltérd id8sikok és szolamok dt-dtjdrjdk egymdst, nem annyi-
ra kimondanak, inkdbb sejtetnek. Az Avramot megnyomorité
hadifogsdgot nem ldtjuk, a férfi néma marad, nem képes beszél-
ni réla, 4m Ora elbeszéléseib8l megismerjiik a szabadulds utdni
iddszakot, a megnyomoritott ember vildgba valé visszatérésének
lehetetlenségét. A zsidé—arab konfliktus mindennapjairdl, a szél-
sOségektdl mentes fesziiltségekrdl, az egyiittélés lehetdségeirdl
és problémdirdl szdmos torténelemkonyvnél tobbet elmond az

1

arab taxisof8r, Szami figurdja, s az a fdjdalmasan groteszk jelenet,
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amikor a regény elején Ora, maga sem véve észre, mekkora sér-
tést kovet el, a csaldd bardgjdt, Szamit kéri meg, hogy a bevonulé
Ofert vigye el hadosztdlydhoz. Mdr-mdr valészinttlen a kép, de
miikodik: a megbdntott arab taxisofér nem utasitja vissza a ké-
rést, és elfuvarozza a fiatal zsidé katondt és édesanyjdt, hogy a
fiti a hdbortiban majd esetleg Szami honfitdrsait gyilkolja meg.
A jelenet éppen visszafogottsdgdval vélik fesziilteé és hatdsossd:
mindhdrman értik, mennyire abszurd az egész, nem igy kellene
lennie, 4am mindegyikiiket kéti sajdt szokdsrendje és dldozata,
igy semmin sem tudnak véltoztatni.

Mi t6bb, maga a regény a matzav bemutatdsdn és Gjraértel-
mezésén tdl sajitos mementdként funkciondl, amelyet a regény
f8szovegét keretezd két paratextus tesz vildgossd. Az elsd az ajdn-
lds, ahol az utolsé ajdnlott neve mogotti évszdmokbdl (,Urinak,
1985-2006") sejthetd, hogy valamiféle gydsz gytimolese a szo-
veg. A miivet z4r6 utdhang pedig vildgossd is teszi ezt, s a regény
egészét tulajdonképpen tobbszorésen visszairja a valdsdgba.
»2003 mdjusiban kezdtem irni ezt a konyvet, id8sebbik fiam,
Jonatan katondskoddsdnak vége elStt fél évvel, és mdsfél évvel
azel6tt, hogy occse, Uri bevonult” — vallja meg a szerzd. ,,Uri
nagyon jol ismerte a cselekményt és a szerepléket. Ha telefonon
beszéltiink, és ha hazajott eltdvozdsra, mindig megkérdezte, mi
Ujsdg a konyvben, meg a szerepl6k életében. [...] Abban az id8-
ben azt hittem — vagy inkdbb azt reméltem —, hogy a konyv,
amit {rok, meg fogja védeni. 2006. augusztus 12-én, a mdsodik
libanoni hdbord utolsé érdiban Uri elesett. [...] Sivdt iiltiink,
s utdna visszatértem a konyvhoz. Jérészt mar készen volt. Ami
megvéltozott benne, az azt a valésdgot visszhangozza, melyben a
végsé véltozat irddott” (619). A regény végi szavak éhatatlanul
4t- és Gjraérrelmezik a szdveget: nem egyszerien a gydsz regé-
nyévé teszik, és ,valésdghatdsit” fokozzak, hanem Ora mégikus
tette, a fia védelmében valé menekiilése a konyv sziiletésének
metafordjivd vélik. A regény irdsinak egyik eredeti célja Uri
megvédelmezése lett volna, a szerz6 maga egyfajta magikus ak-
tussal, szerepldi galileai utaztatdsdval, a kibékiilés és az élet lehe-
t6ségének igéretével igyekezett életben tartani feldldozandé fide.
A kényv nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Ofer tdléli-e a harcot,
dm a szdveget z4r sorok arra ldtszanak utalni, hogy a fit haldla
nagy valdszintiséggel bekdvetkezhet, a mdgikus menekiilés sze-
mélyes megtisztuldst hozhat ugyan, de a feldldozandé gyermeket
nem tarthatja életben.

A mi eredeti cime sokkal semlegesebb, s éppen e szokést
hangstlyozza. Nagyjabdl igy hangzik: Egy nd menckiil az iizenet
eldl. A magyar cim metaforikusabb, s mds konnotdciét ad a re-
génynek. Kiilonos és kissé érthetetlen kiad6i dontés egyébként,

2 Spiegel Interview with Author David Grossman: Foreigners Cannot
Understand the Israelis Vulnerability, ~Spiegel Online International, 2009.
augusztus  10.  heep://www.spiegel.de/international/world/spiegel-interview-
with-author-david-grossman-foreigners-cannot-understand-the-israelis-
vulnerability-a-641437 .html (letsltve: 2014. janudr 6.)

3 BBC World Book Club Podcast with David Grossman, 2011. november 5.
htep://downloads.bbc.co.uk/podcasts/worldservice/wbc/wbe_20111105-1106a.
mp3 (letdltve: 2014. janudr 6.)
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hogy a magyar véltozat nem a héber eredeti, hanem az angol
forditds alapjdn késziile — a fordit6, Nemes Anna kit(in§ mun-
két végzett, legaldbbis az angol véltozat alapjdn, de nehéz nem
gondolni a ,forditds forditdsa” lehetséges szovegdtalakuldsi prob-
lémdira. A cim az angol verziébdl szdrmazik, 4m azt is tovdbb-
alakitja: ott Az orszdg végéig (1o the End of the Land) szerepel,
amely utal a két f6h8s utazdsdra, a regény utolsé, katartikus ha-
tdst jelenetére, a hatalmas hegyen tildogéld, a természettel eggyé
valo fészereplék néma és mégis oly beszédes képére (mely, hogy
én is egy filmes analdgidt hozzak, Tarkovszkij miiveinek utolsé
képsoraira emlékeztet). Emellett vonatkozhat a hdborts szitu-
4cidra és az orszdg folyamatos végdllapotdnak fenyegetettségre
is. A vildg végére cim egyfeldl ezt globalizdlja, mésfeld] pedig a
konyv egyik — s taldn legerSteljesebb — részének apokaliptikus
ténusdt emeli ki. Ora az Gt sordn elmeséli ugyanis, hogy koz-
vetleniil sziilése eldtt férje, Ilan elbeszélte neki, a Jém kippuri
habort idején miként prébalta megmenteni a sorshiizds miatt a
frontvonalba ment Avramot. Bardtja utdn ment, s egy kozeli td-
maszpontig eljutva fiiltantja lehetett, amint Avram, aki egy ma-
sik er8dben egyediili tilél8ként sebesiilten és magatehetetlentil
ottragadt, és rddijdn keresztiil kdzvetiti az eseményeket, mond-
ja monoldgjait a semmibe. A rddi6 ugyanis elromlott, csak adni
képes, venni nem, igy Avram nem tudhatja, hallja-e egydltalin
valaki szavait. EI8bb viccel8dve, késSbb egyre kétségbeesetteb-
ben monologizal, maga elé képzelve Ordt, Ilant s mintegy neki
cimezve utolsé szavait. Ilan ténylegesen hallja rddi6jdn, ahogy
Avram elmeséli regényotletét, amelyet irni kezdett az eljéven-
d§ vildgvégérdl, amely mindennek 0j értelmet ad, a tdrgyakedl
az emberi viszonyokig mindent Gj megvildgitisba helyez. Nem
nagyszabdsa véget képzel el, a vilig nem bummal, csak nyiiszi-
téssel pusztul majd el — hogy T. S. Eliot sorait parafrazedljam,
amelyek egy mdsik nagy hdborts mtiben, Coppola Apokalipszis,
mostjdban hangzanak el. A lényeg, hogy a kozelgé vég tudata
mindent Gjraértelmez, mindenki mdsként kezd élni tudva hald-
ldnak pontos idejét. A torténet természetesen Avram 6néreelme-
z§ narrativdja, aki a Szuezi csatorna melletti er6dben magényo-
san, egy vesztett hdbort tudatdban, meghallgatdst nem remélve
késziil a haldlra és kidltja a pusztdba monoldgjait életrdl, halalrsl
és az elvesztett szerelemrdl.

Avram azonban tdléli, ha sokdig gy is tdinik, hogy csak
testileg is. ,Még ha a haldl drnyékdnak vélgyében jdrok is [...],
nem félek a gonoszté]” — idézi Avram az erédben rekedve se-
bestilten a 23. zsoltdrt, majd igy folytatja: ,mert a térténetem
itt van velem” (548). Nem tudjuk, Ofer életben marad-e, bdr,
mint mondtam, a mi utéhangja a valédi gyermek, Uri irdnti
gydszt a fiktlv fitira is kiterjeszthetévé teszi. A kdnyv azonban
mégsem csupdn a gydsz és a veszteség regénye, nemcsak nem
annyira az 4llapoté, a vdltoztathatatlan helyzeté, hanem a gy6-
gyuldsé, az egymds felé forduldsé, a megértésé és az odafigyelésé
is. A szereplék torténetei itt maradnak veliink, egyhamar nem
felejyjiik el Sket, s nemesak egy tdvoli orszdg helyzetét, minden-
napjait értjitk meg jobban dltala, hanem taldn, ha odafigyeliink

”7.

és hallgatunk, akkor egymist, sajdt el8itéleteinket, kapcsolatain-
kat, elszalasztott lehetdségeinket is. Taldn az utébbi idSk egyik
legszebb haborts regényét és szerelmi torténetét olvashatjuk,
amelyben a szerzének ténylegesen sikeriilt nyelvet és formdt
taldlnia, hogy megmutasson valamit egy tdvoli vildgrol, amely
sokkal kozelebbi, mint gondolndnk.

Szabé
Gdbor

A Torvény
szovedéke

Cormac McCarthy alighanem a kortdrs irodalom egyik legje-
lentésebb alkotéja. Poétikai eszkoztirukat tekintve feltlinden
fegyelmezett, takarékos retorikdjd, ugyanakkor szimbdélumokkal
mégis gazdagon 4tsz8tt szvegei olyan nyomaszt6, helyenként
sokkolé kulturdlis diagnézisok, amelyek akar bizonyos lételmé-
leti, filozéfiai kérdésekre vonatkozd lehangolé valaszokként is
felfoghat6ak lennének, ha McCarthy prézdja éppenséggel nem a
kérdés-valasz egymdsra kovetkezésében rejld okozatisdgot, kom-
munikdciés lehetdséget — s ezzel barmiféle emberi kozosség
kiéptilésének megvaldsithatésdgat — torolné ki vildginak szer-
kezetébdl.

A regényeiben vissza-visszatérd, és visszamendlegesen is egy-
mist értelmezd témdk, motivumok, a pusztulds és kildtdstalan-
sdg rogeszmésen ismétl6d8 képei, stilusinak j6l beazonositha-
t6 karakterjegyei alapjan McCarthy mintha pilydja kezdetétsl
ugyanazt a szdveget irnd, makacs kovetkezetességgel ismételve és
varidlva az emberi egzisztencia reménytelen vildgba vetettségé-
nek kimozdithatatlan tapasztalatdt. (Ez a homogenitdsiban, is-
métlddd alakvdltdsaiban is onmagit 4llitd, Gjraformaléddsaiban
is egy helyben topogd, 6nmaga felé gravitdl6 prézatechnika honi
tekintetben Mdndy és Krasznahorkai — ez utébbi esetében szd-
mos egyéb hasonldsdgot is mutaté — monokrém szévegvildgit
idézi, mig vildgirodalmi rokonsdgabdl elsésorban Faulkner nevét
szokds emlegetni.)

Miifajmegjel6lése — ,forgat6konyv” — okdn A Jogdsz elsd
pillantdsra ugyan eltérni ldtszik McCarthy otthonosan kisérteti-

es regényuniverzumdnak kereteitdl, 4m ezt a kiilonbséget érde-
mes bizonyos fenntartdsokkal kezelni, vagy legaldbbis némiképp
finomitani. Részben azért, mert McCarthy az 1976-ban irt 7he
Gardeners Sonnal mér kirdndult a forgatokonyv-irds vildgiba,
s6ta 2006-o0s, mindossze kétszereplds The Sunset Limited alapve-
tden csupdn dialégusokra épiilé formdja (a mi alcime: Novel in
dramatic play) szintén a forgatékdnyvek szerkezetét kovetve vdl-
hatott el6bb sikeres szinpadi mivé, majd Samuel L. Jacksonnal
és Tommy Lee Jones szereplésével tévéfilmmé.

Raaddsul McCarthy prézdja ettdl fuggetleniil is magin vi-
seli a filmnyelv retorikdjdnak szdmos sajitossdgit, amint ezt a
regényei megfilmesitése irdnt megnyilvdnulé heves érdekl8dés is
igazolja. Az Isten gyermeke (McCarthy harmadik, magyarul még
nem olvashaté regénye), a Nem vénnek valé vidék, Az it vagy
a Vad lovak filmadapticiéi mind annak az interpretdciés mun-
kédnak tobbé-kevésbé sikeres lenyomatai, melyek sordn a médi-
umok kozotti forditdsi kisérlet alapja éppen a nyelvek kozotti
hasonlésdg felismerése volt.

Mindemellett pedig — és a tovdbbiakban leginkdbb errdl
szeretnék beszélni — A Jogdsz azokat a toposzokat, motivumo-
kat, retorikai és lételméleti alapvetéseket formélja Gjra, amelyek
a szvegkonyvet az életm( eddigi szovedékének integréns eleme-
ként teszik kezelhetévé.

Ugy vélem, hogy a Ridley Scott-film alapjdul szolgdlé
szoveg is olyan autentikus McCarthy-m, amely a hollywoodi
celebritdsoktdl fiiggetleniil, s6t azok ellenében képes megjeleni-
teni az amerikai {ré poétikai univerzumdnak emlékezetét. Azzal
egylitt, hogy a kritikdk ezdttal taldn még a szokdsosndl is meg-
osztébbak, hiszen a feltétlen rajongdstdl a teljes elutasitdsig ter-
jedve magasztaljék és dcsdroljak a filmet. Mig a The New York
Times recenzense példdul azt veti McCarthy szemére, hogy so-
sem ldtott még forgatékonyvet, addig a Variety éppen ezt tartja a
szerzd els6dleges érdemének a ,,Miért A jogdsz Ridley Scott egyik
legjobb filmje?” cimen megjelentetett méltatdsiban. A magam
megkdzelitésével viszont a BBC filmajénléjdnak nézdpontja td-
nik a legkompatibilisebbnek, e szerint ugyanis a film igazi sztdrja
nem a rendezd vagy a szinészek elitcsapata, hanem maga a scripr.
A film egyszertien egy Cormac McCarthy-hangoskonyv, Ridley
Scott vizudlis effektjeivel kommentdlva, melynek értelmezése
nehezen képzelhet§ el a szoveg poétikai eléélete nélkiil.

Azt hiszem, ennek megkozelitéséhez érdemes abbdl a hi-
potézisb8l kiindulni, hogy McCarthy szévegei elsésorban a
nyugati kultira ,4t”-metafordjinak médszeres dekonstrualdsit
végzik. Ez az agyonhaszndlt metafora, mint — Nietzschével
sz6lva — képét vesztett, nyttt pénzérme a nyelvi drucsere for-
galmdnak mindennapos fizet6eszkdzeként gy szabélyozza a vi-
laggal és onmagunkkal kapcsolatos megismerdi tevékenységiink
forméjét, hogy rulajdonképpeni jelentést rendel magéhoz. Igy
vésédik az ismeretelméleti mezd szerkezetébe tobbek kozott a
ykezdet—vég”, ,haladds”, ,cél” feltételezésének bizonyossiga,
vagyis a fizikai értelemben vett Gton levés térvényszertiségeinek
a létezésiinkkel kapcsolatos elgondoldsokba torténd 4tvitele.

KRITIK

Hasonlé jelentésmezdk sza-
balyozzdk a személyes ,élet-
uc”  torvényszerliségeinek
4ltaldnosan elfogadott kép-
zetkdrét is, hiszen a me-
tafordhoz tapadé fogalmi
hdlé olyannyira a gondol-
kodds evidens igazsigaként
itatatja 4t a nyelvet, hogy
értelmetlennek tlinik meg-
kérddjelezni az 4ltala sugallt
idvozitd  bizonyossdgokat
az életdr linedris, teleologi-
kus, dtldthaté okozatisigon
alapulé  meghatdrozottsd-
gdrél. Mindezzel persze az
Lut” képzetkore egyfajta is-
meretelméleti optimizmust
is nyelviinkbe és gondolkoddsunkba csempész, hiszen 4tldtha-
tosdgot, tervezhetdséget és a végsd cél megismerhetSségét igéri.

CORMAC
WeCARTHY

4

) OGS

Cormac McCarthy sz6vegei mindezen megnyugtaté elgon-
doldsokat az 4dtlithatatlansdg, a véletlenszer(iség, a kdosz képeire
cserélik, a céltalansdg szorongaté érzését tiltetve a bizakodé ki-
szdmithatésdg helyébe. Az ,ut”, ami az amerikai irodalomban
Kerouac nemzedékének még olyan toposz volt, ami a szabadsdg,
a személyes kiteljesedés, a kozosség tanuldsfolyamatit jelentette,
McCarthyndl a létezés rideg, emberteleniil kozonyds idegensé-
ge jelképeként mutatkozik meg. Regényeinek egyik dllandé te-
repén, a déli dllamok és a mexikéi hatdrvidék kegyetlen tdjain
bolyongd szerepldi szdmdra az Ut tobbé nem az el8rejutds, a ha-
ladds, a humanista értelemben vett nevel6dés terepe, hanem egy
nem emberi, tehdt mordlis kategéridkkal megkozelithetetlen és
leirhatatlan, a végsSkig idegen létezés térformdja. A McCarthy
palydjin dteorést hozd Vad Lovak (All the Pretry Horses, 1992)
— ezért a miivéére kapta meg a Nemzeti Konyvdijat — torté-
netében példdul egy John Grady nevii kamasz és egy évvel id6-
sebb baridtja szokik el otthonrdl, hogy a mexikéi hatdron dtkelve
munkdt taldljanak maguknak. A feln8tté vdlds metafizikai ér-
telemben elgondolt hatdra, ahogyan t6bb McCarthy-sz6vegben
is, a foldrajzi hatdrdtlépéssel teremt kapcsolatot, s ennek meg-
felelden a két fiti utazdsa egy komor beavatdsi szertartds allegd-
ridjdvd formdlédik. Kudarcokkal, megtorpandsokkal, sikertelen
Ujrakezdésekkel és visszaforduldsokkal tarkitott vdndorldsuk
sordn az ismeretlen meghdditdsinak kisérlete olvad eggyé az
illazidkrdl toreénd fokozatos lemondds stdcidival. Itt is, mint
csaknem minden McCarthy-irdsban, a megismerés csupdn mint
a veszteség elkeriilhetetlenségének felismerése mutatkozik meg,
a tapasztalat mint hidnytapasztalat foszlatja szét a megismerhetd
vildg otthonos képéhez kapcsolddé illuzidkat. Ezt a gondolatot
erbsiti tovabb a Hatdrvidék-trilogia masodik része, az Atkelés
(The Crossing, 1994), ahol azonban a végsé megismerés lehe-
t6sége teljesen egyértelmiien a haldlhoz fliz6d6 1étviszonyban,
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pontosabban a személyes haldl megnyerhetdségének feladatdban
mutatkozik meg. Azok az emberek, akikkel a regény két kamasz
szereplje vandorldsa sordn osszeakad (a mi eredeti cime ezekre
a sors- vagy nyelvi keresztezédésekre is utal), hosszabb-révidebb
préfécidkat, példabeszédeket, vagy épp személyes sorsukat elbe-
szélve kapcsoljék Boydot és Billyt ama térténethez, amelynek
minden varidnsa az autentikus vélasztdsok sorozataként megké-
pezhetd személyes haldl elnyerésének fdjdalmas vdgydt ismétli.
A haldl olyan dontés, amelyhez az ember létezése minden pilla-
natdban akarva-akaratlanul viszonyul, s McCarthy regényének
egyik kérdése éppen az, hogy vajon mi kell ahhoz, hogy a haldl
ne csupdn eltaldlja a személyiséget, hanem taldlkozzék is azzal.

,,Ugy tlinik, hogy galyarab vagyok, aki a haldllal van 8ssze-
lancolva, s birmikor, amikor az élet megmozdul, megcsorren a
linc” — irja a Napléban Kierkegaard,' és a McCarthy-regények
fontos alapszélamahoz illeszkedve az Atkelés is e metafora részle-
tes kibontdsdt végzi el, melynek sordn a Iétezés folytonos haldlta-
pasztalata, a linc fesziilésének egzisztencidlis szorongdsa a szoveg
kozépponti megismerd effektusaként fogalmazédik meg,.

McCarthy torténetei kimért kovetkezetességgel, fokrél fok-
ra adagoljik a borzalmakat, és a miiben tdton 1évé olvasé szd-
mdra ez a szenvtelen fegyelmezettség teszi oldalrdl oldalra egyre
inkdbb magtdl értetdddvé, hogy a létezés alapvetd torvénysze-
riisége az elkeriilhetetlen, gépies kegyetlenséggel munkdl6 pusz-
tulds. Az értelmezd igy tulajdonképpen ugyanannak a beavatdsi
folyamatnak lesz részese, amely a szovegek héseit vezeti el a kild-
tistalansdg és kdosz reménytelenségének megtapasztaldsdig.

Megkockdztathat6 taldn, hogy a folytonos hatdrdtlépése-
ken keresztill egyre elveszettebben bolyongé regényszereplSk
vandorldsa voltaképpen annak a befogaddi ttnak az allegéridja,
amelyen keresztiill az olvasé maga is kénytelen dthdgni azokat
a hatdrokat, amelyek mindaddig sajit, megnyugtatéan ottho-
nos létértelmezését keretezték. McCarthy elképeszt8en hosz-
szi, kdzpontozds nélkiil kanyargé mondat-6svényei e végtelen
ut kitér8k és menekiilési lehet8ségek nélkiili irdnydt jelzik, és
olyan fdjdalmas zihdldssd erdsitik a nyelvet, amelybdl mintha a
lét alapsz6lama hangozna el6.

Az 6rokos mellérendeléseket teremtd ,,és” kotdszé agressziv
dominancidja — ezek mintha fuldokld levegdvételekként kap-
csolndk ossze a mondatrészeket — pedig az eredet és a cél, az
okok és okozatok elttinését, a magyardzatok kizdrdsit jelzi a léte-
zés rendjébdl. Miifajébol adédéan A jogdsz csupdn a leird, inst-
rukei6s részekben alkalmazhatja a hosszii mondatok és a mellé-
rendelések monoton ritmusdt, 4m a szerz8t8l megszokottakhoz
képest ott is jéval fegyelmezettebben. A miifaji kototeségekbdl
ad6dé nyelvhaszndlat eme kiilonbsége némileg gyengiti is a sz6-
veg intenzitdsdt, hiszen McCarthy regényeiben a nyelvi megfor-
méltsdg imént érintett sajdtossdgai egydttal értelmezik, model-
laljék, a feketén kigy6z6 mondatok optikai képén keresztiil pedig
szinte érzékelhetdvé és ldthat6vd is teszik sajdt tdrgyukat. EteSl
eltekintve A Jogdsz eseménysora éppuigy az ,,ut”, a ,hatdrdtlépés”
és a birtokolhatatlan ,sajdt haldl” metaforikdjénak Gjragondo-

ldsdra épiil, amiképpen a szerzd eddigi regényeinek tobbsége is.
Fészerepldje, a csupdn foglalkozdsdval jelolt Jogdsz életitja akkor
hullik darabokra, amikor egy drogiizletbe keveredve tild6z6tté
vélik, és azzal kell szembesiilnie, hogy mindazok a normdk, sza-
bélyok, amelyek eddigi életében érvényes viszonyitdsi pontok-
ként miikédreek, hirtelen érvényiiket vesztik. Egyik pillanatrél a
misikra egy sotét és ismeretlen vildgban taldlja magdt, ahol ed-
digi tapasztalatai alapjdn képtelen a tdjékozdddsra, ahol cs6dot
mond a mordllal kapcsolatos 6sszes humanista illtziéja. Azzal,
hogy tulajdonneve helyett a férfi mindvégig csupdn a foglalko-
zésdn keresztill nevezddik meg, a Jogdsz figurdja a maga szétte
torvények biztonsdgos véd6haléjaban él6 emberi [ény allegéridja
lesz, akinek azonban egy rossz déntése — az irott térvény meg-
szegése — nyomdn a szétfeslett emberi joghalé alél elébukkand
létezés valddi torvényével kell farkasszemet néznie. A drogkartell
hideg, gyilkos, érzelemmentes kegyetlenséggel miikodtetett vi-
ligiban a létet megalapozd, egyediil érvényes szabdlyrend tdrul
fel, melynek ismeretelméletét, miikodési mechanizmusdt a Veres
Délkirik (Blood Meridian, 1985) monumentilis, metafizikai
szimb6lumokbdl szétt figurdja, Holden biré kommentdrjai és
példdzatai tdredk eld, tulajdonképpen az oGsszes McCarthy-
regény szemléleti kereteit jé el6re kijelolve. A biré — a léte-
zést szabdlyozd igazi paragrafusok ismeréje — olyan metafizikai
szornyalak, aki egyszerre részese az eseményeknek, hiszen maga
is a rettenetes gyilkossdgok és kinzisok elkovetdje, ugyanakkor
6 az a hatalom is, aminek nevében, vagy inkdbb kényszerének
engedelmeskedve torténnek meg a dolgok. Es § az, aki ugyan-
akkor cinikus mosollyal, f6ldéntdli kézénnyel elemzi az esemé-
nyeket, értelmezi az emberi létezés mélyszerkezetét. Szimbolikus
stiritettségli figurdjaban a gnosztikusok Demiurgosza és a keresz-
tény Antikrisztus 6tv6z8dik, példdzat jellegli nyelvhaszndlata a
gnozis és Nietzsche retorikdjdt és szellemér idézi. (Hogy e ket-
té mennyire nem 4ll tdvol egymdstdl, azt Schmitt Jend Henrik
1900-ban németiil megjelent Nietzsche-konyve, a Friedrich
Nietzsche an der Grenze zweier Weltalter is bizonyitja.)

Holden biré egy olyan vildgrél beszél, amelyben a ,,hdbora
maga az isten”, és amely csupdn ,,hamis tantja” egy eltiint, halott
Atydnak.? A bir6 tulajdonképpen azokat a gnosztikus alaptéte-
leket fogalmazza Gjra a maga siritetten allegorikus nyelvhaszna-
latdn keresztiil, melyek szerint a vildg egy &riilt demiurgosz el-
hibézott alkotdsa, melynek legf6bb megnyilvinuldsa az erdszak,
ami a hatalom és a kényszer akardsibdl szdrmazik. Az univerzum
torvényei nem az isteni bolesesség, hanem az uralom torvényei,
melyekbdl tokéletesen hidnyzik a megértés és a szeretet, illetd-
leg barmiféle transzcendens tudds megszerzésének lehetdsége, s
ezért az ember sotétségben kénytelen botorkdlni — ami persze
folyamatos szorongdsban és elvdgyéddsban, a 1ét meghaladdsa-

! Soren KIERKEGAARD: Die Tagebiicher, Erster Band, Diisseldorf-Kéln, 1962,
101. 11, A647; idézi CseyrEr Dezs6: Filozdfiai metszetek a haldlrél, Pallas Stadié
— Attraktor, 2002, 117.

2 Cormac McCartHy: Véres Délkirik, avagy virds alkony a nyugati égen,
Magvetd, 2009, 405, 240.

nak igényében olt testet. McCarthy szerepl6i alighanem ezért
viselik magukon az egzisztencidlis hajléktalansdg, a megérkezés
reménye nélkiili 4llandé6 tton levés fdjdalmas bélyegét.

Regényeinek szembeotld sajdtossiga, hogy filozdfiai tizene-
tei egy részét szerepldi kinyilatkoztatdsszer(i példabeszédein dt
kozvetiti, és ezek a szinte azonos hangoltsdgu filozéfiai szélamok
kotetrdl kotetre ismétlddve bukkannak fel Gjabb karakterekhez
kapcsolédéan. Az Atkelés lapjain példaul a vak ember hosszd elé-
addsa tudésit Holden biréhoz hasonldan a gnosztikusok jelkép-
rendszerét imitdl6 nyelvi keretek kozt a sotétségben vald 1étezés
elveszettségének tapasztalatdrdl: ,a vildg fénye csak az emberek
szemében létezik mert a vildg maga 6rokés sotétségben mozog és
a sotétség a vildg valddi természete s eredeti dllapota™).

A jogdsz torténete is tobb olyan protagonistdt vonultat fel,
akik a McCarthy-regények filozéfiai alapvetéseinek egy-egy
szegmensét jelenitik meg hosszabb-révidebb monolégjaikban,
helyenként egyébként szinte sz szerint megismételve a régeb-
bi mivek bizonyos szereplinek mondatait. Amikor példdul
Westray azt mondja, hogy ,,A legkisebb morzsinyi teremtmény
is képes lehet rd hogy elemésszen benniinket™, akkor gyakorlati-
lag 526 szerint idézi Holden biré egyik nagymonoldgjénak konk-
lazigjét: ,,Holott a legkisebb morzsdnyi teremtmény is képes le-
het rd hogy elemésszen benniinket.” Ez a visszautalé 6nidézet
kapcsolatot teremt persze a karakterek kozote is, ugyanakkor
Westray éllitdsdt a biré példabeszédének filozdfiai szovegkor-
nyezetébe helyezi, amelyet az a fold uraként elképzelt ,,szuverén
ember” (nietzschei) lehet8ségeirdl ad eld.

A bir6 monumentilis alakjdnak jéval evildgibb véltozata
Jefe is, a ,f6n6k”, aki mdr csak titokzatos ,munkakérébél” adé-
déan is a vildg 6sszes dolgdt uralni kivdné biréval kapcsolha-
t6 ossze. Egy telefonbeszélgetés sordn 6 tudatositja szenvtelen
egykedviiséggel a Jogdszban helyzetének kildtdstalansdgit, annak
esélytelenségét, hogy régi élete visszafogadja 6t: ,Arra biztatndm
ont, Jogdsz, hogy nézzen szembe helyzete val6sigdval. [...] En
csak annyit tudok hogy az a vildg amelyben jévd akarja tenni a
tévedéseit az nem az a vildg amelyikben megtorténtek. On most
egy eldgazdshoz ért az tton és itt vdlasztani szeretne. De itt nincs
valasztds. Csak elfogadds.”

Sartre nyomaszt$, minden pillanatban vélasztdsok metszés-
pontjaban dénteni kényszeriil§, végzetes szabadsdgra itéletett
egzisztencidja helyett ezek a mondatok a tehetetlen passzivitdst,
az ember vak er6kkel szembeni rettenetes aldvetettségének létdl-
lapotét invokéljdk a Létezés alaptorvényeként.

McCarthy regényeiben a foldrajzi értelemben 4brdzolt Gt-
keresztez8dések tulajdonképpen a személyes (és eleve veszteségre
itélt) vilasztiskényszer iddbeliségének térmetafordiként jelent-
keznek. Az Gthdlézatok, sorseldgazdsok lehetdségei a mallarméi
kockadobds jatékar idézik, amit Nietzsche a véletlen és a sziik-
ségszerliség létigenld szembedllitisaként elemezve a tragikus
gondolkodds alapité aktusaként értelmezett. Am McCarthy
miiveiben, ahogyan az imént idézett pdrbeszédbdl is kitlinik,
ez a dualizmus nietzschei perspektividban olvadva 6ssze teremti
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meg a maga nihilista létszemléletét. A kockadobds esélyt add,
az esetlegességet sziikségszerliséggé nemesitd, az autentikus lét
esélyét igérd dualizmusa, ami Mallarménal az ,élet” leéreékelését
jelentette valamiféle magasztos ,6rok lényeg” elérhetdségének
igényével szemben, az amerikai szerz§ szdvegvildgdban érvény-
telenné vélik, hiszen McCarthy univerzuma nem rendelkezik
semmiféle felsdbb, transzcendens instancidval, ami lehetdvé
tenné ezt a szembedllitdst, és garantdlhatnd a ,megvdltis”, a
felillemelkedés” bdrmiféle esélyét. Ezt az egyébként is nyilvdn-
val6 tényt (némiképp tin feleslegesen) egyértelmiisiti az a par-
beszéd, amelyet a Jogdsz folytat a holland gyémdntkereskedével
a torténet kezdetén, mikdzben az eljegyzési gytir(it vdsdrolja meg
szerelmének, Laurdnak. ,Az Isten — fejtegeti a Kereskedé —
a zsid6 nép Istene. Nincs mds Isten. Es egyszer csak — hogy
is mondjék? Elorozzdk téliink. Nyugaton el van orozva t8liink.
Hogy lehet ellopni Istent?””

Nietzsche és a gnosztikusok eme Istentd] elhagyatott vild-
gdban kap kiilénosen bizarr jelentéséget az a gydéndsi parédia,
amelyet Malkina, a Jogdsz bartulajdonos bardtjinak szeret8je —
a torténet alighanem legerdsebb karaktere — jdtszik el. Malkina
figurdja a kdzombos, hideg kegyetlenség megtestesitéje, mintegy
fizikai formdat 618 dgense a vildgot mozgatd pusztité er8knek,
akinek karakterét két kedvenc hazi gepdrdja dllandé tdrsasiga
valami nem-emberi, megzaboldzhatatlanul gyilkos osztonlét
szférdjaba helyezi. A pappal folytatott parbeszéde olyan provo-
kativ gesztus — jollehet a sajdt higdval folytatott hosszadalmas
szexudlis viszony ecsetelése akdr még igaz is lehetne —, amely-
ben a Lét és a Hit pdrbeszédképtelensége fogalmazédik meg.
Malkina tulajdonképpen nem is kiilondsebben agressziv, a meg-
bocsdjtds mikéntjét, a ndi gydndsok tartalmdt firtaté kérdései,
illetdleg a sajdt biineire utal6 mondatai a Pap szdmdra egy idé
utdn elviselhetetlenné vélnak, a hit embere képtelen lesz barmi-
féle kommunikdcidra, és — a Gonosz elleni védekezés szdmdra
egyetlen lehetséges vélaszmegolddsaként stirtin hdnyva magdra a
keresztet — elmenekiil a gyéntatéfiilkébsl. Nem is arrdl van szé
— bdér taldn arrdl is —, hogy a Hit vereséget szenvedett volna
az Erdvel szemben, hanem inkdbb arrél, hogy az Egyhdz iltal
kindlt transzcendencia egész egyszertien érvénytelen funkcidja
lett a stétségbe borult vildgnak.

Malkina alakjdban mindemellett a szexualitds démoni
ereje is lényeges, és a metafizikai gonoszt megtestesitd eddigi
McCarthy-szerepl6khoz képest 4j komponense a torténet ér-
telmezési tartomdnyainak. A forgatokonyv egyik legerdsebb,
szimbolikus érvényi jelenetében szeretdje kocsijaval 1ép szexu-
4lis kapcsolatra, amit Reiner a kovetkezdképp mesél a hiilede-
28 Jogdsznak: ,[...] és kibdjik a bugyijibdl és odaadja nekem
és kiszall az autébdl. Kérdezem mit csindlsz erre azt mondja:

3 Cormac McCarrHy: Arkelés, Magvetd, 2012, 350.
* Cormac McCarrHyY: A Jogdsz, Magvetd, 2013, 51.
> Véres Délkorik, 325.

¢ A Jogdsz, 143.

7 A Jogdsz, 19.
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Megbaszom az autédat. Jézus. [...] Széval eléremegy és felma-
szik a Ferrari motorhdzdra és felhtzza a derekdra a ruhdjit és
szétteszi magdt ott a szélvéddre eldttem bugyi nélkdl. [...] Esel-
kezdi hozzddorgolni magit az tiveghez. [...] Es aztén azt mondja
hogy el fog menni. [...] Olyan volt mint egy ilyen harcsa. Ilyen
fenéklaké hal ami tgy megy fol az akvirium oldalin. Ugy fel-
cuppog az iivegen.”®

Szexualitds, technika, gépiesség, er8szak és gydnyor oly mé-
don fonddik itt 8ssze, hogy konnyedén felidézheti J. G. Ballard
1973-as Karambol (Crash) cimi — utébb David Cronenberg
4ltal megfilmesitett — regényét. Ballard ebben a miivében a
technikai civilizdcié kévetkezményeinek radikdlis végiggondold-
sdval test, a vdgy és a technoldgia perverz egymdsba fonéddsdnak
analizisét fogalmazta meg, ahol a technoldgiai uralom mitoszdt
abszolutizdl6 ,én” csak kiilonb6z6 technikai protézisek, gépi sti-
muldnsok segitségével tud élvezethez jutni. Az individuum he-
lyébe 1ép& testgépek identitdsdt Ballard miivében mér csupdn a
gyorsuldsos balesetek, az erdszak okozta torzuldsok, zizéddsok
testfeliiletet borité mintdzata teremti meg, az élvezd testek pon-
tosan stilizdlt, mechanikus formdban rendez8dnek a gyonyér
alakzataiba, aminek minden esetben az auté 4terotizdlt tere biz-
tosit helyszint. Ballard leirdsaiban a kocsik szinte individualis
érzékiséggel megjelenitett tere multtal, emlékekkel és vdgyakkal
bir, hajdani orgazmusok, fdjdalmak, testnedvek és pusztuldsok
emléknyomait Srizve kelti fel az egyesiilés vigydt a benniik utazé
testgépekben.

Mir a Karambol egyértelmiien utalt tehdt arra a civilizdci-
6s valtozdsra, amit A jogdsz imént idézett jelenetének szimbo-
likdja is sugall: hogy tudniillik a testkép technikai képzetekbe
torténd dtirdsa lassan az egyén pszichéjét is a modern techno-
l6gia gépiességébe transzformdlja. A forgatokonyv végén pedig
Malkina — taldn ehhez kapcsolhatéan — erdszak és a szexu-
alitds esztétikdjdnak kozos ontoldgiai gyokereirdl értekezik. A
Véres Délkorokben a biré apokaliptikus vizidit gyakorta szinezi
4t a spengleri kultdrmorfolégia ,alkony”-képzetének a mi (al)
cimében is egyértelmten jelzett krizeoldgiai pdtosza, A Jogdsz
feldl visszaolvasva ezeket a nyugati kultira elkeriilhetetlen bu-
késdra vonatkozé szévegrészeket, McCarthy mintha a technikai
civilizdcié embertelenségének egyeduralomra jutdsiban jelolné
meg az elkeriilhetetlen bukds okait. Mert ami e jelenetbdl taldn a
legfontosabb, az a gépies gyonyor hideg, embertelen miksdése,
amely a létezés mechanikus, kdzombos élvezettel pusztitd erd-
inek perverz és technicizdlt ndsztdncdt jeleniti meg. Az autéval
torténd egyesiilésében Malkina pusztdn illusztrdlja azoknak a
mechanizmusoknak az ereddit, irdnyait, mintdba rendez8dését,
amelyek preciz élvezettel végzik a pusztitds orgiasztikus aktusait
a vildgban.

A terror elszabaduldsa, aminek akaratdn kiviil tulajdon-
képpen a Jogdsz nyit teret, ugyanis kozvetleniil szinte sohasem
emberek dltal szedi dldozatait: gyilkos és dldozat kozé legtobb-
szor beékelddik a gép. A bolito nevii elmés nyaktilé miikdését
Reiner a kévetkez8képp ismerteti a cimszereplének: ,[...] egy

mechanikus eszkdz. Van benne egy ilyen kis villanymotor egy
ilyen elég hihetetlen fogaskerekes szerkentytivel ami felteker
egy acéldrétot. Elemes. A drét valami istentelen fémotvézetbdl
van, majdnem lehetetlen elvdgni, és hurokba van csavarva, és
odalépsz a csdvé mogé és dtdobod a fején és megrdntod a drét
szabad végét és mész tovabb. [...] A rdntdstdl beindul a motor
és a hurok elkezd szorulni és szorul egészen nulldig. [...] A drét
4tvdgja a nyaki verderet és frocskol a vér a bdmészkoddkra és
aztin mindenki hazamegy.” (Reiner maga ugyan nem ennek az
eszkoznek a segitségével puszeul majd el, 4m az 6 meggyilkoldsit
is olyan bonyolult technikai berendezések hasznilata el8zi meg,
melyekkel elérdngathatjdk tokéletesen golyd- és iitésdlls kocsi-

jabol.)
Az 4llandésulé fenyegetettség gépies — és Malkina emlé-
kezetes jelenetének koszonhetden: erotikus — aspektusdt jel-

zik azok a fekete Cadillac Escalade-ck, amelyek a gyilkossigok
helyszinein tlinnek fel a maguk rendithetetlen és titokzatos, 4m
minden esetben baljés zdrtsigukban. A kocsik megjelenése a
torténet kiilonbozd pillanataiban a terror mindeniitt jelenlévd
mementdja, az erészak evildgi megmutatkozdsdnak bandlisan
sotér szimbéluma. Ennek analogonja az elszabadult gepdrdok
kéborldsa és felbukkandsa a legvdratlanabb helyszineken. A ra-
gadozé indulatok mindennapokba val6 betorését jelzi az a sza-
vak nélkiil lejatszodé jelenet, amikor a gepdrdok hirtelen egy
kozéposztilybeli csaldd kertjében, a medencében jdtsz6 gyerekek
mellett jelennek meg, majd tlinnek el épp olyan viratlanul. E
néma fenyegetés vizudlis megjelenitéje azoknak a mondatoknak,
amelyeket a Jefe mond telefonon keresztiil a Jogdsznak, a mar
idézett beszélgetésben: ,Egyszer csak tudomdsul kell venniink
hogy ez az Gj vildg immadr a vildg maga. Nincs mdsik vildg.”!°

A t6bbnyire a sivatag perzseld tdjain jétsz6dé, a foldi Pokol
allegorikus terepét megjelenité McCarthy-regények filozéfiai
metaforahdléja A Jogdsz esetében napjaink ismerds technikai
kultdrdjénak és élethelyzeteinek képi szimbdlumaiba kédolédik
4t, 4dm makacs kovetkezetességgel ugyantgy az idStlen terror, a
lét rideg pusztuldsfolyamatdnak tapasztalatdt ismédli. A bibliai
utaldsok és 4thalldsok az eddigiekhez képest itt ugyan kevéssé
domindlnak, 4m a Jogdsz beavatdsi szertartdsdnak ttja az eddigi
McCarthy-szovegek héseihez hasonléan a megvildgosoddst szin-
tén a sotétség felismeréseként tudatositéd metafizikai tapasztalat-
hoz vezet. Nyelvezete leginkdbb taldn Az sr verbdlis osvénye-
ire emlékeztet, ahonnan jérészt szintén kikoptak a mitoldgiai
allazidk, s ahol a nyelv szintén oszl6 dllapotokkd, szavak altal
dtjdrt erdvonalakkd bomlott, szinte érvénytelenné téve barmi-
féle megkiilonboztetést szé szerinti és dtvitt értelem kozt. Azok
a civilizdcié teremtette — valaha fétikus — eszkdzok, amelyek
Az 4t poszt-apokaliptikus torténetében haszndlhatatlanul, és
immidr értékiiket vesztve hevernek szanaszét az elhagyott tdjon,
egy érvénytelenné valt kulturilis szintaxis jelentés nélkiili jeleivé

8L m., 87.
oL m., 36-37.
107 m., 143-143.

valtak. Ezekhez hasonléan lesz jelentés nélkiilivé A jogdsz torté-
netében a nyelv valamennyi, a humanista instancidkat hordozé
kifejezése. Egyre halvinyabban 6rzik olyan valaha volt jelenté-
sek emlékét, amelyek tobbé nem részei a kultdra mindennapi
gyakorlatdnak, tires jelolékként nem reprezentdlnak semmit —
hacsak nem valami veszteség foszlékony emlékezetét —, és tét
nélkiili jelenlétitk kizdrélag az Sket kériillengé hidnydllapotot,
azaz csupan onmagukat jeloli. Amikor a Jogdsz Reiner, a Jefe
vagy Westray szavait hallgatva fokozatosan értesiil a r4 vdré bor-
zalmakrdl, legtobbszor csak az ,Uristen” széval képes reagilni az
el6tte feltdrulé vildg felfoghatatlan rémségeire. McCarthy (sz6-
veg)vildgdban azonban pont ez a kifejezés nem rendelkezik t6b-
bé semmiféle referencidval sem, marpedig éppen ez lenne az a
metafizikai fundamentum, a strukttraképzd ,kdzépponti jel6l8”
minden nyelv mélyén, amely biztos alapként garantdlnd a kultd-
ra erre épiilé teljes metafizikai felépitményének biztonsdgdt. Ez a
hidny — amit a Kereskedd mdr idézett gondolatai is j6 elére nyo-
matékositanak a torténet elején — otthontalannd teszi, kifosztja
a regények nyelvét, kildgozza beldlitk a transzcendentélidk sz6-
késirdnyait, amelyek immdr az alap nélkiili nyelvi mauzdéleum
mumifikdlédott hulldiként vannak csupdn jelen. Az a torekvés,
ahogyan McCarthy a nyelv kitiresitésén keresztiil igyekszik ra-
mutatni a léc alap nélkiili tirességére, meglehetdsen analégnak
tlinik azokkal a célkittizésekkel, amiket Axel Kaunhoz irt hires
levelében Beckett fogalmazott meg 1937-ben: ,,Az anyanyelvem
egyre inkdbb fityolként lebeg eléttem — fogalmaz az ir szerzd
—, amelyet szét kell tépnem, ha hozzd akarok férni a mégotte
r¢jlé dolgokhoz (vagy a semmihez)”, majd azt fejtegeti, hogy
miivészi feladatdnak azt tekinti, hogy addig furja egyik lyukat a
misik utdn a nyelvbe, mig a mégotte 1évS ,valami” vagy ,.sem-
mi” elé nem kezd szivdrogni onnan.

Nos, a McCarthy nyelvének mélyérél el8sziiremkedd ,vala-
mi” valéjaban maga a ,semmi”, ami szovegei poétikai felépitett-
ségét szinte minden egyes részletében dtitatja.

A transzcendens kozépponti rendez8elv hidnya McCarthy
minden regényében, igy A jogdsz torténetében is az emberi élet
éreékének semmissé valdsdt eredményezi. Az erdszak és a gyil-
kossdg a lehetd legtermészetesebb médon vélik a személykozi
kommunikdcié médiumavd — Az sizban még a civilizdcié egyik
alapit6 aktusa, a kannibalizmus tabuja is érvénytelenné, s6t az
emberi kapcsolatok egyik alapmetafordjdvd vélik —, és a haldl
ténye semmiféle metafizikai kédrendben nem kap érvényes je-
lentést. A gyilkossdgok leirdsdban, az Gjabb és Gjabb 4dldozatok
listdzasakor A jogdsz hangsilyozottan szenvtelen retorikdja min-
denkor az esemény gépies tdrgyszertiségét igyekszik érzékeltetni.
(Es ezzel persze mordlis dlldsfoglaldsra késztetni a befogadét.)

A motoros futdr lefejezését példdul hosszadalmas, szaksze-
riden el8készitett technikai munkdlatok preciz leirdsa foglalja
keretbe, amely a kovetkez8képp zdrul: ,A teherauté elindul és
elhajt az dton kiteriilt fej nélkiili tetem mellett. Aztdn megill.
A férfi kinéz a testre a teheraut6 ablakdn aztdn visszatolat és ki-
szdll. Megragadja a tetem két ldbdt és behtizza az drokba a testet
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és a nadrdgjdba torli a kezét aztdn megint beszdll a teherautéba
és elhajt.”'? Hasonldképp nélkiiloz minden érzelmet az a rész,
amikor azt az ismeretlen nét teszik el 14b aldl, akinek mobilte-
lefonjdt a Jogdsz kérte kélcson egy hivds erejéig: ,A hdta mogé
keriilnek egy bérszijjal korbetekert vaszonzsikkal és rahtizzdk a
nd fejére szinte le a térdéig és az egyikiik megrantja a hevedert
és az azonnal a né koré zdrul. Ezutdn a szijndl fogva felkapjdk a
ndt és sz szerint behajitjak a kocsi hétsé tilésére és récsapjdk az
ajtot és beszdllnak és elhajtanak és otthagyjik a né retikiiljét a
»13

”e ” 7

tocsdban és az esernydjét az esddztatta jarddn.

Reiner meggyilkoldsa utin a gyilkossdgot végignézd ka-
maszok szaladnak a holttesthez, ,végigkutatjdk a kabdtja bel-
s6 zsebeit aztdn eltlinnek az esében. Reiner a hdtdn fekszik az
utcdn és az esd a szemébe esik.”'* Bolitoval elkdvetett brutdlis
kivégzésekor ,,Westray rugdalva hdtrahanyatlik. Bal oldali nyaki
iit8ere dtszakad és voros vér spriccel szokdkitszertien a levegdbe
és loccsanva hullik vissza a jarddra. Az 6t figyeld jarkelSk hac-
rébb huzédnak.””® Ezekben a leirdsokban nem csupdn a szikdr
nyelvhaszndlat, hanem az emberek és a dehumanizdlt természet
(es6, szél) tokéletesen kozombos jelenléte is az erdszak okok és
kovetkezmények nélkiili elfogaddsit, banalitdsdt jelzi.

Stirftetten, az eddigieket mintegy egyetlen szimbolikus kép-
pé transzformdlva mutatkozik meg mindez abban a jelenetben,
amelybdl Laura haldldnak koriilményeirdl értestiliink. Ennek
keretezettségét mdr eldrevetitik azok az informéciék, amelye-
ket Westray hoz a Jogisz tudomdsdra a legrémesebb perverzi-
oOkat és gyilkossdgokat megorokitd snuff-movie-k keletkezésérél,
tgyhogy amikor a Jogdsz egy DVD-t tartalmazé csomagot kap,
akkor az olvaséval egyiitt mdr pontosan tudja, mit is tartalmaz a
lemez. (,Jogdsz: Jaj Istenem. Jaj Istenem. Jaj Istenem.”¢)

E hétérképzetekkel egytitt Laura testének utolsd, rovid fel-
bukkandsa talin még dobbenetesebb hatist kelt: ,Poros sdrga
buldézer hajt oda és elkezdi belesimitani a szemetet a kosdrba.
[...] Laura piros ruhds lefejezett teste tlinik el8 egy pillanatra
aztdn nyoma vész a limlomok és hulladékok kozoee.”'” A sze-
méthegybél egyetlen néma, k6z6mbés pillanatra kifordulé meg-
csonkitott test pillanatnyi megmutatkozdsa nem csupdn a Jogdsz
beavatdsi Utjdnak logikusan bekovetkezd stddiuma, és nem is
egyszertien a Gonosz mindent eldraszté hatalmanak Gjabb bizo-
nyitéka. A hulladékok k6zé bedardlt, magatehetetlen, meggya-
ldzott test tulajdonképpen a vildgba vetett egzisztencia kiszol-
géltatottsgdnak, dldozatisdginak McCarthy szévegvildgdban
4ltaldnosan érvényes képe, amelyben alighanem csaknem min-
den szerepldjének sorsa eggyé stirlisodik. Laura teste a Torvény
evildgi megmutatkozdsa.

" Samuel BECKETT: Levél Axel Kaunhoz, 1937.n0v.9. = Disjecta, New York,
Grove Press, 1984, 52.

12 A Jogdsz, 96-97.

B 1 m., 122-123.

1 m., 132.

51 m., 164.

1 m., 163.

I m., 171-172.
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Az § 4rtatlansdgdc Malkina mdr jellemzett karakterének
metafizikai gonoszsdga ellenpontozza, aki ennek megfeleléen a
torténet gyakorlatilag egyetlen taléléjeként vélik az események
nyertesévé. S8t nem is egyszerlien nyertesévé, hiszen az utolsd
jelenetben ldthatéva véld terhessége mintha a gonosz Gjjésziile-
tését, a blin végtelen reprodukdléddsit jelezné. McCarthy ezzel a
megolddssal tulajdonképpen egyszerre zérja le és hagyja nyitva a
torténetet, hiszen a blin megdllithatatlan Gjratermel8dése a jovd
ismétlddd idejébe helyezi annak folytatdsdt. Ez a megoldds mar
a Véres Délkorok nagyon erds zdrlatdban is megjelent, ahol a biré
egy végs6 dldozati cereménidt celebrilva jirja végtelen és 6rok-
kévalé foldéntdli tdncdt, mellyel egyiite a regény mondatai ma-
guk is refrénszer(i ismétl8dések zenei litktetésére vdleva imitdljdk
a bird tdnclépéseit, a létezés gyilkos és megdllithatatlan ritmusét.

Az 616k visszatérés” eme baljds sugalmazdsa olyan szerke-
zeti megoldds, amely McCarthy meglehet8sen sotée vildgképé-
nek jellemz8 — bér példdul Az st befejezésében nem érvénye-
siil6 — lenyomata. A Jogdsz filmforgatékdnyve ugyan a legjobb
McCarthy-miivekhez képest alighanem kevéssé intenziv, vagy
legaldbbis mds médon ers szdveg, 4m ez természetes médon
adédik abbdl, hogy alapvetSen egy mdsik médium jelrendsze-
rének morfoldgiai sajitossdgait figyelembe véve irédott. Ezzel
egyiitt — Bergman forgatékonyveihez hasonlatosan — aligha
lehet nem szépirodalmi teljesitményként is ércékelni, rdaddsul
olyan alkotdsként, amely ezer széllal sz6v8dik vissza a McCarthy-
univerzum szdttesébe, hol ismételve, hol gazdagitva, hol pedig
Ujj optikdban l4ttatva annak mintdzatdt.

Szolldth
Ddvid

Csokkentett
uzemmodu
emberek

Egyre inkdbb tgy tlinik, hogy az utébbi tiz-egynéhdny évben
»konszolid4lédik” a magyar regény. A prézafordulat nagy for-
marobbantdsa, hagyomdnykritikdja, a kilencvenes évek jdtékos-
sdga, 4ltorténelmi bravirjai utdn egyre tobb egyszertibb, tin
konzervativabb poétikdju, a torténelmi emlékezetet esztétikai
tétnek tekintd regény sziiletik. A kilencvenes években kelet-
kezett szdmos dltalam kedvelt regény (Mdrton, Garaczi, Ling,
Darvasi, Parti Nagy miiveire gondolok elsésorban) még leirha-
t6 volt az onreflexid, a metafikcid, a metaforikussdg, az irénia
fogalmaival, azonban Oravecz, Spiré, Bodor (Verhovina mada-
rai), Rakovszky, Zavada Pil, Tompa Andrea, Borbély Szildrd
(Nincstelenek) utébbi években sziiletett regényeinek erdsségei
nem biztos, hogy megragadhaték pusztin ezekkel a kategs-
ridkkal. Taldn az Emlékiratok kinyve és a Pdrhuzamos torténe-
tek poétikai kiilonbségeinek egy része is magyardzhat$ ezzel
a hangstlyvéltozdssal. A mdltnak mdsként van téije, kevésbé
tekinthetd szovegjdtékok konnyen ironizdlhaté pretextusdnak,
ugyanakkor megmaradt a személyesség, a ,szenzibilitds”, és
megmaradt a nyelvkritika mint a kommunilis ideolégidk el-
lenszere. Ujra fontos a torténet (de nem lett naiv az elbeszélés),
megint érdekesek az elmesélt ,,dolgok”, helyszinek, torténések,
nem csak az elbeszéld eljardsok eredetisége koti le a figyelmet. A
torténetmondds €l és virul, az elbeszélés nehézségeinek emlege-
tése viszont kozhellyé vél.

Ez persze nem Gj megfigyelés. Balassa Péter mdr 1984-ben a
prozafordulat masodik hulldmdrdl beszélt, amelyben a torténet
Ujra fontossd vélik az elbeszéléselviiség mellett,! Grendel Lajos
— szintén Mészoly példdjdn — 2002-ben a préza Gj torténet-
elviiségének lehetdségeit kereste.? Mint dltaldban, most sem
autochton magyar irodalomtorténeti alakuldsrdl van sz6. Téth
Krisztina példdul Jean Rouaud regényének utdszaviban szdmol
be hasonl6 tapasztalatrél. ,Ha valaki a nyolcvanas évek végén
foltette volna azt a kérdést akdr az olvaséknak, akdr az irodalom
hivatdsos befogadéinak, [...] hogy hisznek-e a torténelmi regény

! Bavassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma = B. P: Eszgjdrdsok és
formdk, Tankényvkiadé, 1985.

> GRENDEL Lajos: A tények mdgidja. (Mészily Miklés idéskori prozdja), Kalligram,
2002.

vagy a csalddregény djraéleszthet8ségében, bizonydra elnézéen
mosolyogtak volna.”

Kénnyen lehet, hogy csak nekem véltozott lassan az izlé-
sem, és taldn nagyon is utélagos mdr a kovetkeztetés: az igazdn
jelentds magyar regények j6 ideje nem a prézafordulat és nem
a posztmodern paradigmdjdban sziiletnek. Jol tudvdn, hogy a
miivészetek terén minden évszdmhoz kotott korszakhatdr eleve
tarthatatlan, 2002 mégis szimbolikus jelentéséglinek tdinik. Az
addig itthon alulértékelt Kertész Nobel-dija folfoghaté a ma-
gyar szovegirodalom kiils8, ,deus ex machina” kritikdjaként. A
Javitott kiaddst pedig nehéz nem rezigndlt felvondsvégként olvas-
ni, ahol a minden irdnyba nyitott, égi kénnyedségi, torténelem
feletti jelolérendszer (,,Edesapém”) szembesiil hirom dosszié
tigynokjelentés — a ,végtelen disszemindciét” megakaszté —
személyes és torténelmi sdlydval. ,Posztmodern jéhirtinknek
16ttek.”

A miformit illetd kérdés, amely az emlitett Gjabb regények
kapcsdn felmertil, az az, hogy miként lehet elérni olyan jél olvas-
haté (mert ne feledkezziink meg kozben a kényvpiaci elvardsok-
16l és a prozaolvasdsi szokdsok 6roklédd konzervativizmusdrdl
sem) epikai nagyformdt, amely nem jelent visszalépést a ,nagy
elbeszélés’-hez, a naiv realizmushoz, nem jelent visszalépést az
elbeszé18i 6nreflexié kordnak nyelvkritikdja elé.

Téth Krisztina munkéssdgdnak alakuldsiban ez a formakér-
dés taldlkozik azzal a mésikkal, hogy miként lehet eljutni a lirai
koncentraciétdl, az egy versben kimetszett [échelyzettdl, illetve a
kisprézdkedl (elbeszélések, tircdk) a nagyepika szekvencidihoz és
vildgszer(i béségéhez. (Anélkiil firtatva ezt, hogy a miinemeket
és a miifajokat fejlédéstorténetben hierarchizdlndnk, ami kré-
nikus kritikusbetegség. T6th Krisztina, Rakovszky vagy Parti
Nagy esetében is taldlkozni azzal az értékeléssel, amely kompro-
misszumnak, hanyatldsnak tekinti a prézai életmiivet a liraihoz
képest.)

Hiszen az Akvdriumban jol kitapinthaték a kisformdk épi-
tdelemei. A regény epizédjai novellaszertiek, az erds csalddtor-
téneti, valamint az életrajzi mesternarrativa ellenére gyakoriak
a kitérék, az enkldvé-epizédok, a vdratlan helyszinvéltdsok. A
csalddregény miifaja aldrendeld, szerves regényszerkezetet és
belefeledkezd olvasdst hoz magdval, a novellaszerti epizédok vi-
szonylagos 6néllésdga viszont a regényen beliili mellérendeld lo-
gikdt, a metaforikus-motivikus szerkesztést erdsiti, és szaggatot-
tabb olvasdsméddal jdr. A formakérdés osszefiigg a mli megité-
lésével. Ha klasszikus hdromgenerdcids csalddregényt szeretnénk
kapni a kényvtdl, akkor a novellaszerti 6nallésdggal rendelkezd
részeit szervetlenségeknek, hibdknak ldtjuk. Ha kételyeink van-
nak azt illetden, hogy lehet-e évtizedekkel a Csalddregény vége, a
Csaldddradds vagy a Szdz év magdny utdn utin konvenciondlis,
yhdromemeletes” csalddregényt irni, akkor idvozélni fogjuk a
mellérendeld, a strukedrdt lazit6 formai megolddsokat.

A Vonalkédra (20006) egészében a szervetlen mellérendelés,
az asszociativ-metaforikus logika, a montdzselv volt jellemz8. A
kotet novelldinak 6sszefliggését egy merdben kiilsddleges eljdrds

KRITIK

alapozta meg: a novelldk-
bol kiemelt sz6 vagy mon-
dat lett a novelldk alcime,
amelyben benne van a
yvonal” valamilyen &ssze-
tételben  (,bikinivonal”,
»Eletvonal”, A vonal fog-
lalt” stb.). A vonal néha
fontos, néha mellékmo-
tivum a sz6vegben, néha
pedig teljesen hangsuly-
talan. A kotet cime és a

TOTH"KRISZTINA

akvarium

novelldk alcimeinek osz-
szeflizése metaszint(i szer-
kesztSi ajdnlat az egység-
teremtésre, amit az olvasé
vagy elfogad, vagy nem.

A szovegtest” alcimet viselé Pixelben (2011) viszont taldl-
kozik a szervetlen és szerves formaalkoté elv. Egyrészt — ugyan-
tgy, mint a Vonalkédban — itt is van visszatérd elem, ezdttal
egy-egy testrész, ami a fejezetek alcimeként (,,a comb térténete”,
»a nyak torténete” stb.) f8motivumnak van megtéve az adott
fejezetben, illetve strukturdlis motivumnak a kotetben, noha
ezek a testrészek e kotetrendezd gesztus nélkiil sok esetben nem
volndnak kézponti motivumok. Mdsrészt a szerves struktira is
megjelenik a Pixelben: a szerepldk elttinnek és visszatérnek a sz6-
vegekben, wjabb és Gjabb 6sszeftiggésekben taldlkozunk veliik.
Ugyanazt a taldlkozést egyik novelldban az egyik, a mésik novel-
ldban a mdsik nézépontbdl ldtjuk. A struktira szerves, de mel-
lérendeld: a gondosan elrendezett véletlenek lehetetlenné teszik
a célelviiséget, és nem kerekedik ki semmi, ami a hagyomanyos
nagyepikai totalitdsra emlékeztetne, annak legfeljebb az illazi6-
ja, csdbitdsa van.

Az Akvdrium esetében Ggy tiinik, a csalddtorténeti mester-
narrativa, vagyis a szerves és aldrendel$ konstrukcids elv az ural-
kodé, ennélfogva konvenciondlisabb md, mint a Pixel. Mégis
megmaradt helyenként a kisforma viszonylag tombszert 6ndl-
16sdga a regényen beliil, illetve id6rendi ugrdsok, kitérék, nézs-
pont- és szereplévéltdsok, folytonossdgi hidnyok bontjak meg a
nagyepikai egységet. A Vonalkdd novellaskotet, ami a novellacik-
lus felé kozelit, a Pixel novellaciklus, ami a regény felé kozelit,
az Akvdrium regény, ami nyomokban novelldkat is tartalmaz.
Az els6 rész — akdresak a Pixel elsd fejezete — felvillant szdmos
késébbi fémotivumot (akvdrium, jatékbaba, anya-liny-viszony,
nagyanya—ldny-viszony), 4m a fejezet két fészerepléje a késdbb
kibontakozé f8tdrténetnek csak mellékszerepléje lesz. A roppant
plasztikusan megformdlt Kldrimama (a gyerekeit nem gondozé
»szocidlis idiéta” nagymama figurdja a Vonalkéd Hangyatérkép
ciml novelldjdbdl ismerds) a kovetkezd szdz oldalon elttinik a
szemiink ell, az elsé rész mdsik fészerepldje, Vica pedig kétszdz-

3 Téru Krisztina: Utdszd, avagy a meteoroldgiai regény = Jean Rouaup: A becsiilet
mezején, ford.: LORINszky Ildiké, CHarmattan, 2011, 133.
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tiz oldallal késébb sziiletik meg. A csalidtorténeti nagyelbeszélés
csak ezutdn a braviros, feaser-szer(i epizdéd utdn indul, évtize-
dekkel kordbbrol.

A regényben késébb is akadnak novella-6néllésdgti epizé-
dok (diogenészfalvai kitér8, philadelphiai kitérd), sét az 6n-
magdban kerek elsd részen beliil is akadnak afféle tdrca- vagy
krokibetétek, mint a boxolé vagy a kalapos bérleszk-torténetei
(16-23). Ennek a szerkesztésnek szdmos el6nye mellett hderd-
nya, hogy a novellaszer(i betétek id6nként tdlsdgosan lekereked-
nek, és eléfordul egy-egy didaktikus végszé a fejezetzdrlatban
(125-126, 241). Tulsdgosan poentirozottnak téinnek az olyan
szakaszzdré megolddsok, mint Jéska bdcsi nagy dramarturgi-
ai koriiltekintéssel idézitett haldla. O ugyanis pontosan akkor
hal meg, amikor hosszasan részletezett el6késziiletek utdn végre
tizembe helyezi élete egyetlen kreativitdsrél tantiskodd, nyomo-
rult kis vildgdn tdlmutaté miivét, ,az egy cseppnyi tengert” jel-
képezd akvériumot.

Taldn a szerkezet (alapvetden tidvos) toredezettségével 6sz-
szefliggd szerkesztdi hiba az aldbbi két cselekményvezetési k-
vetkezetlenség is. Vera ldbujjit megrdgtik a patkdnyok kétéves
kordban: erés kép egy novelldban. De ha egy regény harmadik
oldaldn olvassuk, akkor hidnyérzetet kelt, hogy a féalak felcse-
peredését nyomon kovetd mi tovabbi hdromszdz oldaldn miére
nincs t8bb utalds erre a kisgyermekkorban hajmeresztd koriil-
mények kozott szerzett sebre, féleg egy olyan regényben, amely
nagy figyelmet fordit arra, hogyan szembesiil a kamaszlany,
majd a fiatal né sajdt testével és a néi testeel dltaliban. Es ha
mdr ldb: az elbeszéld a bevezetd részben azt kozli a jatékbabdrol
(ami az akvdriummal egyenrangt kézponti motivum), hogy ,,az
egyik ldba nem eredeti” és ,formdja is eliitdtt a bal 1dbéedl” (37),
csakhogy késébb kidertil, hogy ,,a baba mindkét ldbdc ki kellett
cserélni” (126). Aprésdg, nem illenék sz4v4 tenni, de zavard, te-
kintve a jdtékbaba egyébként nagy miigonddal felépitett szim-
bolikdjt.

Vera ldbujjsebének elttinése talin csak a konzekvens ka-
rakterépités elvdrdsa fel6l nézve hiba. A csalddregény miifajdval
egylitt jarnak a szereplére vonatkozo régi elvardsok. Ezek szerint
a jellemzés — és féleg a lélektani jellemzés — a j6 regényird
legfbb erénye, és a sikeriilt regény elképzelhetetlen ,belséleg
rétegzett” figurdk nélkil. A csalddregény megmutatja a hdésok
neveltetését, szdrmazdsuk 6rokségét, korai traumdikat, megért-
jik késébbi motivdcitikat, vigyaikat, félelmeiket, nincs egyet-
len 1épésiik, amelynek ne volna elére kijelslt helye a regény
virtudlis lélektani forgatékényvében. Kozelebbrdl liguk Sket,
mint a sajit — ellenséges vagy értetlen — regénybeli csaldd-
tagjaik, magunkra ismeriink benniik stb. A kisgyerek harmadik
lapon kozolt testi hibdja ebben az olvasdsi konvencidban egészen
bizonyosan motivum, amelynek, mint a csehovi pisztolynak,
a késébbiekben lesz még szerepe. Kindlkozé jelképe lehetne a
lany anyédtlansiginak, de az Akvdrium Vera 6rokbefogadott
voltdt sem haszndlja fel kiilonosebb karakterépitési célokra, és
egyébként sem ldtunk til mélyre a kisliny lelkivildgiban. Az

Akvdrium a 1élekelemzés versenyszdmban épplgy felemds tel-
jesitményt nyujt, mint formateljesség terén. Van karakterrajz,
vannak hosszi tdvi motivécids sorok, de vannak nem teljesen
dctetsz8 szerepl6k, sét olyanok is, akik kimondottan zdrvdnysze-
riiek — mégis épp 6k a legjobban sikeriilt figurdk a regényben.

Ilyen az enyhén szellemi fogyatékos Edu, az emlitett
Kldrimama, és valamelyest ilyenek a gyerekfigurdk is: Vera és
Vica kisldnyalakjai. Edu képtelen felndtté vdlni, Kldrimama
képtelen anydvd vélni, de egy id6 utdn Vera is megall a szellemi-
lelki érésben, asszonny4 vildsa az egyik aldrendeltség felcserélése
egy miésikra. A lélekelemzés regénykonvencidja csiszolta toké-
letesre a belsd késztetések, vdgyak, érdekek nyomdn cselekvd
modern szubjektum héstipusait. Eugene de Rastignac, Julien
Sorel, Anna Karenina. Az Akvdrium korlétozott képességli vagy
gyerekszerepl8i azonban afféle ,csokkentett tizemmddd” em-
berek, miikddéseik zdrtak, nem értelmezheték az ép és dtlagos
felndttekre jellemzd raciondlis érdekvezéreltség vagy lélektani
motivicié fogalmaival. Az Akvdriumban a cselekményalakitds-
ban sincs igazdn szerepe sem a lélektani megokoldsnak, sem a ra-
cionélis dontéseknek. Nincs is mirdl donteniiik, hiszen dontési
helyzetben dltaldban csak a két csalddfd, Edit néni és Lali van, s
tobbnyire csak megtdrténnek veliik a dolgok, nem alakitéi sajdt
sorsuknak. gy mintha szociolégiailag is adekvdt volna a forma,
azaz hogy a regény cselekménye nem folyamat, csak alakulds, sét
taldn tapintat is van abban, hogy nem bontakozik ki megneme-
sité, nagyivil téreénet koriildeeik.

Az emlitett epizodikus-mellérendeld formaelv szerint is
strukturdlt regény ugyanis nem annyira folyamatokat 4brdzol,
mint inkdbb helyzeteket rogzit, nagyit, és rendez variativ sorok-
ba. Ldsd példdul az ,ékszert viseld kisldny” ismétlését (33, 35,
145), a ,cstnya gyerek” érkezését a nem épp szeretd csalddba
Vera 6rokbefogaddsakor és Vica sziiletésekor (46, 51, 267), a
béntalmazé férfiakat, az 4lland6 poénokat ismételgetd férfiakat,
a regénybeli telefondldsokat, a kérhdzi jeleneteket, a haldlesetek
vagy a temetések sordt. A regényben fiizére van azoknak a jelene-
teknek, amelyekben ,korldtolt felel6sségli” emberek maradnak
magukra (pdrban vagy egyediil) valami képességeiket meghaladé
feladattal. Ezt ldtjuk a regény prelidiumdban az 6nmagirél és
mésokrdl gondoskodni képtelen Kldrimama és Vica kett8sében,
ezt latjuk a fétoreénet nyitdnydban, amikor a csalddba épp be-
pottyant, aznap 6rokbe fogadott intézeti kisliny marad rogton
magdra a butorszer(ien apatikus Eduval, meg egy felettébb aktiv,
levdgdsra itélt libdval. Ugyandket ldtjuk eltévedni a vérosban a
babajavit6 epizéd utdn, és az egyik gyermekkérhdz-epizédban,
amikor Edunak kell 4polnia a kisldnyt.

Ebbél a jelenettipusbdl a legmaradandébb taldn az a képsor,
amelyben Edu ébred kiiretének mdsnapjdn vértécsiban, egyediil
a lakdsban. Kérhézi takariténdként reflexszertien lehtzza az el-
4ztatott lepeddt, takaritani kezdi az sszecsdpdgtetett konyhdt,
anélkill hogy felfognd, hogy & tegnap még terhes volt, hogy
felfognd egydltaldn, mi az, hogy terhesség, hogy sejtelme lenne
arrdl, miért vérzik, miért f4j a hasa, és hogy mit csindlt vele teg-

nap a zugorvos. Mikozben patakokban csorog combjin a vér,
hiborodott Agnes asszonyként takarit, emelgeti a nagyfazekat,
sikdl. Nem tudja, mi az, aminek a nyomdat nem szabad mdsnak
ldtni, de valami azt stigja neki, hogy a nyomok eltiintetése fon-
tosabb, mint az, hogy miért is vérzik tulajdonképpen. (Rdaddsul
nemtuddsa pontosan eltaldlja az igazsdgot, hiszen a tiltott mag-
zatelhajtdsbél az orvosra nézve tragikus kimenetell birdsdgi tigy
lesz kés6bb, a lakdsba betoppand, a jeleket ldté hdzmesterldny és
hivatdsszerten feljelentd sziileinek koszonhetben.)

Ezeknek a jeleneteknek megvan az a nyilvinvalé dramatur-
giai hatdsa, hogy fesziiltséget keltenek, az olvasé aggédhat a ma-
gdra hagyott, veszendd figurdért, azaz olvasmdnyosabb lesz t8litk
a regény. Ennél fontosabb azonban, hogy valészintileg ezekben
keresendd a kényv antropoldgidja. A szenvtelen elbeszéld altal
bedllitott, korldtozott képességli emberekkel végrehajtatott ex-
perimentumokban mintha tisztdbban ldtszana, hogy az ember
korldtozott és kiszolgdltatott, nincs rdldtdsa sajit helyzetére, s
hogy csodilatosképpen reflexei, beidegzddései mégis kisegitik
annyira, hogy képes legyen elboldogulni ideig-6rdig. Ez értelme-
zés és parafrdzis, 4m a regény (az egy-két fent emlitett, fejezetvé-
gi sugalmazistdl eltekintve) sikeresen tartézkodik a szentimen-
talizmustdl és az dltaldnositdstdl, pontos és korjellemzd leirdsai,
valamint humora megé6vjdk a moralizdldstol.

Az Akvdrium érdemei kozé tartozik, hogy multdbrézoldsa
példdsan nosztalgiamentes. Pedig elsére tgy is tlinhet, hogy a
szocializmus korszakdnak djabb retré szemléletti megkozelitésé-
vel van dolgunk. A torténelmi diszletezésben ugyanis akadnak
jocskdn kozkeleti elemek, amelyek valami kézos, anekdotikus,
kerekre csiszolt korszakemlékezethez utaljék az olvasét, és gya-
nusithatdk azzal, hogy nehezitik a korszak sajdtszertiségének Gj-
rafelismerését. Ilyenképpen jellemzi a hatvanas éveket a Lehel
téri piac, felidézve Bereményi Eldordddjénak Teleki téri piacit.
Es valészintileg nincs kézenfekvébb tipusa a magyar hetvenes-
nyolcvanas éveknek, mint a balatoni ldngosos, a ,maszek” —
a regény ettdl a toposztdl valéban csak annyiban tér el, hogy
Lali a Velencei-téndl nyitja meg lingossiit8jét. Ilyen a feljelentd
hdzmester toposza is, ilyen a sz6dds, a gangos bérhdz udvarin
korbekiabdlé dszeres, ilyen a magas szdrt ftizds gydgycipd vagy a
nylonruha. Ezek a korszak-kézhelyek azonban a legkevésbé sem
lapositjdk el a regény multképét, a toposzok a legtobb esetben
a korszak ikonikus miiveinek és befogaddinak onértelmezéseire
vezethetdk vissza, azaz olyan emlékezetkdnonrdl van sz6, amitdl
nem foltétleniil kell (és aligha lehet) megszabadulni. Az, hogy
a regény minden lapjdn pontosan rdismeriink a korra, megint
csak a regény olvashatdsdgahoz jarul hozzd, az ismerdsség az el-
beszéld és az olvasé emlékezetkozosségét alakitja ki. Maga az ak-
vérium és annak poshadt dllévize is értelmezhetd a korszak pos-
vanyaként, hiszen ebben a regényben is 4ll az id8, mint Gothdr
Péternél. A szereplék az ,orok jelen dllott, barna levegdjében
pdcolédnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételget-
ve” (207), s a biidos, barna 1é mint a korszak id8tapasztalatd-
nak metafordja pontosan olyan, mint Méhes Liszlé Langyos viz
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cimt 1970-es festményének termdlja. Itt soha nem lesz semmi,
a ,ruszkik” soha nem mennek haza (139), mi pedig mindig sze-
gények maradunk (151).

Egészen finom korérzékenységrdl tantskodik az emlitett
telefon-motivumsor. Edit néni félelme a telefondldstdl, a dok-
torék csengdfrdsza, viszolygdsa a lakdsukban elhelyezett fekete
bakelittelefontdl mint orwelli megfigyel8appardtustdl, a végyott
és megszerzett statuszszimbdlum, Lali feleségellenérzd szokdsai,
az egyenkésziilék hdromféle szinvaltozatdnak jelentése, az ameri-
kai telefonhivds — a regény végigveszi mindazokat a lehetséges
szimbolikus jelentéseket, amelyeket a telefon ennek a két gene-
riciénak az életében betoltdtt. A regény korjellemzd térgyai te-
hdt ismerdsek, de nem nosztalgikusak, idénként arra is képesek,
hogy generdcidk életének tragikumdt hordozzak.

A regénynek van emlékezetkritikai aspektusa is. Az 6tven-
hatos forradalom szinte észrevétlen a miiben, éppoly kevés sz6
esik réla, mint ahogy a Kdddr-kori tdrsadalom megtanult nem
beszélni rola, sét taldn érdekelt is lett a gyors felejtésében, és
ez a felejtéstorténet néhdny vondsiban rokon a holokausze-fe-
lejeéssel.* A regény egy holokauszt-taléld zsidé ,prolicsaldd”
torténete, amelyben megmaradtak egyes hitéleti formak, afféle
életmdd-rekvizitumként, hittartalmak és valldsi kozosség nélkiil.
Edit néni attdl retteg, hogy sszekeverik tejes és husos edényeit,
és nagybetegen sem eszik tréflit a kérhdzban, de nem tartjik a
szombatot, az innepeket, nem jdrnak zsinag6gdba, a hdbora és
az tldoztetés pedig tabutéma (101). Egyes vondsaiban hasonlé
hagyomanyszakadis utdni, a negyvenes években traumatizdlt, az
otvenes-hatvanas években tovébb torzitott zsid6 identitdskép je-
lenik meg Borbély Szildrd Ninestelenekjében is.

A holokauszt persze, ha csak utaldsokban is, elharapott tor-
ténetekben, mégis jelen van. Nagyjdbdl igy volt ezzel a magyar
tirsadalom a szocializmus korszakdban, ideértve a talél zsid6
csalddok jelentds részét. Gabi bécsi, az oreg tandrfigura, sajit
csalddjdnak egyediili életben maradt tagja az egyetlen a regény
zsid6 szerepldi koziil, aki emlékezik. Alakjdnak val6szintleg az
a funkcidja, hogy ellenpontozza a Weiningerékre, a fétorténet
csalddjdra jellemzd (és Osszességében tipikusabb) felejiést. Gabi
bécsi azonban, mint az emlékezés jelképes figurdja, hangstlyta-
lanabb, mint a liger-tilél8 Edu figurdja, aki a felejtés jelképe. A
vészkorszak mementdja, de neki magdnak nincs emlékezete, 6 a
bezérult mult.

Az Akvdrium j6l olvashatd, a kozosségi emlékezethez hoz-
z4sz6l6 md, amely mellérendeld eljdrdsokkal (novellabetétek,
motivumvaridciék) lazitja a csalddregény konvenciondlis kere-
teit. Néhdny kisebb hibdja ellenére annyira jél megirt, igényes,
idénként megrenditd, mdskor humoros regényrdl van sz4, hogy
bizvast mindkét olvasétipus elismerésére szdmithat, a belefeled-
kez8 élményolvasdéra és a kdkdn is csomdt keresd, irodalomedr-
téneti tudatossiggal megvert olvasdéra is.

4 Vo.: GyOray Péter: Néma hagyomdny, Magvetd, 2000; ill. US.: Apdm belyert,
Magyvet6, 2011.

87



RITIKA

88

Toth

Bedta

,Narrativ

Y 4 Y 4
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Uveghaz.
Palatinus,
2013)

A Jane Austen-univerzumbdl
kolesonzot, teljes anonimitdsba
burkolézé, szexudlisan talflitoee
hibridek szovevényes regényét
(ldegen) kovetden — melynek
alkotbelemei csupdn a nemi
aktus szimbdlumdban kimerii-
16 értelmezési réteget tekintve
szervesiilnek — Nagy Gabriella
mdsodik prézai kotetének szer-
kezete a gy6gyité emlékezet
kozéppontba  allitdsdval vdlik

“ 5 NAGY GABRIELLA

egységessé.
Az Uveghdz narrativdja az
egyes szam elsé személyben irt traumaszovegeken tdl — me-

lyekre f8ként a fragmentéltsdg, az inkonzisztens jelleg, a ,mult
dltali birtokoltsdg”,> valamint az érzelemkozpontisdg jellemzd
— olyan szovegeket is tartalmaz, melyeknek célja — a trauma
elbeszélésén, feltirdsdn, s az ebbdl fakadé narrativ gydgyulds le-
het8ségén til — egy személyes hagyatékként is interpretdlhaté
szubjektiv, csalddi emlékezet megteremtése. A kotet szovegeinek
zome tehdt a tantsdgtétel® (sestimony) miifaji sajitossigainak
megfeleléen a traumatikus élmények feldolgozdsa koré szerve-
z6dik azdltal, hogy az elbeszélé a nyelv segitségével épiti fel a
traumatikus emlékezetet.

A narrativa egyik figyelemre mélté sajitossdga az az alko-
t6i eljdrds, melynek sordn a szerzé mdr-mdr unalomig ismételve
tilteti el olvaséjdban a csalddi torténet egyes szdlait, hogy aztin
az értelmezéshez nélkiilozhetetlen kdd, eszkozok és perspektiva
ismeretében a befogadé arra legyen figyelmes, hogy képes azo-
nositani a szerz8 vildgdnak minden egyes szegmensét. A kotet
elején szerepld novelldbél megismert édesanya képe jelenik meg
egy pillanatra az apdrdl sz616 késébbi elbeszélésben, akirdl meg-
tudjuk, hogy megismerkedésiik iddszakdban épp a fiatal né test-
vérének udvarolt. ,Apa nem anydnak akart udvarolni. Felkeriilt
falubdl a rikosszentmihdlyi rokonokhoz, megldtta keresztanyd-
mat, anya higdt és rdstartolt.” (23) Hasonléképpen alakul az
apai nagyapa és a csalddi konyvtdr darabjainak kozos narrativdja
(ez utdbbiak a késbbiek sordn wjra feltlinnek majd az édesapa

polcain), melybdl kideriil, hogy a nagyapa ongyilkos eszko-
ze az id8sebb fiutdl érkezd kdnyvesomagot Ssszefogd madzag.
»Becsomagolta, precizen osszekototte, elvitte a postdra, feladta.
Hazagondolt, melegséget érzett a szivében, elképzelte az 6romét,
amit a kiildemény okoz, apdmnak, a ldnyoknak, és... Ki sejtette
volna, hogy a kényveket szorosan dtfogé sparga mire képes, és a
postds érkezésekor miért tigy adédott, hogy csak nagyapdm volt
jelen?” (32) Az anya alakja egyetlen pillanatra ékel8dik csupdn
az apardl irt elbeszélésbe, az édesapa kedvenc kényvei pedig sok-
kol6 ,elééletiik” nélkiil puszta tdrgyak maradnak; a felbukkané
alakok és trgyak tehdt eldhivjdk a velitk kapcsolatos kordbbi
ismereteinket, s ennek a folyamatnak végeredményeként a ldt-
szélag inkoherens szovegrészek szerencsésen Gsszedllnak: a sze-
replék egymdshoz, valamint a szerzének a kotetben feltting nar-
rativ ,alkotéelemekhez” (emberek, tirgyak, események) fliz6dd
viszonya révén szervezédnek megbonthatatlan egésszé.

Karakterek, sorsok (Maradék), targyak (Sors; Singer), orok-
16tt idegi gyengeségek (Harapds), a ndiség kérdéskore (7esz; No)
és a férfiakkal vald, kudarcba fulladt kapcsolatok témdja (Nem
szeretlek; Baba) ismétlédik a kotetben. A szovegek eleven alko-
téelemei tehdt f8hdsként ivédnak be az olvasé tudatdba, hogy a
késdbbiekben mellékszerepléként, a hdttérben feltling drnyék-
ként épitsék fel a szételemzd, gydgyité emlékezetet, mely a nar-
rator személyes tapasztalataibdl és a sziildk elbeszéléseibdl tdp-
ldlkozik. A fantdzia kreativ dimenzidi csupdn ott kapnak helyet,
ahol a narrativa redlis elemei megsztinnek létezni az elbeszélés
szerkezetének szervezddése sordn (Kicsi test).

Az elbeszélések tehdt csak ldtszdlag tée nélkiiliek, hiszen a
narrativa inkonzisztens jellegébdl adédéan a traumatikus élmé-
nyek az ,drtatlan” elbeszélésekben is megjelennek. Ezért vdlhat
jelentésessé az ismétlddd témdk sulyossdga vagy stlytalansdga:
a gyermekkori dimenziéban felbukkand, szerelmet vallé kisfia
(Test), a sziil6kbdl dradé megmagyardzhatatlan intimitds (Ok),
az anya szexudlis kisugdrzdsa (VG), a hézassdg intézményének
(Hdzassdg) és a gyermekvillalds kérdésének olykor nyomaszté
terhe (Baba) mellett véletlenszertien tlinik fel a férfiak elutasité
attit(idje, a nemi erészak (Efsez) és a férfiakba vetett bizalom teljes
hidnya (Utdna). A férfiakkal szembeni — sorozatos csaléddso-
kat generdlé — bizalmatlansig el8képe az a kotet elején szerep-
16 novella (Csillagok), amely — szinte — klinikai kérképként
funkciondlva jel6li meg a gyermek életében azt a (t6rés)pontot,
melyet kovetden az elbeszéld (8s)bizalma alapvetden rendiil meg

az apdban, s igy a férfi(ak)ban.

Hirtelen biztonsdgban voltam, sétét volt, j6 volt, j6, néztem az eget,
mondtam neki, nézd, apa, mennyi csillag, és apa, milyen szép. Es
akkor azt vdlaszolta, igen szép. De nem az apim. Egy idegen férfi
allt mellettem, az apdm sehol. Mig 4tjart a bivdlet, és az a tudat,
hogy végre megvagyok, nem veszhetek el, apdm elengedte a kezem,
és ott hagyott. [...] apdm egyediil hagyott a csillagos éjben, mint

! MEeNYHERT Anna: Elmondani az elmondbatatlant. Trauma és irodalom,
Anonymus, 2008, 21.

21 m., 25.

3 Uo.

ahogy kés8bb egy mérhetetleniil hatalmas masikban, mellettem egy
idegen férfi 4ll, akinek félelem nélkiil azt kellene mondanom, hogy
szép. (14)

Noha a nemzedékek torténetérél sz616 — tdbbnyire a sziil6k és
nagysziilék elbeszéléseibdl épitkezd — szbvegek szdmos tragi-
kus fordulatot tartalmaznak, mégis a személyes gydszbél fakadé
irdsok fejtik ki leginkdbb hatdsukat az olvaséra. Ennek ellenére
azt gondolom, hogy a traumatikus elemeket koriiloleld, kevésbé
meghatdrozénak tind elbeszélések jelentékenynek bizonyulnak
a narrativa egészének szempontjabdl, megldtdsom szerint ugyan-
is a csalddi emlékezet kiépitése egyfeldl egyértelmien interpre-
tilhat6 személyes hagyatékként, ugyanakkor arrdl sem feled-
kezhetiink meg, hogy a folyamatosan épitkez8, majd sziikiilé
emlékezetben paradox mddon figyelhetd meg a sziil8k (Meghal;
Zold), hizi kedvencek (Maddrka; Kutydm) vagy mami fokozatos,
narrativabdl valé kioldéddsa. Az emlékezet kiépitése az egyén
valamihez vald tartozdsdn tdl a hidnyt, a hidnnyal val6 szembe-
nézést is egyértelmien jeloli; ez a kétségbeesett felismerés a kotet
szovegeiben és a gydgyulds fézisaiban aztdn a tény belenyugvé
konstatéldsdhoz vezet.

Az elvesztett csaldd utin nem marad mds, csak a hdtraha-
gyott tirgyak: az apa lezdrt bérondje — amely régi tapétakat
rejt — és az anya Singer varrdgépe. Olvasatom szerint a sz6-
veg rendkiviil kozlékenynek bizonyul a szimbélumok szintjén:
a hagyatékként aposztrofilhaté tirgyak ugyanis az jrakezdés
gesztusdt hordozzdk magukban. Az apa béréndje a passziv em-
lékek felhalmozdsa helyett egy olyan tdrgyat (tapéta) rejt, mely
az Gjrakezdést szimbolizdl(hat)ja, a né (ldtszélagos) passzivitdsa
pedig a Singer varrégép alakjaban szervezédik aktiv, cselekvés
eszkozévé tehetd elemmé. ,[...] ha rdnézel, ez a karcst és izmos
szerkezet, amilyen egy né, torékeny, de bivalyerds, agy jdtszik
bérmilyen kelmén, hogy a gép oda fordul, azt iiti 4t, arra hurkol,
amerre akarod. [...] nincs mds vagyonom, csak a Singer, egy
tordte gylirti, néhdny tirgy. Az a béke, anydm nekem készitett
ruhdi [...].” (72)

A narrativa tovdbb4 teret ad az olyan szovegek szdmdra is,
amelyek megbontjik az elbeszéld univerzumdnak monokrém
egyhangusdgdt. Ezek a belsé dialégusokban bévelkedd szovegek
olyan tdréspontokként definidlhatdak, melyek egyértelmien jel-
zik a narrativ gyégyuldst. Véleményem szerint éppen ezért ezek a
kotet legizgalmasabb darabjai (Balaton; Részeg; Repiil; Szeretlek).
»[...] tsztunk csak be a semmibe, és megéreztem a boldogsi-
got, hogy mi az. Hogy nincs félelem, csak vonzds, nincs haldl,
csak tej van, tejbél van az egész. Es tudom, hogy vissza tudok
jonni, ezt érzem, nem biztos, hogy igaz, de én hiszek benne,
szép, és nincs, ami visszatart.” (133) A tejfehér képz8dmény-
ben valé lebegés utalds lehet a megtermékenyités mozzanatdra,
melybdl — kovetkezésképp — az olvas6 a sziiletésre asszoci-
4l, ami a szoveg kontextusdban egyértelmiien szimbolizélhatja
az Ujjdsziiletést. Mind az Idegen cimii regényben, mind pedig
a jelen recenzié 4ltal vizsgdlt kdtetben megfigyelhetdek azok a
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mozzanatok, amelyekben az elbeszél8 sajdt jelenébél reflektdlja a
gyermekkor egy korai szakaszit: ezek a jelenetek az Idegen narra-
tivdjaban az dlmok és vizidk szintjén valésulnak meg, az Uveghdz
darabjaiban pedig az emlékek kiilonds hozadékaiként ékelddnek
az elbeszélések lancolatdba. ,Fn meg csak sirtam, orditottam az
anydm utdn, kiabdltam, hogy tgyis utdna megyek, és mikor azt
vélaszolta, szerencsére nem tudok, mert dada j6l bezdrja az ajtét,
és nagyon vigydz rdm, de ne féljek, mert § majd jon, csak jénak
kell lennem, meg vdrnom, sipitottam, hogy akkor majd megta-
nulok repiilni, és 4gy megyek, széval minden hidba volt, fel volt
adva a lecke.”™

A narrativ gy6gyulds tehdt 8sszekapesolhaté a sziildi, vala-
mint a sajdt hagyaték szimbélumaival, s igy a narrdtor hagyatéka
az a passziv, emlékezd konstrukcié — az Uveghdz —, ami a tra-
umatikus emlékezet szempontjdbdl feloldd jelentéssel bir, mely
a szoveg zdréakkordjaiban hatdrozottan érvényre jut. ,Hallom
a tiid8mbél ki-be dramlé levegdt, és ahogy egyszer csak elindul
nagyon mélyrdl, amire vdrok. A sz6, ami azt jelenti, élj.” (215)
Ennek fényében az a kérdés meriil fel bennem Nagy Gabriella
prézdja feldl: vajon mi van (még) az Uveghdzon tul?

* NaGY Gabriella: /degen, Palatinus, 2003, 20.
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Selyem
Zsuzsa

Elképeszto
torténetek

(Forgdch
Andrds:
12né
voltam.
Libri,
2013)

Forgich Andris 0j novelldsko-
tetében az elbeszél6k mind egy
szdlig nék. Persze ezt nem nehéz
észrevenni, miutdn az ember a
konyv cimét elolvasta. Csak az
mond ki efféle banalitdsokat,
akinek a bizalma megingott a
nemiségre vonatkozé konvenci-
6kban (vagy a neokon trenddel
szemben gondolkodik, érez, ol-
vas, kérdez ott, ahol identitdsrél
illik nyilatkozni). Széval szd-
momra e kotettel kapcsolatban
az az egymillié dolldros kérdés,
hogy mit8l nék ezek az elbeszélék?

Példdul attdl, hogy alig kettd kivételével — amely kettSt
mind egy szdlig Julidnak hivnak — nincsen neviik. Vagy attdl,
hogy a tucatnyi torténetbdl nyolc szerelemrdl szol? Egy pedig
anya-problémarél? Es van egy apds parédia? Mindéssze két elbe-
szélés meséli azt el, hogy kivételes balerina- illetve operaénekesi
tehetséggel hogyan lett az elbeszéld balerina/operaénekesné. Am
a szerelmi afférok olyan figurdkkal is megesnek e konyv lapjain,
mint a NASA-ndl dolgozé (irkutaténd. Igen, és részletesen leirja
a kettds tirruhdt, hogyan kell azt folcsatolni, hogy a gravitdcié-
mentes térben az (irkutat6né mellei ne lebegjenek az arca elétt,
és adott ponton nemzeni lehessen. Valamiféle szenvedélymen-
tes targyilagossdggal ir ilyeneket, olvasds kozben észre se veszi
az ember, milyen elképesztdek a torténetek, aztdn egyszer csak,
példdul egy buszmegilléban megjelenik az olvasé szeme eldtt
Forgich valamelyik elbeszélése, és hirtelen felnevet.

Ha nem volna forditdsaibdl, esszéib6l, drdmdibél tudhatd,
hogy Forgdch Andris mekkora Kafka-rajongé, és hogy mennyi-
re odavan Heinrich von Kleistért, bizonydra nem jutna eszembe
e novelldk elbeszéldi technikdjdt az 6vékéhez hasonlitani, 4m
igy, olvasvdn a teljes nyugalommal sorjdzé elképesztdbbnél elké-
pesztébb mondatokat, nem tudok nem gondolni erre: ,,Amikor
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan 4lmébél felébredt, szornyt

féreggé valtozva taldlta magdt dgydban. Pdncélszertien kemény
hdtdn fekiidt, és ha kissé folemelte a fejét, meglitta dombord,
barna, iv alakd, kemény szelvényekkel izelt hast, amelyen alig
maradt mdr meg végleg lecstiszni késziil§ paplana.” A pancél-
szerlien kemény hdt és a lecstiszni késziilg paplan meglehetdsen
eltérd fajsalyt hirkozlése ugrik be, amikor azt olvasom a Giagia
cimt novelldban, hogy az elbeszél6 ldnyainak az apa a gérégor-
szdgi nyaraldson minden este az Odiisszeidbdl olvas fel, majd la-
z4n megjegyzi: ,a gyerekeim apja egyszert kazdn- és cirkoftités-
szereld, van egy kis cége négy alkalmazottal.” Miért pont négy?
Majd a kleisti laza kapcsoldssal (ahogyan példdul a Kohlhaas
Mihdlyban egy szelence visz 4t a cigdnyasszony torténetébe) szé-
guld egyenesen egy ortodox férfikolostorig, ahol az elbeszél8,
két gyermek anyja, mindent feladva vdrja a kettéhasitott fej,
a ,giagid’-n kiviil mds érthetdt nem is mondé gdrog férfitdl a
gyermeket. A tengerbél felbukkané gordg férfi egyszerre lesz az
olvasmdny dmulatra mélté megtestesiilése és az elbeszél§ sorsa.

A kleisti marionett-esszébdl ismert irdsmédot is felfedezni
vélem: Forgich egydltaldn nem foglalkozik figurdinak a lelkivi-
ldgdval, még ha taldn, egyes olvasatok szerint, émelyitden sok
sz6 is van szerelemrdl; nem pszichologizdl, nem keres okokat
a dobbenetes eseményekre. S ha esetleg mégis tgy tlinik, hogy
egy budapesti, fizos, elegdns, j6l keresd tolmdcsldny azért megy
férjhez egy eszkimé férfihoz, hogy szabaduljon anyjétdl, vagy
egy Pétervdron tanulé budapesti ldny azért szeret bele az 6n-
megaldzisig egy Alekszej nevii kovérkés bankhivatalnokba, mert
annak szép, sziirkéskék szeme van, ha alaposabban megfigyeljiik
a leirdsait, azt litjuk, hogy itt robbannak az ok-okozati viszo-
nyok, és a legabszurdabb dllitdsokat prezentdlja elbeszélénk a
torténések okaként. Példdul az elsd novelldban a csodds bank-
hivatalnok, akinek minden jogtalan szemrehdnydsit, durvasigit
elnézi, eképpen van, hogy gy mondjam, dbrdzolva: ,Ekkor néz-
tem meg magamnak elészor. Gyonyord sziirkéskék szemei vol-
tak, teljesen sima, szakdlltalan arca, mint egy linynak, és husos
ajka. Olyan volt, mint egy nagy baba, pdrnds ujjai kozt elt(intek
a bankjegyek, ahogy szdmolta éket, ajkait finoman mozgatva.”

Beleztgni egy babdba, aki parnds ujjaival sebesen szdémolja a
bankjegyeket — az olvasénak egy ideig jél meg kell gondolnia,
milyen rendezvényekre megy el, mert példdul egy szimfonikus
hangversenyen nem volna jé, ha Forgich valamelyik hasonlé
torténete jelenne meg lelki szemei elétt.

A Hogyan lettem nagyldny? cim(i opusszal is érdemes vigydz-
nia annak, aki nem tesz Ugy, mintha soha nem hallott volna
Csokonai Lilirél és Esterhdzy Péterrdl. Forgdch torténetében az
apa, aki renddr lévén a jérékeldket azzal egzeciroztatja, hogy pa-
rancsszéra énekeljenek, egy id6 utdn, lassan-lassan, de egészen
konkrétan kutydvd véltozik. Akit majd az elbeszél8 és Gj bardtja,
akinek bejott, ahogyan a ldny az apakutya hasdt vakargatja, sé-
tdltatnak és megtanitanak fiittyszora visszajonni.

Valamikor még az elmult hisz év elején Forgich Andris irt
egy emlékezetes esszét Esterhdzyrol a Nappali hdznak (1994/4). A
testrol beszélt, a mondat testérdl, arrdl, hogy ,a részletek Achilles

és a teknds kozotti tdvolsdg felezddésének mértékében szaporod-
nak.” Csokonai Lili Tizenhér hattyikja kapcsdn az ,6nmagit ni
irénak dlcdzé (ulyssesies) leleményrdl” irt, ami akkor is telitaldlac,
ha a hajdani esszében mdra még a magyar nyilvdnossigban is ciki
érvek vannak mellette. (hogy a néi pozicié a hallgatdsé volna, a
ndt [agy, dltaldban] passziv érzékiség és a végtelenbe vigyoddas jel-
lemezné stb.) De ez csak a felszin, Forgach, aki az 5K Kreativ [rds
Kézpont honlapja szerint Joyce-bdl irta diplomamunkajdt, nyil-
vénvaléan nem beszélne passzivitdsrél Molly monolégjét figye-
lembe véve, és a végtelenbe vigy6dds is némiképp pragmatikus
szinezetet oltene (,na persze nem szabad elfelejteni hogy a vildg
igy van elrendezve és ha egyszer igy van és igy is marad nekem
kell még egy-két tisztességes alsénem” — James Joyce: Ulpsses,
ford.: Szentkuthy Miklés, Eurépa, 1986, 900).

Making a long story short cimt novelldja, mely A sziv kutydja
cimi antoldgidban (szerk.: Forgdcs Zsuzsa Bruria, Jaffa, 2010)
Haizi Eszter dlnéven jelent meg, egy olyan szerzd irdsa, akinek
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mind Esterhdzy, mind a néi dridk a komfortzéndjéban taldlha-
toak, és forgeteges humorérzékkel képes megirni egy Csokonai
Lili électoreénet-parddidt, 6tvozvén azt az utdbb az apa-issuenak
szentelt munkdssdggal; azon beliil kiilonésen a Biicsiszimfonia
cimt drdmai m lesz itt, hogyan is fejezzem ki magam, konk-
retizdlva. A Bilcsiiszimfonia végén az apa ,hosszan, bravirosan
ugatni kezd”. Ott a megrendiilésre ment ki a jdték, mert volt
minek megrendiilnie — Forgdch novelldja viszont lentrdl indul
és az elképesztSbe, az abszurdba jut el.

Ahogyan szdmomra a 12 né voltam megmutatta magat,
inkdbb a néinek gondolt témdk (szerelem, érzékiség, testprob-
1émadzds: kilok!) hoztdk a ndi elbeszéldket, mintsem a néi irds
gender-specifikus, szubverziv formdi. Innen nézve a 12 né vol-
tam cim a ,Szép Ernd voltam”-ra rimel, nem csak hangzisban,
de idilli rémiiletben is. Nagy mesterek ezek a Forgich-elbeszéldk,
hogy a bandlisnak ldtsz6 torténetek feltdrjanak valami kegyetle-
niil elképesztdt.




