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K R I T I K AK R I T I K A

Ödön von Horváth műveinek, főleg színműveinek skatulyá-
zására két német színházi fogalom kínálkozik: a Volksstück és 
a Zeitstück. A Volksstück műfaja, amelyet nem szerencsés „nép-
színmű”-nek fordítani, mert az magyarul egészen mást jelent, 
helyette inkább „népi színjáték”-ot mondhatnánk, a 19. század 
első felében alakult ki Bécsben. A bécsi külvárosok jellegzetes 
alakjait léptette színre bohózatokban, dal- és mesejátékokban, a 
kispolgári közönséghez közel álló, „népi” témájú zenés vígjáté-
kokban. A műfaj nevezetes formateremtő képviselői Ferdinand 
Raimund és Johann Nepomuk Nestroy voltak. A németül író 
osztrák–magyar író, Ödön von Horváth az 1930-as évek elején 
ezt a műfajt elevenítette föl olyan darabjaiban, mint a Mesél a bé-
csi erdő, a Kasimir és Karoline vagy a Hit, remény, szeretet, de úgy, 
hogy Volksstückjeit — ő maga is így nevezte őket — kétarcúvá 
tette. Színükön megőrizte a bécsi hagyományra jellemző idilli-
kus-kedélyes és szentimentális vonásokat, a visszájukon ellenben 
elidegenítő, groteszk, tragikomikus hatásokat érvényesített.

Zeitstücknek az olyan darabot nevezik — a magyar színházi 
szaknyelvben is ezzel a német szóval —, amely témáját, anyagát 
a jelenkori történelmi-társadalmi viszonyokból, aktuális napi 
és helyi történésekből meríti. Erénye, hogy — mint Volksstück 
is — a kortárs nézőket közelről, közvetlenül érinti, tudatosítja, 
rendezi bennük mindennapi életük problémáit, állásfoglalásra 
késztet. Gyengéje — azoknak a daraboknak, amelyekben nincs 
más, csak az aktuális problematika —, hogy hamar elavul. A leg-
jobb Ödön von Horváth-darabok annyiban Zeitstückök, hogy 
jól felismerhetően kortárs helyi témákat dolgoznak fel, olykor 
újsághírekre emlékeztető részletekkel, annyiban többek annál, 
hogy az elidegenítő-stilizáló effektusok és az aktualitáson áttet-
sző „örök” típusok és helyzetek általános érvényűvé teszik őket.

Az örök kispolgár — ez a magyar címe Horváth első fon-
tosabb regényének, amely 1930-ban, közvetlenül a híres nép-
színjátékok keletkezése előtt jelent meg. Horváth itt ugyanazt 
kísérli meg, mint a következő darabokban, de még kevésbé si-
keresen: különféle polgári és kispolgári alakok párhuzamos éle-

tének epizódjaiból lazán összefüggő, szatirikus tendenciájú jele-
neteket-helyzeteket rendel egymás mellé, azzal a célzattal, hogy 
körvonalazódjék belőlük a modern német nyárspolgár típusa 
— mert itt inkább a nyárspolgárról van szó, mint a kispolgárról, 
a német cím szerint is (Der ewige Spießer). Egyfelől napi aktu-
alitások (az 1928-as barcelonai világkiállítás, a nagy világgazda-
sági válság, munkanélküliség, prostituálódás), másfelől az örök 
(?) német nyárspolgárnak azok az aktuális alakváltozatai, ame-
lyek lehetővé tették, sőt elősegítették a nácizmus térhódítását. 
Nemcsak a Horváth-művekből ismerősek ők, hanem az egész 
kortárs német irodalomból, filmből, képzőművészetből is (lásd 
Carl Sternheim, Heinrich Mann, Franz Werfel, Alfred Döblin, 
Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Carl Zuckmayer, Fritz Lang, 
Josef von Sternberg, George Grosz stb. műveit). 

Míg Az örök kispolgár a Horváth-fénykor és a dermesztő, 
vizionárius korkritika nyitánya, a két további Horváth-regény, 
az Istentelen ifjúság (1937) és a Korunk gyermeke (1938) a tra-
gikusan rövid életpálya és az emiatt töredékesnek tekinthető 
életmű záróakkordja volt. Az 1931–33-as évek áttörése és sike-
rei után Hitler hatalomra jutása következtében Horváth elszi-
getelődött Németországban. A Hit, remény, szeretet bemutatóját 
már betiltották, ő maga nemkívánatos személy lett. Törölték 
a Birodalmi Irodalmi Kamara tagjainak sorából, kiutasították 
Németországból, ezért Bécsbe költözött. Bezárultak mögötte a 
német színpadok, amelyeknek addigi bemutatóit köszönhette. 
1937-ben a prágai Német Színházban még sikerült előadat-
nia két bohózatát, és decemberben a Szudétavidékhez tartozó 
Mährisch-Ostrauban (Moravska Ostrava) utolsó darabját, A 
végítélet napját, de mivel Horváth ezeket a bemutatókat mar-
ginálisnak érezte és a „színdarabírást egyelőre értelmetlennek”, 
ismét a prózaírás felé fordult.

Az Istentelen ifjúság (Jugend ohne Gott) 1937-ben 
Amsterdamban jelent meg egy emigráns német kiadónál. Mind 
tematikai téren, mind formai szempontból szoros szálak fű-
zik a drámákhoz, különösen a vele nagyjából egyidejű A vég-
ítélet napjához, de még inkább a következő prózai darabhoz, a 
Korunk gyermekéhez. Mindkét regényben (vagy nevezzük őket 
inkább kisregénynek) van valami — prózai formájuk ellenére 
— a Volksstückökből, amennyiben egyszerű, triviális történetet, 
helyenként groteszk vagy borzongató fordulatokkal élő erköl-
csi példázatot adnak elő; és a Zeitstückökből is, amennyiben 
a beléjük foglalt éles társadalomkritika egyértelműen a hitleri 
Németország ellen irányul, még ha az nincs is nevén nevezve. 
Ugyanakkor olyan vonásaik is vannak, amelyek múltbeli és kor-
társ német irodalmi tendenciákkal rokonítják őket. Az Istentelen 
ifjúságot például Wedekinddel, A tavasz ébredésével, illetve olyan 
műfajokkal, amelyek Wedekindet is inspirálták. Többek közt a 
Moritattal, ahogy a rémtörténeteket, gyilkosságokat (Mordtat) 
elbeszélő, képmutogató, balladaszerű vásári rigmusokat ne-
vezték. Az 1934–35-ös évekből fennmaradt Horváthnak egy 
drámatöredéke, amely az Istentelen ifjúságot előlegezi, és már a 
címével (Der Lenz ist da! Ein Frühlingerwachen in unserer Zeit 

— Itt a tavasz / a kikelet! 
Egy tavaszébredés korunk-
ban) Wedekind drámájára 
utalt. Wedekind „gyermek-
tragédiájában” ugyan nincs 
szó gyilkosságról, mint a 
Horváth-kisregényben, 
„csak” öngyilkosságról és 
művi vetélés okozta sajná-
latos halálesetről, de ka-
maszok zavaros és ijesztő 
lelkivilágáról, erotikus vá-
gyakról és főleg a tanár–di-
ák-viszony kríziséről, egy 
felnőtt tanácstalanságáról és 
lelkiismereti konfliktusáról 
Horváthnál is szó van. Ám 

a tematikus hasonlóságoknál lényegesebb az eszmei különbség: 
míg Wedekindnél a serdülők szexuális ébredése és a felnőttek os-
toba érzéketlensége okozza a zűrzavart és a tragédiát, Horváthnál 
a náci korszak új nemzedékének értékzavara, vagy inkább az ér-
tékek totális hiánya, az istentelenség. 

Az Istentelen ifjúságnak ez a kor- és társadalomkritikus, illet-
ve filozófikus-teológiai rétege egy példázatos bűnügyi történetbe 
ágyazódik. Egy meg nem nevezett városban egy névtelen föld-
rajztanár (rejtély, honnan veszi a Helikon kiadásának fülszöve-
ge, hogy Lorenz Ludwignak hívják) állását féltve egyensúlyozni 
próbál a rádión közvetített propagandisztikus jelszavak, az isko-
lai és szülői elvárások, valamint saját bizonytalan meggyőződése 
között. Mikor dolgozatot írat a felügyeleti szervek által előírt 
témáról („Miért van szükségünk gyarmatokra?”), és az egyik 
fiú dolgozatában azt olvassa, hogy „Minden néger alattomos, 
gyáva és lusta”, ezt a javításkor szóvá teszi, mondván, hogy „a 
négerek is emberek”. A fiú pékmester apja ezt számonkéri raj-
ta, megfenyegeti, az igazgató pedig figyelmezteti a tanárt: ne 
szegüljön szembe a korszellemmel, mert különben kirúgják. A 
diákjai követelik is, hogy váltsák le. Egyelőre maradhat, és igyek-
szik alkalmazkodni. Húsvétkor paramilitáris kiképzésre viszi az 
osztályát egy sátortáborba. Itt tudomást szerez arról, hogy két 
diák, Z. és N. örökké verekszenek a sátrukban, és hogy Z. titkos 
naplót vezet, amelyet egy lakattal lezárt ládikóban őriz (a diá-
kokat mind kezdőbetűk jelölik, ami talán annak az egyéb téren 
is tapasztalható szándéknak a jele, hogy allegorikus érvényűvé 
tegye Horváth a történetet, de megnehezíti az olvasást, mert 
nem könnyű megjegyezni, melyik betű melyik — egyébként is 
sematikus — fiúhoz tartozik). A tanár titokban, a fiúk távollété-
ben feltöri a ládikó zárját, elolvassa naplót, és megtudja belőle, 
hogy Z. szexuális viszonyt folytat egy vagány lánnyal, aki egy 
környékbeli tolvajbanda vezére. Mikor Z. észreveszi, hogy valaki 
feltörte a ládikóját, N.-t gyanúsítja a tettel, a tanár pedig, megint 
csak kenyerét féltve, hallgat. Még akkor sem vall színt, sőt akkor 
lapít csak igazán, amikor N.-t holtan találják meg az erdőben.

A gyanú egyértelműen Z.-re terelődik, annál is inkább, mert 
bevallja a gyilkosságot. Vele együtt a lányt, Evát is letartóztatják. 
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Z. a vallomásával a lányt fe-
dezi. Közben egy belső hang azt súgja a tanárnak: vállalva a kö-
vetkezményeket tanúvallomásában mégis csak ismerje be, hogy 
ő törte fel a naplót őrző ládikót. Meg is teszi ezt, mire azonnal 
elbocsátják. Példáján felbátorodva Eva bevallja, bizonyítékokkal 
alátámasztva, hogy nem Z. volt a tettes, de nem is ő, hanem egy 
másik fiú, akiről azonban ő nem tudja, kicsoda. Nem hisznek 
neki, és ettől fogva őt tartják a gyilkosnak. Személyleírása alap-
ján azonban a tanár rájön, ki lehetett ez az ismeretlen fiú, és bár 
nincs könnyű dolga, le is leplezi. T.-ről van szó, akinek addig 
szinte semmi szerepe nem volt a történetben. Még jóval előbb, 
egy osztálytárs, a megfázásába belehalt W. temetésén tűnt fel 
neki ez a bizonyos T., ahogy fölényes, gúnyos mosollyal, világos, 
kerek, fénytelen szemével őt fixírozta. Mint egy hal. És a tanár 
nemcsak az igazi tettest ismeri fel ebben a fiúban, aki többieknél 
sokkal gazdagabb, kiváltságosabb családból származik, hanem a 
„Halak korának” tipikus képviselőjét is. Még korábban elbocsá-
tott, lecsúszott kollégája, „Julius Caesar” elmélkedett neki egy-
szer részegen a „Halak koráról”, amelyben „mozdulatlanná válik 
az emberi lélek, akár a hal ábrázata.” A tanár ettől fogva gyakran 
úgy érzi, hogy halak néznek be az ablakán. Mikor T. öngyil-
kosságba menekül tette és a gyanúsítás miatt, a tanár elmondja 
a rendőrségen, hogy T. látni akarta, hogyan jön egy ember a 
világra, és hogyan megy el. „Minden titkot ki akart fürkészni, 
de csak azért, hogy fölöttük állhasson: fölöttük, gúnyos mosoly-
lyal.” T.-nek tehát más motivációja nem volt, mint ez a hideg, 
érzéketlen kíváncsiság. „Semmitől sem borzadt el, mert félelme 
csak gyávaság volt.” 

Ennyiből is látható, hogy ez a bűnügyi bonyodalom csak 
korlátozott mértékben felel meg a szabályos krimi követelmé-
nyeinek: a gyanúsítottak és az áldozat eléggé elnagyolt figurák, 
viszonyaik homályosak, a tettes úgyszólván a semmiből kerül 
elő, lelepleződése kissé valószínűtlen. És ami még fontosabb: az 
egész történet egy olyan szereplő szemszögéből, első személyű 
elbeszéléseként, sőt szinte belső monológjaként játszódik le, aki-
nek megvan a maga saját „bonyodalma”, amely csak érintkezik 
a kriminálissal. Elkövet ő is egy vétket, amiből elsőre még kima-
gyarázhatná magát, akár álszent pedagógiai érvekkel. Ő azonban 
fél és szégyelli magát, tehát hallgat. Aztán mikor megölik N.-t, 
még nehezebb helyzetbe kerül. Mulasztása annak az opportuniz-
musnak a következménye, amelyet lelkiismerete passzív ellenál-
lásnak láttat. A tanár „bonyodalma” végeredményben az a kihí-
vás, hogy miután belekeveredett egy bűnügybe, sőt egy darabig 
úgy látszik, hogy közvetve ő váltotta ki, lelkiismerete szavára ki 
tud-e lépni a hazugság árnyékából, az igazságért vállalja-e tanári 
egzisztenciája összeomlását. Hasonló lelkiismereti konfliktus áll 
A végítélet napja című dráma középpontjában is: amikor Hudetz 
falusi állomásfőnöknek épp át kellene állítania a szemafort, egy 
pillanatra eltereli figyelmét, hogy évődik egy lánnyal, és emiatt 
tömegszerencsétlenség történik. A Hudetzbe szerelmes lány ha-
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mis tanúvallomása először megmenti az állomásfőnököt a bör-
töntől, de aztán Anna összeomlik az önvád súlya alatt, és a terhe-
lő tanút Hudetz átsegíti a túlvilágra. Végül Hudetz sem bírja el 
a lelkiismeret-furdalást, és feladja magát. Hogy a regény tanára 
végül képessé válik a beismerésre, úgyszólván erkölcsi értékké 
válik azáltal, hogy ő végeredményben „ártatlannak” bizonyul, 
hiszen egy „Hal”, vagyis a szörnyűséges kor okozta a tragédiát.

Más poétikai eszközök mellett ez a „Hal”-szimbólum is jel-
zi, hogy Horváth a náci Németország viszonyaira utaló törté-
netet egyértelműen erkölcsi-politikai példázattá akarta stilizálni. 
Nem az események objektív megjelenítésére helyezte a hang-
súlyt, hanem arra, hogyan éli át, hogyan értelmezi őket a főhős. 
Naplószerű, jelen idejű monológja mindenesetre eltér a joyce-i 
típusú belső monológtól: nem a grammatikát és a szintaktikát 
tördeli szét, hanem a folyamatosságot és a koherenciát. Rövid 
mondatok, bekezdések, fejezetek szaggatott sorából áll a szöveg. 
Tárgyias közlések, párbeszéd-töredékek, groteszk kontrasztok, 
látomásos képek váltogatják egymást zaklatott tempóban. A fő-
hős-elbeszélő nem fejt ki, nem elemez semmit részletesen, ha-
nem mintha csak sodornák az események és benyomások, vala-
mi révületben próbálja követni és megragadni őket. Reflexióiban 
kezdetben igazolni igyekszik magát, opportunista magatartását, 
és érveket hozzá a kor „istentelenségében” talál, többek közt egy 
falusi plébánossal folytatott beszélgetéseiben. A történet végére 
aztán — kissé váratlanul és motiválatlanul — visszanyeri hitét, 
„az igazságban” megtalálja Istent, és az időközben félreállított 
plébános közvetítésével Afrikába megy, a négerek közé, hogy ta-
nár legyen egy missziós iskolában. Ezen a ponton, és egyáltalán a 
könyv vége felé az Istentelen ifjúság nemcsak a bűnügyi bonyoda-
lomtól, hanem a fasizmuskritikától is eltávolodik, és valamiféle 
megtérés vagy megváltás vallásos képzeteinek elmosódott régió-
iba rugaszkodik.

A Korunk gyermeke is egy belső átalakulás története. A for-
ma ugyanaz, mint az Istentelen ifjúságban: egy névtelen én-hős 
szaggatott, expresszionisztikus, helyenként balladaszerű mono-
lógja. A történés közege itt is meghatározatlan, de nyilvánvaló, 
hogy ismét a náci Németország stilizált képével van dolgunk. 
(Érdekes apróság, hogy a színhelyül szolgáló város egy tengeri 
kikötő — nem világos, hogy ennek van-e jelentősége). A főhős 
itt egy fiatal katona. Azáltal, hogy besorozták, értelmet kapott 
az élete, amellyel egyébként mint munkanélküli nem tudott mit 
kezdeni. Tökéletesen azonosul azokkal a politikai jelszavakkal, 
amelyeket katonaként szolgál. Egységét bevetik egy villámhábo-
rúban, amelynek célja egy szomszédos kis ország meghódítása. 
Horváth itt valószínűleg a kisregény írásával egyidejű Anschlußt 
tekintette mintának, bár ő fegyveres konfliktust ábrázol, amivel 
egyúttal már a másfél év múlva kirobbanó Blitzkrieget vizionálja. 

Egy támadás alkalmával a katona meg akarja menteni szá-
zadosát, aki vakmerőségével mintha értelmetlen módon a halált 
keresné, de nemcsak a százados vész oda, hanem ő is súlyosan 
megsebesül és kórházba kerül. Karsérülése nem jön rendbe és 
kiszuperálják. Felkeresi a százados özvegyét, átadja neki férje bú-

csúlevelét, amiből kiderül, 
hogy felettese valóban meg 
akart halni, annyira meg-
undorodott bajtársai és alá-
rendeltjei rémtetteitől. Itt, 
Az akasztott ember házában 
című fejezetben követke-
zik, kissé sablonos kezdetek 
után, a könyv egyik csúcs-
pontja: a katona összefek-
szik a százados özvegyével. 
Viszolyogtatóan groteszk 
jelenet, összetéveszthetetle-
nül horváthi. 

Hasonlóan ismerős, 
jellegzetes horváthi helyzet-
ben ismerkedünk meg egy 
másik női szereplővel, aki pénztáros a vurstliban az elvarázsolt 
kastélynál. Még háborús bevetése előtt, egy kimenője alkalmá-
val a katona nem merte őt megszólítani, helyette több fagylaltot 
nyalt el egymás után, holott nem is szereti a fagylaltot, később 
aztán mint kimustrált invalidus nyomoz utána, de groteszk fél-
reértések után kiderül, hogy a lány börtönben ül tiltott magzat-
elhajtásért. Teherbe esett ugyanis egy másik katonától, és ezért 
elbocsátották a vurstlitól. A katona-hősben ekkorra már forr a 
düh a haza, a felettesek és vezérek ellen, és hirtelen felindulásá-
ban belöki egy csatornába azt a könyvelőt, akit felelősségre vont 
a lány elbocsátásáért. Rettentő hideg van — ez a hideg nemcsak 
a tél hidege, hanem a „Halak korá”-ból is ismerős, egyetemes ér-
zelmi hidegség —, és hősünk félig-meddig öntudatlanul fagyha-
lálra ítéli magát egy parkban. Reggel, amikor már megfagyott, és 
egy gyerek hóembernek nézi, így szól hozzá a túlvilágról: „Nézz 
csak, nézz. Egy hóember ül a padon, egy katona. És te, te pedig 
felnősz, és nem fogod elfelejteni a katonát. Vagy igen? Ne fe-
lejtsd el őt, ne felejtsd el! Mert a karját adta ezért a gyalázatért.” 

A két kisregény szorosan összetartozik, olyannyira, hogy 
Zeitalter der Fische (Halak kora) címmel egy kötetben is többször 
kiadták őket. Első amsterdami kiadásuk nagy siker volt, azon-
nal lefordították őket számos nyelvre. Németországban persze a 
tiltólistára kerültek. Jellemző, hogy a Korunk gyermeke címét az 
1940-es francia kiadás az antifasiszta harc jegyében egyszerűen 
Soldat du Reichnek (A Reich katonája) fordította. Az Istentelen if-
júság végeredményben nagyobb karriert futott be, többször meg 
is filmesítették, egy 1991-es adaptációban A mások életéből isme-
rős Ulrich Mühe játszotta a tanárt. Egy-két órával azelőtt, hogy 
1938. június 1-én vihar tört ki Párizsban, és a Champs-Elysées-n 
egy lezuhanó faág agyonsújtotta Ödön von Horváthot — ami 
valószínűleg a legismertebb tény róla —, a Café Marignyban 
Robert Siodmak rendezővel az Istentelen ifjúság megfilmesítésé-
ről tárgyalt. A tragikus baleset után Siodmak ejtette a tervet. 

A két kisregény közül magyarul csak ez jelent meg koráb-
ban, Hogy lettem én néger címmel 1984-ben, Kerényi Grácia 

kitűnő, időt álló fordításában, amelyet a Helikon új kiadása is 
átvett, jó érzékkel elvetve ugyanakkor az előző kiadás kissé nyeg-
le és idétlen címét, amelyet egyébként annak idején valószínűleg 
egy 1971-es német megfilmesítéstől kölcsönöztek (Wie ich ein 
Neger wurde). Igaz, néhány éve már a Bárka Színház is Istentelen 
ifjúság címmel játszotta a regény színpadi adaptációját. 

A Korunk gyermeke ehhez képest eddig háttérbe szorult. 
Most Kornya István miskolci újságíró és fordító készítette el for-
dítását. Szövege hitelesen adja vissza a katona-hős szakadozott, 
kihagyásos, helyenként látomásos monológját. Mindkét fordí-
tással kapcsolatban megjegyzendő ugyanakkor — és ez a híres 
darabokra is vonatkozik —, hogy Horváth gyakran él a korabeli 
élőbeszéd olykor zsargonba vagy dialektusba hajló fordulatai-
val, és ilyenkor a megfeleltetési kísérletek erőltetettek lehetnek. 
Mindkét fordító tartózkodó volt ezen a téren. A két kisregény-
ben további „lokális kolorit” még a nemzetiszocialista zsargon 
stilizációja, amely eleve lefordíthatatlan, hiszen csak német kon-
textusban van jelentése. Gyakran közönséges szavakról van szó, 
amelyeket kisajátított és tönkretett a náci közbeszéd. A magyar 
fordítások így szükségszerűen sterilebbek az eredeti szövegeknél. 
Mindenesetre Kornya István fordításának érdeme is lehet, hogy 
— számomra legalábbis — a Korunk gyermeke bizonyos részle-
teiben, főleg a második felében most erősebb szövegnek tűnt, 
mint az időnként túlzott allegorizálásba és bölcselkedésbe vesző 
Istentelen ifjúság.

A Hagad Nahash nevű izraeli hip-hop együttes 2004-es albu-
mán szerepel egy szám, amely a Shirat Hasticker (kb. Matricadal) 
címet viseli. A darab érdekessége, hogy a szöveg az izraeli autók 
hátulján divatos matricák kiírásaiból áll össze, azaz rövid, frap-
páns közéleti üzenetek, szellemes kiszólások, valamint konkrét 
politikai jelszavak egyvelegéből. E feliratok, vagyis a dal sorai, 

teljesen eltérő nézőponto-
kat, politikai üzeneteket, 
vallási és világnézeti atti-
tűdöket közvetítenek, a 
dalban mégis összekapcso-
lódnak, rímelnek egymás-
ra, ironikusan ellentétezik 
egymást. A videoklipben 
az együttes tagjai az izraeli 
társadalom különböző ré-
tegeire utaló jelmezekben 
rappelik a számot: van, aki 
ultraortodox haredi zsi-
dónak öltözve, egy másik 
mint rendőr, egy harma-
dik pedig arabként, és így 
tovább, jelenetről jelenetre 
jelmezt váltva, miközben az egyes szereplő által kántált sor nem 
feltétlenül (sőt általában nem) passzol figurájának társadalmi 
funkciójához.

Nem csak azért idéztem fel e popszámot, mert a maga esz-
közeivel nagyon sokat elárul Izrael mai állapotáról, a lakosság 
identitását demonstráló népszerű matricák különbségei jól meg-
mutatják, hogy mekkora ellentétek feszülnek ebben a különös, 
számunkra talán kicsit értetlenül szemlélt országban, több vallás 
szent földjén. A Shirat Hastickernek közvetlenebb kapcsolata is 
van a kritika tárgyát képező regénnyel, ugyanis szövegét David 
Grossman írta, pontosabban ő állította össze verssé az utcákon 
látható matricák sorait. Mint az író egy interjújában elmond-
ta, a szöveg ötlete 1995-ben született, amikor éppen Yitzak 
Rabin hajdani miniszterelnök halála után hazafelé autózott 
Jeruzsálembe. A főutat a temetés miatt lezárták, így egy mellék-
úton menve egy álló Volvót (Izraelben a telepesek kedvenc autó-
márkáját) vett észre, amelynek a sofőrje éppen a hátsó szélvédőt 
beborító, Rabint gyalázó matricákat próbálta lekapargatni. A 
felirat és annak eltávolítása jól mutatja az izraeli politikai helyzet 
sokarcúságát, hiszen a valószínűleg szélsőségesen cionista néze-
teket valló telepesnek Rabin politikája túl enyhe volt, megölése 
után azonban a miniszterelnök mártírrá vált, s így a korábban 
szélvédőn hirdetett nézetek immár vállalhatatlanoknak számí-
tottak.1 Grossman és a zenekar matricadala, ez a héber nyelvű 
hip-hop szám, amely az izraeli autókra készített és megvásá-
rolható, felragasztható instant politikai állásfoglalásokat gyűjti 
össze, multikulturális pastiche-jellegével tehát sajátos módján 
éppen az ottani helyzet idegenségét, a híradókból látott különös 
világ összetettségét, ellentmondásosságát mutatja be.

A világ végére című mű ugyanezt az idegen, kívülről nehe-
zen érthető (ha egyáltalán felfogható) világot ábrázolja. Nehéz 
lenne röviden elmondani, miről szól: egy regény Izraelről, a tör-
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1 A hivatkozott Grossman-interjú forrása: www.youtube.com/watch?v= 
dVRsG32lWBY; a dal videoklipje angol felirattal: www.youtube.com/watch?v= 
sMsxs4FPirI (mindkettő letöltve: 2014. január 5.)
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n ténelemről, a háborúról (pontosabban a háborúkról, még pon-

tosabban a folyamatos hadiállapotról), arabokról és zsidókról, a 
mindennapokról, az anyaságról és egy különös szerelmi három-
szögről. Főszereplőnője Ora, miután fia, Ofer egy hadművelet 
alkalmából önként bevonul a hadseregbe, képtelen otthon ma-
radni, mivel úgy érzi, előbb-utóbb óhatatlanul megérkezne hoz-
zá a gyermeke elvesztéséről szóló üzenet. A halálhír kínzó várása 
helyett úgy dönt, megszökik előle, és elindul az eredetileg a fiá-
val tervezett közös észak-galileai túrára. Tette félig mágikus, félig 
igencsak racionális, hiszen egyszerre hiteti el magával, hogy ha 
kiszáll a „háborús anya”-szerepből, ezzel meghosszabbíthatja fia 
életét, illetve magában tovább éltetheti a fiú életben maradásá-
nak reményét. Nem egyedül vállalkozik az útra, hanem magával 
ráncigálja hajdani szerelmét és a fiú vér szerinti apját, Avramot, 
aki gyermekét sosem látta, és Orától, valamint a világtól töké-
letesen elidegenedve, magányos emberi roncsként tengeti életét. 
A könyv szorosan vett története tulajdonképpen ezt a túrát mu-
tatja be, azt, ahogy a két hajdani szerelmes lassan újra egymás-
ra talál, Avram (és az olvasó) Ora elbeszéléseiből fokozatosan 
megismeri fiát, valamint beszélgetéseikből, visszaemlékezéseik-
ből feltárul boldogtalan szerelmük története. Pontosabban egy 
rendkívül különös és egészen különleges szerelmi háromszöget 
ismerhetünk meg, amely Avram, Ora és férje, Ilan között bon-
takozott hajdanán ki.

Különösen érdekes, ahogy a nem izraeli olvasók és kritiku-
sok a regény alakjait és e sajátos szerelmi viszonyrendszert értel-
mezték, illetve igyekeztek megtalálni azokat az alapvetően nyu-
gati analógiákat, amelyek leképezhetik, összemérhetővé teszik az 
itteni történéseket. Amint a kötet magyar kiadásának borítóján 
is olvasható, Ora alakját hasonlították már például Bovarynéhoz 
és Anna Kareninához, a három főszereplő közti viszonyrendszert 
pedig Truffault Jules és Jim című filmjének parafrázisaként in-
terpretálták. Az előbbi valószínűleg inkább a nőalak mélységére, 
megformáltságára vonatkozik, nem annyira a jellemek konkrét 
hasonlóságára, az utóbbival pedig azt a rendkívül sajátos kap-
csolatot próbálták megragadni, ami Ora, Avram és Ilan közt a 
regényben megfigyelhető. Avram ugyanis Ora egyik fiának apja 
és Ilan legjobb barátja, Ilan pedig később a nő férje, és a másik 
fiú, Adam édesapja lett. Hármuk kapcsolata a barátság és a sze-
relem különös és szoros köteléke igen sajátosan működik. Ami 
azonban nagyon megkülönbözteti Grossman regényét minden 
korábbi világirodalmi és filmes analógiától, az a nagyon erőtel-
jes helyi történelembe gyökerezettség, amely a figurák életét és 
a könyv világát meghatározza. A könyv olvasása során ugyanis 
fokozatosan derül ki hármójuk életútja, Ora és Avram beszélge-
téseiből, visszaemlékezéseiből lassan kerülnek helyre a mozaik-
kockák, és válik egyre világosabbá, hogy az egyéni kapcsolatok, 
valamint az életlehetőségek újra és újra alárendelődnek a törté-
nelemnek, sajátosan beleágyazódnak Izrael utolsó fél évszázadá-
nak folyamatos hadakozásaiba. A regény első jelenete, a főhősök 
megismerkedéséről szóló rész 1967-ben, a hatnapos háború ide-
jén, egy kórház fertőző osztályán játszódik. A három fiatalember 

a hadiesemények miatt szinte kihalttá váló kórház elfekvőjében 
élet és halál között lebegve ismerkedik meg, s kötnek életre szóló 
barátságot (valamint mindkét fiú itt szeret bele Orába). Néhány 
évvel később pedig Avram a Jóm kippuri háborúban az egyipto-
mi hadsereg fogságába esik, ahol kínvallatásnak vetik alá, amely-
ből már testi és lelki roncsként kikerülve sohasem talál többé 
önmagára, nem képes az emberi viszonyok közé beilleszkedni, 
ezután megszülető gyermekét sem hajlandó elfogadni, Orával 
való kapcsolata pedig szinte teljesen megszűnik.

A világ végére egyszerre a gyász és a veszteség, valamint a 
gyógyulás és az egymásra találás könyve. A szerelmi háromszög-
ből a regény konkrét terében csak ketten, Avram és Ora vannak 
jelen (Ilan fiával éppen külföldön vakációzik), kettejük beszélge-
tése — pontosabban előbb Ora monológjai, majd Avram lassú 
felengedése és eleinte akadozó, majd egyre működőképesebb 
párbeszédük — révén ismerjük meg különös kapcsolatukat, 
tönkrement szerelmüket, Ora és Ilan fokozatos elhidegülését, és 
a két testvér — Avram fia, Ofer, valamint Ilan gyermeke, Adam 
— élettörténetét. Életük a folyamatos veszteségek jegyében te-
lik: Ora elveszti szerelmét, majd később férjét, Ilan és Avram ba-
rátsága megszakad, maga Avram pedig a hadifogság és az itt átélt 
embertelen tortúrák során nem találja többé a helyét s elveszti 
kapcsolatát a többi emberrel — sokáig úgy tűnik, végleg. Avram 
és Ora közös túrája így menekülés, de közben terápia, a világ-
ba való visszatérés zarándoklata is. Ora menekül a rossz hír, fia 
halálhíre elől, s e tette többféleképpen fejezi ki a történelemből 
való kilépés vágyát. Nem hajlandó elfogadni a „háborús anya” 
tradicionális szerepét, valamint a mitikus tájba, Galilea földjére 
való szökésével, valós és szimbolikus útjukkal a háborúktól érin-
tetlen Szentföldhöz megtérés lehetőségét fejezik ki. 

Emellett Ora menekülése egy konkrét mítosz, pontosab-
ban vallási történet szekularizált kifordításaként is értelmezhe-
tő. Isten Ábrahámot hajdan próbára téve fia, Izsák feláldozását 
kérte, s a zsidó nép ősatyja a rettenetes parancsot nem értve, 
de annak engedelmeskedve hajlandónak mutatkozott feláldozni 
gyermekét, egyszerre bizonyítva be az isteni hatalom abszolú-
tumát, valamint saját feltétlen, paradox hitét. Ora és fia, Ofer 
története éppen az ellenkezője ennek: az állam, a nemzet kéri a 
fiú feláldozását, aki önként hajlandó is alávetni magát az eset-
leges pusztulásnak, azonban éppen a szülő lesz az, aki fellázad, 
és kivonulásával, a látszólagos rendből (azaz a városból) való 
távozásával különös módon éppen a hitet, fia életben tartásá-
nak reményét őrizgeti. Avram maga áldoztatik fel, hadifogságba 
kerülve megjárja a poklot, utána eltaszítja magától gyermekét, 
hogy végül a galileai tájban Orával együtt találja meg a gyógyu- 
lás reményét. Avram feláldozása egyébként még összetettebb, a 
regény szerelmi szálával erőteljesebben összefügg, ugyanis ő nem 
maga választja sorsát, hanem egy a két barát közt lezajlott sors-
húzás révén jut neki az áldozati szerep.

Az ábrahámi áldozat paradoxonja azonban itt a hétközna-
pi valóság: nem csupán a regény világában, hanem Izrael min-
dennapjaiban is. Grossman interjúiban az izraeli élet minden-

napjairól beszélve többször is elmesélt egy történetet, amelyet 
egy nemzetközi tévéműsorban látott. Eszerint egy fiatal izraeli 
házaspárt megkérdeztek a gyermekvállalásról, valamint arról, 
hogy hány gyermeket szeretnének. „Hármat” — hangzott a 
válasz, s a riporter értetlenkedésére a fiatal menyasszony moso-
lyogva így fejtette ki magyarázatát: „Mert ha az egyikük meghal 
a háborúban, vagy a terrortámadásokban, még akkor is meg-
marad kettő.”2 Azaz az áldozat, a gyermek elvesztése olyannyi-
ra a szülők mindennapi valóságának része már, hogy a család 
fogalmának szinte „természetes” elemévé lett. Éppen ez a va-
lóság az, ami kívülről, más országok szerencsésebb, békésebb 
helyzetéből nehezen érthető, hiszen a legtöbbünk számára az 
izraeli–palesztin konfliktus jórészt csak történelemkönyvekből, 
híradóbeszámolókból ismert: elborzadunk az ottani valóságtól, 
gyakran részigazságok, elfogult, ideologikus nézőpontok torzító 
lencséin keresztül látunk belőlük darabokat anélkül, hogy a tel-
jes képről, a mindennapokat átszövő háborús helyzet retteneté-
ről tényleges fogalmunk lenne. Egy másik interjújában a szerző 
elmondta, hogy sok-sok évig meg sem fordult a fejében, hogy az 
izraeli helyzetről írjon. Arról a komplex szituációról tehát, ame-
lyet a héberben a matzav szóval jelölnek. Ez az átfogó kifejezés 
az évszázados ellentéteket, a többnemzetiségű és vallású terület 
állapotát, a permanens háborúk és a terrorizmus mindennapjait 
fogja össze. Grossman bevallása szerint éppen azért nem akart 
írni erről, mert a matzavról szóló beszéd „klisék patchworkjére” 
hasonlít, mely az állapotszerűség hangsúlyozásával a helyzet 
adott voltát emeli ki, s a változtatás lehetetlenségét implikálva 
eltávolítja a személyes felelősség kérdéseit. Mint a szerző kifejezi, 
igen nehéz feladat volt kitörni ebből a klausztrofób nyelvhasz-
nálatból, és megtalálni azt a saját nyelvet, amelyen keresztül be-
szélni lehet Izraelről és az itteni emberekről.3

A nyelv választása mellett a forma választása a legkardináli-
sabb kérdés, hiszen a regény működése azon áll vagy bukik, hogy 
sikerül-e közhelyek, bevett és elkoptatott klisék nélkül megjele-
nítenie ezt a világot. Grossman a hétköznapokra koncentrál, s a 
megmutatás helyett inkább a sejtetést, időnként pedig éppen az 
elhallgatást választja. A szereplők élettörténete fokozatosan tárul 
fel, egyre többet tudunk meg róluk, s az új információk, a kü-
lönböző idősíkok eseményei újra és újra átírják értelmezésünket. 
A könyv olyan olvasót igényel, aki képes odafigyelni a szerep-
lőkre, aki meghallgatja monológjaikat és faggatja őket, ahogy 
Ora és Avram mind jobban odafigyel egymásra, és egyre inkább 
megértik, mi történt velük és köztük az elmúlt évtizedek során. 
Az eltérő idősíkok és szólamok át-átjárják egymást, nem annyi-
ra kimondanak, inkább sejtetnek. Az Avramot megnyomorító 
hadifogságot nem látjuk, a férfi néma marad, nem képes beszél-
ni róla, ám Ora elbeszéléseiből megismerjük a szabadulás utáni 
időszakot, a megnyomorított ember világba való visszatérésének 
lehetetlenségét. A zsidó–arab konfliktus mindennapjairól, a szél-
sőségektől mentes feszültségekről, az együttélés lehetőségeiről 
és problémáiról számos történelemkönyvnél többet elmond az 
arab taxisofőr, Szami figurája, s az a fájdalmasan groteszk jelenet, 

amikor a regény elején Ora, maga sem véve észre, mekkora sér-
tést követ el, a család barátját, Szamit kéri meg, hogy a bevonuló 
Ofert vigye el hadosztályához. Már-már valószínűtlen a kép, de 
működik: a megbántott arab taxisofőr nem utasítja vissza a ké-
rést, és elfuvarozza a fiatal zsidó katonát és édesanyját, hogy a 
fiú a háborúban majd esetleg Szami honfitársait gyilkolja meg. 
A jelenet éppen visszafogottságával válik feszültté és hatásossá: 
mindhárman értik, mennyire abszurd az egész, nem így kellene 
lennie, ám mindegyiküket köti saját szokásrendje és áldozata, 
így semmin sem tudnak változtatni.

Mi több, maga a regény a matzav bemutatásán és újraértel-
mezésén túl sajátos mementóként funkcionál, amelyet a regény 
főszövegét keretező két paratextus tesz világossá. Az első az aján-
lás, ahol az utolsó ajánlott neve mögötti évszámokból („Urinak, 
1985−2006”) sejthető, hogy valamiféle gyász gyümölcse a szö-
veg. A művet záró utóhang pedig világossá is teszi ezt, s a regény 
egészét tulajdonképpen többszörösen visszaírja a valóságba. 
„2003 májusában kezdtem írni ezt a könyvet, idősebbik fiam, 
Jonatan katonáskodásának vége előtt fél évvel, és másfél évvel 
azelőtt, hogy öccse, Uri bevonult” — vallja meg a szerző. „Uri 
nagyon jól ismerte a cselekményt és a szereplőket. Ha telefonon 
beszéltünk, és ha hazajött eltávozásra, mindig megkérdezte, mi 
újság a könyvben, meg a szereplők életében. […] Abban az idő-
ben azt hittem — vagy inkább azt reméltem —, hogy a könyv, 
amit írok, meg fogja védeni. 2006. augusztus 12-én, a második 
libanoni háború utolsó óráiban Uri elesett. […] Sivát ültünk, 
s utána visszatértem a könyvhöz. Jórészt már készen volt. Ami 
megváltozott benne, az azt a valóságot visszhangozza, melyben a 
végső változat íródott” (619). A regény végi szavak óhatatlanul 
át- és újraértelmezik a szöveget: nem egyszerűen a gyász regé-
nyévé teszik, és „valósághatását” fokozzák, hanem Ora mágikus 
tette, a fia védelmében való menekülése a könyv születésének 
metaforájává válik. A regény írásának egyik eredeti célja Uri 
megvédelmezése lett volna, a szerző maga egyfajta mágikus ak-
tussal, szereplői galileai utaztatásával, a kibékülés és az élet lehe-
tőségének ígéretével igyekezett életben tartani feláldozandó fiát. 
A könyv nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Ofer túléli-e a harcot, 
ám a szöveget záró sorok arra látszanak utalni, hogy a fiú halála 
nagy valószínűséggel bekövetkezhet, a mágikus menekülés sze-
mélyes megtisztulást hozhat ugyan, de a feláldozandó gyermeket 
nem tarthatja életben.

A mű eredeti címe sokkal semlegesebb, s éppen e szökést 
hangsúlyozza. Nagyjából így hangzik: Egy nő menekül az üzenet 
elől. A magyar cím metaforikusabb, s más konnotációt ad a re-
génynek. Különös és kissé érthetetlen kiadói döntés egyébként, 

2 Spiegel Interview with Author David Grossman: Foreigners Cannot 
Understand the Israelis’ Vulnerability,  Spiegel Online International, 2009. 
augusztus 10. http://www.spiegel.de/international/world/spiegel-interview-
with-author-david-grossman-foreigners-cannot-understand-the-israelis-
vulnerability-a-641437.html (letöltve: 2014. január 6.)
3 BBC World Book Club Podcast with David Grossman, 2011. november 5. 
http://downloads.bbc.co.uk/podcasts/worldservice/wbc/wbc_20111105-1106a.
mp3 (letöltve: 2014. január 6.)
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és hallgatunk, akkor egymást, saját előítéleteinket, kapcsolatain-
kat, elszalasztott lehetőségeinket is. Talán az utóbbi idők egyik 
legszebb háborús regényét és szerelmi történetét olvashatjuk, 
amelyben a szerzőnek ténylegesen sikerült nyelvet és formát 
találnia, hogy megmutasson valamit egy távoli világról, amely 
sokkal közelebbi, mint gondolnánk.

Cormac McCarthy alighanem a kortárs irodalom egyik legje-
lentősebb alkotója. Poétikai eszköztárukat tekintve feltűnően 
fegyelmezett, takarékos retorikájú, ugyanakkor szimbólumokkal 
mégis gazdagon átszőtt szövegei olyan nyomasztó, helyenként 
sokkoló kulturális diagnózisok, amelyek akár bizonyos lételmé-
leti, filozófiai kérdésekre vonatkozó lehangoló válaszokként is 
felfoghatóak lennének, ha McCarthy prózája éppenséggel nem a 
kérdés-válasz egymásra következésében rejlő okozatiságot, kom-
munikációs lehetőséget — s ezzel bármiféle emberi közösség 
kiépülésének megvalósíthatóságát — törölné ki világának szer-
kezetéből. 

A regényeiben vissza-visszatérő, és visszamenőlegesen is egy-
mást értelmező témák, motívumok, a pusztulás és kilátástalan-
ság rögeszmésen ismétlődő képei, stílusának jól beazonosítha-
tó karakterjegyei alapján McCarthy mintha pályája kezdetétől 
ugyanazt a szöveget írná, makacs következetességgel ismételve és 
variálva az emberi egzisztencia reménytelen világba vetettségé-
nek kimozdíthatatlan tapasztalatát. (Ez a homogenitásában, is-
métlődő alakváltásaiban is önmagát állító, újraformálódásaiban 
is egy helyben topogó, önmaga felé gravitáló prózatechnika honi 
tekintetben Mándy és Krasznahorkai — ez utóbbi esetében szá-
mos egyéb hasonlóságot is mutató — monokróm szövegvilágát 
idézi, míg világirodalmi rokonságából elsősorban Faulkner nevét 
szokás emlegetni.)

Műfajmegjelölése — „forgatókönyv” — okán A Jogász első 
pillantásra ugyan eltérni látszik McCarthy otthonosan kísérteti-

hogy a magyar változat nem a héber eredeti, hanem az angol 
fordítás alapján készült — a fordító, Nemes Anna kitűnő mun-
kát végzett, legalábbis az angol változat alapján, de nehéz nem 
gondolni a „fordítás fordítása” lehetséges szövegátalakulási prob-
lémáira. A cím az angol verzióból származik, ám azt is tovább-
alakítja: ott Az ország végéig (To the End of the Land) szerepel, 
amely utal a két főhős utazására, a regény utolsó, katartikus ha-
tású jelenetére, a hatalmas hegyen üldögélő, a természettel eggyé 
váló főszereplők néma és mégis oly beszédes képére (mely, hogy 
én is egy filmes analógiát hozzak, Tarkovszkij műveinek utolsó 
képsoraira emlékeztet). Emellett vonatkozhat a háborús szitu-
ációra és az ország folyamatos végállapotának fenyegetettségre 
is. A világ végére cím egyfelől ezt globalizálja, másfelől pedig a 
könyv egyik — s talán legerőteljesebb — részének apokaliptikus 
tónusát emeli ki. Ora az út során elmeséli ugyanis, hogy köz-
vetlenül szülése előtt férje, Ilan elbeszélte neki, a Jóm kippuri 
háború idején miként próbálta megmenteni a sorshúzás miatt a 
frontvonalba ment Avramot. Barátja után ment, s egy közeli tá-
maszpontig eljutva fültanúja lehetett, amint Avram, aki egy má-
sik erődben egyedüli túlélőként sebesülten és magatehetetlenül 
ottragadt, és rádióján keresztül közvetíti az eseményeket, mond-
ja monológjait a semmibe. A rádió ugyanis elromlott, csak adni 
képes, venni nem, így Avram nem tudhatja, hallja-e egyáltalán 
valaki szavait. Előbb viccelődve, később egyre kétségbeesetteb-
ben monologizál, maga elé képzelve Orát, Ilant s mintegy neki 
címezve utolsó szavait. Ilan ténylegesen hallja rádióján, ahogy 
Avram elmeséli regényötletét, amelyet írni kezdett az eljöven-
dő világvégéről, amely mindennek új értelmet ad, a tárgyaktól 
az emberi viszonyokig mindent új megvilágításba helyez. Nem 
nagyszabású véget képzel el, a világ nem bummal, csak nyüszí-
téssel pusztul majd el — hogy T. S. Eliot sorait parafrazeáljam, 
amelyek egy másik nagy háborús műben, Coppola Apokalipszis, 
mostjában hangzanak el. A lényeg, hogy a közelgő vég tudata 
mindent újraértelmez, mindenki másként kezd élni tudva halá-
lának pontos idejét. A történet természetesen Avram önértelme-
ző narratívája, aki a Szuezi csatorna melletti erődben magányo-
san, egy vesztett háború tudatában, meghallgatást nem remélve 
készül a halálra és kiáltja a pusztába monológjait életről, halálról 
és az elvesztett szerelemről.

Avram azonban túléli, ha sokáig úgy is tűnik, hogy csak 
testileg is. „Még ha a halál árnyékának völgyében járok is […], 
nem félek a gonosztól” — idézi Avram az erődben rekedve se-
besülten a 23. zsoltárt, majd így folytatja: „mert a történetem 
itt van velem” (548). Nem tudjuk, Ofer életben marad-e, bár, 
mint mondtam, a mű utóhangja a valódi gyermek, Uri iránti 
gyászt a fiktív fiúra is kiterjeszthetővé teszi. A könyv azonban 
mégsem csupán a gyász és a veszteség regénye, nemcsak nem 
annyira az állapoté, a változtathatatlan helyzeté, hanem a gyó- 
gyulásé, az egymás felé fordulásé, a megértésé és az odafigyelésé 
is. A szereplők történetei itt maradnak velünk, egyhamar nem 
felejtjük el őket, s nemcsak egy távoli ország helyzetét, minden-
napjait értjük meg jobban általa, hanem talán, ha odafigyelünk 

es regényuniverzumának kereteitől, ám ezt a különbséget érde-
mes bizonyos fenntartásokkal kezelni, vagy legalábbis némiképp 
finomítani. Részben azért, mert McCarthy az 1976-ban írt The 
Gardener’s Sonnal már kirándult a forgatókönyv-írás világába, 
sőt a 2006-os, mindössze kétszereplős The Sunset Limited alapve-
tően csupán dialógusokra épülő formája (a mű alcíme: Novel in 
dramatic play) szintén a forgatókönyvek szerkezetét követve vál-
hatott előbb sikeres színpadi művé, majd Samuel L. Jacksonnal 
és Tommy Lee Jones szereplésével tévéfilmmé.

Ráadásul McCarthy prózája ettől függetlenül is magán vi-
seli a filmnyelv retorikájának számos sajátosságát, amint ezt a 
regényei megfilmesítése iránt megnyilvánuló heves érdeklődés is 
igazolja. Az Isten gyermeke (McCarthy harmadik, magyarul még 
nem olvasható regénye), a Nem vénnek való vidék, Az út vagy 
a Vad lovak filmadaptációi mind annak az interpretációs mun-
kának többé-kevésbé sikeres lenyomatai, melyek során a médi-
umok közötti fordítási kísérlet alapja éppen a nyelvek közötti 
hasonlóság felismerése volt.

Mindemellett pedig — és a továbbiakban leginkább erről 
szeretnék beszélni — A Jogász azokat a toposzokat, motívumo-
kat, retorikai és lételméleti alapvetéseket formálja újra, amelyek 
a szövegkönyvet az életmű eddigi szövedékének integráns eleme-
ként teszik kezelhetővé.

Úgy vélem, hogy a Ridley Scott-film alapjául szolgáló 
szöveg is olyan autentikus McCarthy-mű, amely a hollywoodi 
celebritásoktól függetlenül, sőt azok ellenében képes megjelení-
teni az amerikai író poétikai univerzumának emlékezetét. Azzal 
együtt, hogy a kritikák ezúttal talán még a szokásosnál is meg-
osztóbbak, hiszen a feltétlen rajongástól a teljes elutasításig ter-
jedve magasztalják és ócsárolják a filmet. Míg a The New York 
Times recenzense például azt veti McCarthy szemére, hogy so-
sem látott még forgatókönyvet, addig a Variety éppen ezt tartja a 
szerző elsődleges érdemének a „Miért A jogász Ridley Scott egyik 
legjobb filmje?” címen megjelentetett méltatásában. A magam 
megközelítésével viszont a BBC filmajánlójának nézőpontja tű-
nik a legkompatibilisebbnek, e szerint ugyanis a film igazi sztárja 
nem a rendező vagy a színészek elitcsapata, hanem maga a script. 
A film egyszerűen egy Cormac McCarthy-hangoskönyv, Ridley 
Scott vizuális effektjeivel kommentálva, melynek értelmezése 
nehezen képzelhető el a szöveg poétikai előélete nélkül.

Azt hiszem, ennek megközelítéséhez érdemes abból a hi-
potézisből kiindulni, hogy McCarthy szövegei elsősorban a 
nyugati kultúra „út”-metaforájának módszeres dekonstruálását 
végzik. Ez az agyonhasznált metafora, mint — Nietzschével 
szólva — képét vesztett, nyűtt pénzérme a nyelvi árucsere for-
galmának mindennapos fizetőeszközeként úgy szabályozza a vi-
lággal és önmagunkkal kapcsolatos megismerői tevékenységünk 
formáját, hogy tulajdonképpeni jelentést rendel magához. Így 
vésődik az ismeretelméleti mező szerkezetébe többek között a 
„kezdet–vég”, „haladás”, „cél” feltételezésének bizonyossága, 
vagyis a fizikai értelemben vett úton levés törvényszerűségeinek 
a létezésünkkel kapcsolatos elgondolásokba történő átvitele. 

Hasonló jelentésmezők sza- 
bályozzák a személyes „élet-
út” törvényszerűségeinek 
általánosan elfogadott kép-
zetkörét is, hiszen a me-
taforához tapadó fogalmi 
háló olyannyira a gondol-
kodás evidens igazságaként 
itatatja át a nyelvet, hogy 
értelmetlennek tűnik meg-
kérdőjelezni az általa sugallt 
üdvözítő bizonyosságokat 
az életút lineáris, teleologi-
kus, átlátható okozatiságon 
alapuló meghatározottsá-
gáról. Mindezzel persze az 
„út” képzetköre egyfajta is-
meretelméleti optimizmust 
is nyelvünkbe és gondolkodásunkba csempész, hiszen átlátha-
tóságot, tervezhetőséget és a végső cél megismerhetőségét ígéri.

Cormac McCarthy szövegei mindezen megnyugtató elgon-
dolásokat az átláthatatlanság, a véletlenszerűség, a káosz képeire 
cserélik, a céltalanság szorongató érzését ültetve a bizakodó ki-
számíthatóság helyébe. Az „út”, ami az amerikai irodalomban 
Kerouac nemzedékének még olyan toposz volt, ami a szabadság, 
a személyes kiteljesedés, a közösség tanulásfolyamatát jelentette, 
McCarthynál a létezés rideg, embertelenül közönyös idegensé-
ge jelképeként mutatkozik meg. Regényeinek egyik állandó te-
repén, a déli államok és a mexikói határvidék kegyetlen tájain 
bolyongó szereplői számára az út többé nem az előrejutás, a ha-
ladás, a humanista értelemben vett nevelődés terepe, hanem egy 
nem emberi, tehát morális kategóriákkal megközelíthetetlen és 
leírhatatlan, a végsőkig idegen létezés térformája. A McCarthy 
pályáján áttörést hozó Vad Lovak (All the Pretty Horses, 1992) 
— ezért a művéért kapta meg a Nemzeti Könyvdíjat — törté-
netében például egy John Grady nevű kamasz és egy évvel idő-
sebb barátja szökik el otthonról, hogy a mexikói határon átkelve 
munkát találjanak maguknak. A felnőtté válás metafizikai ér-
telemben elgondolt határa, ahogyan több McCarthy-szövegben 
is, a földrajzi határátlépéssel teremt kapcsolatot, s ennek meg-
felelően a két fiú utazása egy komor beavatási szertartás allegó-
riájává formálódik. Kudarcokkal, megtorpanásokkal, sikertelen 
újrakezdésekkel és visszafordulásokkal tarkított vándorlásuk 
során az ismeretlen meghódításának kísérlete olvad eggyé az 
illúziókról történő fokozatos lemondás stációival. Itt is, mint 
csaknem minden McCarthy-írásban, a megismerés csupán mint 
a veszteség elkerülhetetlenségének felismerése mutatkozik meg, 
a tapasztalat mint hiánytapasztalat foszlatja szét a megismerhető 
világ otthonos képéhez kapcsolódó illúziókat. Ezt a gondolatot 
erősíti tovább a Határvidék-trilógia második része, az Átkelés 
(The Crossing, 1994), ahol azonban a végső megismerés lehe-
tősége teljesen egyértelműen a halálhoz fűződő létviszonyban, 
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mutatkozik meg. Azok az emberek, akikkel a regény két kamasz 
szereplője vándorlása során összeakad (a mű eredeti címe ezekre 
a sors- vagy nyelvi kereszteződésekre is utal), hosszabb-rövidebb 
próféciákat, példabeszédeket, vagy épp személyes sorsukat elbe-
szélve kapcsolják Boydot és Billyt ama történethez, amelynek 
minden variánsa az autentikus választások sorozataként megké-
pezhető személyes halál elnyerésének fájdalmas vágyát ismétli. 
A halál olyan döntés, amelyhez az ember létezése minden pilla-
natában akarva-akaratlanul viszonyul, s McCarthy regényének 
egyik kérdése éppen az, hogy vajon mi kell ahhoz, hogy a halál 
ne csupán eltalálja a személyiséget, hanem találkozzék is azzal.

„Úgy tűnik, hogy gályarab vagyok, aki a halállal van össze-
láncolva, s bármikor, amikor az élet megmozdul, megcsörren a 
lánc” — írja a Naplóban Kierkegaard,1 és a McCarthy-regények 
fontos alapszólamához illeszkedve az Átkelés is e metafora részle-
tes kibontását végzi el, melynek során a létezés folytonos halálta-
pasztalata, a lánc feszülésének egzisztenciális szorongása a szöveg 
középponti megismerő effektusaként fogalmazódik meg.

McCarthy történetei kimért következetességgel, fokról fok-
ra adagolják a borzalmakat, és a műben úton lévő olvasó szá-
mára ez a szenvtelen fegyelmezettség teszi oldalról oldalra egyre 
inkább magától értetődővé, hogy a létezés alapvető törvénysze-
rűsége az elkerülhetetlen, gépies kegyetlenséggel munkáló pusz-
tulás. Az értelmező így tulajdonképpen ugyanannak a beavatási 
folyamatnak lesz részese, amely a szövegek hőseit vezeti el a kilá-
tástalanság és káosz reménytelenségének megtapasztalásáig.

Megkockáztatható talán, hogy a folytonos határátlépése-
ken keresztül egyre elveszettebben bolyongó regényszereplők 
vándorlása voltaképpen annak a befogadói útnak az allegóriája, 
amelyen keresztül az olvasó maga is kénytelen áthágni azokat 
a határokat, amelyek mindaddig saját, megnyugtatóan ottho-
nos létértelmezését keretezték. McCarthy elképesztően hosz-
szú, központozás nélkül kanyargó mondat-ösvényei e végtelen 
út kitérők és menekülési lehetőségek nélküli irányát jelzik, és 
olyan fájdalmas zihálássá erősítik a nyelvet, amelyből mintha a 
lét alapszólama hangozna elő.

Az örökös mellérendeléseket teremtő „és” kötőszó agresszív 
dominanciája — ezek mintha fuldokló levegővételekként kap-
csolnák össze a mondatrészeket — pedig az eredet és a cél, az 
okok és okozatok eltűnését, a magyarázatok kizárását jelzi a léte-
zés rendjéből. Műfajából adódóan A jogász csupán a leíró, inst-
rukciós részekben alkalmazhatja a hosszú mondatok és a mellé-
rendelések monoton ritmusát, ám a szerzőtől megszokottakhoz 
képest ott is jóval fegyelmezettebben. A műfaji kötöttségekből 
adódó nyelvhasználat eme különbsége némileg gyengíti is a szö-
veg intenzitását, hiszen McCarthy regényeiben a nyelvi megfor-
máltság imént érintett sajátosságai egyúttal értelmezik, model-
lálják, a feketén kígyózó mondatok optikai képén keresztül pedig 
szinte érzékelhetővé és láthatóvá is teszik saját tárgyukat. Ettől 
eltekintve A Jogász eseménysora éppúgy az „út”, a „határátlépés” 
és a birtokolhatatlan „saját halál” metaforikájának újragondo-

lására épül, amiképpen a szerző eddigi regényeinek többsége is. 
Főszereplője, a csupán foglalkozásával jelölt Jogász életútja akkor 
hullik darabokra, amikor egy drogüzletbe keveredve üldözötté 
válik, és azzal kell szembesülnie, hogy mindazok a normák, sza-
bályok, amelyek eddigi életében érvényes viszonyítási pontok-
ként működtek, hirtelen érvényüket vesztik. Egyik pillanatról a 
másikra egy sötét és ismeretlen világban találja magát, ahol ed-
digi tapasztalatai alapján képtelen a tájékozódásra, ahol csődöt 
mond a morállal kapcsolatos összes humanista illúziója. Azzal, 
hogy tulajdonneve helyett a férfi mindvégig csupán a foglalko-
zásán keresztül neveződik meg, a Jogász figurája a maga szőtte 
törvények biztonságos védőhálójában élő emberi lény allegóriája 
lesz, akinek azonban egy rossz döntése — az írott törvény meg-
szegése — nyomán a szétfeslett emberi jogháló alól előbukkanó 
létezés valódi törvényével kell farkasszemet néznie. A drogkartell 
hideg, gyilkos, érzelemmentes kegyetlenséggel működtetett vi-
lágában a létet megalapozó, egyedül érvényes szabályrend tárul 
fel, melynek ismeretelméletét, működési mechanizmusát a Véres 
Délkörök (Blood Meridian, 1985) monumentális, metafizikai 
szimbólumokból szőtt figurája, Holden bíró kommentárjai és 
példázatai tárták elő, tulajdonképpen az összes McCarthy-
regény szemléleti kereteit jó előre kijelölve. A bíró — a léte-
zést szabályozó igazi paragrafusok ismerője — olyan metafizikai 
szörnyalak, aki egyszerre részese az eseményeknek, hiszen maga 
is a rettenetes gyilkosságok és kínzások elkövetője, ugyanakkor 
ő az a hatalom is, aminek nevében, vagy inkább kényszerének 
engedelmeskedve történnek meg a dolgok. És ő az, aki ugyan-
akkor cinikus mosollyal, földöntúli közönnyel elemzi az esemé-
nyeket, értelmezi az emberi létezés mélyszerkezetét. Szimbolikus 
sűrítettségű figurájában a gnosztikusok Demiurgosza és a keresz-
tény Antikrisztus ötvöződik, példázat jellegű nyelvhasználata a 
gnózis és Nietzsche retorikáját és szellemét idézi. (Hogy e ket-
tő mennyire nem áll távol egymástól, azt Schmitt Jenő Henrik 
1900-ban németül megjelent Nietzsche-könyve, a Friedrich 
Nietzsche an der Grenze zweier Weltalter is bizonyítja.)

Holden bíró egy olyan világról beszél, amelyben a „háború 
maga az isten”, és amely csupán „hamis tanúja” egy eltűnt, halott 
Atyának.2 A bíró tulajdonképpen azokat a gnosztikus alaptéte-
leket fogalmazza újra a maga sűrítetten allegorikus nyelvhaszná-
latán keresztül, melyek szerint a világ egy őrült demiurgosz el-
hibázott alkotása, melynek legfőbb megnyilvánulása az erőszak, 
ami a hatalom és a kényszer akarásából származik. Az univerzum 
törvényei nem az isteni bölcsesség, hanem az uralom törvényei, 
melyekből tökéletesen hiányzik a megértés és a szeretet, illető-
leg bármiféle transzcendens tudás megszerzésének lehetősége, s 
ezért az ember sötétségben kénytelen botorkálni — ami persze 
folyamatos szorongásban és elvágyódásban, a lét meghaladásá-

nak igényében ölt testet. McCarthy szereplői alighanem ezért 
viselik magukon az egzisztenciális hajléktalanság, a megérkezés 
reménye nélküli állandó úton levés fájdalmas bélyegét.

Regényeinek szembeötlő sajátossága, hogy filozófiai üzene-
tei egy részét szereplői kinyilatkoztatásszerű példabeszédein át 
közvetíti, és ezek a szinte azonos hangoltságú filozófiai szólamok 
kötetről kötetre ismétlődve bukkannak fel újabb karakterekhez 
kapcsolódóan. Az Átkelés lapjain például a vak ember hosszú elő-
adása tudósít Holden bíróhoz hasonlóan a gnosztikusok jelkép-
rendszerét imitáló nyelvi keretek közt a sötétségben való létezés 
elveszettségének tapasztalatáról: „a világ fénye csak az emberek 
szemében létezik mert a világ maga örökös sötétségben mozog és 
a sötétség a világ valódi természete s eredeti állapota”3).

A jogász története is több olyan protagonistát vonultat fel, 
akik a McCarthy-regények filozófiai alapvetéseinek egy-egy 
szegmensét jelenítik meg hosszabb-rövidebb monológjaikban, 
helyenként egyébként szinte szó szerint megismételve a régeb-
bi művek bizonyos szereplőinek mondatait. Amikor például 
Westray azt mondja, hogy „A legkisebb morzsányi teremtmény 
is képes lehet rá hogy elemésszen bennünket”4, akkor gyakorlati-
lag szó szerint idézi Holden bíró egyik nagymonológjának konk-
lúzióját: „Holott a legkisebb morzsányi teremtmény is képes le-
het rá hogy elemésszen bennünket.”5 Ez a visszautaló önidézet 
kapcsolatot teremt persze a karakterek között is, ugyanakkor 
Westray állítását a bíró példabeszédének filozófiai szövegkör-
nyezetébe helyezi, amelyet az a föld uraként elképzelt „szuverén 
ember” (nietzschei) lehetőségeiről ad elő.

A bíró monumentális alakjának jóval evilágibb változata 
Jefe is, a „főnök”, aki már csak titokzatos „munkaköréből” adó-
dóan is a világ összes dolgát uralni kívánó bíróval kapcsolha-
tó össze. Egy telefonbeszélgetés során ő tudatosítja szenvtelen 
egykedvűséggel a Jogászban helyzetének kilátástalanságát, annak 
esélytelenségét, hogy régi élete visszafogadja őt: „Arra biztatnám 
önt, Jogász, hogy nézzen szembe helyzete valóságával. […] Én 
csak annyit tudok hogy az a világ amelyben jóvá akarja tenni a 
tévedéseit az nem az a világ amelyikben megtörténtek. Ön most 
egy elágazáshoz ért az úton és itt választani szeretne. De itt nincs 
választás. Csak elfogadás.”6

Sartre nyomasztó, minden pillanatban választások metszés-
pontjában dönteni kényszerülő, végzetes szabadságra ítéltetett 
egzisztenciája helyett ezek a mondatok a tehetetlen passzivitást, 
az ember vak erőkkel szembeni rettenetes alávetettségének létál-
lapotát invokálják a Létezés alaptörvényeként.

McCarthy regényeiben a földrajzi értelemben ábrázolt út-
kereszteződések tulajdonképpen a személyes (és eleve veszteségre 
ítélt) választáskényszer időbeliségének térmetaforáiként jelent-
keznek. Az úthálózatok, sorselágazások lehetőségei a mallarméi 
kockadobás játékát idézik, amit Nietzsche a véletlen és a szük-
ségszerűség létigenlő szembeállításaként elemezve a tragikus 
gondolkodás alapító aktusaként értelmezett. Ám McCarthy 
műveiben, ahogyan az imént idézett párbeszédből is kitűnik, 
ez a dualizmus nietzschei perspektívában olvadva össze teremti 

meg a maga nihilista létszemléletét. A kockadobás esélyt adó, 
az esetlegességet szükségszerűséggé nemesítő, az autentikus lét 
esélyét ígérő dualizmusa, ami Mallarménál az „élet” leértékelését 
jelentette valamiféle magasztos „örök lényeg” elérhetőségének 
igényével szemben, az amerikai szerző szövegvilágában érvény-
telenné válik, hiszen McCarthy univerzuma nem rendelkezik 
semmiféle felsőbb, transzcendens instanciával, ami lehetővé 
tenné ezt a szembeállítást, és garantálhatná a „megváltás”, a 
„felülemelkedés” bármiféle esélyét. Ezt az egyébként is nyilván-
való tényt (némiképp tán feleslegesen) egyértelműsíti az a pár-
beszéd, amelyet a Jogász folytat a holland gyémántkereskedővel 
a történet kezdetén, miközben az eljegyzési gyűrűt vásárolja meg 
szerelmének, Laurának. „Az Isten — fejtegeti a Kereskedő — 
a zsidó nép Istene. Nincs más Isten. És egyszer csak — hogy 
is mondják? Elorozzák tőlünk. Nyugaton el van orozva tőlünk. 
Hogy lehet ellopni Istent?”7

Nietzsche és a gnosztikusok eme Istentől elhagyatott vilá-
gában kap különösen bizarr jelentőséget az a gyónási paródia, 
amelyet Malkina, a Jogász bártulajdonos barátjának szeretője — 
a történet alighanem legerősebb karaktere — játszik el. Malkina 
figurája a közömbös, hideg kegyetlenség megtestesítője, mintegy 
fizikai formát öltő ágense a világot mozgató pusztító erőknek, 
akinek karakterét két kedvenc házi gepárdja állandó társasága 
valami nem-emberi, megzabolázhatatlanul gyilkos ösztönlét 
szférájába helyezi. A pappal folytatott párbeszéde olyan provo-
katív gesztus — jóllehet a saját húgával folytatott hosszadalmas 
szexuális viszony ecsetelése akár még igaz is lehetne —, amely-
ben a Lét és a Hit párbeszédképtelensége fogalmazódik meg. 
Malkina tulajdonképpen nem is különösebben agresszív, a meg-
bocsájtás mikéntjét, a női gyónások tartalmát firtató kérdései, 
illetőleg a saját bűneire utaló mondatai a Pap számára egy idő 
után elviselhetetlenné válnak, a hit embere képtelen lesz bármi-
féle kommunikációra, és — a Gonosz elleni védekezés számára 
egyetlen lehetséges válaszmegoldásaként sűrűn hányva magára a 
keresztet — elmenekül a gyóntatófülkéből. Nem is arról van szó 
— bár talán arról is —, hogy a Hit vereséget szenvedett volna 
az Erővel szemben, hanem inkább arról, hogy az Egyház által 
kínált transzcendencia egész egyszerűen érvénytelen funkciója 
lett a sötétségbe borult világnak.

Malkina alakjában mindemellett a szexualitás démoni 
ereje is lényeges, és a metafizikai gonoszt megtestesítő eddigi 
McCarthy-szereplőkhöz képest új komponense a történet ér-
telmezési tartományainak. A forgatókönyv egyik legerősebb, 
szimbolikus érvényű jelenetében szeretője kocsijával lép szexu-
ális kapcsolatra, amit Reiner a következőképp mesél a hülede-
ző Jogásznak: „[…] és kibújik a bugyijából és odaadja nekem 
és kiszáll az autóból. Kérdezem mit csinálsz erre azt mondja: 

1 Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, Erster Band, Düsseldorf–Köln, 1962, 
101. II, A647;  idézi Csejtei Dezső: Filozófiai metszetek a halálról, Pallas Stúdió 
– Attraktor, 2002, 117.
2 Cormac McCarthy: Véres Délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen, 
Magvető, 2009, 405, 240.

3 Cormac McCarthy: Átkelés, Magvető, 2012, 350.
4 Cormac McCarthy: A Jogász, Magvető, 2013, 51.
5 Véres Délkörök, 325.
6 A Jogász, 143.
7 A Jogász, 19.
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Megbaszom az autódat. Jézus. […] Szóval előremegy és felmá-
szik a Ferrari motorházára és felhúzza a derekára a ruháját és 
szétteszi magát ott a szélvédőre előttem bugyi nélkül. […] És el-
kezdi hozzádörgölni magát az üveghez. […] És aztán azt mondja 
hogy el fog menni. […] Olyan volt mint egy ilyen harcsa. Ilyen 
fenéklakó hal ami úgy megy föl az akvárium oldalán. Úgy fel-
cuppog az üvegen.”8

Szexualitás, technika, gépiesség, erőszak és gyönyör oly mó-
don fonódik itt össze, hogy könnyedén felidézheti J. G. Ballard 
1973-as Karambol (Crash) című — utóbb David Cronenberg 
által megfilmesített — regényét. Ballard ebben a művében a 
technikai civilizáció következményeinek radikális végiggondolá-
sával test, a vágy és a technológia perverz egymásba fonódásának 
analízisét fogalmazta meg, ahol a technológiai uralom mítoszát 
abszolutizáló „én” csak különböző technikai protézisek, gépi sti-
mulánsok segítségével tud élvezethez jutni. Az individuum he-
lyébe lépő testgépek identitását Ballard művében már csupán a 
gyorsulásos balesetek, az erőszak okozta torzulások, zúzódások 
testfelületet borító mintázata teremti meg, az élvező testek pon-
tosan stilizált, mechanikus formában rendeződnek a gyönyör 
alakzataiba, aminek minden esetben az autó áterotizált tere biz-
tosít helyszínt. Ballard leírásaiban a kocsik szinte individuális 
érzékiséggel megjelenített tere múlttal, emlékekkel és vágyakkal 
bír, hajdani orgazmusok, fájdalmak, testnedvek és pusztulások 
emléknyomait őrizve kelti fel az egyesülés vágyát a bennük utazó 
testgépekben.

Már a Karambol egyértelműen utalt tehát arra a civilizáci-
ós változásra, amit A jogász imént idézett jelenetének szimbo-
likája is sugall: hogy tudniillik a testkép technikai képzetekbe 
történő átírása lassan az egyén pszichéjét is a modern techno-
lógia gépiességébe transzformálja. A forgatókönyv végén pedig 
Malkina — talán ehhez kapcsolhatóan — erőszak és a szexu-
alitás esztétikájának közös ontológiai gyökereiről értekezik. A 
Véres Délkörökben a bíró apokaliptikus vízióit gyakorta színezi 
át a spengleri kultúrmorfológia „alkony”-képzetének a mű (al)
címében is egyértelműen jelzett krizeológiai pátosza, A Jogász 
felől visszaolvasva ezeket a nyugati kultúra elkerülhetetlen bu-
kására vonatkozó szövegrészeket, McCarthy mintha a technikai 
civilizáció embertelenségének egyeduralomra jutásában jelölné 
meg az elkerülhetetlen bukás okait. Mert ami e jelenetből talán a 
legfontosabb, az a gépies gyönyör hideg, embertelen működése, 
amely a létezés  mechanikus, közömbös élvezettel pusztító erő-
inek perverz és technicizált násztáncát jeleníti meg. Az autóval 
történő egyesülésében Malkina pusztán illusztrálja azoknak a 
mechanizmusoknak az eredőit, irányait, mintába rendeződését, 
amelyek precíz élvezettel végzik a pusztítás orgiasztikus aktusait 
a világban.

A terror elszabadulása, aminek akaratán kívül tulajdon-
képpen a Jogász nyit teret, ugyanis közvetlenül szinte sohasem 
emberek által szedi áldozatait: gyilkos és áldozat közé legtöbb-
ször beékelődik a gép. A bolito nevű elmés nyaktiló működését 
Reiner a következőképp ismerteti a címszereplőnek: „[…] egy 

mechanikus eszköz. Van benne egy ilyen kis villanymotor egy 
ilyen elég hihetetlen fogaskerekes szerkentyűvel ami felteker 
egy acéldrótot. Elemes. A drót valami istentelen fémötvözetből 
van, majdnem lehetetlen elvágni, és hurokba van csavarva, és 
odalépsz a csávó mögé és átdobod a fején és megrántod a drót 
szabad végét és mész tovább. […] A rántástól beindul a motor 
és a hurok elkezd szorulni és szorul egészen nulláig. […] A drót 
átvágja a nyaki verőeret és fröcsköl a vér a bámészkodókra és 
aztán mindenki hazamegy.”9 (Reiner maga ugyan nem ennek az 
eszköznek a segítségével pusztul majd el, ám az ő meggyilkolását 
is olyan bonyolult technikai berendezések használata előzi meg, 
melyekkel előrángathatják tökéletesen golyó- és ütésálló kocsi-
jából.)

Az állandósuló fenyegetettség gépies — és Malkina emlé-
kezetes jelenetének köszönhetően: erotikus — aspektusát jel-
zik azok a fekete Cadillac Escalade-ek, amelyek a gyilkosságok 
helyszínein tűnnek fel a maguk rendíthetetlen és titokzatos, ám 
minden esetben baljós zártságukban. A kocsik megjelenése a 
történet különböző pillanataiban a terror mindenütt jelenlévő 
mementója, az erőszak evilági megmutatkozásának banálisan 
sötét szimbóluma. Ennek analogonja az elszabadult gepárdok 
kóborlása és felbukkanása a legváratlanabb helyszíneken. A ra-
gadozó indulatok mindennapokba való betörését jelzi az a sza-
vak nélkül lejátszódó jelenet, amikor a gepárdok hirtelen egy 
középosztálybeli család kertjében, a medencében játszó gyerekek 
mellett jelennek meg, majd tűnnek el épp olyan váratlanul. E 
néma fenyegetés vizuális megjelenítője azoknak a mondatoknak, 
amelyeket a Jefe mond telefonon keresztül a Jogásznak, a már 
idézett beszélgetésben: „Egyszer csak tudomásul kell vennünk 
hogy ez az új világ immár a világ maga. Nincs másik világ.”10

A többnyire a sivatag perzselő tájain játszódó, a földi Pokol 
allegorikus terepét megjelenítő McCarthy-regények filozófiai 
metaforahálója A Jogász esetében napjaink ismerős technikai 
kultúrájának és élethelyzeteinek képi szimbólumaiba kódolódik 
át, ám makacs következetességgel ugyanúgy az időtlen terror, a 
lét rideg pusztulásfolyamatának tapasztalatát ismétli. A bibliai 
utalások és áthallások az eddigiekhez képest itt ugyan kevéssé 
dominálnak, ám a Jogász beavatási szertartásának útja az eddigi 
McCarthy-szövegek hőseihez hasonlóan a megvilágosodást szin-
tén a sötétség felismeréseként tudatosító metafizikai tapasztalat-
hoz vezet. Nyelvezete leginkább talán Az út verbális ösvénye-
ire emlékeztet, ahonnan jórészt szintén kikoptak a mitológiai 
allúziók, s ahol a nyelv szintén oszló állapotokká, szavak által 
átjárt erővonalakká bomlott, szinte érvénytelenné téve bármi-
féle megkülönböztetést szó szerinti és átvitt értelem közt. Azok 
a civilizáció teremtette — valaha fétikus — eszközök, amelyek 
Az út poszt-apokaliptikus történetében használhatatlanul, és 
immár értéküket vesztve hevernek szanaszét az elhagyott tájon, 
egy érvénytelenné vált kulturális szintaxis jelentés nélküli jeleivé 

váltak. Ezekhez hasonlóan lesz jelentés nélkülivé A jogász törté-
netében a nyelv valamennyi, a humanista instanciákat hordozó 
kifejezése. Egyre halványabban őrzik olyan valaha volt jelenté-
sek emlékét, amelyek többé nem részei a kultúra mindennapi 
gyakorlatának, üres jelölőkként nem reprezentálnak semmit — 
hacsak nem valami veszteség foszlékony emlékezetét —, és tét 
nélküli jelenlétük kizárólag az őket körüllengő hiányállapotot, 
azaz csupán önmagukat jelöli. Amikor a Jogász Reiner, a Jefe 
vagy  Westray szavait hallgatva fokozatosan értesül a rá váró bor-
zalmakról, legtöbbször csak az „Úristen” szóval képes reagálni az 
előtte feltáruló világ felfoghatatlan rémségeire. McCarthy (szö-
veg)világában azonban pont ez a kifejezés nem rendelkezik töb-
bé semmiféle referenciával sem, márpedig éppen ez lenne az a 
metafizikai fundamentum, a struktúraképző „középponti jelölő” 
minden nyelv mélyén, amely biztos alapként garantálná a kultú-
ra erre épülő teljes metafizikai felépítményének biztonságát. Ez a 
hiány — amit a Kereskedő már idézett gondolatai is jó előre nyo-
matékosítanak a történet elején — otthontalanná teszi, kifosztja 
a regények nyelvét, kilúgozza belőlük a transzcendentáliák szö-
késirányait, amelyek immár az alap nélküli nyelvi mauzóleum 
mumifikálódott hulláiként vannak csupán jelen. Az a törekvés, 
ahogyan McCarthy a nyelv kiüresítésén keresztül igyekszik rá-
mutatni a lét alap nélküli ürességére, meglehetősen analógnak 
tűnik azokkal a célkitűzésekkel, amiket Axel Kaunhoz írt híres 
levelében Beckett fogalmazott meg 1937-ben: „Az anyanyelvem 
egyre inkább fátyolként lebeg előttem — fogalmaz az ír szerző 
—, amelyet szét kell tépnem, ha hozzá akarok férni a mögötte 
rejlő dolgokhoz (vagy a semmihez)”, majd azt fejtegeti, hogy 
művészi feladatának azt tekinti, hogy addig fúrja egyik lyukat a 
másik után a nyelvbe, míg a mögötte lévő „valami” vagy „sem-
mi” elő nem kezd szivárogni onnan.11

Nos, a McCarthy nyelvének mélyéről előszüremkedő „vala-
mi” valójában maga a „semmi”, ami szövegei poétikai felépített-
ségét szinte minden egyes részletében átitatja.

A transzcendens középponti rendezőelv hiánya McCarthy 
minden regényében, így A jogász történetében is az emberi élet 
értékének semmissé válását eredményezi. Az erőszak és a gyil-
kosság a lehető legtermészetesebb módon válik a személyközi 
kommunikáció médiumává — Az útban még a civilizáció egyik 
alapító aktusa, a kannibalizmus tabuja is érvénytelenné, sőt az 
emberi kapcsolatok egyik alapmetaforájává válik —, és a halál 
ténye semmiféle metafizikai kódrendben nem kap érvényes je-
lentést. A gyilkosságok leírásában, az újabb és újabb áldozatok 
listázásakor A jogász hangsúlyozottan szenvtelen retorikája min-
denkor az esemény gépies tárgyszerűségét igyekszik érzékeltetni. 
(És ezzel persze morális állásfoglalásra késztetni a befogadót.)

A motoros futár lefejezését például hosszadalmas, szaksze-
rűen előkészített technikai munkálatok precíz leírása foglalja 
keretbe, amely a következőképp zárul: „A teherautó elindul és 
elhajt az úton kiterült fej nélküli tetem mellett. Aztán megáll. 
A férfi kinéz a testre a teherautó ablakán aztán visszatolat és ki-
száll. Megragadja a tetem két lábát és behúzza az árokba a testet 

és a nadrágjába törli a kezét aztán megint beszáll a teherautóba 
és elhajt.”12 Hasonlóképp nélkülöz minden érzelmet az a rész, 
amikor azt az ismeretlen nőt teszik el láb alól, akinek mobilte-
lefonját a Jogász kérte kölcsön egy hívás erejéig: „A háta mögé 
kerülnek egy bőrszíjjal körbetekert vászonzsákkal és ráhúzzák a 
nő fejére szinte le a térdéig és az egyikük megrántja a hevedert 
és az azonnal a nő köré zárul. Ezután a szíjnál fogva felkapják a 
nőt és szó szerint behajítják a kocsi hátsó ülésére és rácsapják az 
ajtót és beszállnak és elhajtanak és otthagyják a nő retiküljét a 
tócsában és az esernyőjét az esőáztatta járdán.”13

Reiner meggyilkolása után a gyilkosságot végignéző ka-
maszok szaladnak a holttesthez, „végigkutatják a kabátja bel-
ső zsebeit aztán eltűnnek az esőben. Reiner a hátán fekszik az 
utcán és az eső a szemébe esik.”14 Bolitoval elkövetett brutális 
kivégzésekor „Westray rugdalva hátrahanyatlik. Bal oldali nyaki 
ütőere átszakad és vörös vér spriccel szökőkútszerűen a levegőbe 
és loccsanva hullik vissza a járdára. Az őt figyelő járókelők hát-
rébb húzódnak.”15 Ezekben a leírásokban nem csupán a szikár 
nyelvhasználat, hanem az emberek és a dehumanizált természet 
(eső, szél) tökéletesen közömbös jelenléte is az erőszak okok és 
következmények nélküli elfogadását, banalitását  jelzi. 

Sűrítetten, az eddigieket mintegy egyetlen szimbolikus kép-
pé transzformálva mutatkozik meg mindez abban a jelenetben, 
amelyből Laura halálának körülményeiről értesülünk. Ennek 
keretezettségét már előrevetítik azok az információk, amelye-
ket Westray hoz a Jogász tudomására a legrémesebb perverzi-
ókat és gyilkosságokat megörökítő snuff-movie-k keletkezéséről, 
úgyhogy amikor a Jogász egy DVD-t tartalmazó csomagot kap, 
akkor az olvasóval együtt már pontosan tudja, mit is tartalmaz a 
lemez. („Jogász: Jaj Istenem. Jaj Istenem. Jaj Istenem.”16)

E háttérképzetekkel együtt Laura testének utolsó, rövid fel-
bukkanása talán még döbbenetesebb hatást kelt: „Poros sárga 
buldózer hajt oda és elkezdi belesimítani a szemetet a kosárba. 
[…] Laura piros ruhás lefejezett teste tűnik elő egy pillanatra 
aztán nyoma vész a limlomok és hulladékok között.”17 A sze-
méthegyből egyetlen néma, közömbös pillanatra kiforduló meg-
csonkított test pillanatnyi megmutatkozása nem csupán a Jogász 
beavatási útjának logikusan bekövetkező stádiuma, és nem is 
egyszerűen a Gonosz mindent elárasztó hatalmának újabb bizo-
nyítéka. A hulladékok közé bedarált, magatehetetlen, meggya-
lázott test tulajdonképpen a világba vetett egzisztencia kiszol-
gáltatottságának, áldozatiságának McCarthy szövegvilágában 
általánosan érvényes képe, amelyben alighanem csaknem min-
den szereplőjének sorsa eggyé sűrűsödik. Laura teste a Törvény 
evilági megmutatkozása.

11 Samuel Beckett: Levél Axel Kaunhoz, 1937.nov.9. = Disjecta, New York, 
Grove Press, 1984, 52.
12 A Jogász, 96–97.
13 I. m., 122–123.
14 I. m., 132.
15 I. m., 164.
16 I. m., 163.
17 I. m., 171–172.

8 I. m., 87.
9 I. m., 36–37.
10 I. m., 143–143.
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Az ő ártatlanságát Malkina már jellemzett karakterének 
metafizikai gonoszsága ellenpontozza, aki ennek megfelelően a 
történet gyakorlatilag egyetlen túlélőjeként válik az események 
nyertesévé. Sőt nem is egyszerűen nyertesévé, hiszen az utolsó 
jelenetben láthatóvá váló terhessége mintha a gonosz újjászüle-
tését, a bűn végtelen reprodukálódását jelezné. McCarthy ezzel a 
megoldással tulajdonképpen egyszerre zárja le és hagyja nyitva a 
történetet, hiszen a bűn megállíthatatlan újratermelődése a jövő 
ismétlődő idejébe helyezi annak folytatását. Ez a megoldás már 
a Véres Délkörök nagyon erős zárlatában is megjelent, ahol a bíró 
egy végső áldozati ceremóniát celebrálva járja végtelen és örök-
kévaló földöntúli táncát, mellyel együtt a regény mondatai ma-
guk is refrénszerű ismétlődések zenei lüktetésére váltva imitálják 
a bíró tánclépéseit, a létezés gyilkos és megállíthatatlan ritmusát.

Az „örök visszatérés” eme baljós sugalmazása olyan szerke-
zeti megoldás, amely McCarthy meglehetősen sötét világképé-
nek jellemző — bár például Az út befejezésében nem érvénye-
sülő — lenyomata. A Jogász filmforgatókönyve ugyan a legjobb 
McCarthy-művekhez képest alighanem kevéssé intenzív, vagy 
legalábbis más módon erős szöveg, ám ez természetes módon 
adódik abból, hogy alapvetően egy másik médium jelrendsze-
rének morfológiai sajátosságait figyelembe véve íródott. Ezzel 
együtt — Bergman forgatókönyveihez hasonlatosan — aligha 
lehet nem szépirodalmi teljesítményként is értékelni, ráadásul 
olyan alkotásként, amely ezer szállal szövődik vissza a McCarthy-
univerzum szőttesébe, hol ismételve, hol gazdagítva, hol pedig 
új optikában láttatva annak mintázatát.

    

Egyre inkább úgy tűnik, hogy az utóbbi tíz-egynéhány évben 
„konszolidálódik” a magyar regény. A prózafordulat nagy for-
marobbantása, hagyománykritikája, a kilencvenes évek játékos-
sága, áltörténelmi bravúrjai után egyre több egyszerűbb, tán 
konzervatívabb poétikájú, a történelmi emlékezetet esztétikai 
tétnek tekintő regény születik. A kilencvenes években kelet-
kezett számos általam kedvelt regény (Márton, Garaczi, Láng, 
Darvasi, Parti Nagy műveire gondolok elsősorban) még leírha-
tó volt az önreflexió, a metafikció, a metaforikusság, az irónia 
fogalmaival, azonban Oravecz, Spiró, Bodor (Verhovina mada-
rai), Rakovszky, Závada Pál, Tompa Andrea, Borbély Szilárd 
(Nincstelenek) utóbbi években született regényeinek erősségei 
nem biztos, hogy megragadhatók pusztán ezekkel a kategó-
riákkal. Talán az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történe-
tek poétikai különbségeinek egy része is magyarázható ezzel 
a hangsúlyváltozással. A múltnak másként van tétje, kevésbé 
tekinthető szövegjátékok könnyen ironizálható pretextusának, 
ugyanakkor megmaradt a személyesség, a „szenzibilitás”, és 
megmaradt a nyelvkritika mint a kommunális ideológiák el-
lenszere. Újra fontos a történet (de nem lett naiv az elbeszélés), 
megint érdekesek az elmesélt „dolgok”, helyszínek, történések, 
nem csak az elbeszélő eljárások eredetisége köti le a figyelmet. A 
történetmondás él és virul, az elbeszélés nehézségeinek emlege-
tése viszont közhellyé vált.

Ez persze nem új megfigyelés. Balassa Péter már 1984-ben a 
prózafordulat második hullámáról beszélt, amelyben a történet 
újra fontossá válik az elbeszéléselvűség mellett,1 Grendel Lajos 
— szintén Mészöly példáján — 2002-ben a próza új történet-
elvűségének lehetőségeit kereste.2 Mint általában, most sem 
autochton magyar irodalomtörténeti alakulásról van szó. Tóth 
Krisztina például Jean Rouaud regényének utószavában számol 
be hasonló tapasztalatról. „Ha valaki a nyolcvanas évek végén 
föltette volna azt a kérdést akár az olvasóknak, akár az irodalom 
hivatásos befogadóinak, […] hogy hisznek-e a történelmi regény 

vagy a családregény újraéleszthetőségében, bizonyára elnézően 
mosolyogtak volna.”3

Könnyen lehet, hogy csak nekem változott lassan az ízlé-
sem, és talán nagyon is utólagos már a következtetés: az igazán 
jelentős magyar regények jó ideje nem a prózafordulat és nem 
a posztmodern paradigmájában születnek. Jól tudván, hogy a 
művészetek terén minden évszámhoz kötött korszakhatár eleve 
tarthatatlan, 2002 mégis szimbolikus jelentőségűnek tűnik. Az 
addig itthon alulértékelt Kertész Nobel-díja fölfogható a ma-
gyar szövegirodalom külső, „deus ex machina” kritikájaként. A 
Javított kiadást pedig nehéz nem rezignált felvonásvégként olvas-
ni, ahol a minden irányba nyitott, égi könnyedségű, történelem 
feletti jelölőrendszer („Édesapám”) szembesül három dosszié 
ügynökjelentés — a „végtelen disszeminációt” megakasztó — 
személyes és történelmi súlyával. „Posztmodern jóhírünknek 
lőttek.”

A műformát illető kérdés, amely az említett újabb regények 
kapcsán felmerül, az az, hogy miként lehet elérni olyan jól olvas-
ható (mert ne feledkezzünk meg közben a könyvpiaci elvárások-
ról és a prózaolvasási szokások öröklődő konzervativizmusáról 
sem) epikai nagyformát, amely nem jelent visszalépést a „nagy 
elbeszélés”-hez, a naiv realizmushoz, nem jelent visszalépést az 
elbeszélői önreflexió korának nyelvkritikája elé.

Tóth Krisztina munkásságának alakulásában ez a formakér-
dés találkozik azzal a másikkal, hogy miként lehet eljutni a lírai 
koncentrációtól, az egy versben kimetszett léthelyzettől, illetve a 
kisprózáktól (elbeszélések, tárcák) a nagyepika szekvenciáihoz és 
világszerű bőségéhez. (Anélkül firtatva ezt, hogy a műnemeket 
és a műfajokat fejlődéstörténetben hierarchizálnánk, ami kró-
nikus kritikusbetegség. Tóth Krisztina, Rakovszky vagy Parti 
Nagy esetében is találkozni azzal az értékeléssel, amely kompro-
misszumnak, hanyatlásnak tekinti a prózai életművet a líraihoz 
képest.)

Hiszen az Akváriumban jól kitapinthatók a kisformák épí-
tőelemei. A regény epizódjai novellaszerűek, az erős családtör-
téneti, valamint az életrajzi mesternarratíva ellenére gyakoriak 
a kitérők, az enklávé-epizódok, a váratlan helyszínváltások. A 
családregény műfaja alárendelő, szerves regényszerkezetet és 
belefeledkező olvasást hoz magával, a novellaszerű epizódok vi-
szonylagos önállósága viszont a regényen belüli mellérendelő lo-
gikát, a metaforikus-motivikus szerkesztést erősíti, és szaggatot-
tabb olvasásmóddal jár. A formakérdés összefügg a mű megíté-
lésével. Ha klasszikus háromgenerációs családregényt szeretnénk 
kapni a könyvtől, akkor a novellaszerű önállósággal rendelkező 
részeit szervetlenségeknek, hibáknak látjuk. Ha kételyeink van-
nak azt illetően, hogy lehet-e évtizedekkel a Családregény vége, a 
Családáradás vagy a Száz év magány után után konvencionális, 
„háromemeletes” családregényt írni, akkor üdvözölni fogjuk a 
mellérendelő, a struktúrát lazító formai megoldásokat. 

A Vonalkódra (2006) egészében a szervetlen mellérendelés, 
az asszociatív-metaforikus logika, a montázselv volt jellemző. A 
kötet novelláinak összefüggését egy merőben külsődleges eljárás 

alapozta meg: a novellák-
ból kiemelt szó vagy mon-
dat lett a novellák alcíme, 
amelyben benne van a 
„vonal” valamilyen össze-
tételben („bikinivonal”, 
„életvonal”, „A vonal fog-
lalt” stb.). A vonal néha 
fontos, néha mellékmo-
tívum a szövegben, néha 
pedig teljesen hangsúly-
talan. A kötet címe és a 
novellák alcímeinek ösz-
szefűzése metaszintű szer-
kesztői ajánlat az egység-
teremtésre, amit az olvasó 
vagy elfogad, vagy nem.

A „szövegtest” alcímet viselő Pixelben (2011) viszont talál-
kozik a szervetlen és szerves formaalkotó elv. Egyrészt — ugyan-
úgy, mint a Vonalkódban — itt is van visszatérő elem, ezúttal 
egy-egy testrész, ami a fejezetek alcímeként („a comb története”, 
„a nyak története” stb.) főmotívumnak van megtéve az adott 
fejezetben, illetve strukturális motívumnak a kötetben, noha 
ezek a testrészek e kötetrendező gesztus nélkül sok esetben nem 
volnának központi motívumok. Másrészt a szerves struktúra is 
megjelenik a Pixelben: a szereplők eltűnnek és visszatérnek a szö-
vegekben, újabb és újabb összefüggésekben találkozunk velük. 
Ugyanazt a találkozást egyik novellában az egyik, a másik novel-
lában a másik nézőpontból látjuk. A struktúra szerves, de mel-
lérendelő: a gondosan elrendezett véletlenek lehetetlenné teszik 
a célelvűséget, és nem kerekedik ki semmi, ami a hagyományos 
nagyepikai totalitásra emlékeztetne, annak legfeljebb az illúzió-
ja, csábítása van. 

Az Akvárium esetében úgy tűnik, a családtörténeti mester-
narratíva, vagyis a szerves és alárendelő konstrukciós elv az ural-
kodó, ennélfogva konvencionálisabb mű, mint a Pixel. Mégis 
megmaradt helyenként a kisforma viszonylag tömbszerű önál-
lósága a regényen belül, illetve időrendi ugrások, kitérők, néző-
pont- és szereplőváltások, folytonossági hiányok bontják meg a 
nagyepikai egységet. A Vonalkód novelláskötet, ami a novellacik-
lus felé közelít, a Pixel novellaciklus, ami a regény felé közelít, 
az Akvárium regény, ami nyomokban novellákat is tartalmaz. 
Az első rész — akárcsak a Pixel első fejezete — felvillant számos 
későbbi főmotívumot (akvárium, játékbaba, anya–lány-viszony, 
nagyanya–lány-viszony), ám a fejezet két főszereplője a később 
kibontakozó főtörténetnek csak mellékszereplője lesz. A roppant 
plasztikusan megformált Klárimama (a gyerekeit nem gondozó 
„szociális idióta” nagymama figurája a Vonalkód Hangyatérkép 
című novellájából ismerős) a következő száz oldalon eltűnik a 
szemünk elől, az első rész másik főszereplője, Vica pedig kétszáz-
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¬  S z o l l á t h 
D á v i d

Csökkentett
üzemmódú 

emberek ( Tóth 
Krisztina: 
Akvárium. 
Magvető, 
2013)

1 Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma = B. P.: Észjárások és 
formák, Tankönyvkiadó, 1985.
2 Grendel Lajos: A tények mágiája. (Mészöly Miklós időskori prózája), Kalligram, 
2002.

3 Tóth Krisztina: Utószó, avagy a meteorológiai regény = Jean Rouaud: A becsület 
mezején, ford.: Lőrinszky Ildikó, L’Harmattan, 2011, 133.
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tíz oldallal később születik meg. A családtörténeti nagyelbeszélés 
csak ezután a bravúros, teaser-szerű epizód után indul, évtize-
dekkel korábbról. 

A regényben később is akadnak novella-önállóságú epizó-
dok (diogenészfalvai kitérő, philadelphiai kitérő), sőt az ön-
magában kerek első részen belül is akadnak afféle tárca- vagy 
krokibetétek, mint a boxoló vagy a kalapos börleszk-történetei 
(16–23). Ennek a szerkesztésnek számos előnye mellett hátrá-
nya, hogy a novellaszerű betétek időnként túlságosan lekereked-
nek, és előfordul egy-egy didaktikus végszó a fejezetzárlatban 
(125–126, 241). Túlságosan poentírozottnak tűnnek az olyan 
szakaszzáró megoldások, mint Jóska bácsi nagy dramaturgi-
ai körültekintéssel időzített halála. Ő ugyanis pontosan akkor 
hal meg, amikor hosszasan részletezett előkészületek után végre 
üzembe helyezi élete egyetlen kreativitásról tanúskodó, nyomo-
rult kis világán túlmutató művét, „az egy cseppnyi tengert” jel-
képező akváriumot.

Talán a szerkezet (alapvetően üdvös) töredezettségével ösz-
szefüggő szerkesztői hiba az alábbi két cselekményvezetési kö-
vetkezetlenség is. Vera lábujját megrágták a patkányok kétéves 
korában: erős kép egy novellában. De ha egy regény harmadik 
oldalán olvassuk, akkor hiányérzetet kelt, hogy a főalak felcse-
peredését nyomon követő mű további háromszáz oldalán miért 
nincs több utalás erre a kisgyermekkorban hajmeresztő körül-
mények között szerzett sebre, főleg egy olyan regényben, amely 
nagy figyelmet fordít arra, hogyan szembesül a kamaszlány, 
majd a fiatal nő saját testével és a női testtel általában. És ha 
már láb: az elbeszélő a bevezető részben azt közli a játékbabáról 
(ami az akváriummal egyenrangú központi motívum), hogy „az 
egyik lába nem eredeti” és „formája is elütött a bal lábétól” (37), 
csakhogy később kiderül, hogy „a baba mindkét lábát ki kellett 
cserélni” (126). Apróság, nem illenék szóvá tenni, de zavaró, te-
kintve a játékbaba egyébként nagy műgonddal felépített szim-
bolikáját.

Vera lábujjsebének eltűnése talán csak a konzekvens ka-
rakterépítés elvárása felől nézve hiba. A családregény műfajával 
együtt járnak a szereplőre vonatkozó régi elvárások. Ezek szerint 
a jellemzés — és főleg a lélektani jellemzés — a jó regényíró 
legfőbb erénye, és a sikerült regény elképzelhetetlen „belsőleg 
rétegzett” figurák nélkül. A családregény megmutatja a hősök 
neveltetését, származásuk örökségét, korai traumáikat, megért-
jük későbbi motivációikat, vágyaikat, félelmeiket, nincs egyet-
len lépésük, amelynek ne volna előre kijelölt helye a regény 
virtuális lélektani forgatókönyvében. Közelebbről látjuk őket, 
mint a saját — ellenséges vagy értetlen — regénybeli család-
tagjaik, magunkra ismerünk bennük stb. A kisgyerek harmadik 
lapon közölt testi hibája ebben az olvasási konvencióban egészen 
bizonyosan motívum, amelynek, mint a csehovi pisztolynak, 
a későbbiekben lesz még szerepe. Kínálkozó jelképe lehetne a 
lány anyátlanságának, de az Akvárium Vera örökbefogadott 
voltát sem használja fel különösebb karakterépítési célokra, és 
egyébként sem látunk túl mélyre a kislány lelkivilágában. Az 

Akvárium a lélekelemzés versenyszámban éppúgy felemás tel-
jesítményt nyújt, mint formateljesség terén. Van karakterrajz, 
vannak hosszú távú motivációs sorok, de vannak nem teljesen 
áttetsző szereplők, sőt olyanok is, akik kimondottan zárványsze-
rűek — mégis épp ők a legjobban sikerült figurák a regényben.

Ilyen az enyhén szellemi fogyatékos Edu, az említett 
Klárimama, és valamelyest ilyenek a gyerekfigurák is: Vera és 
Vica kislányalakjai. Edu képtelen felnőtté válni, Klárimama 
képtelen anyává válni, de egy idő után Vera is megáll a szellemi-
lelki érésben, asszonnyá válása az egyik alárendeltség felcserélése 
egy másikra. A lélekelemzés regénykonvenciója csiszolta töké-
letesre a belső késztetések, vágyak, érdekek nyomán cselekvő 
modern szubjektum hőstípusait. Eugène de Rastignac, Julien 
Sorel, Anna Karenina. Az Akvárium korlátozott képességű vagy 
gyerekszereplői azonban afféle „csökkentett üzemmódú” em-
berek, működéseik zártak, nem értelmezhetők az ép és átlagos 
felnőttekre jellemző racionális érdekvezéreltség vagy lélektani 
motiváció fogalmaival. Az Akváriumban a cselekményalakítás-
ban sincs igazán szerepe sem a lélektani megokolásnak, sem a ra-
cionális döntéseknek. Nincs is miről dönteniük, hiszen döntési 
helyzetben általában csak a két családfő, Edit néni és Lali van, s 
többnyire csak megtörténnek velük a dolgok, nem alakítói saját 
sorsuknak. Így mintha szociológiailag is adekvát volna a forma, 
azaz hogy a regény cselekménye nem folyamat, csak alakulás, sőt 
talán tapintat is van abban, hogy nem bontakozik ki megneme-
sítő, nagyívű történet körülöttük.

Az említett epizodikus-mellérendelő formaelv szerint is 
strukturált regény ugyanis nem annyira folyamatokat ábrázol, 
mint inkább helyzeteket rögzít, nagyít, és rendez variatív sorok-
ba. Lásd például az „ékszert viselő kislány” ismétlését (33, 35, 
145), a „csúnya gyerek” érkezését a nem épp szerető családba 
Vera örökbefogadásakor és Vica születésekor (46, 51, 267), a 
bántalmazó férfiakat, az állandó poénokat ismételgető férfiakat, 
a regénybeli telefonálásokat, a kórházi jeleneteket, a halálesetek 
vagy a temetések sorát. A regényben füzére van azoknak a jelene-
teknek, amelyekben „korlátolt felelősségű” emberek maradnak 
magukra (párban vagy egyedül) valami képességeiket meghaladó 
feladattal. Ezt látjuk a regény prelúdiumában az önmagáról és 
másokról gondoskodni képtelen Klárimama és Vica kettősében, 
ezt látjuk a főtörténet nyitányában, amikor a családba épp be-
pottyant, aznap örökbe fogadott intézeti kislány marad rögtön 
magára a bútorszerűen apatikus Eduval, meg egy felettébb aktív, 
levágásra ítélt libával. Ugyanőket látjuk eltévedni a városban a 
babajavító epizód után, és az egyik gyermekkórház-epizódban, 
amikor Edunak kell ápolnia a kislányt.

Ebből a jelenettípusból a legmaradandóbb talán az a képsor, 
amelyben Edu ébred küretének másnapján vértócsában, egyedül 
a lakásban. Kórházi takarítónőként reflexszerűen lehúzza az el-
áztatott lepedőt, takarítani kezdi az összecsöpögtetett konyhát, 
anélkül hogy felfogná, hogy ő tegnap még terhes volt, hogy 
felfogná egyáltalán, mi az, hogy terhesség, hogy sejtelme lenne 
arról, miért vérzik, miért fáj a hasa, és hogy mit csinált vele teg-

nap a zugorvos. Miközben patakokban csorog combján a vér, 
háborodott Ágnes asszonyként takarít, emelgeti a nagyfazekat, 
sikál. Nem tudja, mi az, aminek a nyomát nem szabad másnak 
látni, de valami azt súgja neki, hogy a nyomok eltüntetése fon-
tosabb, mint az, hogy miért is vérzik tulajdonképpen. (Ráadásul 
nemtudása pontosan eltalálja az igazságot, hiszen a tiltott mag-
zatelhajtásból az orvosra nézve tragikus kimenetelű bírósági ügy 
lesz később, a lakásba betoppanó, a jeleket látó házmesterlány és 
hivatásszerűen feljelentő szüleinek köszönhetően.)

Ezeknek a jeleneteknek megvan az a nyilvánvaló dramatur-
giai hatása, hogy feszültséget keltenek, az olvasó aggódhat a ma-
gára hagyott, veszendő figuráért, azaz olvasmányosabb lesz tőlük 
a regény. Ennél fontosabb azonban, hogy valószínűleg ezekben 
keresendő a könyv antropológiája. A szenvtelen elbeszélő által 
beállított, korlátozott képességű emberekkel végrehajtatott ex-
perimentumokban mintha tisztábban látszana, hogy az ember 
korlátozott és kiszolgáltatott, nincs rálátása saját helyzetére, s 
hogy csodálatosképpen reflexei, beidegződései mégis kisegítik 
annyira, hogy képes legyen elboldogulni ideig-óráig. Ez értelme-
zés és parafrázis, ám a regény (az egy-két fent említett, fejezetvé-
gi sugalmazástól eltekintve) sikeresen tartózkodik a szentimen-
talizmustól és az általánosítástól, pontos és korjellemző leírásai, 
valamint humora megóvják a moralizálástól.

Az Akvárium érdemei közé tartozik, hogy múltábrázolása 
példásan nosztalgiamentes. Pedig elsőre úgy is tűnhet, hogy a 
szocializmus korszakának újabb retró szemléletű megközelítésé-
vel van dolgunk. A történelmi díszletezésben ugyanis akadnak 
jócskán közkeletű elemek, amelyek valami közös, anekdotikus, 
kerekre csiszolt korszakemlékezethez utalják az olvasót, és gya-
núsíthatók azzal, hogy nehezítik a korszak sajátszerűségének új-
rafelismerését. Ilyenképpen jellemzi a hatvanas éveket a Lehel 
téri piac, felidézve Bereményi Eldorádójának Teleki téri piacát. 
És valószínűleg nincs kézenfekvőbb típusa a magyar hetvenes-
nyolcvanas éveknek, mint a balatoni lángosos, a „maszek” — 
a regény ettől a toposztól valóban csak annyiban tér el, hogy 
Lali a Velencei-tónál nyitja meg lángossütőjét. Ilyen a feljelentő 
házmester toposza is, ilyen a szódás, a gangos bérház udvarán 
körbekiabáló ószeres, ilyen a magas szárú fűzős gyógycipő vagy a 
nylonruha. Ezek a korszak-közhelyek azonban a legkevésbé sem 
laposítják el a regény múltképét, a toposzok a legtöbb esetben 
a korszak ikonikus műveinek és befogadóinak önértelmezéseire 
vezethetők vissza, azaz olyan emlékezetkánonról van szó, amitől 
nem föltétlenül kell (és aligha lehet) megszabadulni. Az, hogy 
a regény minden lapján pontosan ráismerünk a korra, megint 
csak a regény olvashatóságához járul hozzá, az ismerősség az el-
beszélő és az olvasó emlékezetközösségét alakítja ki. Maga az ak-
várium és annak poshadt állóvize is értelmezhető a korszak pos-
ványaként, hiszen ebben a regényben is áll az idő, mint Gothár 
Péternél. A szereplők az „örök jelen állott, barna levegőjében 
pácolódnak, folytonosan ugyanazokat a mondatokat ismételget-
ve” (207), s a büdös, barna lé mint a korszak időtapasztalatá-
nak metaforája pontosan olyan, mint Méhes László Langyos víz 

című 1970-es festményének termálja. Itt soha nem lesz semmi, 
a „ruszkik” soha nem mennek haza (139), mi pedig mindig sze-
gények maradunk (151).

Egészen finom korérzékenységről tanúskodik az említett 
telefon-motívumsor. Edit néni félelme a telefonálástól, a dok-
torék csengőfrásza, viszolygása a lakásukban elhelyezett fekete 
bakelittelefontól mint orwelli megfigyelőapparátustól, a vágyott 
és megszerzett státuszszimbólum, Lali feleségellenőrző szokásai, 
az egyenkészülék háromféle színváltozatának jelentése, az ameri-
kai telefonhívás — a regény végigveszi mindazokat a lehetséges 
szimbolikus jelentéseket, amelyeket a telefon ennek a két gene-
rációnak az életében betöltött. A regény korjellemző tárgyai te-
hát ismerősek, de nem nosztalgikusak, időnként arra is képesek, 
hogy generációk életének tragikumát hordozzák.

A regénynek van emlékezetkritikai aspektusa is. Az ötven-
hatos forradalom szinte észrevétlen a műben, éppoly kevés szó 
esik róla, mint ahogy a Kádár-kori társadalom megtanult nem 
beszélni róla, sőt talán érdekelt is lett a gyors felejtésében, és 
ez a felejtéstörténet néhány vonásában rokon a holokauszt-fe-
lejtéssel.4 A regény egy holokauszt-túlélő zsidó „prolicsalád” 
története, amelyben megmaradtak egyes hitéleti formák, afféle 
életmód-rekvizítumként, hittartalmak és vallási közösség nélkül. 
Edit néni attól retteg, hogy összekeverik tejes és húsos edényeit, 
és nagybetegen sem eszik tréflit a kórházban, de nem tartják a 
szombatot, az ünnepeket, nem járnak zsinagógába, a háború és 
az üldöztetés pedig tabutéma (101). Egyes vonásaiban hasonló 
hagyományszakadás utáni, a negyvenes években traumatizált, az 
ötvenes-hatvanas években tovább torzított zsidó identitáskép je-
lenik meg Borbély Szilárd Nincstelenekjében is.

A holokauszt persze, ha csak utalásokban is, elharapott tör-
ténetekben, mégis jelen van. Nagyjából így volt ezzel a magyar 
társadalom a szocializmus korszakában, ideértve a túlélő zsidó 
családok jelentős részét. Gabi bácsi, az öreg tanárfigura, saját 
családjának egyedüli életben maradt tagja az egyetlen a regény 
zsidó szereplői közül, aki emlékezik. Alakjának valószínűleg az 
a funkciója, hogy ellenpontozza a Weiningerékre, a főtörténet 
családjára jellemző (és összességében tipikusabb) felejtést. Gabi 
bácsi azonban, mint az emlékezés jelképes figurája, hangsúlyta-
lanabb, mint a láger-túlélő Edu figurája, aki a felejtés jelképe. A 
vészkorszak mementója, de neki magának nincs emlékezete, ő a 
bezárult múlt.

Az Akvárium jól olvasható, a közösségi emlékezethez hoz-
zászóló mű, amely mellérendelő eljárásokkal (novellabetétek, 
motívumvariációk) lazítja a családregény konvencionális kere-
teit. Néhány kisebb hibája ellenére annyira jól megírt, igényes, 
időnként megrendítő, máskor humoros regényről van szó, hogy 
bízvást mindkét olvasótípus elismerésére számíthat, a belefeled-
kező élményolvasóéra és a kákán is csomót kereső, irodalomtör-
téneti tudatossággal megvert olvasóéra is.

4 Vö.: György Péter: Néma hagyomány, Magvető, 2000; ill. Uő.: Apám helyett, 
Magvető, 2011.
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A Jane Austen-univerzumból 
kölcsönzött, teljes anonimitásba 
burkolózó, szexuálisan túlfűtött 
hibridek szövevényes regényét 
(Idegen) követően — melynek 
alkotóelemei csupán a nemi 
aktus szimbólumában kimerü-
lő értelmezési réteget tekintve 
szervesülnek — Nagy Gabriella 
második prózai kötetének szer-
kezete a gyógyító emlékezet 
középpontba állításával válik 
egységessé.

Az Üvegház narratívája az 
egyes szám első személyben írt traumaszövegeken túl — me-
lyekre főként a fragmentáltság, az inkonzisztens jelleg, a „múlt 
általi birtokoltság”,2 valamint az érzelemközpontúság jellemző 
— olyan szövegeket is tartalmaz, melyeknek célja — a trauma 
elbeszélésén, feltárásán, s az ebből fakadó narratív gyógyulás le-
hetőségén túl — egy személyes hagyatékként is interpretálható 
szubjektív, családi emlékezet megteremtése. A kötet szövegeinek 
zöme tehát a tanúságtétel3 (testimony) műfaji sajátosságainak 
megfelelően a traumatikus élmények feldolgozása köré szerve-
ződik azáltal, hogy az elbeszélő a nyelv segítségével építi fel a 
traumatikus emlékezetet. 

A narratíva egyik figyelemre méltó sajátossága az az alko-
tói eljárás, melynek során a szerző már-már unalomig ismételve 
ülteti el olvasójában a családi történet egyes szálait, hogy aztán 
az értelmezéshez nélkülözhetetlen kód, eszközök és perspektíva 
ismeretében a befogadó arra legyen figyelmes, hogy képes azo-
nosítani a szerző világának minden egyes szegmensét. A kötet 
elején szereplő novellából megismert édesanya képe jelenik meg 
egy pillanatra az apáról szóló későbbi elbeszélésben, akiről meg-
tudjuk, hogy megismerkedésük időszakában épp a fiatal nő test-
vérének udvarolt. „Apa nem anyának akart udvarolni. Felkerült 
faluból a rákosszentmihályi rokonokhoz, meglátta keresztanyá-
mat, anya húgát és rástartolt.” (23) Hasonlóképpen alakul az 
apai nagyapa és a családi könyvtár darabjainak közös narratívája 
(ez utóbbiak a későbbiek során újra feltűnnek majd az édesapa 

polcain), melyből kiderül, hogy a nagyapa öngyilkos eszkö-
ze az idősebb fiútól érkező könyvcsomagot összefogó madzag. 
„Becsomagolta, precízen összekötötte, elvitte a postára, feladta. 
Hazagondolt, melegséget érzett a szívében, elképzelte az örömöt, 
amit a küldemény okoz, apámnak, a lányoknak, és… Ki sejtette 
volna, hogy a könyveket szorosan átfogó spárga mire képes, és a 
postás érkezésekor miért úgy adódott, hogy csak nagyapám volt 
jelen?” (32) Az anya alakja egyetlen pillanatra ékelődik csupán 
az apáról írt elbeszélésbe, az édesapa kedvenc könyvei pedig sok-
koló „előéletük” nélkül puszta tárgyak maradnak; a felbukkanó 
alakok és tárgyak tehát előhívják a velük kapcsolatos korábbi 
ismereteinket, s ennek a folyamatnak végeredményeként a lát-
szólag inkoherens szövegrészek szerencsésen összeállnak: a sze-
replők egymáshoz, valamint a szerzőnek a kötetben feltűnő nar-
ratív „alkotóelemekhez” (emberek, tárgyak, események) fűződő 
viszonya révén szerveződnek megbonthatatlan egésszé.

Karakterek, sorsok (Maradék), tárgyak (Sors; Singer), örök-
lött idegi gyengeségek (Harapás), a nőiség kérdésköre (Test; Nő) 
és a férfiakkal való, kudarcba fulladt kapcsolatok témája (Nem 
szeretlek; Baba) ismétlődik a kötetben. A szövegek eleven alko-
tóelemei tehát főhősként ivódnak be az olvasó tudatába, hogy a 
későbbiekben mellékszereplőként, a háttérben feltűnő árnyék-
ként építsék fel a szételemző, gyógyító emlékezetet, mely a nar-
rátor személyes tapasztalataiból és a szülők elbeszéléseiből táp-
lálkozik. A fantázia kreatív dimenziói csupán ott kapnak helyet, 
ahol a narratíva reális elemei megszűnnek létezni az elbeszélés 
szerkezetének szerveződése során (Kicsi test).

Az elbeszélések tehát csak látszólag tét nélküliek, hiszen a 
narratíva inkonzisztens jellegéből adódóan a traumatikus élmé-
nyek az „ártatlan” elbeszélésekben is megjelennek. Ezért válhat 
jelentésessé az ismétlődő témák súlyossága vagy súlytalansága: 
a gyermekkori dimenzióban felbukkanó, szerelmet valló kisfiú 
(Test), a szülőkből áradó megmagyarázhatatlan intimitás (Ők), 
az anya szexuális kisugárzása (Nő), a házasság intézményének 
(Házasság) és a gyermekvállalás kérdésének olykor nyomasztó 
terhe (Baba) mellett véletlenszerűen tűnik fel a férfiak elutasító 
attitűdje, a nemi erőszak (Eset) és a férfiakba vetett bizalom teljes 
hiánya (Utána). A férfiakkal szembeni — sorozatos csalódáso-
kat generáló — bizalmatlanság előképe az a kötet elején szerep-
lő novella (Csillagok), amely — szinte — klinikai kórképként 
funkcionálva jelöli meg a gyermek életében azt a (törés)pontot, 
melyet követően az elbeszélő (ős)bizalma alapvetően rendül meg 
az apában, s így a férfi(ak)ban. 

Hirtelen biztonságban voltam, sötét volt, jó volt, jó, néztem az eget, 
mondtam neki, nézd, apa, mennyi csillag, és apa, milyen szép. És 
akkor azt válaszolta, igen szép. De nem az apám. Egy idegen férfi 
állt mellettem, az apám sehol. Míg átjárt a bűvölet, és az a tudat, 
hogy végre megvagyok, nem veszhetek el, apám elengedte a kezem, 
és ott hagyott. […] apám egyedül hagyott a csillagos éjben, mint 

ahogy később egy mérhetetlenül hatalmas másikban, mellettem egy 
idegen férfi áll, akinek félelem nélkül azt kellene mondanom, hogy 
szép. (14)

Noha a nemzedékek történetéről szóló — többnyire a szülők és 
nagyszülők elbeszéléseiből építkező — szövegek számos tragi-
kus fordulatot tartalmaznak, mégis a személyes gyászból fakadó 
írások fejtik ki leginkább hatásukat az olvasóra. Ennek ellenére 
azt gondolom, hogy a traumatikus elemeket körülölelő, kevésbé 
meghatározónak tűnő elbeszélések jelentékenynek bizonyulnak 
a narratíva egészének szempontjából, meglátásom szerint ugyan-
is a családi emlékezet kiépítése egyfelől egyértelműen interpre-
tálható személyes hagyatékként, ugyanakkor arról sem feled-
kezhetünk meg, hogy a folyamatosan építkező, majd szűkülő 
emlékezetben paradox módon figyelhető meg a szülők (Meghal; 
Zöld), házi kedvencek (Madárka; Kutyám) vagy mami fokozatos, 
narratívából való kioldódása. Az emlékezet kiépítése az egyén 
valamihez való tartozásán túl a hiányt, a hiánnyal való szembe-
nézést is egyértelműen jelöli; ez a kétségbeesett felismerés a kötet 
szövegeiben és a gyógyulás fázisaiban aztán a tény belenyugvó 
konstatálásához vezet.  

Az elvesztett család után nem marad más, csak a hátraha-
gyott tárgyak: az apa lezárt bőröndje — amely régi tapétákat 
rejt — és az anya Singer varrógépe. Olvasatom szerint a szö-
veg rendkívül közlékenynek bizonyul a szimbólumok szintjén: 
a hagyatékként aposztrofálható tárgyak ugyanis az újrakezdés 
gesztusát hordozzák magukban. Az apa bőröndje a passzív em-
lékek felhalmozása helyett egy olyan tárgyat (tapéta) rejt, mely 
az újrakezdést szimbolizál(hat)ja, a nő (látszólagos) passzivitása 
pedig a Singer varrógép alakjában szerveződik aktív, cselekvés 
eszközévé tehető elemmé. „[…] ha ránézel, ez a karcsú és izmos 
szerkezet, amilyen egy nő, törékeny, de bivalyerős, úgy játszik 
bármilyen kelmén, hogy a gép oda fordul, azt üti át, arra hurkol, 
amerre akarod. […] nincs más vagyonom, csak a Singer, egy 
törött gyűrű, néhány tárgy. Az a béke, anyám nekem készített 
ruhái […].” (72) 

 A narratíva továbbá teret ad az olyan szövegek számára is, 
amelyek megbontják az elbeszélő univerzumának monokróm 
egyhangúságát. Ezek a belső dialógusokban bővelkedő szövegek 
olyan töréspontokként definiálhatóak, melyek egyértelműen jel-
zik a narratív gyógyulást. Véleményem szerint éppen ezért ezek a 
kötet legizgalmasabb darabjai (Balaton; Részeg; Repül; Szeretlek). 
„[…] úsztunk csak be a semmibe, és megéreztem a boldogsá-
got, hogy mi az. Hogy nincs félelem, csak vonzás, nincs halál, 
csak tej van, tejből van az egész. És tudom, hogy vissza tudok 
jönni, ezt érzem, nem biztos, hogy igaz, de én hiszek benne, 
szép, és nincs, ami visszatart.” (133) A tejfehér képződmény-
ben való lebegés utalás lehet a megtermékenyítés mozzanatára, 
melyből — következésképp — az olvasó a születésre asszoci-
ál, ami a szöveg kontextusában egyértelműen szimbolizálhatja 
az újjászületést. Mind az Idegen című regényben, mind pedig 
a jelen recenzió által vizsgált kötetben megfigyelhetőek azok a 

mozzanatok, amelyekben az elbeszélő saját jelenéből reflektálja a 
gyermekkor egy korai szakaszát: ezek a jelenetek az Idegen narra-
tívájában az álmok és víziók szintjén valósulnak meg, az Üvegház 
darabjaiban pedig az emlékek különös hozadékaiként ékelődnek 
az elbeszélések láncolatába. „Én meg csak sírtam, ordítottam az 
anyám után, kiabáltam, hogy úgyis utána megyek, és mikor azt 
válaszolta, szerencsére nem tudok, mert dada jól bezárja az ajtót, 
és nagyon vigyáz rám, de ne féljek, mert ő majd jön, csak jónak 
kell lennem, meg várnom, sipítottam, hogy akkor majd megta-
nulok repülni, és úgy megyek, szóval minden hiába volt, fel volt 
adva a lecke.”4 

A narratív gyógyulás tehát összekapcsolható a szülői, vala-
mint a saját hagyaték szimbólumaival, s így a narrátor hagyatéka 
az a passzív, emlékező konstrukció — az Üvegház —, ami a tra-
umatikus emlékezet szempontjából feloldó jelentéssel bír, mely 
a szöveg záróakkordjaiban határozottan érvényre jut. „Hallom 
a tüdőmből ki-be áramló levegőt, és ahogy egyszer csak elindul 
nagyon mélyről, amire várok. A szó, ami azt jelenti, élj.” (215) 
Ennek fényében az a kérdés merül fel bennem Nagy Gabriella 
prózája felől: vajon mi van (még) az Üvegházon túl?

¬  T ó t h 
B e á t a

„Narratív 
gyógyulás”1 (Nagy

Gabriella: 
Üvegház.
Palatinus,
2013)

K R I T I K AK R I T I K A

4 Nagy Gabriella: Idegen, Palatinus, 2003, 20.

1 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, 
Anonymus, 2008, 21.
2 I. m., 25.
3 Uo. 
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Forgách András új novelláskö-
tetében az elbeszélők mind egy 
szálig nők. Persze ezt nem nehéz 
észrevenni, miután az ember a 
könyv címét elolvasta. Csak az 
mond ki efféle banalitásokat, 
akinek a bizalma megingott a 
nemiségre vonatkozó konvenci-
ókban (vagy a neokon trenddel 
szemben gondolkodik, érez, ol-
vas, kérdez ott, ahol identitásról 
illik nyilatkozni). Szóval szá-
momra e kötettel kapcsolatban 
az az egymillió dolláros kérdés, 

hogy mitől nők ezek az elbeszélők?
Például attól, hogy alig kettő kivételével — amely kettőt 

mind egy szálig Júliának hívnak — nincsen nevük. Vagy attól, 
hogy a tucatnyi történetből nyolc szerelemről szól? Egy pedig 
anya-problémáról? És van egy apás paródia? Mindössze két elbe-
szélés meséli azt el, hogy kivételes balerina- illetve operaénekesi 
tehetséggel hogyan lett az elbeszélő balerina/operaénekesnő. Ám 
a szerelmi afférok olyan figurákkal is megesnek e könyv lapjain, 
mint a NASA-nál dolgozó űrkutatónő. Igen, és részletesen leírja 
a kettős űrruhát, hogyan kell azt fölcsatolni, hogy a gravitáció-
mentes térben az űrkutatónő mellei ne lebegjenek az arca előtt, 
és adott ponton nemzeni lehessen. Valamiféle szenvedélymen-
tes tárgyilagossággal ír ilyeneket, olvasás közben észre se veszi 
az ember, milyen elképesztőek a történetek, aztán egyszer csak, 
például egy buszmegállóban megjelenik az olvasó szeme előtt 
Forgách valamelyik elbeszélése, és hirtelen felnevet.

Ha nem volna fordításaiból, esszéiből, drámáiból tudható, 
hogy Forgách András mekkora Kafka-rajongó, és hogy mennyi-
re odavan Heinrich von Kleistért, bizonyára nem jutna eszembe 
e novellák elbeszélői technikáját az övékéhez hasonlítani, ám 
így, olvasván a teljes nyugalommal sorjázó elképesztőbbnél elké-
pesztőbb mondatokat, nem tudok nem gondolni erre: „Amikor 
egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű 

féreggé változva találta magát ágyában. Páncélszerűen kemény 
hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta domború, 
barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig 
maradt már meg végleg lecsúszni készülő paplana.” A páncél-
szerűen kemény hát és a lecsúszni készülő paplan meglehetősen 
eltérő fajsúlyú hírközlése ugrik be, amikor azt olvasom a Giagia 
című novellában, hogy az elbeszélő lányainak az apa a görögor-
szági nyaraláson minden este az Odüsszeiából olvas fel, majd la-
zán megjegyzi: „a gyerekeim apja egyszerű kazán- és cirkofűtés-
szerelő, van egy kis cége négy alkalmazottal.” Miért pont négy? 
Majd a kleisti laza kapcsolással (ahogyan például a Kohlhaas 
Mihályban egy szelence visz át a cigányasszony történetébe) szá-
guld egyenesen egy ortodox férfikolostorig, ahol az elbeszélő, 
két gyermek anyja, mindent feladva várja a kettéhasított fejű, 
a „giagiá”-n kívül más érthetőt nem is mondó görög férfitól a 
gyermeket. A tengerből felbukkanó görög férfi egyszerre lesz az 
olvasmány ámulatra méltó megtestesülése és az elbeszélő sorsa. 

A kleisti marionett-esszéből ismert írásmódot is felfedezni 
vélem: Forgách egyáltalán nem foglalkozik figuráinak a lelkivi-
lágával, még ha talán, egyes olvasatok szerint, émelyítően sok 
szó is van szerelemről; nem pszichologizál, nem keres okokat 
a döbbenetes eseményekre. S ha esetleg mégis úgy tűnik, hogy 
egy budapesti, fázós, elegáns, jól kereső tolmácslány azért megy 
férjhez egy eszkimó férfihoz, hogy szabaduljon anyjától, vagy 
egy Péterváron tanuló budapesti lány azért szeret bele az ön-
megalázásig egy Alekszej nevű kövérkés bankhivatalnokba, mert 
annak szép, szürkéskék szeme van, ha alaposabban megfigyeljük 
a leírásait, azt látjuk, hogy itt robbannak az ok-okozati viszo-
nyok, és a legabszurdabb állításokat prezentálja elbeszélőnk a 
történések okaként. Például az első novellában a csodás bank-
hivatalnok, akinek minden jogtalan szemrehányását, durvaságát 
elnézi, eképpen van, hogy úgy mondjam, ábrázolva: „Ekkor néz-
tem meg magamnak először. Gyönyörű szürkéskék szemei vol-
tak, teljesen sima, szakálltalan arca, mint egy lánynak, és húsos 
ajka. Olyan volt, mint egy nagy baba, párnás ujjai közt eltűntek 
a bankjegyek, ahogy számolta őket, ajkait finoman mozgatva.”

Belezúgni egy babába, aki párnás ujjaival sebesen számolja a 
bankjegyeket — az olvasónak egy ideig jól meg kell gondolnia, 
milyen rendezvényekre megy el, mert például egy szimfonikus 
hangversenyen nem volna jó, ha Forgách valamelyik hasonló 
története jelenne meg lelki szemei előtt.

A Hogyan lettem nagylány? című opusszal is érdemes vigyáz-
nia annak, aki nem tesz úgy, mintha soha nem hallott volna 
Csokonai Liliről és Esterházy Péterről. Forgách történetében az 
apa, aki rendőr lévén a járókelőket azzal egzecíroztatja, hogy pa-
rancsszóra énekeljenek, egy idő után, lassan-lassan, de egészen 
konkrétan kutyává változik. Akit majd az elbeszélő és új barátja, 
akinek bejött, ahogyan a lány az apakutya hasát vakargatja, sé-
táltatnak és megtanítanak füttyszóra visszajönni. 

Valamikor még az elmúlt húsz év elején Forgách András írt 
egy emlékezetes esszét Esterházyról a Nappali háznak (1994/4). A 
testről beszélt, a mondat testéről, arról, hogy „a részletek Achilles 

és a teknős közötti távolság feleződésének mértékében szaporod-
nak.” Csokonai Lili Tizenhét hattyúkja kapcsán az „önmagát női 
írónak álcázó (ulyssesies) leleményről” írt, ami akkor is telitalálat, 
ha a hajdani esszében mára még a magyar nyilvánosságban is ciki 
érvek vannak mellette. (hogy a női pozíció a hallgatásé volna, a 
nőt [úgy, általában] passzív érzékiség és a végtelenbe vágyódás jel-
lemezné stb.) De ez csak a felszín, Forgách, aki az 5K Kreatív Írás 
Központ honlapja szerint Joyce-ból írta diplomamunkáját, nyil-
vánvalóan nem beszélne passzivitásról Molly monológját figye-
lembe véve, és a végtelenbe vágyódás is némiképp pragmatikus 
színezetet öltene („na persze nem szabad elfelejteni hogy a világ 
így van elrendezve és ha egyszer így van és így is marad nekem 
kell még egy-két tisztességes alsónemű” — James Joyce: Ulysses, 
ford.: Szentkuthy Miklós, Európa, 1986, 900). 

Making a long story short című novellája, mely A szív kutyája 
című antológiában (szerk.: Forgács Zsuzsa Bruria, Jaffa, 2010) 
Házi Eszter álnéven jelent meg, egy olyan szerző írása, akinek 

¬  S e l y e m 
Z s u z s a

Elképesztő 
történetek

(Forgách 
András: 
12 nő 
voltam. 
Libri, 
2013)

mind Esterházy, mind a női áriák a komfortzónájában találha-
tóak, és förgeteges humorérzékkel képes megírni egy Csokonai 
Lili élettörténet-paródiát, ötvözvén azt az utóbb az apa-issuenak 
szentelt munkássággal; azon belül különösen a Búcsúszimfónia 
című drámai mű lesz itt, hogyan is fejezzem ki magam, konk-
retizálva. A Búcsúszimfónia végén az apa „hosszan, bravúrosan 
ugatni kezd”. Ott a megrendülésre ment ki a játék, mert volt 
minek megrendülnie — Forgách novellája viszont lentről indul 
és az elképesztőbe, az abszurdba jut el.

Ahogyan számomra a 12 nő voltam megmutatta magát, 
inkább a nőinek gondolt témák (szerelem, érzékiség, testprob-
lémázás: kilók!) hozták a női elbeszélőket, mintsem a női írás 
gender-specifikus, szubverzív formái. Innen nézve a 12 nő vol-
tam cím a „Szép Ernő voltam”-ra rímel, nem csak hangzásban, 
de idilli rémületben is. Nagy mesterek ezek a Forgách-elbeszélők, 
hogy a banálisnak látszó történetek feltárjanak valami kegyetle-
nül elképesztőt.


