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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Pár száz méterre előttünk bal felől megnyílt a lakótelepi fasor az 
út mellett. Életem fontos elágazásához közeledtem.

A vizsgabiztos korábban arra utasított, hogy a legelső le-
hetőségnél kanyarodjam balra. Húszméternyi tétovázás után 
kitettem az indexet. Hármasból kettesbe váltottam, miközben 
odapillantottam a sebességváltóval ügyködő jobb kezemre. A 
fejfordítással egy időben rájöttem, hogy megint hibázok. A vizs-
gabiztos alig néhány sarokkal arrébb dörrent rám, hogy ne azt 
a rohadt sebességváltót bűvöljem, ami köszöni szépen, bekattan 
anélkül is, hanem az utat nézzem ezerrel.

Minden idegszálammal a vezetés ismert, de még nem gépi-
esen begyakorolt mozdulataira kellett összpontosítanom. Látó-
mezőm szélén, a középső visszapillantó tükörben éber álomként 
derengett végig a hátsó ülésen elterpeszkedő vizsgabiztos. Most, 
ahogy a középvonal felé húzódtam, a mögöttem lévő forgalom 
ellenőrzése végett jogosan tekintettem bele ebbe a tükörbe.

Láttam, felpillant a mappájából. Közömbösséget erőltetett 
magára, de nem tudta elleplezni az arcára kiülő feszültséget. 
Mint zsákmányára lecsapni készülő ragadozó, figyelt. Ekkor 
döbbentem rá, hogy ki ő, és hova jutottam.

A történethez tartozik, hogy ez volt a második vizsgám, 
mert egyszer már megbuktam.

Még az első vizsga előtt megtárgyaltam Kövesdi Zsófival, 
legjobb barátnémmal, hogy ő hat éve húszezret fizetett az ok-
tatójának, aki ötezret megtartott, tizenötöt meg továbbadott a 
vizsgabiztosnak. Azt, hogy így kell tennie, a második vizsgája 
előtt súgta meg az oktatója, aki meg akarta kímélni őt az újabb 
kudarctól. Az elsőn, amin pedig magához képest brillírozott, si-
mán megbukott, míg a húszezerrel megtámogatott másodikon, 
amin igazi kocavezetést produkált, már készakarva sem tudott 
volna. Az utolsó óráim egyikén én is puhatolóztam az okta-
tómnál, hogy mi a szokásos ügymenet ezzel kapcsolatban. Az 
oktatóm egy velem egykorú, negyvenes nő volt, Erika, aki far-
merszerelést, szegecses szíjat hordva igyekezett némi macsó zord-
ságot adni kinézetének, és így szerezni tekintélyt férfiak uralta 
szakmájában, ám a kocsija padlizsánlila volt, és a kesztyűtartó 
fölött kabalamenyasszony ült tüllruhában. Határozottan rázta a 
fejét. Csapdosott lófarokba kötött haja, ingott rajta a rózsaszínű 
szalag, mint elröppeni készülő, nagy pillangó. Kenőpénz nincs. 
Amit készségesen elhittünk neki Zsófival. Nem győztünk bólo-
gatni a telefonvonal két végén, hogy lám, hazánkban folyamato-
san javulnak a közállapotok, milyen pozitív változás történt ezen 
a fronton is az elmúlt hat év alatt.

Az első vizsgámon tehát én is megbuktam. Utólag vissza-
tekintve látszott, mennyire simán. Pedig a pillanat hevében úgy 
tűnt, hogy hajszálon múlott a siker. A vizsgaút vége felé balra kel-
lett kanyarodnom nagy ívben, miközben a felezővonalat átlépve 
visszafordulok a másik sávban. Miután befejeztem a műveletet, a 
vizsgabiztos, aki akkor egy másik volt, óriási meglepetésemre azt 
mondta, hogy húzódjak az úttest szélére, és adjam át a kormányt 
az oktatómnak, mert a vizsgának vége. Mind a hárman helyet 
változtattunk. Én, kissé kóvályogva az értetlenségtől, kiszálltam 
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a vezetőülésből, és hátraültem a vizsgabiztos helyére, aki közben 
előre ment az anyósülésre, amelyet addigra Erika otthagyott, és 
átvette a kormányt. Miközben befészkeltük magunkat új helyün-
kön és becsatoltuk a biztonsági övet, a vizsgabiztos megkérdezte, 
hogy vajon rájöttem-e, mit rontottam el. A kérdés elhangzásakor 
fogalmam se volt, hogy mit. A sokk első hullámában egyelőre 
még annak a gondolatát is elhessegettem magamtól, hogy meg-
buktam. Ott tartottam, hogy eddig milyen kitűnően alakult a 
vezetésem, nemcsak a mozdulataim pontosak, de a nyugalmam 
is rendíthetetlen. Ha minden így folytatódik, akkor néhány perc 
múlva jogosítványt szerzek. De a kérdés utáni első néma másod-
percben szétnyílt a függöny. Tisztán kirajzolódott előttem, hol 
hibáztam. Hát persze, ezt a nagy ívben balra visszakanyarodást 
igazából sohasem értettem meg. Erika se tudta soha világosan 
elmagyarázni. Hogy is van azzal az indexeléssel? Először jobbra 
indexelek, majd lehúzódom jobb felé, hogy elég helyem legyen, 
azután rátérek a lényegre, a balra kanyarodásra. És mielőtt balra 
kezdek kanyarodni, másodszor is indexelek, de ezúttal bal felé. 
Mindeközben figyelnem kell a mögöttem lévő forgalmat, meg 
a szembejövőt. Még akkor is, ha ebben a konkrét esetben töké-
letesen kihalt volt ezen a délelőtti órán a lakótelepi mellékutca. 
Ráadásul a kormányt is szabályosan kellett tartanom tekerés köz-
ben, plusz visszaváltanom a sebességet. Ez már tényleg túl sok 
volt egyszerre. Minden létező figyelmemet lekötöttem. Miután 
kitettem az indexet jobb felé, annyira megnyugodtam, mintha 
soha az életben nem kellene többé ezzel az idegesítő, piros kis 
fénnyel tovább foglalkoznom. Kész, vége, a halálom órájáig le-
tudtam az indexlámpával való viszonyomat. Az, hogy pár má-
sodpercre rá, a balra kanyarodás előtti pillanatban még egyszer 
villogtassak balra, végképp nem jutott eszembe. 

Egy ütemmel később tehát rájöttem a bukásomat okozó 
hibára, és helyesen válaszoltam meg a vizsgabiztos kérdését. Ez-
után néhány perces csend ereszkedett a társaságra. Mindenki 
emésztette magában az új helyzetet. A padlizsánlila autó, egy 
Chevrolet Aveo pedig kanyargott a lakótelep árnyas mellékutcá-
inak a labirintusában a távolban dübörgő főútvonal felé. Csak a 
kormánya nem volt már az én kezemben.

Valami apróság ürügyén Erika és a vizsgabiztos, akik ko-
rábbról ismerték egymást, beszélgetni kezdtek. Ahogy egyre job-
ban belemelegedtek a társalgásba, én a hátsó ülésen úgy éreztem 
magam egyre elszigeteltebbnek. Elszigeteltségem önmagában 
nem zavart. Egyedül azt nem szerettem volna, ha valamelyikük, 
főleg a vizsgabiztos úgy hiszi, hogy a kudarc hatására én bástyá-
zom körbe magam sértődött hallgatással. Különben is, hol van 
itt az én esetemben kudarc? Ha úgy vesszük, egy paraszthajszá-
lon múlt, hogy átmenjek. Mutatni akartam, hogy én legalább 
annyira felszabadultnak érzem magam, mint ők, akik az első két 
ülésen csevegnek. Egy játszótér melletti fekvőrendőrön gurult át 
a Chevrolet Aveo. Eljött a pillanat, hogy én is bekapcsolódjak a 
társalgásba.

A vizsgabiztos iménti kérdésében, hogy tudom-e, mit ron-
tottam el, nem Kun úr voltam, és még kevésbé Kun elvtárs, mint 

az apám hivatalos relációiban gyerekkorom idején, hanem lema-
gázott Árpád. A vizsgabiztos nem leereszkedőleg vagy bizalmas-
kodásból szólított a keresztnevemen, hanem mert ekkoriban ez 
már így volt szokás a tévés vetélkedőkben. Még némi szánakozás 
is kicsendült a hangjából amiatt, hogy az elmúlt pillanatban saj-
nos kénytelen volt megbuktatni. Leginkább azonban azt akar-
ta demonstrálni, hogy a legteljesebb jóindulattal van irántam 
annak ellenére, hogy foglalkozásából kifolyólag pillanatnyi kel-
lemetlenséget kellett nekem az imént okoznia. A fekvőrendőr 
zökkenőjén megdobva, ezt a közvetlen hangot vittem tovább a 
viszonyunkban, amikor a keresztnevén, Andrásnak szólítottam.

Nagyobbik gyerekem, Boldizsár majdnem hároméves volt, 
a kisebbik, Rozika három hónapos. Már Boldizsár születése után 
nagy megkönnyebbülést éreztem. Amit akkor úgy nyugtáztam, 
mint természetes reakciót arra, hogy az esemény szerencsésen 
lezajlott, és mind a baba, mind az anyukája egészségesek. Fel 
sem tűnt, hogy a megkönnyebbülésem nem múlik el, hanem 
az után is változatlanul kitart, hogy visszatértek a hétköznapok. 
Erre csak akkor figyeltem fel, amikor a második baba, Rozika is 
megszületett. Rohantam le a szülészet melletti Penny Marketbe 
valami harapnivalóért az egész napos koplalás után, miközben 
Orsi, a feleségem nálam lévő mobilján felhívtam a legfontosabb 
embereket, Istvánt és Zsófit, hogy közöljem a nagy hírt, és érez-
tem, hogy olyan könnyedén szökellek a kórházi lépcsőn, majd 
kint a csikkekkel, szeméttel borított füvön, mintha a Holdon 
járnék. Azokból a láthatatlan súlyokból, melyeket egész életem-
ben cipelnem kellett, megint lehullott rólam néhány nagy ko-
lonccal. Most már nem tudtam nem észrevenni, hogy végérvé-
nyesen. Minden mozdulat kevesebb energiámba került. Ha meg 
is akadtam néha, úgy haladtam az életemben, mint kés a vajban.

Erika és András eddigi beszélgetéséből kiderült számomra, 
hogy András szintén kétgyerekes apa. A fekvőrendőr pedig azért 
volt éppen ott, mert azok közül a frissen felújított játszóterek 
közül az egyik mellett haladtunk el, amelyek abban az időben 
azt jelentették számomra, hogy a honfitársaim sorsa Trianon óta 
először kezd jobbra fordulni, és a magyar középosztály által lu-
xuscikknek tekintett gyerekre is futja. Koloncok nélküli maga-
biztossággal szóltam oda Andrásnak. Nincs egyedül abban, amit 
éppen kifejtett. Például én is határozottan szeretek játszótérre 
menni a gyerekeimmel. Nyugodjon meg, ettől még nem va-
gyunk fehér hollók. Szemléletváltozás zajlik a szülői, ezen belül 
is — ha lehet, még markánsabb — apai hozzáállásban.

Erika belém tanult a levezetett órák alatt, szokva volt ko-
lonc nélküli stílusomhoz. Andrást nemcsak a fekvőrendőr, de 
a meghökkenés bukkanója is megdobta egy pillanatra, de zök-
kent egyet, és túljutott rajta. Mire a padlizsánlila Chevrolet Aveo 
újabb fekvőrendőrhöz ért, Erika és András négyszemközti esz-
mecseréje Árpád bekapcsolódásával háromszemélyessé alakult.

Az első vizsgára tehát a balra nagyívben történő visszaka-
nyarodás titkát Erikának nem sikerült maradéktalanul átadnia a 
számomra. A második vizsgára viszont egy másik, sorsdöntőnek 
bizonyuló tudást igen. 

A bukást követő egyik pótórán történt. A mintaszerűen vég-
rehajtott, nagy ívű balra kanyarodás után a másik sávba kerül-
tem, ahol két parkoló autó közé, kiigazító tolatás nélkül, egyből 
sikerült becuppantanom a padlizsánlila Chevrolet Aveót. Leállí-
tottam a motort, fújtunk egyet. Végigvettük a soron következő, 
második vizsga nem szakmai mozzanatait. Hogy a nap melyik 
órájában, milyen forgalomnál a legelőnyösebb vizsgázni, melyik 
vizsgabiztos melyik útvonalat kedveli. Ekkor Erika a homloká-
ra csapott. A csuklóján megvillantak és összecsörrentek aznapra 
felvett karperecei. Van egy vizsgabiztos, aki akkora nagy kekec, 
hogy őt a legjobb, ha elkerülöm. „Melyik irányba?” — kérdez-
tem bele, amire Erika két tenyerébe temette az arcát, mutatva, 
mennyire fárasztom a szellemeskedésemmel, majd legyintett, 
hogy tök mindegy, balra vagy jobbra, de nagy ívben. Saját út-
vonalon vezetteti végig a vizsgázóit, és a legtöbbjüket sikeresen 
kivérezteti közben. Akiket mégsem, azokat elirányítja egy párját 
ritkítóan szemét elágazáshoz, ahol Budapest legsunyibb közle-
kedési lámpája lóg. Legvalószínűbb, hogy úgyse szaladok bele, 
mert az általam kért reggeli időpontban még sohasem vizsgázta-
tott, de azért a biztonság kedvéért guruljunk a helyszínre, hogy 
meg tudja mutatni, miről beszél.

Szóval miután megnyílt a fasor az utca bal oldalán, és én 
a középvonal felé húzódtam a padlizsánlila Chevrolet Aveóval, 
majd szinte már hanyag mozdulattal kikattintottam az index-
lámpát balra, akkor hasított belém a felismerés. Atyaúristen, a 
hátsó ülésen az a bizonyos vizsgabiztos ül, a Nagy Kekec, és a 
párját ritkítóan szemét elágazáshoz jutottam! Végre megértet-
tem, hogy Erika miért heherészett olyan zavartan beszállás köz-
ben, és az egész út alatt miért volt szokatlanul feszült. Ő rögtön 
tudta, hogy a lila Aveo szűk utasterében micsoda fenevaddal le-
szünk összezárva. Annyira belefeledkeztem a megvilágosodásba, 
hogy elveszítettem pár értékes másodpercet. A kanyarodás előtti 
utolsó pillanatban néztem fel Budapest legsunyibb közlekedé-
si lámpájára. Ott ült fenn, mint valami valószínűtlen madár, a 
lombok takarásában. Egyik szeme kihunyt, a másik kigyúlt: fé-
nye pirosról zöldre váltott. Mintha cinkosan kacsintott volna. 
Ne is törődjek vele, őmiatta nyugodtan kanyarodhatok!

Az elágazás után azon az egyirányú mellékutcán gurultunk 
tovább, amely a vizsga szempontjából már célegyenesnek számí-
tott. Akár csukott szemmel is végig tudtam volna vezetni rajta, 
annyiszor hajtottam át erre az elmúlt hetekben — csupán más-
honnan szoktam megérkezni.

Attól, hogy rájöttem a félelmetes igazságra, remegni kezd-
hetett volna kezem-lábam, és ezen az utolsó pár száz méteren 
még elkövethettem volna valami végzetes hibát. Csakhogy az 
egyik nagy kolonc, ami leszakadt rólam, éppen az volt, hogy 
megtanultam, hogyan legyek hálás mindenért. Ebben az eset-
ben például szinte ujjongtam, hogy ilyen későn, és nem a vizsga 
legelején ért a rádöbbenés, hogy a Nagy Kekec ült be hozzánk, 
amikor az akár bénító pánikká is dagadhatott volna bennem. 
Magamhoz képest biztos kézzel araszoltam előre a feltorlódott, 
hosszú sorban a következő közlekedési lámpáig, amelynek zöldje 

csak akkor engedte tovább az autókat, amikor a keresztező Váci 
út hat sávban hömpölygő forgalma megtorpant, és fél perce át-
járó nyílt benne a túlsó oldalra.

Visszajutottunk a Duna Pláza épületmonstruma mögött 
abba a parkolóba, ahonnét fél órával korábban elindultunk, és 
ahol ezen a reggeli órán csak mutatóban állt egy-egy autó. Nem 
zavarta semmi a pár hete leöntött bitumen tükörsima nyújtóz-
kodását. A felfestett útburkolati jelek olyan patyolatfehérek vol-
tak még, hogy szinte világítottak. A csíkok és vonalak egy sík-
ban lévő labirintusában bolyongtam, de olyan vigyázva, mintha 
láthatatlan falakat kellene kerülgetnem. A kanyarokban mindig 
lassan és komótosan kitettem az indexet, mígnem egy legutolsó 
villogással betolattam az egyik találomra kiválasztott üres helyre 
a sok száz közül.

Elfordítottam a slusszkulcsot, egy utolsó rázkódás után az 
Aveo motorja leállt. A hátsó ülésen a Nagy Kekec kivárta, hogy 
szép kerekre érjen a csönd, majd nagy csattanással összecsapta a 
dossziéját.

— Ez a legutolsó rodeózás tökéletesen felesleges volt, mint 
annyi minden a vezetésében — szögezte rám a tekintetét a kö-
zépső visszapillantón keresztül. — De sajnos csak a hibákat 
szankcionálhatom, a hülyeséget nem. Így a büntetőpontjainak 
száma mindössze tíz.

Sose voltam kifejezett emlékezőművész, de ezt a tízpontos 
hibahatárt tisztán megjegyeztem. Letaglózott az újabb kudarc.

— Legjobb meggyőződésem ellenére kénytelen vagyok 
Magát volánhoz engedni — folytatta. — De a lelkiismeretem 
megnyugtatása végett ígérje meg nekem, Kun úr, hogy minden 
erejével azon lesz, hogy minél hamarabb, a legkisebb károkozás 
nélkül megtanuljon tisztességesen vezetni.

Nemcsak emlékezőművész nem vagyok, de a felfogásom is 
lassan őrli az új információkat. „Most akkor tulajdonképpen mi-
ről beszél?” — tettem fel magamban a kérdést. De a zsigereim-
mel már megértettem. Hipnotizálva bámultam a Nagy Kekecet 
a visszapillantóban, miközben a gyomrom, amit iménti csalódá-
som összerántott, már kiengedett, és jólesően bizseregni kezdett. 
„A tízpontos hibahatár az jelenti, hogy tizeneggyel buktál volna 
meg, barom”, mondtam magamban, miután lassú felfogásom 
beérte a testi jóérzést.
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