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Ole Robert Sunde: Lek, kézirat. A szerző szíves engedelmével közölve.
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Amikor a kisebbik fiam két-három éves volt, órákig eljátszott 
az udvaron, vagy bárhol néhány fahasábbal, nem azért, mert 
nem volt más játéka, hanem csak mert eszébe jutott, mintha a 
játék olyasvalami lenne, ami csak úgy eszünkbe jut, holott in-
kább olyasvalami, amit nem tudunk elkerülni, ami végül elcsá-
bít, vagyis a fiamat vagy a fahasábok elhelyezése vezette a játék 
gondolatához és valójában már rég szeretett volna fahasábokkal 
játszani, vagy teljesen impulzív módon kezdett neki, mintha a 
fahasábok vagy a fahasábok anyaga megláttattak volna vele va-
lamit, színeket és formát, amitől jó volt velük játszani; Walter 
Benjamin német filozófus és a miszticizmus művelője a Berlini 
gyermekkor című könyvében, a Harisnya című fejezetben leírja, 
milyen önfeledten játszott egy közönséges harisnyával, amely ti-
tokzatos tárggyá változott (sic): „Nem győztem elégszer ismétel-
ni. Ily módon tanultam meg, hogy forma és tartalom, a burok és 
amit beburkol, egy és ugyanaz. Ez vezetett rá, hogy a valóságot 
olyan óvatosan húzzam elő a költészetből, ahogy annak idején a 
gyermek keze előszedte a harisnyát a »tasakból«.”1 

A játék hátulütője — mivel, ha van előnye, akkor ez is lehet 
— mi más lenne, ha nem a játék azon kitűnő tulajdonsága, hogy 
a játékos belefeledkezik, ahogy mondják, játék közben kiesik 
az idő és a hely, nekünk, akik még mindig játszunk, csakhogy 
a játék most más, komolyabb cselekvésnek van álcázva, vagy-
is olyasminek, amit mi annak gondolunk; néha szégyenkezem 
az összes színész barátom miatt, annyira kínosak, hogy miattuk 
nem járok színházba, és nem bírom nézni, ahogy bugyuta já-
tékaikat játsszá; a televízió valamelyik műsorában — nem em-
lékszem a műsorok címére, én felindulásomban egyszerűen csak 
homo ludensnek neveztem el őket, ami számomra lekicsinylően 
hangzik — mindenesetre a játék háttere a kínos zavarodottság; a 
figyelmeztetés aktusa, egyfajta megregulázás, nem ahogy a gye-
rekeket szokták, hanem ahogy a nagyobbakat és a felnőtteket, 
mert akik játszanak, kínos helyzetbe hozzák magukat, lecsapnak 
rájuk gyerekes viselkedésükért, mert hátat fordítottak a felnőt-
tek világának, és ami még rosszabb, olyanokkal játszanak, akik-
kel nem ildomos.  

Kivételt képeznek az álcázók, nem azért, mert álcázzák a 
játékot, hanem mert ez a játék része, hacsak a játék nem tarto-
zik az ellenőrizetlen dolgok kategóriájába, mint ahogy a művé-
szetre sem vonatkoznak a társadalom szabályai, és szabad utat 
kap, hogy komolyan foglalkozhasson ezzel az álcázott játékkal; 
majdnem, de csak majdnem függetlenedik a környező világtól, 
miközben mindenki mást gúzsba kötnek a szabályok; mindenkit 
megmételyez a közös múlt, közös iskoláink és közös nevelteté-
sünk, alig néhányan képesek önálló gondolkodásra vagy netán 
letérni a megszokott ösvényről, szembemenni az elvárásokkal; 
csak a művészet ad szabad kezet a játékhoz, mivel az az elvárás, 
hogy a művészet a kiszámíthatatlanságot képviselje, de persze 
csak mértékkel.  

Én egész életemben játszottam, és mikor pénzt kellett ke-
resnem — mivel nem kaptam ösztöndíjat és nem adtam ki 
könyvet, csak írni és olvasni akartam —, és mindenesnek alkal-

maztak valahol, és azt csináltam, ami éppen adódott: borítékol-
tam, könyveket pakoltam, mázoltam, függönyt akasztottam fel, 
villanykörtéket cseréltem, szemetet hordtam, névtáblákat fénye-
sítettem vagy árut csomagoltam; mindezt számtalanszor ismé-
telgetve, naponta több órán át, azután kitaláltam egy rendszert, 
melynek segítségével megfeledkeztem magamról, és a taposóma-
lom teljesen átlényegült, beszélgettem magammal, ez volt benne 
a játék; nem hangosan, hanem magamban, és ezt szakmai árta-
lomként továbbra is művelem, de most már az íráson és olvasá-
son kívül nem kényszerülök más munkát végezni. Ezt csinálom 
harminc éve; az automata duma sok különböző műfajú könyvet 
eredményezett. 

Kafka rengeteg furcsa figurát sorakoztatott fel, ebben rend-
kívüli; az egyik figuráját régen tanulmányozom, és azon tűnő-
döm, miféle alak az illető, vagy milyen lehet, feltételes módban; 
mert olyan ravasz és furfangos, hogy nehéz rajta eligazodni, és 
innen ered a karaktere: nem kell rajta eligazodni, azért találta ki 
Kafka, hogy ne lehessen rajta eligazodni; Odradek különbözik 
a többi Kafka-figurától, más, mint a félig macska-félig bárány, 
mint az úszóbajnok, vagy a beszélő majom, vagy Leni, akinek 
úszóhártya van az ujja között; különbözik Gregor Samsától és az 
éhezőművésztől, Josefinétől, az éneklő egértől, a szolgálni nem 
akaró szolgáktól, vagy az igazság kapuját őrző férfitól, és így to-
vább; Odradek folyamatosan megszökik, mindenkitől és min-
den elől, legalábbis részben, mert később visszatér, és ingatag 
alkata ellenére jól fut és ügyesen bujkál; akár egy túlbuzgó gye-
rek, orrunknál fogva vezet minket, folyton játékosan komoly, 
ugyanakkor bohókás és mulatságos.

Walter Benjamin, akit már említettem, a Franz Kafka — az 
író halálának tizedik évfordulójára című esszéjében Odradeket 
„Kafka legfurább fattyújának”2 nevezi. „Leginkább egy lapos, 
csillag formájú cérnaorsóhoz hasonló, és valóban, mintha be is 
volna tekerve cérnával; mindenesetre akkor is csak letépett, ócs-
ka, egymásba bogozott, de össze is gubancolódott, különböző 
minőségű és színű cérnadarabkákkal. Odradek azonban nem 
csak orsó, mivel a csillag közepéből egy kis ferde pálcika áll ki, 
melyhez derékszögben még egy pálcika illeszkedik. Az egyik ol-
dalon ez utóbbi pálcikákra, a csillag másik oldalán pedig egyik 
sugarának segítségével, mint két lábra, az egész fel tud állni.”3 

A fenti sorokat Kafka Egy családapa gondja című elbeszé-
léséből idéztem; mindössze másfél oldal és A fegyencgyarmaton 
című kötetben található; ezt a kötetet Kafka eredetileg Egy falusi 
orvos címen adta ki korai halála előtt; kiadatlan írásait el akar-
ta égetni, és jó barátját, Max Brodot kérte meg, miután átadta 
neki a kéziratait, hogy dobja őket tűzbe. Brod nem tette meg, 
szerencsére; mintha Kafka restellte volna a fióknak írt írásokat és 
érdektelennek tartotta volna őket az utókor számára. Mi tehát az 
Odradekről szóló elbeszélés, amelyet Kafka nem akart elégetni, 
vajon mit akart velünk megosztani, mi járhatott a fejében? 

Odradek „hol a padláson, hol a lépcsőházban, hol a folyo-
sókon, hol a tornácon tartózkodik; néha hónapokig nem látha-
tó, ilyenkor bizonyára más házakba költözik; aztán egyszer csak 
visszatér a mi házunkba. Néha, amint kilépünk az ajtón, és ő 
éppen odalent a lépcsőkorláthoz támaszkodik, kedved támad, 
hogy megszólítsd. Persze nehéz kérdéseket nem lehet feltenni 
neki, úgy kell kezelni — ezt már aprócska volta is indokol-
ja, mint egy gyereket. — Hogy hívnak? — kérdezed tőle. — 
Odradek — feleli ő. — És hol laksz? — Lakhelye kideríthetetlen 
— feleli és nevet, de ez a nevetés nem olyan, mintha tüdőből 
jönne. Olyan, mint a száraz avar zörgése. Ezzel a beszélgetésünk 
többnyire véget is ér. Egyébként nem mindig válaszol: gyakran 
hosszú ideig néma, akár egy darab fa, aminek lenni látszik.”4 

Ez a családapa gondja, aki nem tudja, hogyan viszonyuljon 
hozzá, mert a gyermek vagy gyerekes Odradek sok kategóriá-
ból kivonja magát, mert felfoghatatlan a felnőttek számára, azt 
hiszem, a gyerekeknek nem annyira, hacsak nem azokra a töp-
rengő természetű, örökösen a padláson és a pincében kutakodó 
gyerekekre gondolunk — és arra is gondoltam, hogy Odradek 
halhatatlan lehet; és ez a családapa legfőbb gondja: „Tehát még 
a gyerekeim és az unokáim lába előtt is le fog zötyögni, maga 
mögött húzott cérnaszálaival a lépcsőn? Nyilvánvalóan nem árt 
senkinek; de ha elképzelem, hogy még engem is túl fog élni, ez 
szinte fájdalmasan érint.”5

„Egyesek” — ezzel a szóval kezdődik az elbeszélés, vagyis töb-
bes számban, mintha a családapa nem lenne egyedül, és fél-
ne az ismeretlentől vagy az érthetetlentől, vagyis Odradektől, 
Odradeket fenyegetővé változtatja, Odradek lesz a gyermekek 
góleme, ezért a kis formátum és a szándék, ha van szándék egy-
általán: megrémiszteni a felnőtteket, mert tudatukhoz nem jut 
el, hogy más is lehet — a gólem a zsidó hagyományban egy 
agyagból készült óriás, misztikus tulajdonságokkal, de nem csak 
izomerővel, a zsidóknak segített a nehéz időkben, és Kafka elbe-
szélésének ideje is nehéz és fájdalmas idő a gyermekek életében, 
és ekkor Kafka kitalálja Odradeket, de egy gyermek is kitalálhat-
ta és felfedezhette volna, összeeszkábálhatta volna a cérnaorsót 
és lelket lehelhetett volna belé, lábszerűséget csinálhatott volna 
neki, és ahogy Isten leheletével életet adott Ádámnak, úgy adott 
Odradeknek tüdő nélküli légzést, pontosan, ahogy a rovarok lé-
legeznek — egy hajszálcsövön keresztül; ki mondta, hogy nem 
létezik élet a földön túli világban, ahol mások az életfeltételek? 

Walter Benjamin másként magyarázza a cérnaorsót:  „Odradek 
az a forma, amelyet a dolgok a felejtésben öltenek. Eltorzulnak. 
Torzulat az Egy családapa gondja, melyről senki sem tudja, mi-
csoda.”6 „Eltorzult” valami mássá, ami majdnem felismerhető, 
de nem teljesen, ez illik Odradekhez, de ugyan miért felejtődne 
el? Miért lenne Odradek elfelejtve — egy gyermek vajon mi-
ért felejtette volna el, mint egy padláson vagy pincében hagyott 
hajasbabát, aki Ádám leheletére vár —, és egy gyermek megtalál-

ja és életet ad neki, talán egyszer a jövőben; mint a filmben — a 
jövő mindig a filmben kerül hozzánk a legközelebb és a legtávo-
labb, és mindig iszonyatosan félelmetes, mint a Szárnyas fejva-
dászban, Ridley Scott filmjében (1982). J. F. Sebastian (William 
Sanderson) genetikai tervező játszótársakat konstruált magának, 
és a játszótársak várják, hogy hazajöjjön a munkából. Odradek a 
régi forma, róla mintázták ezeket a figurákat, de Odradek eltor-
zulása, önfejűsége és gyakori eltűnései nélkül. 

J. F. Sebastian vendégei, akiket hazavisz — miután rabul 
ejtették, mert Sebastian el tudja őket vezetni a származásuk 
eredetéhez, a saját munkaadójához és feltalálójához — gonosz 
kis szörnyetegek, a jövő rémei; ők az űr gólemjei, replikánsok 
(androidok) és száz százalékos robotok, nagyban hasonlítanak 
ránk, és, akárcsak mi, ők is keresik a teremtőjüket — mintegy 
megkésett kamaszkori lázadásként —, a rideg és ellenszenves 
Tyrellt (Joe Turkel), a genetikai konstrukciók dúsgazdag tu-
lajdonosát, mert az egész pénzes világmindenségnek árulja az 
androidjait; ezek a replikánsok veszélyesek, és a játék, amit ját-
szanak (pontosabban: nem játszanak, mert nem tudnak játszani, 
mivel nem tudják, hogy a játék egy másfajta létezés) mindenkit 
megrémiszt halálos kimenetelével. A replikánsok megszöktek 
egy földöntúli űrállomásról, hogy megtalálják a teremtőjüket és 
hosszabb életet nyerjenek, mert genetikailag rövid élettartamra 
vannak programozva.

Ez a replikánsok ellenszegülése; hosszabb életet akarnak, 
több időt kérnek, akárcsak Odradek, de mihez is? Ahhoz, amihez 
a legjobban értenek: a gyilkoláshoz, mert ők katonák, érzelmek 
nélküli robotkatonák, csakhogy közben valami félresikerült, és 
ezek a lények egyre inkább emberi formát kezdtek ölteni; gon-
dolkodnak, álmodnak, de nem tudjuk, miről álmodnak (mond-
juk elektronikus bárányokról, mert a film alapja Philip K. Dick 
könyve: Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal?), 
miközben tovább akarnak élni. Játszani nem tudnak, nem erre 
vannak beprogramozva, csak erőszakot elkövetni. J. F. Sebastian 
otthonában találkoznak a kollégáikkal, az Odradek formátumú 
játékrobotokkal, akiknek nincs hatalmuk, ártatlan bohócok, el-
vesztették a játékhoz való képességüket, ők a megnyerő, tökéle-
tesen megalkotott lények, de egy régi, rongyos kis játéknak, egy 
kopott, alig észrevehető cérnaorsónak hatalma van, házról házra 
jár, mintha szökni készülne, de nem szökik el; Odradek az, egy 
nagyfiú találmánya, aki folyamatosan félelmet kelt bennünk. 
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