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Amikor a kisebbik flam két-hdrom éves volt, 6rakig eljdtszott
az udvaron, vagy bdrhol néhdny fahasibbal, nem azért, mert
nem volt mds jdtéka, hanem csak mert eszébe jutott, mintha a
jaték olyasvalami lenne, ami csak gy esziinkbe jut, holott in-
kébb olyasvalami, amit nem tudunk elkeriilni, ami végiil elcsd-
bit, vagyis a flamat vagy a fahasdbok elhelyezése vezette a jaték
gondolatdhoz és valdjdban mdr rég szeretett volna fahasibokkal
jdtszani, vagy teljesen impulziv médon kezdett neki, mintha a
fahasébok vagy a fahasébok anyaga megldttattak volna vele va-
lamit, szineket és formdt, amitél j6 volt velik jdtszani; Walter
Benjamin német filozéfus és a miszticizmus mtvel8je a Berlini
gyermekkor cimt konyvében, a Harisnya cimi fejezetben leirja,
milyen 6nfeledten jdtszott egy kozonséges harisnydval, amely ti-
tokzatos tdrggyd véltozott (sic): ,Nem gydztem elégszer ismétel-
ni. Ily médon tanultam meg, hogy forma és tartalom, a burok és
amit beburkol, egy és ugyanaz. Ez vezetett rd, hogy a valésigot
olyan évatosan hiizzam el§ a koltészetbdl, ahogy annak idején a
gyermek keze elészedte a harisnydt a »tasakbol«.”!

A jérék hdtuliit6je — mivel, ha van el6nye, akkor ez is lehet
— mi mds lenne, ha nem a jiték azon kitting tulajdonsiga, hogy
a jétékos belefeledkezik, ahogy mondjdk, jaték kozben kiesik
az id§ és a hely, nekiink, akik még mindig jdtszunk, csakhogy
a jaték most mds, komolyabb cselekvésnek van dlcdzva, vagy-
is olyasminek, amit mi annak gondolunk; néha szégyenkezem
az osszes szinész bardtom miatt, annyira kinosak, hogy miattuk
nem jdrok szinhdzba, és nem birom nézni, ahogy bugyuta ji-
tékaikat jdtsszd; a televizid valamelyik misordban — nem em-
lékszem a misorok cimére, én felinduldsomban egyszertien csak
homo ludensnek neveztem el Sket, ami szdmomra lekicsinyl6en
hangzik — mindenesetre a jaték héttere a kinos zavarodottsdg; a
figyelmeztetés aktusa, egyfajta megreguldzds, nem ahogy a gye-
rekeket szoktdk, hanem ahogy a nagyobbakat és a felndtteket,
mert akik jdtszanak, kinos helyzetbe hozzék magukat, lecsapnak
rdjuk gyerekes viselkedésiikért, mert hdtat forditottak a felndt-
tek vildgdnak, és ami még rosszabb, olyanokkal jdtszanak, akik-
kel nem ildomos.

Kivételt képeznek az 4lcdzok, nem azért, mert dlcdzzdk a
jatékot, hanem mert ez a jaték része, hacsak a jaték nem tarto-
zik az ellendrizetlen dolgok kategéridjaba, mint ahogy a miivé-
szetre sem vonatkoznak a tdrsadalom szabdlyai, és szabad utat
kap, hogy komolyan foglalkozhasson ezzel az dlcdzott jarékkal;
majdnem, de csak majdnem fuggetlenedik a kérnyezd vildgtdl,
mikézben mindenki mdst ghzsba kdtnek a szabdlyok; mindenkit
megmételyez a kozos malt, kozos iskoldink és kozos nevelteté-
siink, alig néhdnyan képesek 6ndllé gondolkoddsra vagy netin
letérni a megszokott 8svényrédl, szembemenni az elvdrdsokkal;
csak a mivészet ad szabad kezet a jdtékhoz, mivel az az elvirds,
hogy a mivészet a kiszdmithatatlansdgot képviselje, de persze
csak méreékkel.

En egész életemben jétszottam, és mikor pénzt kelletr ke-
resnem — mivel nem kaptam oszténdijat és nem adtam ki
konyvet, csak irni és olvasni akartam —, és mindenesnek alkal-

maztak valahol, és azt csindltam, ami éppen adddott: boritékol-
tam, konyveket pakoltam, mdzoltam, fiiggdnyt akasztottam fel,
villanykortéket cseréltem, szemetet hordtam, névedbldkat fénye-
sitettem vagy 4rut csomagoltam; mindezt szdmtalanszor ismé-
telgetve, naponta tobb érdn dt, azutdn kitaldltam egy rendszert,
melynek segitségével megfeledkeztem magamrdl, és a taposéma-
lom teljesen 4tlényegiilt, beszélgettem magammal, ez volt benne
a jaték; nem hangosan, hanem magamban, és ezt szakmai drta-
lomként tovébbra is miivelem, de most mdr az irdson és olvasa-
son kiviil nem kényszeriilok mds munkdt végezni. Ezt csindlom
harminc éve; az automata duma sok kiilonb6z8é mifaja konyvet
eredményezett.

Kafka rengeteg furcsa figurdt sorakoztatott fel, ebben rend-
kiviili; az egyik figurdjdt régen tanulmdnyozom, és azon t(ing-
dém, miféle alak az illet8, vagy milyen lehet, feltételes médban;
mert olyan ravasz és furfangos, hogy nehéz rajta eligazodni, és
innen ered a karaktere: nem kell rajta eligazodni, azért taldlta ki
Kafka, hogy ne lehessen rajta eligazodni; Odradek kiilonbézik
a tobbi Kafka-figurdtdl, mds, mint a félig macska-félig bérany,
mint az Uszébajnok, vagy a beszél§ majom, vagy Leni, akinek
usz6hdrtya van az ujja kozote kiilonbozik Gregor Samsdtdl és az
éhez8miivésztdl, Josefinétdl, az énekl egértdl, a szolgdlni nem
akaré szolgaktdl, vagy az igazsdg kapujdt 6rz6 férfitdl, és igy to-
vébb; Odradek folyamatosan megszokik, mindenkitdl és min-
den eldl, legaldbbis részben, mert késébb visszatér, és ingatag
alkata ellenére jol fut és tigyesen bujkal; akdr egy talbuzgé gye-
rek, orrunknal fogva vezet minket, folyton jitékosan komoly,
ugyanakkor bohdkds és mulatsdgos.

Walter Benjamin, akit mar emlitettem, a Franz Kafka — az
iré haldldnak tizedik évforduldjira cimi esszéjében Odradeket
»Kafka legfurdbb fattydjinak™ nevezi. ,Leginkdbb egy lapos,
csillag formdju cérnaorséhoz hasonlé, és valéban, mintha be is
volna tekerve cérndval; mindenesetre akkor is csak letépett, 6cs-
ka, egymdsba bogozott, de 8ssze is gubancolédott, kiilénbozd
mindségli és szind cérnadarabkdkkal. Odradek azonban nem
csak orsd, mivel a csillag kozepébdl egy kis ferde pdlcika 4ll ki,
melyhez derékszégben még egy pdlcika illeszkedik. Az egyik ol-
dalon ez utdbbi pélcikdkra, a csillag mdsik oldaldn pedig egyik
sugardnak segitségével, mint két libra, az egész fel tud 4llni.”

A fenti sorokat Kafka Egy csalddapa gondja cimi elbeszé-
1ésébdl idéztem; mindossze mdstél oldal és A fegyencgyarmaron
cim kétetben taldlhaté; ezt a kotetet Kafka eredetileg Egy falusi
orvos cimen adta ki korai haldla elétt; kiadatlan irdsait el akar-
ta égetni, és jo bardtjt, Max Brodot kérte meg, miutdn 4tadta
neki a kéziratait, hogy dobja Sket tlizbe. Brod nem tette meg,
szerencsére; mintha Kafka restellte volna a fiknak irt irdsokat és
érdektelennek tartotta volna Sket az utékor szdmdra. Mi tehdt az
Odradekrdl sz616 elbeszélés, amelyet Kafka nem akart elégetni,
vajon mit akart veliink megosztani, mi jérhatott a fejében?

! Halasi Zolt4n forditdsa
2 Tandori Dezsé forditdsa
3 Gdli Jézsef forditdsa

Odradek ,,hol a padldson, hol a 1épcs6hdzban, hol a folyo-
s6kon, hol a tornicon tartézkodik; néha hénapokig nem ldtha-
t6, ilyenkor bizonydra mds hdzakba kéltozik; aztdn egyszer csak
visszatér a mi hdzunkba. Néha, amint kilépiink az ajtén, és 6
éppen odalent a [épcsSkorlathoz tdmaszkodik, kedved tdmad,
hogy megszolitsd. Persze nehéz kérdéseket nem lehet feltenni
neki, agy kell kezelni — ezt mdr aprécska volta is indokol-
ja, mint egy gyereket. — Hogy hivnak? — kérdezed tSle. —
Odradek — feleli 8. — Es hol laksz? — Lakhelye kiderithetetlen
— feleli és nevet, de ez a nevetés nem olyan, mintha tiidébdl
jonne. Olyan, mint a szdraz avar zorgése. Ezzel a beszélgetéstink
tobbnyire véget is ér. Egyébként nem mindig vélaszol: gyakran
hosszt ideig néma, akdr egy darab fa, aminek lenni ldtszik.”*

Ez a csalddapa gondja, aki nem tudja, hogyan viszonyuljon
hozz4, mert a gyermek vagy gyerekes Odradek sok kategérid-
bdl kivonja magdt, mert felfoghatatlan a felnéttek szdmdra, azt
hiszem, a gyerekeknek nem annyira, hacsak nem azokra a top-
rengd természetli, 5rokdsen a padldson és a pincében kutakodd
gyerekekre gondolunk — és arra is gondoltam, hogy Odradek
halhatatlan lehet; és ez a csalidapa legfébb gondja: , Tehdt még
a gyerekeim és az unokdim ldba elétt is le fog zotydgni, maga
mogott hiizott cérnaszdlaival a [épesén? Nyilvdnvaléan nem 4rt
senkinek; de ha elképzelem, hogy még engem is til fog élni, ez
szinte fdjdalmasan érint.”

»Egyesek” — ezzel a széval kezdddik az elbeszélés, vagyis tob-
bes szdmban, mintha a csalddapa nem lenne egyediil, és fél-
ne az ismeretlentd] vagy az érthetetlentdl, vagyis Odradekedl,
Odradeket fenyegetévé véltoztatja, Odradek lesz a gyermekek
gbleme, ezért a kis formdtum és a szdndék, ha van szdndék egy-
4ltaldn: megrémiszteni a felndtteket, mert tudatukhoz nem jut
el, hogy mds is lehet — a gélem a zsidé hagyomdnyban egy
agyagbol késziilt 6rids, misztikus tulajdonsdgokkal, de nem csak
izomerdvel, a zsidoknak segitett a nehéz id8kben, és Kafka elbe-
szélésének ideje is nehéz és fdjdalmas id6 a gyermekek életében,
és ekkor Kafka kitaldlja Odradeket, de egy gyermek is kitaldlhat-
ta és felfedezhette volna, 6sszeeszkdbdlhatta volna a cérnaorsét
és lelket lehelhetett volna belé, ldbszer(iséget csindlhatott volna
neki, és ahogy Isten leheletével életet adott Addmnak, gy adott
Odradeknek tiid8 nélkiili légzést, pontosan, ahogy a rovarok 1é-
legeznek — egy hajszdlcsovon keresztiil; ki mondta, hogy nem
létezik élet a f6ldon wdli vildgban, ahol masok az életfeltételek?

Walter Benjamin mdsként magyardzza a cérnaorsét: ,,Odradek
az a forma, amelyet a dolgok a felejtésben 6ltenek. Eltorzulnak.
Torzulat az Egy csalddapa gondja, melyrél senki sem tudja, mi-
csoda.”® ,Eltorzult” valami mdssd, ami majdnem felismerhets,
de nem teljesen, ez illik Odradekhez, de ugyan miért felejtddne
el? Miért lenne Odradek elfelejtve — egy gyermek vajon mi-
ért felejtette volna el, mint egy padldson vagy pincében hagyott
hajasbabit, aki Addm leheletére vér —, és egy gyermek megtalal-
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ja és életet ad neki, taldn egyszer a jovdben; mint a filmben — a
jové mindig a filmben keriil hozzdnk a legkdzelebb és a legtdvo-
labb, és mindig iszonyatosan félelmetes, mint a Szdrnyas fejva-
ddszban, Ridley Scott filmjében (1982). J. E Sebastian (William
Sanderson) genetikai tervezd jatszétdrsakat konstrudlt maganak,
és a jatszotdrsak varjdk, hogy hazajojjon a munkdbol. Odradek a
régi forma, réla mintdztdk ezeket a figurdkat, de Odradek eltor-
zuldsa, 6nfejlisége és gyakori eltlinései nélkiil.

J. E Sebastian vendégei, akiket hazavisz — miutdn rabul
ejtették, mert Sebastian el tudja ket vezetni a szdrmazdsuk
eredetéhez, a sajét munkaaddjihoz és feltaldléjdhoz — gonosz
kis szornyetegek, a jové rémei; 6k az {ir gélemjei, replikinsok
(androidok) és szdz szdzalékos robotok, nagyban hasonlitanak
rdnk, és, akdrcsak mi, 6k is keresik a teremtdjiiket — mintegy
megkésett kamaszkori ldzaddsként —, a rideg és ellenszenves
Tyrellt (Joe Turkel), a genetikai konstrukcidk dasgazdag tu-
lajdonosdt, mert az egész pénzes viligmindenségnek drulja az
androidjait; ezek a replikdnsok veszélyesek, és a jdték, amit jat-
szanak (pontosabban: nem jdtszanak, mert nem tudnak jitszani,
mivel nem tudjdk, hogy a jaték egy mdsfajta létezés) mindenkit
megrémiszt haldlos kimenetelével. A replikdnsok megszoktek
egy foldontdli Grallomdsrél, hogy megtaldljak a teremtdjiiket és
hosszabb életet nyerjenek, mert genetikailag révid élettartamra
vannak programozva.

Ez a replikdnsok ellenszegiilése; hosszabb életet akarnak,
tobb id8t kérnek, akdrcsak Odradek, de mihez is? Ahhoz, amihez
a legjobban értenek: a gyilkoldshoz, mert 8k katonak, érzelmek
nélkiili robotkatondk, csakhogy kézben valami félresikeriilt, és
ezek a lények egyre inkdbb emberi formdt kezdtek 6lteni; gon-
dolkodnak, dlmodnak, de nem tudjuk, mirél dimodnak (mond-
juk elektronikus bardnyokrél, mert a film alapja Philip K. Dick
konyve: Almodnak-e az androidok elektronikus barinyokkal?),
mikézben tovdbb akarnak élni. Jdtszani nem tudnak, nem erre
vannak beprogramozva, csak er8szakot elkévetni. J. F. Sebastian
otthondban taldlkoznak a kollégdikkal, az Odradek formdtuma
jatékrobotokkal, akiknek nincs hatalmuk, 4rtatlan bohécok, el-
vesztették a jdtékhoz valé képességiiket, 8k a megnyerd, tokéle-
tesen megalkotott lények, de egy régi, rongyos kis jatéknak, egy
kopott, alig észrevehetd cérnaorsénak hatalma van, hdzrél hazra
jar, mintha szokni késziilne, de nem szokik el; Odradek az, egy
nagyfit taldlmdnya, aki folyamatosan félelmet kelt benniink.

(A. Dobos Fva Sforditdsa)
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