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A férfi, aki a bankba tartott, megtorpant a lépcsőn, és másodper-
cekig bámult rám, mielőtt felfogta, hogy mégsem vagyok halott. 
Az arca felragyogott, zavartan mosolyogni kezdett. Azt hiszem, 
legszívesebben integetett volna nekem, de aztán biztonságosabb-
nak találta, ha békén hagy. Odakint a Har-Frostban először ki-
csit kételkedve fogadtak, minthogy most be kellett látniuk, hogy 
a pletyka, amit egész hétvégén nagy buzgalommal terjesztettek, 
nem igaz, de annak ellenére, hogy az ő arcuk is felragyogott, 
amikor megértették, hogy a halott feltámadt és megjelent, rá-
adásul munkaoverallban, túlzás lett volna azt állítani, hogy az 
esemény alapjaiban megrengette Fuglafjørđur életét; mindent 
összevetve ha bármi különbséget is észlelhetünk 1989 és, teszem 
azt, 1988 vagy 1990 nyara között, az azért van, mert az adott év-
ben a Uriah Heep fellépett a sportcsarnokban, és Feröer minden 
tájáról ideözönlöttek az emberek. 

Astrid újra azt javasolta, hogy menjek haza. Erről szó sem 
lehetett; dolgozni jöttem ide, és már így is elvesztegettem egy fél 
napot. Különben sem volt otthonom, ahova hazamehettem vol-
na. Lebicegtem a lépcsőn, és Astrid áttámogatott a csarnokon, 
ahol az asszonyok halat tisztítottak. (Nem elég, hogy szinte a 
nyakamat szegtem, amikor lezuhantam a kiszáradt patakmeder-
be, de még a térdemet is sikerült kificamítanom.) Nemsokára 
ott álltam a kicsi gépteremben, amely azon a nyáron javarészt 
a világot jelentette számomra. Ebben a teremben a halak elég 
lényeges változáson estek át, minthogy először leválasztották a 
fejüket, aztán kettévágták a testüket, és végül elbúcsúzhattak a 
bőrüktől is, majd a kicsi, fehér tartályokban átkerültek az asszo-
nyokhoz, akik eltávolították a gerinc maradványait, mely valaha 
e lényeket lepényhalként vagy tőkehalként összetartotta, mie-
lőtt nyitott szemmel és nagy kitartással beúsztak volna a hálóba, 

hogy végül egy tányéron kössenek ki Brazíliában. Odabiccen-
tettem futószalag-szomszédaimnak, Pärnek és Zlatkónak, és a 
két nyugdíjasnak, akik Astridot és engem helyettesítettek egész 
délelőtt, és akik most visszamentek a sózóba, vidáman elfoglal-
tam a helyem a lefejezőgép mellett, feltettem a fülvédőt, bekap-
csoltam a gépet — és a világegyetem megszűnt. Vagy inkább 
beszippantott a gép. A munkát nem nevezhetnénk különöseb-
ben bonyolultnak, egyik kezemmel becsíptettem egy élettelen 
halat két egymással szemben álló fogaskerék közé, míg a másik 
kezemmel megragadtam a következőt, de minthogy a művelet 
nemcsak gyorsaságot, hanem precizitást is kívánt (nem volt nagy 
mulatság, amikor a gép rosszul fejezte le a halat, a legrosszabb 
esetben az egész masina leállt), a monotóniához olyan összpon-
tosítás társult, amely gyakorlatilag feloldott. Ott álltam, a lábam 
megtámaszkodott egy kiugró faldarabon a gép alatt, előre-hátra 
és oldalra hajolgattam, miközben hallal etettem a gépet, és ez 
a munka valamiért mélységesen megnyugtatott. Aztán gyorsan 
odalett ez a nyugalom. Kétlem, hogy valaha is vissza lehetne 
hozni a monotónia effajta örömét, nekem azóta is folyamato-
san hiányzik. Nem emlékszem a gép zajára. Még most is látszik 
mindkét sípcsontomon a heg, miután túl erősen és túl sokáig 
nyomtam lábamat a falperemnek.

A munkát igyekeztem a lehető leggyorsabban és leghaté-
konyabban elvégezni ama célból is, hogy borsot törjek a futó-
szalagon közvetlenül mellettem dolgozó orra alá, és ez általá-
ban Astrid volt. Minél nagyobb kupac hal gyűlt fel a filézőgépe 
mellett, annál kétségbeesettebb lett. Ő ugyanakkor minden al-
kalmat megragadott, hogy hangot adjon unalmának, amikor a 

dézsája kiürült; ha rossz napom volt, megtalálta azt a pillanatot, 
amikor még a gépét is kikapcsolhatja, és csak akkor kapcsolta be 
újra, amikor úgy vélte, hogy felgyűlt egy akkora halom, amivel 
érdemes dolgozni. Az előző héten ezt háromszor sikerült meg-
tennie; egyik alkalommal volt annyira pimasz, hogy ásított is 
egy nagyot, gyermeteg, tüntető módon. Többnyire sakkban tar-
tottuk egymást, de mindössze kétszer fordult elő, hogy a dézsája 
úgy megtelt, hogy kénytelen volt megkérni, lassítsak az iramon. 
És akkor végre én kapcsoltam ki a gépet. És végre én ásítottam 
egy nagyot.

Csapatként a többieket akartuk átverni; amikor kikapcsol-
tuk a gépet, azt állítottuk, hogy ily módon óvjuk a hallásun-
kat, valamint a cégnek spórolunk az árammal, no igen, néha 
az lehetett a látszat, hogy szükségünk van szünetre. Amikor 
az én dézsám kiürült, kikapcsoltam a gépet és egy bottal meg-
döngettem a falat. Így jeleztem a kintieknek, hogy újabb adag 
nyersanyagra várok. Amikor túl sokáig várakoztam, és ez gyak-
ran megesett, kénytelen voltam kimenni, hogy megkeressem 
Ibet, a dánt, aki addig ügyeskedett, amíg sikerült megcsípnie 
a targoncavezetői pozíciót, és megkértem: húzzon bele (csak 
most az egyszer). Amikor az üzemvezetőség észrevette, hogy 
ez milyen gyakran megtörténik, új utasítások születtek (vagy 
a régieken változtattak); most már jóval azelőtt, hogy a dézsám 
kiürült volna, meg kellett döngetnem a falat, hogy elkerüljük a 
várakozást. Ez a változás azonnali, boldogító következmények-
kel járt. Mi négyen — Pär, Zlatko, Astrid és én — rögtön ös�-
szetartó csapattá kovácsolódtunk. Talán ezután nem döngettem 
olyan hangosan a falat, de egyébként tisztességes volt a játszma. 
Akkor használtam a botot, amikor fülest kaptam arról, hogy 
odakint a tartály félig kiürült, és amikor sikerült feldolgoznunk 
az egészet, a csapatunk küldötte kiment a rakodópartra, hogy 
finoman emlékeztesse Ibet az egyezményes jelre — talán nem 
hallotta? Az igazgató figyelt arra, hogy kitöltse az időnket kü-
lönböző egyéb feladatokkal arra az esetre, ha valamelyikünknek 
mégis várnia kellene az ellátmányra; a fehér tartályokat ki kel-
lett mosni, a sárgákat kisöpörni és leöblíteni, a csontvázakat és a 
bőrt eltakarítani. Eddig Pär ráért elbíbelődni a dobozán ülve, a 
jobbfajta filéket félretette a futószalag végére; Zlatko be-bevitte 
a tartályokat a tisztogató asszonyoknak, de többnyire csak az 
ajtóban állva csapta nekik a szelet; Astridot és engem lefoglalt a 
saját párbajunk. Most eljött az ésszerűsítés ideje. Zlatko átvet-
te a teljes bőrlenyúzó folyamatot, ráadásul továbbra is ő vitte 
ki a tartályokat az asszonyoknak (szinte alig látták, ezért még 
népszerűbb lett); Pär lett a folyamatos tisztítófelelős, öblített, 
söpört, hordta ki a halmaradványokat, és szükség esetén segített 
Zlakónak. A lámpalázas Ib persze észrevette gonosz hatékony-
ságunkat; igyekezett a szabadtéri nagy tartály közelében tar-
tózkodni, amikor a falat döngettem, és úgy próbált hátráltatni 
minket, hogy a tartály elé nagy, üres dobozokat helyezett, de 
szegénynek voltak más feladatai is, egész nap a rakparton feszí-
tett, nem gumicsizmában és overallban, hanem sportcipőben és 
mackóruhában — a munkanap után a legpedánsabb anyák és 

nagymamák sem voltak olyan tiszták, mint Ib. Neki sikerült a 
legtöbb túlórapénzt kicsikarnia. Minél lassabban rakodott, an-
nál többet keresett. Ó, remekül szórakoztam, amikor egyszer a 
targoncát véletlenül bevezette a vízbe!

A nyugdíjasok a sózóban úgy érezték, hogy túllőttünk a cé-
lon; a három svéd lány, akik semmi mást nem csináltak, csak 
tisztogatták a halat, dühösek voltak az igazságtalan munkameg-
osztás miatt (magukban forrongtak, de csak halkan, így tulaj-
donképpen csönd volt). Ami pedig minket illet, mindent félváll-
ról vettünk, és jól mulattunk. Miután taktikát változtattunk, az 
első jelentős győzelmet azon a napon arattuk, amikor Pär és én 
kimentünk, és leültünk odakint egy padon, arra várva, hogy Ib 
végre megjelenjen az utánpótlással. Az volt a szabály, hogy ha fé-
lig kiürült a tartály, megdöngetem a falat, és amikor ennek nem 
volt foganatja, Pär kiment megkeresni Ibet. Minél nehezebben 
találta meg, annál nagyobb esélyem volt arra, hogy feldolgozzam 
a maradék halat. Első alkalommal, amikor Pärrel kisétáltunk az 
épület elé Ibre és az utánpótlásra várva, alig néhány slukkot szív-
hattam a cigarettámból, amíg megjött, de ez igazi áttörés volt. 
Először sikerült bebizonyítani, hogy a feldolgozóban nem csak 
egy, hanem két munkás is teljes tétlenségre van kárhoztatva. A 
győzelmet maga az igazgató koronázta meg, aki rögtön odasie-
tett, nyilvánvalóan égett a vágytól, hogy rajtakapjon minket, ám 
egy tökéletesen tiszta, szinte steril termet talált, két ember keze 
alatt továbbra is égett a munka; Astrid filézett, Zlatko a bőrt 
távolította el, és küldte a tartályokat az asszonyoknak. Az igazga-
tónak nem volt mibe belekötnie; magában káromkodott, mert 
tudta, hogy a lábunkat lógatjuk, ugyanakkor megértette, hogy 
a munkát ennél tökéletesebben nem lehet elvégezni. De tisztá-
ban volt azzal is, hogy mind a négyünknek meg kellene kapni a 
„legjobb dolgozó” kitüntetést, amit ő soha meg nem adott volna 
nekünk, és e néhány egyszerű elvonatkoztatás után önelégült 
mosollyal elhagyta a termet. A csapatharc mellett folytatódott 
kettőnk párbaja Astriddal, és egyszer nagy örömünkre szolgált, 
amikor Ib a csudaszép targoncájával behajtott a terembe, és le-
tolt minket a fenemód gyerekes viselkedésért. Egyszerűen nem 
volt mibe belekötnie. 

A legnagyobb győzelmet, mely sajnos igen rövid ideig tar-
tott, azon a napon arattuk, amikor a mi termünknek sikerült a 
készlet hetvenöt százalékát feldolgozni; nemcsak Pär és én üldö-
géltünk odakint, hanem Astrid is velünk várta Ibet. De mielőtt 
megjött volna a dán, megérkezett a nagyfőnök — a feldolgozó 
tulajdonosa, személyesen. Megköszönte az erőfeszítéseinket és 
felszólított, hogy menjünk haza. Pär az órájára nézett; még csak 
négy felé járt. Túl sokat termeltünk az utóbbi napokban, tud-
tuk meg; az asszonyok képtelenek megtisztítani az összes halat, 
megromlik egy része, még akkor is, ha jegelik. Elég, ha másnap 
tizenkettőre jövünk be. És mi van a sózóval? — kérdeztük. Nem 
dolgozhatnánk a sózóban? Nem. (Később, amikor kevés volt a 
hal, persze ott is dolgozhattunk). 

Ezután kénytelenek voltunk más módszerrel játszani. Óva-
tosabbak és ravaszabbak lettünk, időnként szünetet tartottunk, Finn Iunker: Sommer på Færøyene, Fortellinger, Cappelen Forlag, Oslo, 2006. 
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melyet mi magunk is értékelni kezdtünk, és amely örömmel 
töltötte el az igazgatót, mert volt alkalma lusta semmirekellők-
nek nevezni minket, és szinte átlagos körülmények között gya-
korolhatta a hatalmát. Mind a négyen visszaálltunk megszokott 
helyünkre a futószalag mellé, és olyan összehangolt ritmusban 
lassítottuk a tempót, hogy lassan már egy testként, egy lélekként 
dolgoztunk. Zlatko újra az ajtóban csapta a szelet az asszonyok-
nak, hogy learassa a babérokat, miután némiképp értelmetlen 
ésszerűsítésünk, mint mondottam, láthatatlanná és ezért nép-
szerűbbé tette. Pär, aki dobozán ülve néha félredobott egy-egy 
tisztítatlan halfilét, most hozott egy noteszt, talán naplónak, de 
néhány órányi nyálka, pikkely és víz után a toll is, a notesz is 
használhatatlanná váltak. Néha olyannyira lelassultunk, hogy a 
tisztító asszonyok egyike bejött és ránk szólt, hogy kapcsoljunk 
rá, mert szinte minden tartály kiürült odabent. Akkor jött egy 
nagy hajrá, amely szemmel láthatólag zavarba hozta Ibet. Most 
már őt sem hajtottuk annyira, nem olyan tüntetően, de mindig 
felkészületlenül érte, mikor hirtelen úgy döntöttünk, hogy ideje 
gyorsítani.

Így nyertük vissza a lelkesedésünket; újra mi kerekedtünk 
felül. (Legalábbis ezen a szinten.) Akkor tartottunk szünetet, 
amikor akartunk, akkor hajtottunk rá, amikor akartunk, és ak-
kor bóbiskoltunk, amikor akartunk. Az alapvető, gyermeteg va-
rázs talán megtört, de hát ez a dolgok rendje. És amikor Maria, 
a három svéd lány egyike egy délelőtt megkérdezte tőlem, hogy 
vajon tótágast állna-e a világ, ha helyet cserélnénk, a változást 
köszönettel elfogadtam. A másik teremben az asszonyok csipke-
lődve fogadtak, ez azonban hamar abbamaradt, mert nem vála-
szoltam. Elfoglaltam a helyemet Anniken mellett, aki megmu-
tatta, mit kell tennem, és tovább tisztította a halait. Nemsokára 
megleltem a magam monoton ritmusát, és igyekeztem a lehető 
leggyorsabban dolgozni. Ráadásul kellemesebb volt itt állni, 
mint odaát a gépzajban, idebent melegebb is volt. Időnként 
Annikenre pillantottam, aki semmi kihívást nem látott abban, 
hogy a halgerinceket gyorsabban eltávolítsa, mint a szomszédja 
(ésszerű magatartás, megértettem). Aztán váratlanul megjelent 
az igazgató a teremben (néha egyszerre mindenütt ott volt, néha 
pedig képtelenség volt megtalálni), és kijelentette, hogy az égad-
ta világon semmi keresnivalóm idebent. És hol a francban van a 
svéd lány? Rettenetes dánságával igyekezett dühösnek tűnni, de 
a lelke mélyén hálás volt nekem, hogy ide kerültem, és ezáltal 
hatékony igazgatóvá tettem.

Maria lelkesen tért vissza a gépteremből, rettentő jól érezte 
ott magát. Astrid megtanította neki, hogy hogyan akassza be a 
halakat a fogaskerekekbe — és csak egyszer rontotta el a műve-
letet. Maria teljesen megszépült, miközben erről beszélt, széles 
mozdulatokkal magyarázva a megfelelő szavakat kereste; olyan 
élmény volt számára, mintha átlagos göteborgi lány létére sike-
rült volna felosonnia egy Amerikába tartó hajóra, ahol az első 
osztályon utazó férfiakkal lehet táncolni. No persze, nem igazi 
első osztályú utazás egy lefejezőgép mellett állni napi nyolc órát 
vízhatlan overallban, a munkanap után is halpikkelyeket kapar-

gatni magunkról, miközben orrunkból a szag soha nem távozik. 
Fuglafjørđur minden épeszű és jó ízlésű lakosa Tórshavnba köl-
tözött, némelyek meg sem álltak Koppenhágáig; hát legalább a 
tengerre eljutottak, ha nem is első osztályon. Akik visszajöttek, 
többnyire a feldolgozóüzemben kezdtek dolgozni, de voltak más 
lehetőségek is a faluban: a bankban, az iskolában, a vegyesbolt-
ban, a ruhaboltban, a kávézóban is szükség volt emberre; szükség 
volt asztalosokra, szobafestőkre és villanyszerelőkre, s odafönt a 
sportcsarnokban is voltak üzemeltetők. Nos, Maria legalább ki-
mulatta magát. Visszarendelte az igazgató, annyi baj legyen. A 
boldogság néha tolvajként tör rád egy éjszaka, de megjelenhet 
egy hétköznap délelőtt is egy lefejezőgép és halfejek formájában. 
Jómagam is átestem egy hasonló tigrisbukfencen néhány héttel 
később, amikor előléptettek, de Maria kalandjától eltérően az 
én látogatásom az első osztályon hosszabb idejű volt, gyakor-
latilag kitartott mindaddig, míg ott voltam Fuglafjørđurban, a 
Feröer-szigetek harmadik legnagyobb településén, amely házak, 
emberek és otthonok rendszertelen kollekciója.

A munkanap az átlagosnál rövidebbre sikerült, mert megláto-
gatott minket két dán inspektor, azt ellenőrizték, hogy a gépek 
megfelelően működnek-e. Az egyikük rájött, hogy norvég va-
gyok, hozzám lépett, és megkérdezte, egyetértek-e vele, hogy 
ezek a gépek vacakok. Nem értettem egyet vele, a gépek remekül 
működtek, legalábbis az, amellyel én dolgoztam. Újra megpró-
bálkozott, nyilvánvalóan arra akart rávenni, hogy jelentsem ki: a 
legmodernebb gépek az én hazámban és Dániában vannak, míg 
a Feröer-szigeteken minden vacak. Felfuvalkodott fickó volt.

Utasítottak minket, hogy menjünk haza, az inspektorok-
nak időre volt szükségük. Nyugodtan akarták átvizsgálni a gépe-
ket, a futószalagokat, a targoncákat, a mérlegeket és a felvonót 
odafönt a hűtőcsarnokban. Az inspektorok, mint megtudtam, 
évente egyszer jelentek meg a Har-Frost üzemben, és a legtöbb 
munkás ezt szabadnapnak tekintette. Pär és én hazasétáltunk a 
sportcsarnokhoz a konténerünkbe; palacsintát sütöttünk és lel-
kesedés nélkül elfogyasztottuk. Elúszott egy félnapi keresetünk. 
De péntek volt. Végül is hétvége.

Pärrel Tórshavnban találkoztam; valószínűleg ugyanaz-
zal a komppal érkezett Bergenből, amivel én. A járdaszegélyen 
üldögélt a buszmegállóban, mellette egy hatalmas hátizsák, és 
megkérdezte tőlem, hogy innen indul-e a busz Klakksvíkbe. Ezt 
nem tudtam, azt viszont igen, hogy innen biztosan van egy já-
rat Fuglafjørđurba — én oda tartok — és az utána visszafordul 
Tórshavnba. Így elegyedtünk szóba. Megkérdeztem tőle, mit 
keres Klakksvíkban. Azt felelte, munkát kapott egy gyárban, és 
amikor megnevezte, azt mondtam neki, hogy ott nyilvánvaló-
an semmi keresnivalója, mert a legtöbb nem-feröeri odament 
és már megvetette ott a lábát. Az a gyár különben is túl nagy. 
(Idegesített, hogy nem kérdezte meg, honnan tudom mindezt.)

Pär svéd volt, växjői, és fizikát tanult az Egyesült Államok-
ban. Dolgozni akart, mielőtt visszaköltözik Växjőbe, ahol kapott 
egy telket a nagyapja birtokán. Ott akart házat építeni, aztán 

talán a helyi gimnáziumban tanítani. Ez volt a terve. De előtte 
pénzt akart gyűjteni, hogy Indiába utazzon, és annak ellenére, 
hogy Växjöből azért utazott az Államokba, hogy tanár legyen a 
szülővárosában, egész normálisnak tűnt.

Azt javasoltam neki, hogy Klakksvík helyett tartson velem 
Fuglafjørđurbe; a Har-Frostnál mindkettőnk számára lesz elég 
munka. Végre megkérdezte, hogy jártam-e már a Feröer-szige-
teken, és végre nagy büszkén elmondhattam: igen, tavaly egész 
ősszel itt voltam. 

Van szállásom? — kérdezte Pär. Vajon van az üzemnek 
munkásszállója ebben a faluban, hogy is hívják? Fuglafjørđur, 
feleltem. Kétszer is megpróbálta kimondani. Nem, mondtam, 
nincs szállásom. Még nincs. De ez nem gond. Tavaly ősszel is 
úgy jöttem, hogy nem volt hol laknom, de megoldódott. Nem 
gond. Pär azt mondta: Van sátram, lakhatunk sátorban. Erre el-
nevettem magam, és emlékeztettem rá, hogy a Feröer-szigetek 
időjárása nem éppen ideális, a sátrat első este elfújná a szél.

1988 őszén egy gimnáziumi barátommal voltam Fug- 
lafjørđurban. Úgy hallottuk, hogy itt van munka, de nincs szál-
lás; nincs elég munkaerő, de mint kiderült, nem csak ez nem volt. 
A figyelmeztetések ellenére odautaztunk, és talán a naivitásunk 
mentett meg: nem gondoltuk végig a dolgot, annyit tudtunk, 
hogy kell tető a fejünk fölé, elvégre a szabadban mégsem alha-
tunk. Szerencsére végül találtunk egy családot, amely ugyanígy 
gondolta, úgyhogy kiadták nekünk az egyik szobájukat. Akkor 
óriási szerencsénk volt, és erre most is nagy szükségünk lett vol-
na, mert amikor Pär és én megérkeztünk Fuglafjørđurba, Pär a 
sátrával, én tele kétes reményekkel, azt gondolván, hogy az idén 
is megoldódik a helyzet — természetesen kell tető a fejünk fölé, 
elvégre a szabadban mégsem alhatunk — sehonnan nem került 
elő az a bizonyos tető, amire mellesleg az idén is figyelmeztettek, 
csakhogy ezúttal senki nem sajnált meg engem és az útitársamat. 
Nem volt hol laknunk. És nem alhattunk a szabad ég alatt. Hát 
jó, gondoltuk, Pärnek van sátra. Nem engedték meg, hogy fel-
húzzuk a faluban, úgyhogy felgyalogoltunk a sportcsarnokhoz. 
Előző ősszel itt többször kosárlabdáztam; most gyászosan sötét 
volt odabent.

A sátrat nem fújta el a szél első este, mint ahogy ezt bő-
szen kijelentettem néhány órával korábban. Pärnek ráadásul 
volt gázfőzője, hozzá egy edény, két fémbögre, evőeszközök és 
egy mélytányér; én hoztam vizet a patakból és Pär levest főzött. 
Szemmel láthatólag jól érezte magát, ez szinte olyan jópofa volt, 
mint kempingezni. Én annak örültem, hogy legalább eszembe 
jutott becsomagolni egy hálózsákot és egy felfújható matracot. 
Ettünk, aztán lementünk a patakhoz, leöblítettük az edényt, az 
evőeszközöket és a tányért, és fogat mostunk. Elalvás előtt be-
szélgettünk egy kicsit. Pär azt mondta, örül, hogy magammal 
hoztam Fuglafjørđurba; a munkavezető rendesnek tűnt, és más-
nap reggel kilencre az üzembe rendelt.

Nem, a sátrat nem fújta el a szél első este, sőt, a második és 
harmadik éjszaka sem, de a negyedik éjjel arra ébredtem, hogy 
arcomba esik az eső; a sátor eltűnt, Pär eltűnt, és minden csu-

romvizes volt, a hátizsákom, az irataim, a hazaútra szóló jegyem, 
az egyetlen könyvem, az összes ruhám és a cipőm — még a tri-
kóm és a zoknim is átázott a vizes hálózsákban. Felültem. Elég 
sötét volt; a sportcsarnokban odabent halvány fény világított, 
valaki elfelejtette lekapcsolni a lámpát. Pär megjelent a sátor-
ral, újra bevertük a szegeket, majd adott kölcsön néhány száraz 
ruhát. (Ő persze műanyag zacskókba csomagolta a holmiját.) 
Pär az órájára nézett; már csak néhány óra volt addig, amíg a 
munkavezető kinyitja a feldolgozó üzem kapuját.

A szél végre észrevett minket, és mintha meg akarta volna 
mutatni az erejét, a következő néhány éjszaka folyamán újra meg 
újra ugyanaz történt: a sátor odalett, én az arcomba zuhogó eső-
re ébredtem, Pär eltűnt, minden csuromvizes volt, Pär visszajött, 
újra felvertük a sátrat, és már-már elaludtunk, amikor a követ-
kező szélroham feltámadt, Pär eltűnt, az eső a számba csöpögött. 
Aztán végül valakinek mégis megesett rajtunk a szíve. 

A férfi, aki sportcsarnok büféjét üzemeltette, látta, hogy fel-
húztuk a sátrat, de nemigen értette, hogy miért. Most felaján-
lotta, hogy költözzünk be a csarnok mögött álló konténerbe. Ha 
nem is kiváló alkalmatosság, talán mégiscsak jobb, mint a sátor, 
melyet folyton elfúj a szél. (Most már Pärnek is kezdett elege 
lenni, és mindketten dühösek voltunk az igazgatóra, aki nem 
engedte meg, hogy az üzem padlóján aludjunk.)

Egy közönséges szemetes konténert képzeltem el, nehéz, 
rozsdás fémtetővel, de amit a büfés ajánlott, sokkal jobb volt, 
egy igazi hűtőkonténer — teljesen megfeledkezett róla, mondta. 
Hosszában szinte kilenc méter, és két méter széles, és a hűtőkon-
ténerben nem lehet fázni — új otthonunk leginkább egy óriás 
termoszhoz hasonlított. Kölcsönadott egy elektromos melegítőt 
is, a villanykábel a büfébe volt bekötve, és végezetül azon saj-
nálkozott, hogy nem lakhatunk nála, de három gyereke van, a 
tornácán pedig mégsem alhatunk. Amikor a sportcsarnokban 
emberek voltak, akkor használhattuk a zuhanyzót és a vécéket is. 

A tetőről lámpa lógott. Idebent minden száraz volt és me-
leg. A büfés sajnálkozott, hogy nem lehet bezárni az ajtót, való-
színűleg ezért is került ki a konténer a sportcsarnok mögé. Na 
és? — mondtuk, és olyan vidámak voltunk, mint régóta nem. 
Ott ültünk nagyszerű, új, szinte húsz négyzetméteres ottho-
nunkban, és azon tűnődtünk, nem kéne-e elnevezzük, úgy, hogy 
a név tükrözze azt az érzést, amellyel ebben a katedrálisban sétá-
lunk. Nem emlékszem, miért nem találtunk megfelelő nevet, de 
arra emlékszem, hogy most már jó volt hazamenni a munkából, 
zuhanyozni a sportcsarnokban, egész délután és este heverészni, 
kártyázni és fecsegni, palacsintát enni (a tojás viszonylag olcsó 
volt, így gyakran vacsoráztunk palacsintát), és nem aggódni 
semmiért. Úgy gondoltuk, otthonunknak kifejezetten előnyére 
válik, hogy nem lehet teljesen bezárni az ajtót, mert így nem 
kellett kiszámolnunk, hogy két alvó ember egy óriástermoszban 
hány köbméter levegőt használ el.

Egzotikus otthonunkból nem csináltunk titkot. Azon a 
pénteken, amikor korábban hazaküldtek a dán inspektorok 
miatt, Pär és én meghívtunk néhány embert iszogatni hozzánk. 
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Aznap este telt ház volt: eljött Astrid és Zlatko, a két brit, és a 
három svéd lány. Maria és Anniken már jártak itt, de a harmadik 
lány, Lena, csak ült az egyetlen felfújható matracon, nagy szeme-
ivel csodálkozva méregette a katedrálisunkat, és egy szót sem bírt 
kinyögni. (A szívünk mélyén persze irigyeltük az itt ülők néme-
lyikét, akiknek volt otthonuk a vegyesbolt melletti házban, mely 
az üzem tulajdona volt és a dolgozók bérelték, de az irigységün-
ket nem mutattuk ki.) Ültünk és a sörösdobozokat nyitogattuk, 
és láttam, hogyan küzd Astrid és az egyik brit, Christopher, hogy 
ne nézzenek egymásra; a születő szerelem elcsüggesztett, mert 
eszembe juttatta a saját ügyemet. Természetesen nem azért utaz-
tam ilyen messzire, a nyálkás halak közé a bűzbe, mert pénzt 
akartam megtakarítani, hanem azért, mert ígéretemet beváltva 
visszajöttem egy lányhoz, aki ezt az ígéretet nem vette nagyon 
komolyan, és most nemigen akart velem szóba állni. Aztán neki-
vágtunk az éjszakának. De az ember nem vág neki az éjszakának 
terv nélkül egy icipici faluban, hanem elmegy a Klubba. A Klub 
kizárólag tagok számára állt nyitva. Egyikünk sem tudta, hogyan 
lesz valakiből tag. Úgyhogy elindultunk, csak úgy. 

Valószínűleg Christopher volt az, aki aznap este elfuvaro-
zott a tórshavni kórházba. Legalábbis az ő arcát láttam, amikor 
felnéztem a kórházi ágyon, ki tudja, hány ájult óra után; aztán 
újra elveszíthettem az emlékezetemet, mert amikor ismét ma-
gamhoz tértem, már szombat este volt. Még mindig részeg le-
hettem, mert a kedvem magasra hágott, és nem fogtam föl, hogy 
nagyobb szerencsém volt, mint amit valaha is kiérdemeltem.

Később visszamentem, és megnéztem a helyet, ahol történt, 
ott álltam a keskeny hídon a kiszáradt patakmeder fölött. Azt 
hiszem, hanyatt zuhantam le, és beütöttem a fejem a kövekbe. 
Nagyon éles kövek voltak. Valószínűleg az alkohol lazított el 
annyira, hogy ezekre az éles kövekre esve nem zúztam magam 
szilánkokra. De először a nyakam csapódhatott be. Valahány-
szor eszembe jut ez a történet, megérzem a nyakamban a szú-
rást, olyan, mint a késleltetett fájdalom. (Gyakran próbáltam 
— nyilvánvalóan ittas állapotban, vagy amikor nagyon egyedül 
érzem magam a világban — nagyobb összefüggésben látni azt az 
esést, de általában valami hihetetlenül kínos jelképrendszerben 
találom magam, amely szerint meghalok, majd újra életre kelek, 
vagy a halált hozó zuhanás után arra ítéltettem, hogy jelentékte-
len árnyként folytassam létezésemet a földön.)

Az orvos, aki megvizsgált, megállapította, hogy komo-
lyabb sérülések nélkül megúsztam a dolgot; a nyakamon volt 
egy vágás, de azok után, amit elmondott, az egész természet el-
len valónak tűnt. Halottnak kellene lennem, mondta az orvos. 
Másfél-két méterről zuhantam az éles kövekre, szerencsés flótás 
vagyok. Köröző mozdulatokat tett a kezével, miközben az or-
vosi szakkifejezést kereste az őrült szerencsére. Figyelmeztettem, 
hogy legalább a térdem fáj (nem vettem nagyon komolyan a 
beszélgetést). Meg kellett ígérnem, hogy egy hétig ágyban fogok 
feküdni, mert az esés során sikerült egy könnyebb agyrázkódást 
összeszednem. Nagyot sóhajtott, amikor elmondtam neki, hogy 
hűtőkonténerben lakom, és felfújható matracon alszom.

Másnap reggel Astrid jött értem, csöndben autóztunk vissza 
Fuglafjørđurba. Az út közepén álltam és vártam, míg visszaadta 
az autókulcsokat az anyjának. Akkor volt az, hogy a férfi, aki 
a bankba tartott, megtorpant a lépcsőn, és másodpercekig bá-
mult rám, láttam, hogy megijesztettem. A hétvégén mindenki 
számára világossá vált, hogy a norvég, aki olyan jól és kemé-
nyen dolgozott, mint egy feröeri, de aki eszméletlenre itta magát 
minden pénteken és szombaton, nyakát szegte, és meghalt az 
úton a kórház felé. Most pedig itt álltam előtte, és nem volt 
más bocsánatom, mint az, hogy fájt a térdem. Mielőtt azonban 
kinyitotta az ajtót, és eltűnt a bank épületében — hű, a pénztá-
ros Einarsssonnak muszáj megtudnia a valóban új híreket —, az 
arca felragyogott, és sem azelőtt, sem azután, soha nem sikerült 
egyetlen mondatommal vagy tettemmel sem olyan örömet csal-
ni egy ember arcára.

Miközben az üzem felé ballagtunk, Astrid azt mondta, 
őrültség, hogy most dolgozni akarok — nem megmondta az 
orvos, hogy agyrázkódásom van? (Minthogy nem tudtam el-
lentmondani neki, inkább befogtam a számat.) Segítenie kellett 
felvenni az overallt, és amíg lebicegtünk a gépterembe, állandó-
an az elesés veszélye fenyegetett, de meg voltam győződve róla, 
hogy a világ eltűnik abban a pillanatban, amikor megnyomom 
az indítógombot, hogy a mozdulatok monotóniája, a gép mor-
molása kiűzi a testemből és a lelkemből a hétvége ostoba ese-
ményeit.

Elindítottam a gépet. A világ eltűnt, de hamar visszatért. 
Nem sikerült megtalálnom a ritmust, amely a térdemet pihen-
tetné. Fel kellett adni. Kikapcsoltam a gépet.

[…]

Szerencsére általában vagyok annyira józan gondolkodású, hogy 
nem próbálok mélyebb értelmet tulajdonítani annak, hogy 
1989 nyarán, egy péntek este hanyatt belezuhantam egy kiszá-
radt patakmederbe, és hogy némelyek egy kis faluban a Ferö-
er-szigeteken azt hitték, meghaltam. Szintén szerencsére eme 
beszámoló keretei nem engednek azon spekulálni, hogy azért 
voltam-e a szerencse fia, mert minden módon kötődni akartam 
a Fuglafjørđurba való visszatérés valódi okához, az említett le-
ányzóhoz, noha be kellett látnom, hogy az utazás e tekintetben 
fiaskónak bizonyult. Az viszont teljesen biztos, hogy azt az ar-
cot, a férfiét, aki először oly rémülten nézett rám, mert halott-
nak hitt, és aki rögtön utána megkönnyebbülten észlelte, hogy 
élek — e férfi ragyogó arcát azóta is őrzöm az emlékezetemben. 
Ráadásul akkor délelőtt az én arcom is ragyoghatott. Annak 
ellenére, hogy képtelen voltam dolgozni, így pénzt sem keres-
tem, és ezért semmi okom nem volt Fuglafjørđurban maradni, 
és annak ellenére, hogy a nyakam mindmáig recseg-ropog, az a 
júliusi nap, akárcsak a nyár hátralévő része, inkább a szerencse, 
mint a szerencsétlenség jegyében állt, mert már előző nap kide-
rült, hogy az egyik brit kénytelen volt megszakítani a munkát, 
és hazautazni Liverpoolba, így megürült a szobája a vegyesbolt 

melletti házban. Ezt nevezem szerencsének! Senkinek nem volt 
nálam jobb érve átvenni a szobát. Két éjszaka ugyan volt átfedés, 
akkor Lena, némi ellenkezés után, Annikennél aludt, de leg-
alább beléphettem egy igazi házba, ahol voltak ablakok, ajtók, 
hűtőszekrény és egy igazi ágy, amelyben a hét hátralévő részét 
töltöttem, míg el nem jött a péntek; szombat Szent Olav napja 
volt, és azt terveztük, hogy bemegyünk Tórshavnba az ünnep-
ségre. De addig hátravolt még egy hosszú éjszaka, melyet igyek-
szem úgy lejegyezni, hogy kikerekedjen a történet. 

Minthogy Pär most egyedül lakott a konténerben, termé-
szetes volt, hogy a legtöbb estét a házunkban töltötte (pillanatok 
alatt a magaménak éreztem), így az összes ivós bulit is itt tartot-
tuk. Azon a bizonyos pénteken Pär mellett egy feröeri vendégünk 
is volt, Sigurd, aki kimenőt kapott a börtönből, valószínűleg a 
Szent Olav-napi ünnepségek miatt. Sosem láttam nála részegebb 
embert. (Azt hiszem, nem lenne ostobaság bevezetni a börtönök-
ben az ivászati kötelezettséget, így lecsökkenne a hiány pótlására 
irányuló szükséglet, amikor néha kimenőt kap az ember; három 
szabad nap és az egyetlen vágyad olyannyira leinni magad, hogy 
fel sem fogod, hogy idekint vagy, mielőtt újra magadhoz térnél 
bent.) Tudtuk, hogy Sigurd hosszabb ideig fog ülni, mert része-
gen egy géppisztollyal felszállt egy hajóra, így zsarolva ki magának 
tizenöt liter töményt, de az volt az igazi probléma, és az egyetlen 
oka annak, hogy aznap este nálunk ivott, hogy előző kimenője 
alkalmával Maria szemet vetett rá, nem elítélendő módon, mert 
Sigurd jóképű legény volt. Sigurd viszont egyenesen bolondult 
Mariáért, és ami azt illeti, bolondnak is tűnt. Az este eseményte-
lenül telt (nem bírtunk kimenni a városba). Egy idő után szegény 
Pär hazaballagott a konténerbe. Mint később megtudtam, Sigurd 
végül úgy berúgott, hogy Zlatko felszólította a távozásra, aztán 
Maria rávette Zlatkót, hogy szálljon ki a vitából, és Annikennel 
meg Lenával sikerült kicipelniük a férfit, akire szemet vetett. Ma-
ria látta a közelgő katasztrófa körvonalait.

Négy-öt óra lehetett, amikor arra ébredtem, hogy valami 
nyomja a farcsontomat a két domborulat között, melyeket egye-
sek ülepnek, mások hátsó fertálynak hívnak, de hogy nevén ne-
vezzük a dolgot, valami vadul nyomta a fenekemet, és amikor 
az egyik kezemmel próbáltam eltávolítani a kényelmetlenség 
okozóját, egy fémet idéző, hideg, kemény tárgyba ütköztem. 
Megfordultam, és megláttam a fölém hatalmasodó Sigurd kör-
vonalát. A kezében pisztolyt tartott. Te, mondta a maga gyatra 
dántudásával, hol van Maria? Nyugodtnak tűnt; tudtam, hogy 
tüzér volt, de vajon mennyire megbízható a ravaszra feszülő ujja? 
(Már ha az ujja a ravaszon volt, a sötétben nem láttam). Óvato-
san odébb toltam a pisztoly csövét, úgy, hogy az ablakra mutas-
son, és azt mondtam, Maria a szomszéd szobában alszik. Talán 
jobb is lenne most aludni hagyni. Igazad van, felelte, és leült az 
ágy szélére. Láttam, hogy a zsebeiben kutat, aztán a pisztolyt 
matatja, de beletelt néhány másodpercbe, amíg rájöttem, hogy 
most teszi be a töltényeket. A megkönnyebbülés, hogy eddig 
üres volt a pisztoly, hamar odalett, minthogy ennek következ-
ményeképpen éppen megtöltötte. 

Sigurd még mindig a töltényekkel bíbelődött, amikor 
mindketten felkaptuk a fejünket egy hangra: Maria az ajtóban 
állva rákiáltott. Sigurd azt mondta, hogy csak beszélni akar vele. 
A gond azonban az volt, hogy Maria korábban kikezdett vele, 
noha azóta meggondolta magát. Így aztán megengedte, hogy 
Sigurd átmenjen hozzá, és elmondja, amit akar, engem pedig 
megkért, hogy maradjak, ahol vagyok, és semmit ne tegyek. 
Nyugtalanul ültem az ágyon szinte egy órán át, mindent hal-
lottam a vékony falon keresztül. Mit tegyek, ha a hullarészeg 
Sigurd, miután bebotorkált Mariához, hirtelen tüzelni kezd? 
Hol találok fedezéket? Bújjak egy szék mögé? Rettentő gyává-
nak éreztem magam, főleg miután Maria szobájában elkezdtek 
széttörni a tárgyak, nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy egy 
barátom élete veszélyben forog, miközben én magam halálra 
váltan ültem a saját szobámban és képtelen voltam közbelépni. 

Maria felpofozta, és ő nem üthetett vissza — az illemszabály 
már csak ilyen. De az illemszabály nem tartotta vissza attól, hogy 
Maria szobájában mindent porrá zúzzon. Mindent. Az ágy össze-
roskadt. A kazettás magnót a földre dobta, a kazettákat egyenként 
széttiporta. A könyvespolc ledőlt. Az ablakot a magnóval törte ki. 
Aztán nekilátott a könyveknek és papíroknak, majd a tükör kö-
vetkezett, az ajtó, a szék, a hajszárító, a neszesszer, a sminkkészlet 
a neszesszerből, fogkrém, szempillafesték, gyógyszerek, kicsi kré-
mes és olajos tégelyek ürültek ki, törtek darabokra, váltak hasz-
nálhatatlanná. Kitépte az ablakkeretet. Nem sikerült kituszkolnia 
a matracot az ablakon. A szobámból láttam a csizmáját, ami rést 
rúgott a falba. A ruhákat kidobta az utcára, csizmák, a gyári ove-
rall, cipők, zoknik, bugyik, pulóverek, melltartók, egy ruha, két 
farmernadrág, aztán kiröpült Maria útlevele, a repülőjegye haza, 
Göteborgba, játékkártyák, levelek, pénztárca, újságok. Tégy, amit 
akarsz, mondta Maria, de aztán menj el, megértetted? Meg, fe-
lelte sötéten Sigurd. Egy idő után megnyugodott. Végeztél? Még 
nem, mondta Sigurd és kidobta az ablakon Maria fogkeféjét. 
Most már végeztél? Most már igen. És elment.

Az éj hátralévő részét Maria nálam töltötte. Fél órával ké-
sőbb távoli macskanyávogást hallottunk, utána egy pisztolylö-
vést, visszhangzott az éjszakában. Zlatko, Anniken és Lena csak 
ekkor mertek előbújni a szobájukból. Azt mondtam, nincs mitől 
félni. 

Már vége. 
Maria és én csöndben feküdtünk. Az élet hirtelen erőtel-

jesen érzékelhető lett, minden sarokból ránk tört, a lepedőből, 
a párnából és a levegőből áradt, mi feküdtünk, a mennyezetet 
bámultuk, mígnem Maria óvatosan megcsókolta a nyakam alatti 
üreget. Felültünk, lassan levetkőztettük egymást és visszahanyat-
lottunk az ágyba. Ráfeküdtem, lenéztem az arcára, amelyen vég-
re szétáradt a nyugalom. Ráfújtam az orrára, lehunyta a szemét. 
Megcsókoltam a száját, lecsúsztam, és a hátához simultam. Még 
egyszer megcsókoltam a nyakát, és ennyiben hagytuk a dolgot. 
Kettőnké lehetett az egész délelőtt, nem kellett semmit elsietni. 

� (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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