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Amikor Jonas Vidde visszatért a háborúból, olyannyira megvál-
tozott, hogy akik összegyűltek a köszöntésére a kicsi állomásépü-
let előtt, alig ismertek rá. Nincs okunk eltitkolni, hogy némiképp 
csalódást okozott, és a hurrá-kiáltások lelkesnek szánt hangerejét 
elsősorban az vetette vissza, hogy egyszerűen nem olyan volt, 
amilyennek egy háborús hőst elképzeltek. Jonas Vidde csapott 
válla lógott, az arcvonásai gyöngédek voltak, már-már nőiesek. 

Jonas Vidde a hurrázást csöndben, lesütött szemmel fogad-
ta. Csak akkor nézett fel, amikor a lelkész belefogott üdvözlő 
beszédébe. De egyetlen bámészkodónak sem sikerült elkapni a 
pillantását.

Később, amikor megvitatták a történteket, mindenki egyet-
értett azzal, hogy a lelkész igen jó beszédet tartott, és nem lett vol-
na oktalanság Vidde részéről néhány szóval viszonozni a fogadta-
tást, vagy valamilyen módon tolmácsolni a háláját. De Vidde meg 
sem mukkant, sőt mi rosszabb, a meghatottság semmi jelét nem 
mutatta, még akkor sem, amikor a lelkész kinyilvánította, hogy a 
falu büszke fiára, aki közöttük nőtt fel, és éveken át nap mint nap 
az életét kockára téve harcolt a szabadságért és igazságért.

A fogadóünnepség záróakkordjaként elénekelték a nemzeti 
himnuszt. Jonas Vidde nem énekelt, csak állt és a földet bámulta 
maga előtt; később szóba került, hogy még csak ki sem húzta 
magát.

De attól eltekintve, hogy a főszereplő nem felelt meg igazán 
az elvárásoknak, minden terv szerint ment. A készséges kezek fel-
pakolták Vidde csomagját Svendsen kereskedő furgonjára, maga 
Vidde beült a sofőr, Svendsen legidősebb fia mellé, az autó kerekei 
hangos hurrázás közepette felpörögtek, azután pedig elhajtottak.

Vidde otthona mindössze két-három kilométerre volt az 
állomástól, és Georg Svendsen számára nagy csalódás volt ez az 
út. Próbált beszélgetésbe elegyedni, de Vidde, noha nem volt 
barátságtalan, korántsem adott kielégítő válaszokat. 

— Jó újra itthon lenni? 
— Igen. 
— Sok mindent átélt, ugyebár? 
— Igen, elég sokat láttam, de hát maguk is idehaza, nem? 
— Hát voltak nehéz pillanataink. 
A ház látótávolságba került. 
— Gyakran repült Németországba? 
— Néha. 
Aztán már oda is értek, noha Georg a megszokottnál jóval 

lassabban hajtott. Újabb kérdésekre nem adódott alkalom. De 
amikor letette a csomagot a lépcsőnél, kapott egy doboz angol 
cigarettát, amelyet elvett, miközben biztosította Viddét, hogy ez 
igazán felesleges. 

Kinyílt az ajtó. Egy Vidde számára ismeretlen, sötét ruhás, 
vékony asszony kezet nyújtott és üdvözölte itthon.

— Hogy van az anyám?
— Elég jól. Ma a nappaliban fekszik. 
Vidde megkerülte az asszonyt a sötét előszobában. Egy pil-

lanatig habozott, aztán benyitott a nappaliba. A tekintetük ösz-
szefonódott, és Vidde a heverőhöz sietett. 

— Hát végre!
— Anya!
— Ó, fiam!
Letérdelt a heverő mellé, és homlokát anyja száraz, meleg 

kezére hajtotta.

Eltelt néhány hét, és a Jonas Vidde iránti érdeklődés megcsap-
pant. Az emberek megszokták, hogy itthon látják és megszok-
ták, hogy hallgat. Aztán újra feltámadt az érdeklődés, ezúttal 
sokkal hevesebben. Mert a csöndes, megfontolt repülős hirtelen 
megváltozott. Inni kezdett, és olyan indulatosan, hogy magára 
vonta a közösség figyelmét. Bizonyos körökben ez aggodalom-
mal párosult, elvégre Vidde volt az, akit nem egészen egy hónap-
ja a falu legnagyobb fiának neveztek. 

Jonas Vidde kihágásainak egyetlen enyhítő körülménye 
volt, mégpedig az, hogy egyedül ivott. Ha együtt látták valaki-
vel, az arra utalt, hogy józan, következésképpen lehet vele beszél-
ni. Ellenben ha berúgott, minden közeledést szörnyen goromba 
és sértő módon hárított el. Talán megbántották valamivel? 

A helyzet egyre rosszabbodott, és eljött az a pillanat, amikor 
még a leghiggadtabbak is, akik kezdetben próbáltak megérteni 
és megbocsátani, akik az ötévnyi szörnyű nyomásra való reagá-
lást emlegették — egyszóval eljött az a pillanat, amikor még ők 
is kifogytak a türelemből, és fejcsóválva jelentették ki, hogy azért 
vannak bizonyos határok.

Egyik nap Jonas Vidde bement az állomás restijébe. Meleg 
nyári délután volt, a peronra néző ajtó tárva-nyitva állt. Még 
több mint egy óra volt a következő vonat érkezéséig, és a ven-
déglő üres volt. Vidde kávét kért. Kissé be volt csípve, de biz-
tosan állt a lábán, a pincérlánynak eleinte fel sem tűnt. Rámo-
solygott Viddére, és a férfi visszamosolygott. A váratlan válaszon 
felbátorodva a lány megkérdezte, hogy van az édesanyja. 

— Már nincs sok ideje hátra — felelte Vidde. 
— De bizonyára boldog, hogy maga újra itthon van. 
A férfi nem felelt, de nyilván nem gorombáskodni akart, 

mert a pincérlány szinte egykoronás borravalót kapott. És ami-
kor kicsit később Vidde a zsebében tartott flaskából beöntött va-
lamit a kávéscsészébe, a lány úgy tett, mintha nem venné észre. 

Csöndben múlt az idő, aztán a peronról hangok hallatszot-
tak, és a következő percben megjelentek az ajtóban a Borgen 
fivérek. Igencsak emelkedett hangulatban voltak, egy szempil-
lantás alatt nyilvánvalóvá vált, hogy rendesen felöntöttek a ga-
ratra. Az idősebbik meglátta Viddét, mélyen meghajolt, széttárta 
a karjait és megkérdezte: 

— Nagy hősünk megengedi, hogy bejöjjünk? 
Jonas Vidde nem válaszolt, vállat vont és az asztalt nézte. 
— Nagy hősünk nem válaszol — mondta Borgen az öcs-

cséhez fordulva. 
Belépett a vendéglőbe, egy pillanatra habozott, aztán odament 

és leült Vidde mellé, a szomszédos asztalhoz. Az öccse követte.
Egy ideig csönd volt, aztán Borgen megszólalt: 
— Na, Vidde, most elmesélheted, hogyan lesz az ember hős. 

— Hát annak biztos hasznát vennétek. 
— Elvégre te nyerted meg a háborút, egy szem egyedül, 

nem igaz? 
— Dehogynem, ha úgy vesszük.
— Mindjárt gondoltam. Tudod, mi vagy te? Egy istenverte 

megátalkodott, akinek szívesen beverném a képét. 
Vidde nem felelt, föl sem nézett. 
— De persze nem mersz megverekedni — folytatta Borgen 

—, ahhoz túl gyáva vagy. 
— Így van — felelte Vidde. Felállt, megfogta a kávéskannát, 

odament a pulthoz, és kért egy újabb adagot. Amikor visszafelé 
elhaladt a Borgen fivérek asztala mellett, az idősebbik kinyújtotta 
hosszú lábát, Vidde pedig megbotlott, szinte elesett. A kávé ki-
loccsant és megégette Vidde kezét, és ezek voltak az utolsó csep-
pek, melyektől betelt a pohár. Hatalmas káromkodással lekapta a 
kanna fedelét, és Borgenre loccsantotta a tartalmát. Telibe találta, 
s a következő pillanatban fájdalmas üvöltés töltötte be a termet. 

Az üvöltést meghallotta az állomásfőnök és a segédje; ha 
sietősen nem jelentek volna meg, a végkifejlet még rosszabb for-
dulatot vesz.  

Az incidens híre gyorsan terjedt, s még mielőtt leszállt volna 
az éj, már minden házban az esetet tárgyalták. A beszámolók 
a hírforrástól függően igen változatosak voltak, de az enyhítő 
körülmények dacára javarészt mindenki egyetértett azzal, hogy 
Jonas Vidde olyan brutális formában nyilvánult meg, hogy az 
igencsak elgondoltató. És az is elgondolkodtató volt, amikor két 
nap múlva megtalálták Viddét leütve, az otthonától fél kilomé-
terre az út szélén, de elvégre lehetett erre számítani.

Miután alaposan helybenhagyták, Jonas Vidde újabb vál-
tozáson ment át, és akik eddig a hallgatását vetették a szemé-
re, most éppen az ellenkezője miatt neheztelhettek rá. Vidde 
ugyanis váratlanul közlékennyé vált, és nem telt el nap anélkül, 
hogy egyik-másik megjegyzése ne adott volna okot szigorú bírá-
latokra. Hát mit képzel ez magáról, és minek nézi a falubelieket?

Természetesen feltevődött a kérdés, hogy vajon mi rejlik a 
rengeteg provokáló megjegyzés hátterében, melyeket Vidde csak 
úgy szórt magából, de senki nem szolgált kielégítő válasszal. 
Svendsen kereskedő és sokan mások hajlottak arra, hogy Vidde 
elveszítette a józan eszét, de a rendőrfőnök — akinek hivata-
li munkája folytán nem egy őrülttel volt már dolga — olyan 
határozottan elutasította a gondolatot, hogy a befolyásolható és 
rettentően hiú kereskedő úgy érezte, bolondot csinált magából. 

Közben a készséges tolmácsok igaz és elferdített Vidde-
idézeteket vittek házról-házra. „A hős úgy lesz, hogy egy ostoba 
parasztokból álló fogadóbizottság megteremti” — így hangzott 
az egyik, egy másik szerint pedig azt állította, hogy a háború 
végkimenetele az igazság lábbal tiprása volt. És ha hihetünk a 
Hovin-tanya béreslegényének, akkor Vidde józan állapotban azt 
nyilatkozta, hogy egyetlen tisztes halált megért repülőst ismert, 
azt az őrmestert, aki főbe lőtte magát.

Egy meleg augusztusi éjszakán meghalt Vidde asszony. 
Egyedül volt, amikor könnyekkel a szemében utolsót sóhajtott. 

Hazatérés 

a 
háborúból

¬  K j e l l  A s k i l d s e n

Kjell Askildsen: Hjemme fra krigen, Samlede noveller, Forlaget Oktober, 1999. 
A szerző szíves engedelmével közölve.
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Rég nem érezte olyan jól magát, mint mostanság, így a halál 
meglepetésként érte. 

A haláleset utáni első napokban Vidde egyáltalán nem mu-
tatkozott a faluban, hacsak nem a temetés előkészítése végett. 
Rosszul festett, és hallgatagabb volt, mint valaha. Amikor meg-
látogatta a lelkészt, hogy megbeszéljék a temetés időpontját, úgy 
tűnt, mintha az összeomlás határán állna. Később — amikor 
már minden véget ért — a lelkész minden érdeklődőnek elme-
sélte, hogy a látogatás után megértette, Vidde olyan terhet cipel, 
amelynek súlya alatt előbb vagy utóbb összeroskad.

Eljött a temetés napja, s megjelent két-három távoli rokon 
is a szomszéd faluból. 

A viharos nyugati szél és a borús ég dacára szinte egyetlen 
ház sem volt a faluban, amely ne képviseltette volna magát egy-
két emberrel a szertartáson, és a kis kápolna zsúfolásig megtelt.

A lelkész beszéde bővelkedett a megszokott elemekben, 
nem tartogatott meglepetéseket. Kiemelte, hogy Vidde asszony 
különlegesen jó és értékes ember volt, akit szívből tiszteltek a 
szomszédai és ismerősei. Egyszóval olyan búcsúztató beszéd volt, 
mint amilyenek általában a búcsúztató beszédek. 

Elénekeltek egy zsoltárt, majd egy vékony kis ember odalé-
pett a koporsóhoz és rátette a szomszéd falubéli rokonok koszo-
rúját. Még nem ért vissza a helyére, amikor felállt Vidde. Tett 
két-három lépést, aztán az egybegyűltek felé fordult. Napbarní-
tott arca most sápadt volt, és szemei úgy ragyogtak, mintha láza 
volna. Mindenki várt, és a legközelebb ülők látták, amint Vidde 
kinyitotta, majd becsukta a száját, de egy hangot sem tudott ki-
préselni magából. Csak állt, nem tudni biztosan, meddig, talán 
tizenöt másodpercig, talán tovább, állt, bámult maga elé, majd 
körül sem nézve, lassan, lehajtott fejjel elindult a kijárat felé. 

Mire kivitték a kápolnából a koporsót, Jonas Vidde már az 
üres sír mellett várt. Szinte lecövekelt a barna homokban, és úgy 
tűnt, észre sem veszi a feketébe öltözött csoportot, amely köré 
gyűlt. Egyik kezét zsebébe mélyesztette, a másik mereven lógott 
a teste mellett. Feje kicsit előrebicsaklott, ajkait összeszorította.

A lelkész elmondta a mondandóját, és leengedték a kopor-
sót. Viddének egyetlen arcizma sem rándult, sem ekkor, sem az 
utolsó zsoltár alatt, de aztán felemelte a fejét, és olyan remény-
telen kétségbeeséssel nézett szét, hogy a körülötte állók megle-
pődtek.

Nem egészen fél óra múlva Jonas Vidde bement a rendőrőrsre. A 
rendőrfőnökkel szeretett volna beszélni. Az ügyeletes azt mond-
ta, hogy bármelyik percben visszajöhet — ha gondolja, üljön le 
és várja meg. Leült. Ugyanazt a ruhát viselte, mint a temetésen. 
Betegnek látszott. 

Tíz perc múltán az ügyeletes megszólalt: 
— Már itt kellene lennie. 
— Ráérek — mondta Vidde. 
Újabb tíz perc telt el. Viddén nem látszottak a türelmetlenség 

jelei; az ügyeletes ellenben nyilvánvalóan türelmetlenkedni kez-
dett, egyre gyakrabban vetett nyugtalan pillantásokat az ablakra.

— Késésben van — mondta. 
Aztán megjött. Vidde felállt. A rendőrfőnök köszöntötte. 
— Beszélni szeretnék magával — mondta Vidde. 
— Kérem — felelte a rendőrfőnök, és előrement a belső 

irodába.  — Üljön le, Vidde. 
— Már rég el kellett volna jönnöm, de ott volt az anyám 

— kezdte Vidde. 
— Igen, igaz is, részvétem — mondta a rendőrfőnök. 
— Köszönöm.
— Most magára maradt. 
— Igen. És ez megkönnyíti a dolgomat. Azért jöttem, hogy 

vallomást tegyek. 
— Tessék? 
— Bizonyára tudja, hogy a háború alatt a légierőnél voltam, 

vadászpilótaként. Részt vettem a franciaországi partraszállásban. 
— Tudok róla. Nagy munkát végeztek. 
— Lelőttem kilenc repülőt, és egy csomó embert megöltem, 

ha erre gondol. Géppuskával lőttem a német civil lakosságra. 
— A harc része volt. 
— Igen. Parancsra cselekedtem. Ez is egy módja volt an-

nak, hogy megsürgessük a győzelmet, akárcsak az atombomba 
Hirosimában. Úgy véli, hogy a pilóta, aki ledobta azt a bombát, 
büszke a tettére?

— Nem tudom.
— Végül is mindegy. Csak egy volt ezer meg ezer pilóta 

közül. Mindössze a feladatát teljesítette, és amikor megértette 
a következményeket, azt mondhatta magának: „Ha én nem te-
szem meg, megtette volna más.” És azt is mondhatta: „Parancsra 
cselekedtem.”

A rendőr nem felelt. Ült, Viddét nézte, s közben hangtala-
nul dörzsölgette mutatóujjával az orrát.

— Nem akarom elítélni ezt az embert — folytatta Vidde. 
— És még kevésbé ítélkezem felette, ha valóban képes volt rá, 
hogy megharcoljon magával a tiszta lelkiismeretért. Érti, amit 
mondok?

— Folytassa.
— Én más voltam, mint a legtöbben. Az, hogy parancsra 

lőttem, nem volt elég nyomós érv számomra, hogy mentesítsen 
a felelősség alól. Éppen ellenkezőleg; valahányszor végrehajtot-
tam egy megbízatást, amelynek következtében emberek haltak 
meg, az tombolt bennem, hogy nyomorultabb vagyok, mint 
akiket megöltem, és pontosan azért, mert parancsra öltem. Tud-
ja, nekem semmi okom nem volt rá, sosem öntött el az ellenség 
gyűlöletének emberi érzése, amely mögé elbújhattam volna. Én 
csak eszköz voltam, és azt hiszem, a legrosszabb, amit mondha-
tunk egy emberről, az, ha hagyja magát kihasználni. 

— És ha mindezt a jó ügy szolgálatáért teszi?
— Akkor is. De ne higgye, hogy azzal áltattam volna ma-

gam, hogy jó ügyet szolgálok — egy viszonylag jó ügyet, ta-
lán, amely azonban nem volt jobb annál, semhogy asszonyok 
és gyermekek halálát követelje, no persze az ügy érdekében. Az 
a lényeg, hogy mindvégig tisztában voltam azzal, amit teszek, 

hogy motiváció nélkül, gyengeségből ölök, csak mert erre kap-
tam parancsot. 

Egy pillanatra elhallgatott, aztán halkan, tétovázva folytatta, 
mintha a megfelelő szavakat keresné:  

— Nem azt állítom, hogy a többiek is mind gyilkosok vol-
tak. Egy ideig így gondoltam, és ez megnyugtatott. De nem volt 
igazam. Ráadásul ez nem mentség. Nem fogtak fel semmit, én 
viszont szinte a kezdetektől értettem a dolgot. Ha nem értettem 
volna, nem lennék másoknál nagyobb gyilkos. 

Újra csönd lett. Egy napsugár átfurakodott a szakadozott 
felhőtakarón és megvilágította a rendőrbiztos arcát. Kicsit meg-
görnyedve ült. 

— Nem látom be… — kezdte, aztán félbehagyta, és össze-
ráncolta a homlokát. 

— Más is van — mondta Vidde.
— Igen, azt mondta, hogy vallomást akar tenni.
— Bárcsak elmagyarázhatnám, hogyan éreztem magam. 

Rendőrként talán látta már, hogy egy olyan ember, akit sokáig 
nyomasztott a rossz lelkiismeret, hogyan képes megújulni abban 
a pillanatban, amikor beismeri a bűnét, milyen örömmel fogad-
ja a legszigorúbb ítéletet, mert a leghosszabb börtönbüntetést is 
könnyebb elviselni a sötét lelkiismeretnél. De nem követtem el 
olyan tettet, amely vádat és büntetést vonna maga után, ellenke-
zőleg, a tetteimet dicséretesnek találták. Már nem tudom, mikor 
merült fel bennem először ez a gondolat, csak azt tudom, hogy 
elhajtottam magamtól, őrültségnek neveztem. De újra meg 
újra felbukkant, egy idő után rögeszmémmé vált, nem leltem 
nyugalmat — bárhol voltam, bármit csináltam, követett az a 
gondolat, hogy minden parancsra véghezvitt gyilkosságomnak 
van egy következménye, és ez a szabad akaratra és önálló kezde-
ményezésre épülő ölés.  

A rendőr felkapta a fejét. Vidde a szemébe nézett. Néma 
kérdések és válaszok keresztezték egymást. 

— Végül az őrült gondolatot már nem is találtam annyira 
őrültnek — folytatta Vidde. — És megtettem. Nem terveztem 
el, adta magát a lehetőség. Talán nem hittem, hogy megtenném, 
de amikor a lehetőség adódott, mégis megtettem. Lelőttem egy 
öregembert és egy fiút — csak hogy visszanyerjem emberi léte-
zésem értékét. Igen, ezért történt: hogy visszanyerjem emberi 
létezésem értékét. Képes ezt megérteni? 

A rendőr elfordította a fejét. Ült, bámult kifelé az ablakon, 
és lassan megrázta a fejét. Aztán megszólalt: 

— Egy öregembert és egy fiút? Hol? 
— Németországban. Egy kordét toltak. Háttal álltam a 

napnak, és a fiú a kezével beárnyékolta a szemét, hogy lásson 
engem. 

— De miért? 
— Hogy újra ember legyek. Hogy addig fokozzam a bűnei-

met, míg megbocsáthatatlanok lesznek. Nem láttam más kiutat, 
érti, semmilyen más módot, ami egy bírához vezetne — és a 
bűnhődéshez. 

— És azóta?

— Nem találtam bírákat. Vallomás tettem az őrmesterem-
nek, de nem hallgatott meg. Azt mondta, a háborúban két em-
berélet ide vagy oda már nem számít. De a háborúnak vége van, 
feleltem, és erre csak nézett rám, nem válaszolt. 

— Vége volt a háborúnak? — kérdezte a rendőrfőnök. 
— Igen, aznap reggel ért véget. 
— És akkor?
— Az őrmester elküldött. Még hallok felőle, mondta, de 

többé nem jelentkezett. Újra felkerestem. Azt mondta, kivizsgá-
lás alatt van az ügy. Négy nap múlva leszereltek. 

A rendőrfőnök felállt és odasétált az ablakhoz. Sokáig ott 
állt, aztán halkan, anélkül, hogy megfordult volna, megkérdezte: 

— Hisz maga Istenben? 
— Nem.
Egy újabb szünet után: 
— Azért akar bűnhődni, mert úgy véli, hogy a börtön fel-

oldja a bűntudatát? 
— Nem. 
— Hisz az igazságszolgáltatásban? 
Vidde nem felelt. 
— És a jóságban? 
Nem felelt. 
— Én hiszek Istenben — mondta a rendőrfőnök. 
— Melyik Istenben? 
— Az egyetlen Istenben. Az egyetlenben, ha ugyan létezik 

ítélkezés. 
— Értem. A szobatársam is hitt benne. Valahányszor paran-

csot kaptunk bevetésre, letérdelt a priccs mellé, és könyörgött 
Istennek, hogy vezesse őt sikerre, arra kérte, hogy fogja a kezét, 
amellyel leadja a lövéseket. Ez ugyanaz az Isten? 

— Igen. 
A csönd újra közéjük hullott. És újra a rendőrfőnök volt az, 

aki megtörte. 
— Szeretnék segíteni magán, de a maga gondját nem lehet 

a tárgyalóteremben megoldani. 
Vidde felállt. A rendőrfőnök feléje fordult. 
— Amire szüksége van, az a megbocsátás. A halottak azon-

ban halottak, és csak egyetlen közvetítő létezik. 
— De segíteni akar?
— Igen. Jöjjön be, amikor megfelel önnek, addig lejegyzem 

a vallomását. Alá kell írnia. 
— Köszönöm. 
— Gondolkodjon el azon, amit mondtam. 
— Igen. 
— Isten áldása önnel. 
Vidde némán biccentett, és kiment anélkül, hogy visszané-

zett volna. 

Viddét három nappal később találták meg. Legalább negyven-
nyolc órája halott volt. Nem hagyott búcsúlevelet.

 (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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