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A lánya nem volt már gyerek, de még felnőtt sem, valahol a 
kettő határán járt, s csak úgy áradt belőle az élet és a lelkesedés. 
De előfordult, hogy az elevenség mögött valami más is megbújt.

Minden második hétvégén meglátogatta az apját és új csa-
ládját — egyébként az anyjával, annak férjével és a kisöccsével 
lakott a sorházban, ugyanott, ahol valaha az apa is. 

Egyik este lefekvéskor, miután az apa leült az ágy szélére, a 
kislány szinte szégyenkezve azt mondta:

— Te apu, miért van az, hogy néha az egész világ olyan 
vacak? 

— Szerinted az? 
— Igen.
Egy villamos zakatolt el odakint a belváros irányába, a ház 

belerezgett. Az apa egy kicsit nézte lánya összeráncolt homlokát, 
és elgondolkodott, mielőtt válaszolt volna: 

— Nem vacak az egész világ, csak úgy érezzük. 
— De ha úgy érezzük, akkor úgy is van, nem? 
— Így gondolod? 
— Igen. Szürkeség odakint és szürkeség idebent. 
— Most így érzed magad?
— Igen. Ma nagyon magam alatt vagyok, apu. 
— Történt valami?
— Nem. 
— Akkor mi bánt?
— Semmi. Mondj egy történetet, apu. 
— Nem akarsz inkább te mesélni nekem valamit? 
— Nem, mesélj te. 
— Egy szép történetet? 
— Nem.
— Akkor egy hátborzongató történetet?
— Nem, inkább valami szomorút. Meséld el azt az esetet a 

gőzmozdonnyal az üvegvitrinben, amikor mindenünket ellop-
ták.  

— Mikor volt ez?
— Hát tudod, Koppenhágában. Amikor ötéves voltam. 
— Ó, igen, már emlékszem.
— Ezért váltatok el, te meg anyu, nem igaz? 
Az apa elgondolkodva nézte a kislány homlokát. 
— Nem, nem hinném, soha nem gondoltam erre.
— Anyu azt mondja, akkor jött rá, hogy nem mehet így 

tovább. 
— Mi nem mehet így tovább? 
— A dolog kettőtök között.
— Hát, ha ő ezt állítja, akkor valószínűleg igaz is. 
— De miért hagytad ott az összes bőröndöt? 
— Érmét akartam váltani a csomagmegőrző automatához. 
— És otthagytad az összes bőröndünket? 
— Csak néhány másodpercre, a váltóiroda ott volt a sarkon. 
— És mire visszamentél a szekrényekhez, eltűnt az összes 

csomagunk? 
— Úgy bizony, hát el tudod képzelni! Nyoma sem maradt. 
— Mindenünk odalett.

— Nem éppen mindenünk. 
— De minden, amit magunkkal vittünk a dániai nyaralásra. 
— Az értékeink nem tűntek el, azokat magunknál tartot-

tuk. 
— De minden egyéb eltűnt. 
— Igen, minden egyéb eltűnt. 
— És ez a te hibád volt.
— Igen, biztos, hogy az én hibám volt. El tudod képzelni, 

otthagytam mindent őrizetlenül egy ilyen nagy fémszekrényben. 
Elvégre a Központi Pályaudvaron igazi tolvajbandák vannak, ott 
állnak egész nap kiguvadt szemmel, és azt lesik, hogy feltűnjön 
egy ilyen hülye.

— Igen.
— Egy ilyen jóhiszemű bolond, aki úgy viselkedik, mintha 

soha nem járt volna azelőtt nagyvárosban.
— De te voltál már ott, ugye, apu?
— Persze, hogy voltam, Koppenhágában jártam óvodába. 
— Miért volt a nagymama akkoriban Koppenhágában? 
— Ott tanult, és én vele laktam. De hiszen már annyiszor 

elmeséltem. 
— Szóval már akkor hallottál a tolvajokról a Központi Pá-

lyaudvaron, amikor kisfiú voltál Koppenhágában? 
— Nem, de azóta talán kellett volna hallanom róluk. 
— És nem maradt semmi ruhánk a dániai nyaralásra? 
— Nem maradt más, mint az, amit éppen viseltünk. Tu-

dod, hogy dolgoznak ezek a csalafinta tolvajok?
— Nem.
— Van a csomagmegőrzőben néhány üres szekrényük, és 

amint egy zöldfülű bolond egy pillanatra otthagyja a bőröndjeit, 
hogy elmenjen érmét váltani, elképesztő gyorsan átrakodják a 
csomagokat a saját szekrényükbe és bezárják az ajtaját. Olyan 
fifikásak, hogy senki nem figyel fel rájuk.

— És aztán?
— Aztán várnak, míg tiszta a levegő, és kiveszik a zsák-

mányt. 
— És neked tudnod kellett volna előre mindezt, apu? 
— Legalábbis gyanakodhattam volna. 
— És mikor tudtad meg? 
— A Központi Pályaudvar őrszobáján mondták el, amikor 

odamentünk, hogy bejelentsük a lopást.
— Az eset után? 
— Igen.
— Nem kérhettétek volna meg a rendőröket, hogy nyissák 

ki az összes szekrényt, és akkor kiderült volna, hogy tényleg így 
történt-e? 

— Nem, ahhoz bírósági engedély kellett volna, ez nem 
ilyen egyszerű, legalábbis a rendőrök ezt mondták.

— Még úgy sem, hogy a rendőrség tudta, hogy mi folyik 
ott? 
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— Még úgy sem.
— Micsoda hülyeség, apu. 
— Bizony.
— És akkor elváltatok, te meg anyu? 
— Nem azonnal. 
— De mielőtt elkezdtem az iskolát, ugye? 
— Igen, úgy van. 
— Egyszerűen nem bírtátok tovább? 
— Hát igen. Úgy is mondhatjuk, hogy a baklövésem, ami-

nek következtében ellopták a csomagokat, az utolsó csepp volt 
a pohárban. 

— Milyen pohárban? 
— Az anyuval közös poharunkban. De ez csak képletes. 
— És mit jelent, apu? 
— Azt jelenti, hogy már a dániai kirándulás előtt sem men-

tek jól a dolgaink. Azt akartuk, hogy javuljon a helyzet, ezért 
utaztunk mi hárman Koppenhágába.

— És javulás helyett minden szétment. 
— Igen. 
— Úgy érted, hogy anyu képtelen volt megbocsátani ne-

ked, hogy hibáztál? 
— Igen, tényleg képtelen volt rá. Még mindig nem bocsá-

totta meg, ha azóta is így emlegeti, ahogy neked.
A kislány tűnődve ránézett. Néhány harsány hétvégi mula-

tozó egyik kávéházból a másikba tartva nagy ricsajjal haladt el 
az ablak alatt. Egy villamos zakatolt fölfelé a dombon, a meg-
állóban csöngetett és kinyitotta az ajtókat. Rövid szünet után a 
kislány megkérdezte: 

— Apu, megbántad, hogy feleségül vetted anyut? 
— Semmit nem bántam meg, már csak azért sem, mert így 

születtél te, csudálatos, aranyhajú hercegkisasszonyom.
— Anyu megbánta.
— Miket beszélsz, kicsim? 
— Azt mondom, hogy anyu megbánta.
— Azt, hogy te megszülettél?
— Nem, hogy feleségül ment hozzád. 
— Ezt mondta?
— Olyan furcsának találod? Elvégre elváltatok és újraháza-

sodtatok, te is, anyu is. 
— Igen, ez igaz, de…
— Biztosan te is megbántad, ha egy kicsit belegondolsz, 

belátod. 
— Nem, nem bántam meg. Ami történt, megtörtént — és 

ez tényleg így van. 
— Apu, te látod rajtam, amikor magam alatt vagyok? 
— Többnyire igen.
— Én mindig látom rajtad, azt hiszem. 
— Mennyi furcsa dolog jut eszedbe. Miért érzed ma este 

úgy, hogy az egész világ olyan vacak, kicsim?
— Nem akarok róla beszélni, megmondtam. Azt akarom, 

hogy te mesélj. 
— Miről? 

— Arról a gőzmozdonyról, ami elindul, ha bedobsz egy ér-
mét. 

— Tényleg emlékszel még a gőzmozdonyra?
— Hát persze. Amikor az idén nyáron voltunk Koppenhá-

gában, a Központi Pályaudvaron odavittem a kisöcsit, bedob-
tam  egy érmét, és amíg a kerekek forogtak, elmondtam neki egy 
mondókát. Kitalálod, melyik volt azt?

Az apának gondolkodnia kellett. 
— Talán a Verőfényes reggel… lent a bakterháznál.
A kislány bólintott. 
— Régebben, amikor nálad aludtam, éppen miután elköl-

töztél, és azon a padláson laktál, mindig ezt szavaltad nekem, ha 
felébredtem éjszaka, mert rosszat álmodtam. 

— Igaz.
— Emlékszel, apu, akkoriban csak ketten voltunk, amikor 

meglátogattalak? Ez volt az egyik mondókánk, és volt még egy, 
az kicsit kegyetlenebb volt. 

— Melyik volt az? 
A kislány rápillantott, aztán halkan szavalni kezdte: 
— Fehér ingben, piros arccal állt a masiniszta / Kora reggel a 

gőzösön nem volt kutya baja / De az este le sem szállt és balszerencse 
érte / És amire észbekapott, hulla lett belőle. 

Az apa csatlakozott a refrénhez:
— Ziki-zaka-zakatol, itt kattog a gőzös / Ziki-zaka-zakatol, 

ott kattog a gőzös.
Nevetni kezdtek, nemcsak a mondókán, hanem egymás 

arckifejezésén is. Az apa hitetlenkedve megkérdezte:
— Tényleg ezt szavaltad el az öcsédnek? 
— Hát persze. 
— És nem találta túlságosan nyomasztónak? 
A kislány komolyan megrázta a fejét, és azt mondta: 
— Éppen ellenkezőleg, nagyon élvezte. Néha még most is 

mondogatja a ziki-zaka-zakatolt. 
— Mennyi idős most az öcséd? 
— Ötéves.
— Ő is éppen ötéves, nahát. 
— Igen. Az élet nem való az anyámasszony katonájának, 

mindig ezt mondogattad, nem igaz?
Az apa bólintott és megkérdezte: 
— Nem kellene már aludni, bátor hercegnőm? 
— Várj még egy kicsit, apu. Ott álltunk kisöcsivel, és néz-

tük, ahogy a fények kigyúltak, a mozdony elindult azon a kicsi 
sínpáron, és csak ment és ment, anélkül, hogy valahova is meg-
érkezhetett volna. Apu, szerinted miért van bennünk néha olyan 
fekete érzés? 

— Ez is az élet része. 
— Veled is előfordul, hogy rettentő szomorúnak érzed ma-

gad? 
— Ó, igen.
— Most szomorú vagy? 
— Talán egy kicsit. 
— És az voltál, mielőtt bejöttél jó éjszakát kívánni? 

— Nem. 
— Szóval azért lettél szomorú, mert én is az vagyok? 
— Nem egészen. 
— Akkor miért? 
— Nem tudom. 
— Amiatt, amit anyáról mondtam, hogy ő megbánta? 
— Talán.
— Még mindig szereted anyut, apu? 
— Menj már, te kis bolond, nem úgy szeretem. 
— De mi történt? Anyu és te azért házasodtatok össze, mert 

én már ott voltam anyu hasában? 
— Nem, nem azért. Szerelmesek voltunk. 
— És azután mi történt? Mi történt közöttetek, mielőtt 

Koppenhágában akkor reggel mindenünket ellopták? 
— Nem is tudom. Talán egész egyszerűen túl fiatalok vol-

tunk. 
— Szóval azt hiszed, hogy ha ti…
— Mindenki így gondolja néha, ha a szülei elváltak. 
— Te is így gondoltad? Amikor kicsi voltál? 
— Igen.
— Ezért vittél el engem és anyut ahhoz a gőzmozdonyhoz? 
— Amikor ötéves voltál?
— Igen, amikor elváltatok azután, mert minden csomagun-

kat ellopták. Szerintem az nagy butaság volt, apu.
— Hogy a szüleid elváltak? 
— Nem, az, hogy pénzt dobtál a játék mozdonyba, és azt 

mondtad, hogy maradjunk ott anyuval és nézzük, míg te egye-
dül mentél el betenni a bőröndöket a csomagmegőrzőbe. 

— Tényleg? 
— Veled mehettünk volna, és vigyázhattunk volna a csoma-

gokra, amíg te érmét váltasz. És akkor a tolvajbanda nem lopta 
volna el mindenünket.

— Igen, nagy butaság volt részemről. De időnként ilyen az 
élet, az ember néha maga alatt van és ostobán viselkedik. Most 
már tényleg aludni kell, kicsim.

Az apa leoltotta a lámpát, ült az ágy szélén a sötétben, fur-
csa nyugtalanság vett erőt rajta. Egy kis idő eltelt, aztán halkan 
megkérdezte: 

— És tetszett a gőzmozdony?
Csak valami motyogás jött válaszul. 
Az apa ült még egy ideig ott, s maga látta előtt a kicsi, ko-

pott érmenyílást a gépen — a fény kigyúlt, a tengelyek megmoz-
dultak, a sima, ragyogó kerekek forogni kezdtek, egyre gyorsab-
ban, miközben édesanyja, aki akkor fiatal volt és egyetemista, 
egyre dobálta bele az érméket abban az utolsó tíz percben, amit 
még együtt töltöttek, mielőtt ő egyedül felszállt volna az Oslóba 
tartó éjszakai vonatra.

Megsimogatta a kislánya haját, és először tűnt fel neki, hogy 
vannak hasonló vonások a lánya és a nagymamáját fiatalon áb-
rázoló fénykép között. 

Amikor felállt és indulni készült, a kislány félálomban meg-
szólalt: 

— Hát persze, apu. 
Talán valami egészen másra válaszolt, egy álombeli kérdésre. 

Hirtelen heves vágy támadt benne, úgy érezte, meg kell óvnia a 
kislányt attól, hogy megfosszák bármitől — mert ő maga ismer-
te ezt az érzést, odakint és önmagában egyaránt, és nem csak a 
Központi Pályaudvar miatt.

De vajon meg lehet-e óvni? 
És hogyan lehetne? Az az ötlete támadt, hogy felébreszti és 

megkérdezi tőle, elmúlt-e az a milyen-vacak-a-világ érzése. Egy 
pillanatra tétovázva állt, hallgatta a lánya szuszogását, aztán be-
látta, hogy jobb lesz most békén hagyni, ha végre elaludt. 

A kislány ugyanabban a testhelyzetben aludt, ahogy a böl-
csőben, összekuporodva, magzatpózban.

Félhosszú, szőke haja kilógott a paplan alól. Az apa résnyire 
nyitva hagyta az ajtót, arra az esetre, ha felébredne, mert rosszat 
álmodott. Odakint csörömpölve elzakatolt egy villamos. 

 (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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