
S Z É P Í R Á S

26

Pázsit, kavics, kapu, aszfalt. Pázsit, kavics, kapu, aszfalt. Várom, 
hogy leessen a hó.  

Hálóingben állok.   
Nézek ki az ablakon, addig nem mozdulok innen, míg meg 

nem érkezik.   
Pázsit, kavics, kapu, aszfalt.
Mereven kell néznem, nem szabad pislogni, fázom. 

A fekete szebb, mint a szürke, a szürke szebb, mint a barna, és a 
legszebb szín a fehér.  

A hűtőszekrény már nem duruzsol. Hallom Line lépteit, fel-
megy az emeletre a szobájába, feltesz egy kazettát, aztán megál-
lítja, biztosan visszatekeri. 

Pislognom kell.
Hallom, ahogy a nappaliban Apa a torkát köszörüli.
— Mi újság, Cicegér? — mondja. 
Apa nem szokott így beszélni Cicegérhez. Azért csinálja, 

hogy bemenjek.   
Mezítláb állok, összeszorítom a két térdem. Ha nem jön, 

akkor nincs értelme felöltözni, és igazából nem tudom, jönni 
fog-e. Nem tudom. 

Ha mégis eljön, cukrászdába megyünk. De sohasem tudom, 
melyik cukrászdába visz, vagy inkább szeretne otthon maradni, 
és sose tudom, hogy fog kinézni, de a haját mindig leereszti. És 
a körme, a körme mindig tövig rágva, és folyamatosan elfelejt 
valamit, de ha jó kedve van, akkor megállás nélkül vigyorog rám 
és engem néz, simogatja a kezemet az asztalon, kakaót vesz ne-

kem, jól megcukrozza, és megkérdezi, jó lesz-e így, aztán még 
tesz bele cukrot, és azt kérdezi, hogy na így már jó-e. Ám ha fél, 
akkor elsápad a vörös haja alatt és tágra nyílik a szeme. Úgy néz 
ki, mint egy hófehér, kővé meredt boszorkány. 

Egyszer csak elsírja magát, remegni kezd, és hirtelen min-
dent elfelejt. Neee! Hirtelen mindent elfelejt. Ha erre gondo-
lok, erősen az ajkamba harapok. Hó, hó, fehér hó. Megjelenik 
Cicegér. 

A konyha falához dörgölőzik. Hátha idejön. Ha idejön, nem 
tudom, mit csináljak, nem hajolhatok le, hogy megsimogas-
sam, mert egyfolytában a kaput kell figyelnem. Cicegér nyávog. 
Meghallom Line lépteit, most jön lefelé a lépcsőn, igen, ő az, 
az ajtóban áll, a szemem sarkából látom sötét haját és rózsaszín 
pulóverét. Látom, hogyan tekergeti ujjai köré a haját. 

— Nem vagy éhes? — kérdezi. 
— Nem — mondom. 
— Vágok neked egy szelet kenyeret — folytatja.  
— Most ettem kukoricapelyhet — felelem.  
Ez hazugság. 
Line nem akar többé Anyához menni. Minek menjek oda? 

— feleli, amikor oda hívom. Line felém lép, én a kaput bámu-
lom, a fekete kaput, a fekete szebb, mint a szürke, a sorházak 
kapuja mind egyforma. Csak egy darabka sütit ettem az ágyban. 
De az az igazság, hogy nem vagyok éhes, és az igazság jobb, mint 
a hazugság. 

— Mi van, megkövültél ott, az ablak előtt? — kérdezi Line. 
— Meg — mondom. 
Line átsétál a nappaliba. 

Jaj ne, ne már megint. Nem csináld, most gondolkodnom kell, 
ne, nem akarom, kérlek ne. Hányingerem van, az az édeskés 
szag, telemegy vele a fejem, ne, nem akarom, gyorsan valami 
szépre kell gondolnom. Line, amikor leül az ágy szélére és fe-
jemre teszi a kezét, mindig azt mondja, hogy gondoljak valami 
szépre. 

És én tudom is, mi a szép. Az, amikor megnyertem a rajz-
versenyt és a tanárnő kihívott a táblához és kezet nyújtott, és 
adott egy tábla tejcsokit, és előtte, amikor Anyával hazafelé 
mentünk a bevásárlóközpontból és én két kézben vittem a ket-
recet, előtte pedig amikor benéztem a kisállatbolt kirakatába, és 
Anya azt mondta: 

— Bemehetünk.  
Anya kinyitotta előttem az ajtót. A boltban madarak siví-

tottak. A hörcsögökhöz siettem és belestem a ketrecbe. A barna 
és fehér bundájú állatkák egymás hátára kapaszkodtak, egymás 
fején ágaskodtak, mindenre világosan emlékszem. 

— Mit gondolsz, Anya, mennyibe kerül? — kérdeztem. 
Ekkor hozzánk lépett egy lány. 
— Ma le van árazva a hörcsög. Csak negyven korona. 
— Negyven! Negyven korona egy hörcsög! Csak negyven! 

— kiáltottam, és Anya az eladólánnyal együtt nevetett. Ingvild H. Rishøi: Historien om Fru Berg, Gyldendal Norsk Forlag, 2011. 
A szerző szíves engedelmével közölve.

¬  I n g v i l d  H .  R i s h ø i

Miss Berg 
 története
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Az eladólány elindult az üzlet hátsó helyisége felé. 
— Szeretnél egy hörcsögöt, Emilie? — kérdezte Anya. 
— Igen! — feleltem mosolyogva, és ő is mosolygott, moso-

lyogva néztünk egymásra, és én kiválasztottam magamnak Miss 
Berget.

Miss Berg teste fehéren világított. Fekete szeme volt és nevetős 
szája. Negyven korona. 

A ketrecek közül csak a legolcsóbbra futotta, drágák voltak 
mind, de ha már megvolt a hörcsög, kellett a ketrec. A követ-
kező héten megnyertem a rajzversenyt, a tanárnő körbeküldte a 
képet az osztályban, aztán felakasztotta a falra, Hörcsögkellékek, 
ez volt a rajz címe, amit a lap aljára írtam. Hallom Apát, az 
újsággal zörög, valami történik odabent, jaj, már megint. Biztos 
beszélni akar velem. 

— Emilie — kiáltja. — Gyere csak ide. 
Nem felelek. 
— Huh — sóhajt Apa. 
Hallom, amint leteszi az újságot, feláll és elindul, nyikorog 

a padló, Apa megáll. 
A nyakamon érzem a tekintetét. 
Apa az ajtóban áll. 
— Gyere, játsszunk egy kör Fekete Pétert.
— Nem megyek — mondom. 
— Talán Linének is volna kedve — mondja Apa. 
Erre nem felelek.   
Cicegér a farkát nyalogatja. Apa bejön. Rám néz, megfor-

dítja a széket és szétvetett lábbal leül, engem bámul. 
— Mi van? — kérdezem.
— Semmi — mondja Apa. 
Sóhajtok és az ablakhoz lépek. 
Az ablaküvegre tenyerelek, ott marad a kezem nyoma. 

Meddig állhatok mozdulatlanul? Milyen lenne, ha kővé vál-
nék? A kezem is így maradna. Az ablaküvegre tapadva. Vajon 
milyen szorosan tapadhatok valamire, teljesen soha, bármilyen 
erősen szorítom az ujjaimat az ablaküveghez, biztos marad né-
hány atomnyi rés, bármilyen kicsi részekre bontjuk, mindig lesz 
egy kisebb. És bármilyen óriási, mindig lesz egy nagyobb. De 
Cicegér, mit csinálsz, Cicegér? Dorombolsz? Itt keringsz körü-
löttem? 

Cicegér puha bundáját a lábamhoz dörgöli. 
Finom, meleg.  
Jól esik.  
Gyorsan Cicegérre pillantok, egy másodperc az egész. 
Az étel felé ballag. Cicegér egy hamutartóból eszik, igazából 

egy Cicegér feliratos, kék műanyag tálat szeretnék neki. Szeretem 
a tálakat. Szeretem az állatok játékait, a macskáknak való mű-
egereket, a madártükröket, a csengettyűs pórázokat. Két kézzel 
fogtam a ketrecet, soha nem volt még semmim, ami ezüstszínű, 
de Miss Berg szörnyen félt és a házikójában lapult, mert körülöt-

tünk dübörögtek az autók, hideg szél fújt, és piros volt a lámpa. 
A boltban szebb ketreceket is láttam, de az enyém is szép volt, 
itató, etetőtálka, piros tetejű hörcsögházikó, világoskék mókus-
kerék, ez a ketrec oldalához volt erősítve.

A következő hétvégén, mikor Anyánál voltam, észrevettem, 
hogy Miss Berg nem kapott enni. Mert a mókuskereket kezdte 
rágni. Szóltam is Anyának: 

— Ne felejts el minden nap enni adni Miss Bergnek. 
— Jó — felelte Anya. 
Anya a mosogatónál állt, de nem mosogatott. 
A falat bámulta és az ajkát harapdálta. 
— Segítsek? — kérdeztem, és leakasztottam a törlőruhát. 
Így aztán elmosogattunk. 
Azután befutottam a szobába és sokáig játszottam Miss 

Berggel. 
Aznap este teli volt a pofazacskója magokkal. 

De Miss Berg! Mi van, Miss Berg? Neeeem! Visszatartom a lé-
legzetemet. Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. Huszonhét, 
huszonhat, huszonöt. Szeretlek, szeretlek. Huszonhárom, hu-
szonkettő, huszonegy. Ne felejtsem el megmondani neki, hogy 
szeretem. Ne felejtsek el rámosolyogni az asztalnál. És aztán, 
amikor elválunk, jó éjszakát kívánok, jó éjt, jó éjt, ezt fogom 
magamban mondogatni, amíg el nem tűnik a szemem elől. Jó 
éjt, jó éjt, jó éjt. Tizenegy. Tíz, most már fáj, de levegőre csak 
gondolni szabad, négy, három, kettő, és most, most levegőt ve-
hetek.  

A tenyerem körül fehér az ablaküveg. Párás. Hideg a kezem, a 
meleg jobb, mint a hideg, de a jéghideg jobb, mint a forró. Apa 
lovaglóülésben ül a széken, kíváncsi vagyok, meddig akar itt ülni 
és engem bámulni. 

— Emilie — mondja. 
— Tessék — felelem. 
— Meddig akarsz az ablaknál szobrozni? Ott akarod tölteni 

a születésnapodat? — kérdezi. 
Erre nem válaszolok. 
— Nézz rám, Emilie — mondja Apa, én gyorsan rápillan-

tok.
— Mi van? — mondom. 
Aztán megint kifelé nézek. Apának bozontos haja van, nagy 

orra és nagy szeme. 

Bámulok ki az ablakon, mégis hallom, hogy Line visszajött, hal-
lom a lépteit, hallom, amint megáll az ajtó előtt. Aztán elindul 
felénk. 

— Bocsi, odaengedsz? Ki akarok valamit venni a hűtőszek-
rényből — mondja. 

Kénytelen vagyok tenni egy lépést Apa felé. 
Line kinyitja a hátam mögött a hűtőszekrény ajtaját. Majd-

nem hozzám ér, érzem a parfümje illatát. Előveszi a tejet. Aztán 
kiveszi a szekrényből a kakaóport. Kifelé nézek, kavics, pázsit, 

kapu. A kanál a poharat kocogtatja, amint Line kevergeti a ka-
kaót. 

A konyhapultnak dől, issza a kakaót. 
Apa meg csak áll és mereszti rám a szemét, keze a nadrágján. 

Szeretném, ha elmennének innen. 

Szeretném, ha havazna. 
Szeretnék egy kicsit más lenni. 
Azt is szeretném, ha lenne egy kishúgom, egy csecsemő, a 

csecsemők szája sima, és a fejük búbján van egy puha horpadás, 
mindig meg akarom simogatni. Olyan, mint a kis állatoké. A 
kis állatokat is meg akarom simogatni, jó erősen. Vagyis nem. 
Mégsem. 

— Én inkább maradok — mondom. 
Rám néznek. Nem tudom, hogy jutott eszembe ez a mon-

dat éppen most. 
— Gyere, Apa, menjünk — mondja Line. 
— Beszélni akarok Emiliével — mondja Apa. 
— De ő nem akar veled beszélni — mondja Line. — Hagyd 

csak, álldogáljon ott magának. 
Ekkor Apa feláll, átöleli a vállamat, és teljesen eltakarja a 

kilátást, megráz egy kicsit, mosóporszaga van, megpróbálok el-
nézni mellette, de nem megy, kénytelen vagyok a szemébe nézni. 

— Nem beszélhetünk máskor? — mondom, kibújok a kar-
ja alatt, megint látom a kertet, kavics, pázsit, szürke, fekete. 

Apa végre elindul kifelé. Nagyon jó. 

Nem hiszi el, hogy Anya jönni fog. Pedig fel is hívott, és meg-
beszéltük. Mégsem hiszi el, de én biztos vagyok benne, megbe-
széltük telefonon, éppen akkor csengett a telefon, mikor kinyi-
tottam az ajtót, akkor jöttem meg tornáról, a tornazsák pántja 
elszakadt és két kézzel kellett fogni. 

— Szia, én vagyok — mondta Anya.
— Szia — feleltem. 
— Azt akartam kérdezni, mit szeretnél a születésnapodra? 

— kérdezte, de nekem akkor semmi sem jutott eszembe.  
Bőr hátizsákot szerettem volna, csak az drága, és macskának 

való dolgokat is szerettem volna, de akkor rögtön Miss Berg-
ről kezdett volna beszélni. Ezért azt feleltem, hogy nem tudom 
pontosan. 

— Nem tudom pontosan — mondtam. 
Anya csak beszélt tovább, melyik cukrászdába szeretnél 

menni, kérdezte, dél körül elmegyek érted, mondta, tudom, 
hogy ezt mondta és hallottam a hangján, hogy komolyan is gon-
dolja. 

Line a ház előtt ácsorog. 

Elindul a kapu felé. Letapossa a cipője peremét, mindig lusta 
lehajolni, vajon hova megy? A postaládához semmiképpen, nem 
tudom, hova mehet, kabát sincs rajta, én nem szeretem, ha Line 
elmegy valahová, rózsaszín kapucnis pólója világít. 

Átvág az úton és kinyitja Sivertsenék kapuját. 
Nem értem, miért. 
Velem soha nem akar eljönni, bárhová megyek, ha hívom, 

akkor csak annyit mond, hogy miért mennék veled, miért ne 
jönnél, mondom, mit csináljunk ott, kész unalom, mondja, 
pedig nem úgy van. Én szerettem Sivertsenéknél lenni, Fekete 
Pétert játszottunk az udvaron, az összes szomszéd gyerek is ját-
szott, nyertem egy csomó pénzt, és el is mondtam Linének, de ő 
csak bólintott és megrázta a fejét. Egyszer meg, azon a hétvégén, 
amikor a szobámat rendeztük át, és a szobám jó nagy, szoktam is 
mondani Linének, és Miss Berg nálunk volt, én pedig feküdtem 
az ágyban, és hallottam, amint a mókuskerékben fut, az orrom-
ban éreztem a fűrészpor és a bundája és a magvak szagát. Miss 
Berg meg csak futott, futott, egész éjjel, a kerék pedig forgott, 
husss, husss, husss, az itató kattant, mikor megszívta, olyan volt, 
mint egy cumisüveg, a ketrec rácsára volt felakasztva. Állandóan 
felébredtem, de ez nem volt baj. Minden új volt.   

Másnap reggel, egy szombati nap volt, esett. Felültem az 
ágyban. Az ablakaimon nincs függöny, a szürke eget és az utcákat 
láttam, az emberek kutyát sétáltattak és a kezükben bevásárlósza-
tyorral siettek át a kereszteződésen. Az itató kattogott. Minden 
szép és új volt. Miss Berget aznap tanítottam meg átfutni egy 
papírhengeren, teljesen belefeledkeztem, azt sem tudtam, hol va-
gyok, ki vagyok, Emilie, egy hörcsög mégiscsak más, mint egy 
macska. Csiklandozott a talpa, mikor a karomon futkározott. Pi-
cike volt, elfért a tenyeremben, és ha akartam volna, könnyű lett 
volna megszorítani és egy mozdulattal összeroppantani, vagy egy 
nagy könyvvel szétlapítani. Kint szakadt az eső, az ablakról csur-
gott a víz. De a szobában a lámpa meleg, sárga fényt árasztott. Én 
pedig kicserélődtem, már nem a régi Emilie voltam.  

Miss Berg átfutott a papírhengeren. Ez a nap volt a leg-
szebb. 

De miért kell ennek mindig így lenni? Váltakozik a jó és a 
rossz, egyszer jó, aztán rossz. Mert ezután nagyon büdös lett. 

A legeslegrosszabb. 
A következő héten megint Anyánál voltam. Letettem a tás-

kám és bementem a szobába.
Harminc, huszonkilenc, huszonnyolc. 
Csak nem járna ennyi ostobaságon az eszem.
Ősz volt. Beléptem a házba és letettem a táskám. Nem sza-

bad többet erre gondolnom, el kell felejtenem, nem tudom elfe-
lejteni, huszonhat, huszonöt, huszonnégy, beléptem a szobába és 
szörnyű büdöset éreztem. Édeskés, émelyítő bűzt.  

— Hé, Miss Berg! — kiáltottam.   
De akkor tulajdonképpen már tudtam. Nem a szokásos 

hörcsögszag volt. Miss Berg a fűrészporon feküdt elnyúlva, fel-
emeltem, a teste ernyedt volt és lapos, mint egy kis kesztyű, és 
Miss Berg már rég halott volt, azt hiszem, a szeme teljesen ki-
fordult. 

Tizennyolc, tizenhét, tizenhat. 
De hiszen szóltam. 
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Tizenhat. Igen, megmondtam neki, szóltam. Belezavarod-
tam, most számolhatok elölről, ne felejtsd el, mondtam, de csak 
azt mondtam, hogy ne felejtsen el ennivalót adni neki, a vizet 
meg persze elfelejtettem. Elfelejtettem visszatartani a lélegzete-
met, harminc, huszonkilenc, huszonnyolc, szakad az eső, szünet 
nélkül esik, esik, esik. Aztán elindultam haza, a taxiban végig-
sírtam az utat, Anya akarta, hogy taxival menjek, mert nem bír-
tam, sehogy sem bírtam abbahagyni a sírást, ezért nem marad-
hattam tovább nála, kikísért az utcára, és a vállamra akasztotta a 
táskát, húzta a vállamat, rendesen megáztam, Anya a járda szélén 
állt és onnan integetett, papucs volt a lábán. Aztán megjött a taxi 
és lekapcsolta a lámpáit. 

A sofőr nem szólt egy szót sem. Csak a visszapillantó tü-
körből figyelt, és én a térdemre hajtottam a fejem, kordbársony 
nadrágomra csillagokat rajzoltak a könnycseppek, aztán elindul-
tunk, előredőltem és a térdemhez koppant a fejem, egy jó ideig 
vitt a taxi, aztán lefékezett és a sofőr szólt, hogy mindjárt otthon 
vagyok. 

Felegyenesedtem, és láttam, hogy nedves a nadrágom térde. 
Járdát, bokrot, fehér házakat láttam, beletelt egy kis időbe, míg 
felocsúdtam és megláttam a házunkat, körülvettek az ismerős 
házak, a járda. 

A sofőr kiszállt és kinyitotta nekem az kocsi ajtaját. Kilép-
tem a járdára, megláttam Apát, amint fut kifelé az ajtón, átfutott 
a kerten, és akkor leestem, nem bírtam talpon maradni, össze-
szorított szemmel ültem az aszfalton, és a kerítéshez nyomtam a 
homlokomat, Miss Berg meghalt, suttogtam. 

Miss Berg meghalt, Miss Berg meghalt. 
Ezt suttogtam. 
Elállt az eső. 

Apa kifizette a sofőrt, én a kerítéshez kezdtem verni a fejem, 
de ekkor Line zokniban kiszaladt, hallottam, amikor elindult 
a taxi, Line mellém guggolt, két karjával átölelt és megpróbált 
magához húzni.   

— Ne csináld — mondta Line. — Betöröd a homlokodat.  
De mit tehettem volna? 
Hogy menjek be a szobámba? A rajzom a tábla mellé volt 

felakasztva, hogy mindenki lássa. Hogy tehetném be még egy-
szer a lábam az osztályba?         

Apáék végül bevonszoltak a házba és leültettek a kanapéra. Apa 
kérdezgetett, de én csak ingattam a fejem és a torkomhoz szorí-
tottam a kék párnát, Apa meg egyre csak kérdezett, de én csak 
suttogtam és csuklottam és hebegtem az itatóról és az etetőtálká-
ról és a rajzversenyről. Nem tudtam rendesen beszélni. 

— Emilie, elmondanád végre, mi történt? — kérdezte.  
Úgy össze voltam zavarodva, hogy nem bírtam gondolkod-

ni, de Line végül megértette. 
— Anya elfelejtett vizet adni a hörcsögnek — mondta 

Line. 

— Micsoda? — mondta Apa.
Bólintottam és a párnába fúrtam az arcom.  
Apa hirtelen felugrott, elindult a telefon felé, de ekkor le-

dobtam a párnát, utánaszaladtam és a karjába csimpaszkodtam. 
— Nem hívod fel! — üvöltöttem. — Nem hívod fel! 
Apa karjába csimpaszkodtam, teljes súlyommal lógtam raj-

ta, Apa nem tudta a füléhez emelni a kagylót. 
— Ne csináld, Apa — szólalt meg Line. 
Apa letette a kagylót és visszament a nappaliba. Közben úgy 

csüngtem a karján, mint egy kabát. 
Csakhogy szerintem később felhívta Anyát.  
Anya biztos azt hitte, hogy megutáltam.   
Mert ezután sohasem hívott többet. Ezután nem hívott fel, 

de elmentem iskolába, hétfőn mégiscsak elmentem iskolába. 
Felkaptam a táskámat és mentem. Próbáltam nem gondolkod-
ni, és nekivágtam. 

De Anya nem hívott többé, teltek a hétvégék, elmúlt októ-
ber, november, és Anya nem telefonált, addig a bizonyos napig, 
amikor a szakadt tornazsákkal mentem haza, és amint kinyitot-
tam az ajtót, rögtön meghallottam, hogy cseng a telefon.

Ledobtam a tornazsákot és felvettem a telefont. 
— Emilie, én vagyok — mondta Anya. 
— Szia — mondtam. 
És aztán nem jutott eszembe semmi, amit kapni szeretnék. 
Próbáltam beszélni, de csak fura hangok jöttek a torkom-

ból. Úgyhogy inkább elhallgattam. 
— Akkor elmegyek érted, jó? Elviszlek cukrászdába — 

mondta. 
Aztán csak beszélt, beszélt, a szomszédokról és az orvosról, 

azon a vékony, hazudós hangján, és mire végighallgattam, ren-
desen beleizzadtam. Mindig leizzadok. Zuhanyoznom kell utá-
na. A karomon folyik végig az izzadság.    

— Szia, édesem, majd találkozunk — mondta a végén. 

Most kinyílik Sivertsenék ajtaja. Rózsaszínű valamit pillantok 
meg, ez csak Line lehet. Kihátrál, egy rúgással becsukja az aj-
tót. Megfordul, elindul lefelé a lépcsőn, valamit tart a kezében, 
mintha papírdoboz lenne. Nem tud rendesen menni a letapo-
sott peremű cipőjében. A hűtőszekrény már nem duruzsol. Line 
lehajol, leteszi a dobozt a kavicsos útra, belebújik a cipőjébe, és 
felemeli a dobozt. 

Két kézzel fogja. Biztosan fázik, a lehelete fehér párafelhő, a 
pulóvere világít, gyorsan átszalad az úton, sötét haj, sápadt arc. 
Feljön a lépcsőn és kinyitja az ajtót, a padlón érezni a huzatot, és 
aztán eltűnik a szemem elől. 

Mereven kell néznem, nem szabad pislogni. Még mindig nem 
havazik. 

Anya azt mondta, hogy jönni fog. És cukrászdába visz. 
Álmos vagyok, azt hiszem, mert a fejemben tűszúrásokat 

érzek. 

A folyosón nyikorog a padló. Line közeledik. Megáll az ajtóban. 
Homlokomat az ablakhoz nyomom. Kavics, pázsit, aszfalt. 

Bőrömön érzem az üveg hidegét. Aludni szeretnék. Nem tu-
dom, mit akar Line, talán kukoricapelyhet enni. 

Elköhinti magát. Aztán mellém lép, karomon érzem az 
érintését, a hideg kezét. 

— Vettem neked ajándékot — mondja. 
— Igen? — mondom, gyorsan ránézek, Line mosolyog. — 

Nem úgy volt, hogy a kardigánt kettőtöktől kapom? — mon-
dom.

— Kettőnktől — feleli. — De van még valami. 
Kimegy a folyosóra, visszajön, kezében dobozt tart, papír-

dobozt, ez az a doboz, most már világos. 
— Óvatosan — mondja Line. 
Elfelejtek kinézni az ablakon. 

Minden ajándékra emlékszem, amit Linétől kaptam. Egy póni, 
egy bőr tolltartó, benne varázsceruzák, és az idén a piros kardi-
gán. Line. Line soha nem akar Anyához menni, miért mennék 
oda, mondja, bármi is van. De ő Line. A születésnapjára majd 
kap tőlem egy vörös, meleg pulóvert.      

Kezemben tartom a dobozt. Nincs rendesen becsukva, csak 
a közepén tartja össze egy pici ragasztószalag.  

Én nem így szoktam csomagolni, én mindig fényes papírt, 
sok ragasztószalagot és ajándékszalagot teszek rá. Linére nézek, ő 
mosolyogva pislog felém. 

Leveszem a dobozról a ragasztószalagot, kinyitom a tetejét. 
Egy hörcsög lapul benne. 
Fehér, mint Miss Berg. 
De Miss Berg halott. 
Ott feküdt. Mint egy kesztyű, vagy mint egy kicsi zokni. 
De hiszen ketrecem sincs. 
És elfelejtettem kinézni az ablakon, teljesen kiment a fejem-

ből, sokáig nem néztem ki, és ez balszerencsét hoz, elfelejtettem 
kinézni. 

— Elhoztuk Anyától a ketrecedet — mondja Line. — A 
kamrában van. 

— Aha — mondom. 
— Vettem hörcsögételt is — folytatja Line. — És fűrészport. 
— Aha — dünnyögöm.
A hörcsög a papírdobozában kaparászik. Kiveszem, és az 

asztalra teszem. 
— Nem örülsz? — kérdezi Line.
— De — felelem.
Ekkor elsírom magam. Nem tudom abbahagyni, a hörcsög 

kaparássza a doboz falát, engem ájulás kerülget, a mosdóhoz kó-
válygok, a fejemben egyfolytában cikáznak a gondolatok, nem 
tudom leállítani, micsoda hülyeség, és mi lenne, ha Anya hirte-
len betoppanna, a fejem köré fonom a karomat és Line kiabál: 

— Apa, Apa!
De Apa kiment vagy az emeleten van. Line lefogja a karo-

mat, erősen szorítja. 

— Mi a baj, Emilie?    
Lassan a padlóra csúszok, Line nem bír tartani, a hörcsög 

kaparászik, megpróbál kimászni. 
— Vigyem vissza a boltba? Azt akarod, hogy visszavigyem? 

— mondja Line. 
Ekkor Line elenged, és a doboz után nyúl.            
— Nem! — kiáltom. 
A padlóra vetem magam, bemászok az asztal alá, tenyeremet 

a fülemre tapasztom és az asztal lábába verem a fejem. 
— Nem! — kiáltom. — Nem!  
— Mi történik itt? —  kiabál Apa. 
Line mondana valamit, Apa próbál kirángatni az asztal alól, 

de én a combom közé szorítom az asztal lábát, befogom a fülem, 
becsukom a szemem és üvölteni kezdek.  

— Nem viszed vissza! Nem!     
Apa elenged, én a fejemet az asztal lábába verem, közben 

kiabálok. 
— Én szeretem! Szeretem!
Apa és Line nem szólnak, sötét van, én döngetem az asztalt, 

üvöltözök, a hörcsög halálra rémült. 

*

Hamarosan beesteledik, azt hiszem. 
Sötét az ég. 
Az ablakpárkányra támaszkodom. 

Felvitték a hörcsögöt az emeletre.
Cicegér sincs itt. 
— Cicegér — suttogom. — Cicegér. 
De Cicegér nincs sehol, talán kisurrant. 
Addig állok az ablaknál, ameddig akarok. 
Kinyitom a szemem. Sötétben is látok, kavics, ösvény, pá-

zsit, kapu. Apa gyapjúzoknit húzott rám. Melegem van és remeg 
a lábam. 

Becsukom a szemem. 
Vannak fehér színű dolgok.  
Fehér a hűtőszekrény. Fehér a hálóingem, és mielőtt elal-

szom, kifehéredik előttem minden, ideje kinyitni a szememet, 
egy, kettő, három, fehér a hálóingem. Valami hullani kezd az 
égből. 

A homlokom koppan az ablaküvegen. 

És mire kinyitom a szemem, minden megváltozik. 
Megjött a hóesés. Lassan szállingóznak a pelyhek. A hó 

mindent betakar. 
Fehér a pázsit. 
Fehér a kavics. 
A fehér a legszebb szín.  

 (A. Dobos Éva fordítása)
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