
S Z É P Í R Á S

22

Hangtalan, csendes a ház. Most veszem csak észre — ahogy 
egyedül állok a gyerekszobában az emeleten —, hogy része va-
gyok a hangtalanságnak, összpontosítok, várom, hogy megtörje 
valami a csendet. Zörejeket, hangokat kellene hallani egy ilyen 
régi épületben, de nem hallok semmit. Csak magamat hallom és 
a szobát látom, és igyekszem nyugodtan lélegezni, nem kapkod-
ni a levegőt, ahogy a testem kívánná. 

Itt laktam, itt éltem az életemet. Itt élt velem a feleségem 
ismeretségünk első napjától, és a fiam, amióta megszületett. Ez a 
ház volt az otthona, a gyerekszoba a birodalma. 

Leülök a székre, az íróasztalra teszem a karom, és kinézek 
az ablakon, arra gondolok, hogy pontosan ebből a szögből kell 
rögzítenem a kilátást, eszembe kell vésnem ezt a perspektívát, 
amit ő nálam sokkal jobban ismer vagy ismert. 

Előttem van a csupasz almafa, a deres fű, a lombtalan sö-
vény. 

Emlékezetembe akarom vésni ezt a téli napot. 
A nyitott ablakon a függöny sem mozdul, szélcsend van, 

fázom, és arra gondolok, hogy kibírom még egy darabig, nem 
számít, mert ez egy ilyen nap. Felhozhatnék egy kabátot, megle-
het, hogy sokáig maradok, talán lemegyek egy kabátért. 

Megjelenik előttem a tulajdon képem, amint a szoba ajta-
jában állok, vagy az ajtó előtt, bekopogok, a fiam nem felel rög-
tön. Újra kopogok, valami igenfélét hallok, kinyitom az ajtót és 
beszólok neki, hogy elaludt, a fiam összerezdül vagy mocorog, 
magára húzza a takarót, mintha szégyellné magát, és a könyöké-
re támaszkodva félig felemelkedik. 

Egy pillanatig habozok, aztán az ablakhoz lépek, kinyitom, 
ahogy akkoriban szoktam, amikor a fiam még kicsi volt és reggel 
benyitottam hozzá, hogy felébresszem, nem emlékszem, mikor 
lett vége ennek a reggeli rítusnak, mikor kezdett megkopni, 
éveken át ezzel indult a napja, a feleségem mindig korán ment 
dolgozni, a reggeli készülődés az én feladatom volt, legyen szép 
napod, mondtam neki indulás előtt az előszobában, köszönöm, 
felelte mindig, gyakran meg is csókolt, aztán felmentem a fiam-
hoz, felébresztettem, megreggeliztettem, elkísértem az óvodába, 
később elindítottam az iskolába, mindig ugyanúgy, bekopog-
tam, benéztem, megvártam, míg felébred, az ablakhoz léptem 
és a résnyi nyíláson friss levegőt engedtem a szobába, azt gon-
doltam, hogy ez biztos egészséges, vagy nem is gondoltam, csak 
kinyitottam, minden áldott nap ugyanazokkal a mozdulatokkal. 

És tegnap reggel ismét ugyanaz. Hirtelen olyan helyzetben 
találtuk magunkat, amely hasonlított a régiekre, egy pillanatig 
úgy tűnt, mintha a közben eltelt évek nyomtalanul múltak volna. 

Kezembe veszem a telefont, látom az üzeneteket, a nem fo-
gadott hívásokat és megválaszolatlan üzeneteket, mihez kezdjek 
velük, valamit csinálni kéne, maradok még egy darabig, várok, 
megvárom a fiamat, megfordulok és az ágyra pillantok, az ágya 
bevetetlenül áll. Arra gondolok, hogy rendet kéne tenni, legyen 
szép a szobája, mikor hazahozzák, gondolom és nekilátok, gyor-
san megy, csak az ágyat kell bevetni, csak az ágytakarót kell ráte-
ríteni, elpakolok néhány ruhadarabot, összehajtogatom a tiszta 

ruhát és berakom a szekrénybe, a piszkos ruhát ledobom a földre 
a folyosón, hogy majd később összeszedjem és levigyem a für-
dőszobába, kimosom, ki akarom mosni, nem megyek el innen 
addig, míg nincs kimosva. 

A centrifuga utolsókat fordul, és én arra gondolok, hogy 
mindjárt kész a mosás, már csak fel kell akasztani a ruhát, azt 
majd a végén. 

Van időm. Belefér az időmbe, hogy összecsomagoljam a 
holmit egy bőröndbe, annyit rakok bele, amennyi egy nem túl 
hosszú utazásra kell, hiszen megvehetem majd, amire szükségem 
lesz, és ez segít, megkönnyíti a feladatot, nem félek, hogy valami 
itthon marad. 

Fázom. Beteg leszek. Most nem szabad megbetegednem, 
gondolom, és kilépek a hideg szobából, az ablakot nyitva ha-
gyom, de az ajtót becsukom magam mögött, egyébként a ház-
ban olyan a hőmérséklet, mint máskor. Lemegyek a nappaliba. 
Levittem a bőröndöt a hálóból, most nyitva fekszik a padlón, le-
gyen kéznél, ha valamit eszembe jutna még betenni, az emeleten 
főleg ruhákat és tisztálkodószereket raktam be, itt, a földszinten 
lehet még néhány tárgy, amit elvinnék, egy-egy emlékhez kötő-
dő tárgy, ilyesmi. 

Egy hamutartót találok. Egy szekrényben állt a nappaliban, 
a polcos szekrényben, ahová a fiam saját készítésű tárgyai kerül-
tek, rajzok, papírtölcsér-figurák, kézimunka, agyagszobrocskák, 
egy ideig az ablakpárkányon álltak, vagy a hűtőszekrény ajtaján 
lógtak, azután ide kerültek. Kiválasztok egy tárgyat, amelyhez 
valamilyen emlék kapcsolódik, ez a sötétkék zománcú hamutar-

tó, emlékszem, mikor átadta nekem, nem volt meglepetés-aján-
dék, nem volt ünnepi alkalom, csak egy hétköznapi, mintegy 
véletlenszerű gesztus, amivel örömet akart szerezni, és én meg-
örültem neki, örülök neki, mert a hamutartó most igen értékes, 
gondolom; nem dohányzom, de időnként elszívok egy cigaret-
tát, néha megengedek magamnak egy sört és egy cigit, egyszer 
majd leülök egy jó sörre valahol, gondolom, és sörivás közben a 
fiamra gondolok. 

Megtalálom a jegyzetfüzeteimet. Jegyzetfüzetnek hívom, 
holott mások inkább naplónak neveznék, a naplóid, így nevez-
nék, ha szóba kerülne, de azt hiszem, hogy az én megnevezésem 
enyhíti az írással szembeni ellenállásomat. Tele akarom írni a fü-
zeteket, legalább azért, hogy egyszer majd újraolvassam, s hogy 
az életem ne múljon el nyomtalanul. 

Most egy ideig nem fogok jegyzetelni. Most csak azon le-
szek, hogy túléljem a napokat, nem kívánom újra felidézni, ha 
egyszer majd túl leszek rajta. 

Más könyvet nem viszek. Nehéz lenne a csomag. Az elkövet-
kező napokat és heteket gyakorlati teendőkkel fogom kitölteni, 
most nem gondolhatok a tulajdonomban lévő összes holmira, 
a legfontosabbakat kell kiválasztani, és az csak annyi, amennyit 
könnyen magammal bírok vinni. 

A feleségem telefonja ismét cseng. Nem hallom, de látom, 
hogy világít a kijelző, lenémítottam, amikor rájöttem, hogy itt-
hon hagyta. A telefon a dohányzóasztalon villog, de nem érde-
kel, ki hívja, újra eszembe jut, mit jelent, hogy a feleségem tele-
fonja mellettem van, nem pedig nála, a feleségemhez nem jutott Arne Lygre: Ikke noe å fortelle, Bokvennen Litterært Magasin, 2012. június. A 

szerző szíves engedelmével közölve.
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el a hír, nem tud semmiről; a feleségem számára nem halott a 
fiunk, hiába próbálják elérni, a részvétnyilvánítók nem tudnak 
vele beszélni, ha akarnám, felhívhatnám, tudom, hol van, meg-
adta a szálloda nevét, elkerülhetetlen volt szinte, minden más 
furcsa lett volna, de várok, nem bírnám most elviselni őt, és 
rájövök, hogy hosszú ideig nem is kell vele találkoznom. Ez az én 
gyászom, gondolom, maradjon az, hadd ne vessen rá árnyékot a 
feleségem gyásza. 

A feleségem néhány éjszakát szállodában tölt, hetekig be-
szélt erről az utazásról és én bólogattam, úgy tettem, mintha va-
lóban igaz lenne, amit mond, meg sem pedzettem, hogy tudok 
a férfiról, akit magával visz. 

Ismerem az illetőt. Nem tudom, hogyan jutottak el addig, 
ahol most vannak, különböző események vezették őket odáig, 
de én valahol megértem. A feleségem és én már nem létezünk, 
már nem vagyunk egyek. 

Nem az vagyok, aki valaha voltam. Vagy aki voltam, elta-
karta azt az énemet, aki szerettem volna lenni, akivé a felesé-
gem kedvéért váltam, egy időre, néhány évre, mikor még újak 
voltunk egymásnak, és közben megszerettem, örömmel vettem 
tudomást a vonásokról, amiket a feleségem varázsolt belőlem 
elő, és én követtem az akaratát, mert így jobban tetszettem, de 
egy életet nem lehet arra építeni, ami másoknak tetszik, mert az 
apránként elkopik, és marad a lecsupaszított, póz nélküli énem. 
És ez, a maradék, eldobható. 

Örökre megmarad bennem az az idő, mikor a fiam apja 
voltam, gondolom. Megváltozik, másként jelenik meg, a jelen 
majd átírja az emlékeimet, átformálja őket, és az emlékek in-
kább hozzám idomulnak, mintsem a fiamhoz és hozzám, de ami 
kettőnkből marad, az az én jussom. 

A saját telefonomat is lenémítottam, nem hallom, de látom, hogy 
többen kerestek, mint néhány órával ezelőtt. Mindjárt megné-
zem, ki hívott és ki írt, legtöbben írtak, és arra gondolok, milyen 
furcsa, hogy lehet ebben a helyzetben pár soros üzenetet küldeni, 
amely nemcsak a feladónak nem jelent semmit, de a fogadónak 
is alig. Kondoleáltam, és ezzel jobban érzem magam a bőröm-
ben, gondolhatják. De ha meggondolom, mégis jól van így. Arra 
gondolok, hogy könnyebb elolvasni néhány szót a kijelzőn, mint 
beszélgetni. Ebben a pillanatban egyik sem érdekel, de ha érde-
kelne, akkor a távolságot választanám, amit egy sms-üzenet képes 
létrehozni. Az első üzenet közvetlenül a pap látogatása után ér-
kezett, aki személyesen jött el közölni hírt, annyi volt a szöveg, 
hogy gondolunk rátok ezekben a nehéz órákban, egyelőre ezt az 
egy üzenetet olvastam el, hiszen csak tegnap történt, holott hosz-
szabbnak tűnik az azóta eltelt idő, régen volt, és nem emlékszem 
a tegnapról mára virradó éjszakára, de el kellett, hogy hagyjam a 
házat valamikor, le kellett, hogy menjek a központba, mert valaki 
látott kószálni az utcán, többen is láttak zavartan, bódult állapo-
tomban. Nem számít. Egyféle vigasz. Ilyen is tudok lenni. 

A nappaliban ülök. Ez nem bosszú, mondogatom magam-
ban. 

A fotelból kilátok a kiskertre, az út felőli deszkakerítésre, a 
terméskővel kirakott ösvényre, amelyik levezet a garázshoz, és 
arra gondolok, hogy nemsokára bekanyarodik a kapun a halot-
taskocsi és megáll, kiszáll belőle két férfi, felpillantanak a házra, 
várják, hogy eléjük menjek, és együtt hozzuk be a koporsót, fel 
az emeletre, a halott szobájába. Jó lenne, ha hárman vinnénk, 
mondták, de ha nem megy, akkor biztos van egy szomszéd, vagy 
más, aki segítene, mondták, én erre nem feleltem, elintézzük 
valahogy, gondolom, megoldjuk, mondom magamban. 

A fekete kocsi feltűnik a kanyarban, lassan halad az úton és 
jelzi, hogy erre akar térni, emlékszem az irányjelző narancssárga 
színére. 

Felvisszük, nem gond. A koporsót oda tettük, ahová sze-
rettem volna, ragaszkodtam ahhoz, hogy ott álljon, szóltam, 
hogy haza akarom hozni, ne tartsák a hűtőházban egész héten. 
Rendben van, mondja a két férfi, elég hideg van, mondják, és 
egy pillanatra elégedettség tölt el, vagy öröm, úgy lesz, ahogy 
képzeltem, kikísérem őket, becsukom a külső ajtót és hallom, 
ahogy elindítják a kocsit. 

Felöltöm a téli dzsekimet és leakasztom a fogasról a vékony 
kabátomat, elindulok az emeletre, de útközben megállok a nap-
paliban és a nyári kabátot beteszem a bőröndbe. 

Így emlékszem a szobára. A matracot betettük az ágy alá és 
a koporsót az ágy deszkáira helyeztük. A két férfi javasolta, jobb 
lenne, ha a koporsó stabilan állna, nem pedig a puha matracon, 
és hogyne, ez nekem is eszembe juthatott volna hamarabb, de 
nem gondolkozom. 

A fiam későn ébredt, mégsem kel fel az ágyból. Kinyitom 
az ablakot, és indulok kifelé a szobájából, de a fiam fekszik to-
vább. Nem szólok semmit. Irritál, idegesít ez a tehetetlenség, de 
hallgatok, megállok a folyosón, habozom, viselje ő a következ-
ményeit, gondolom, mégsem tudok lemenni a konyhába, nem 
bírok elindulni. 

A földszinten állok, várom a lépések zaját a lépcsőn, a für-
dőszobából kiszűrődő hangokat, egy másodpercig úgy tűnik, 
mintha csobogna a víz a zuhanyozóban, de nem, nem hallok 
semmit, csak a saját hangomat és zörejeimet, hangosan beszé-
lek, holott egyedül vagyok, el kell mennie az iskolába, mondom, 
nem hiányozhat többet, ha nem akar évet veszíteni, mondom, 
nyugtalanít az egész, a konyhaasztalnál ülök, előttem kávéscsé-
sze, kinyitott újság, próbálom magam összeszedni, de mintha 
nem lennék magamnál. 

Sikerül életet verni a fiamba. Látom, hogy az én akaratom 
győz, én kényszerítem őt, de legalább megmozdul, nem hagy-
hatom annyiban, a fiam üvölt velem, sír, nem bírom tovább, 
mondja és én félreértem, hiszen már csak néhány hét van a tanév 
végéig, mondom, és nem engedek, betuszkolom a fürdőszobába, 
nem erővel, de mégis, becsukja maga mögött az ajtót. 

Elégedett vagyok. 

Leül az asztalhoz. Megeszik egy szelet kenyeret, megbeszéljük, 
hogy az első órára úgysem ér már be, akkor legalább reggelizzen 

meg rendesen, látom, hogy vizes a haja, és arra gondolok, hogy 
össze kell magát szednie, mindnyájunknak vannak rossz idősza-
kai, de nem engedhetjük el magunkat, néha jól esne, tudom, de 
nem lehet, ezt semmiképpen sem szabad, felelősek vagyunk ma-
gunkért, ilyesmit motyogok, nem emlékszem pontosan, hogyan 
fejeztem ki, de osztom az észt, nem beszélgetünk, rám néz, aztán 
az asztal lapjára szegezi a szemét, nem ismersz engem, mondja 
végül, ez volt hozzám az utolsó szava, és azt gondolom, hogy 
igaza van, ki is vagy? — gondolom magamban, de nem szólok, 
ez egyszer kordában tartom a gondolat és a beszéd közötti im-
pulzust. 

A fiam és én merőben másként éljük meg ugyanazt a hely-
zetet, nem értjük meg egymást csupán azért, mert apa és fiú 
vagyunk, nem jelentenek semmit a közös gének, az sem, hogy 
együtt élünk, sem a szocializálódás, sem az otthonunkban töltött 
évek, mindez nem számít, a fiam egyedül van, búskomorságát 
kívülállóként szemlélem, időnként az én búskomorságom felül-
múlja az övét, kétségbeejtő, mert tudom, mit él meg, de kettőnk 
állapota között szakadék tátong, én nem bújhatok a fiam bőré-
be, nem ülünk többé egy asztalnál egy régi ház konyhájában. 

Mindjárt készen vagyok. Néhány órát még a szobájában 
töltök, előttem lesz a koporsó, és a hideg tengerre gondolok, 
nem akarom, de elképzelem az öblöt, ahol megtalálták, el-
képzelem a pillanatot, mikor megtörtént, vajon eszméleténél 
volt-e az esés után, és másra is gondolok, arra, hogyan rothad 
a test a sós vízben, iszonyodom a gondolataimtól, nem fontos, 
mondogatom magamnak és közben elképzelem a legapróbb 
részleteket. Azután meglazítom a csavarokat és felemelem a 
koporsó fedelét, a fiamra nézek és tenyeremmel megérintem a 
hideg arcát, elbúcsúzom tőle és hangosan mormolok valamit, 
amit a temetésén mondanék, így nem lesz szükség rám a temp-
lomban. Éjjel elalszom a fiam székében, alszom néhány órát, 
aztán reggel nekilátok, és utoljára átnézek mindent, szobáról 
szobára fogom elhagyni a házat, aztán bedobom a kulcsot a le-
vélnyílásba. Végül pedig megállok a volt otthonom előtt és fel-
hívom a feleségemet. Egy szállodaszobában van, talán ágyban, 
a recepciós majd kapcsolja őt és a férfit, és miután elmondtam 
a feleségemnek, amit akarok, akkor neki is el kell viselnie, ő 
sem marad ki.

Kettőnk bánata között nem létezik összhang. 

 (A. Dobos Éva fordítása)
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