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Hangtalan, csendes a hdz. Most veszem csak észre — ahogy

egyediil dllok a gyerekszobdban az emeleten —, hogy része va-
gyok a hangtalansdgnak, dsszpontositok, virom, hogy megtorje
valami a csendet. Zorejeket, hangokat kellene hallani egy ilyen
régi épiiletben, de nem hallok semmit. Csak magamat hallom és
a szobdt ldtom, és igyekszem nyugodtan Iélegezni, nem kapkod-
ni a levegdt, ahogy a testem kivdnnd.

Itt laktam, itt éltem az életemet. Itt élt velem a feleségem
ismeretségiink elsé napjdtdl, és a fiam, amidta megsziiletett. Ez a
haz volt az otthona, a gyerekszoba a birodalma.

Leilok a székre, az irdasztalra teszem a karom, és kinézek
az ablakon, arra gondolok, hogy pontosan ebbdl a sz6gbdl kell
rogzitenem a kildtdst, eszembe kell vésnem ezt a perspektivit,
amit 8 ndlam sokkal jobban ismer vagy ismert.

El8ttem van a csupasz almafa, a deres {i, a lombtalan so-
vény.

Emlékezetembe akarom vésni ezt a téli napot.

A nyitott ablakon a fiiggony sem mozdul, szélcsend van,
fdzom, és arra gondolok, hogy kibirom még egy darabig, nem
szdmit, mert ez egy ilyen nap. Felhozhatnék egy kabdtot, megle-
het, hogy sokdig maradok, talin lemegyek egy kabdtért.

Megjelenik eléttem a tulajdon képem, amint a szoba ajta-
jdban allok, vagy az ajté elétt, bekopogok, a fiam nem felel rog-
t6n. Ujra kopogok, valami igenfélét hallok, kinyitom az ajtét és
beszélok neki, hogy elaludt, a fiam 8sszerezdiil vagy mocorog,
magdra hiizza a takarét, mintha szégyellné magdt, és a konyoké-
re tdimaszkodva félig felemelkedik.
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Egy pillanatig habozok, aztdn az ablakhoz 1épek, kinyitom,
ahogy akkoriban szoktam, amikor a fiam még kicsi volt és reggel
benyitottam hozz4, hogy felébresszem, nem emlékszem, mikor
lett vége ennek a reggeli ritusnak, mikor kezdett megkopni,
éveken 4t ezzel indult a napja, a feleségem mindig kordn ment
dolgozni, a reggeli késziil6dés az én feladatom volt, legyen szép
napod, mondtam neki indulds el8tt az el8szobdban, koszonom,
felelte mindig, gyakran meg is csékolt, aztdn felmentem a fiam-
hoz, felébresztettem, megreggeliztettem, elkisértem az 6voddba,
késdbb elinditottam az iskoldba, mindig ugyandgy, bekopog-
tam, benéztem, megvirtam, mig felébred, az ablakhoz 1éptem
és a résnyi nyildson friss leveg6t engedtem a szobdba, azt gon-
doltam, hogy ez biztos egészséges, vagy nem is gondoltam, csak
kinyitottam, minden 4ldott nap ugyanazokkal a mozdulatokkal.

Es tegnap reggel ismét ugyanaz. Hirtelen olyan helyzetben
taldltuk magunkat, amely hasonlitott a régiekre, egy pillanatig
tgy tlint, mintha a kozben eltelt évek nyomtalanul maltak volna.

Kezembe veszem a telefont, ldtom az tizeneteket, a nem fo-
gadott hivdsokat és megvilaszolatlan tizeneteket, mihez kezdjek
veliik, valamit csindlni kéne, maradok még egy darabig, vdrok,
megvérom a flamat, megfordulok és az dgyra pillantok, az dgya
bevetetleniil 4ll. Arra gondolok, hogy rendet kéne tenni, legyen
szép a szobdja, mikor hazahozzdk, gondolom és nekildtok, gyor-
san megy, csak az dgyat kell bevetni, csak az dgytakarée kell rdte-
riteni, elpakolok néhdny ruhadarabot, ésszehajtogatom a tiszta
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ruhdt és berakom a szekrénybe, a piszkos ruhdt ledobom a foldre
a folyosén, hogy majd késdbb osszeszedjem és levigyem a fiir-
dészobdba, kimosom, ki akarom mosni, nem megyek el innen
addig, mig nincs kimosva.

A centrifuga utolsékat fordul, és én arra gondolok, hogy
mindjdrt kész a mosds, mdr csak fel kell akasztani a ruhdt, azt
majd a végén.

Van idém. Belefér az idémbe, hogy 6sszecsomagoljam a
holmit egy bérondbe, annyit rakok bele, amennyi egy nem til
hossz utazdsra kell, hiszen megvehetem majd, amire sziikségem
lesz, és ez segit, megkonnyiti a feladatot, nem félek, hogy valami
itthon marad.

Fézom. Beteg leszek. Most nem szabad megbetegednem,
gondolom, és kilépek a hideg szobdbdl, az ablakot nyitva ha-
gyom, de az ajtét becsukom magam mégote, egyébként a hdz-
ban olyan a hémérséklet, mint maskor. Lemegyek a nappaliba.
Levittem a b8rondot a hdlébdl, most nyitva fekszik a padldn, le-
gyen kéznél, ha valamit eszembe jutna még betenni, az emeleten
féleg ruhakat és tisztdlkoddszereket raktam be, itt, a foldszinten
lehet még néhdny tdrgy, amit elvinnék, egy-egy emlékhez kots-
d§ tdrgy, ilyesmi.

Egy hamutartét taldlok. Egy szekrényben dllt a nappaliban,
a polcos szekrényben, ahovd a fiam sajdt készitésti tdrgyai kertil-
tek, rajzok, papirtdlcsér-figurak, kézimunka, agyagszobrocskik,
egy ideig az ablakpdrkdnyon élltak, vagy a hiitdszekrény ajtajin
l6gtak, azutdn ide keriiltek. Kivélasztok egy tdrgyat, amelyhez
valamilyen emlék kapcsolddik, ez a sotétkék zomdncd hamutar-
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t6, emlékszem, mikor dtadta nekem, nem volt meglepetés-ajdn-
dék, nem volt tinnepi alkalom, csak egy hétkdznapi, mintegy
véletlenszer(i gesztus, amivel romet akart szerezni, és én meg-
oriiltem neki, oriilok neki, mert a hamutarté most igen értékes,
gondolom; nem dohdnyzom, de idénként elszivok egy cigaret-
tdt, néha megengedek magamnak egy sort és egy cigit, egyszer
majd letilok egy j6 sorre valahol, gondolom, és sérivds kozben a
fiamra gondolok.

Megtaldlom a jegyzetfiizeteimet. Jegyzetfiizetnek hivom,
holott mdsok inkdbb naplénak neveznék, a napléid, igy nevez-
nék, ha széba keriilne, de azt hiszem, hogy az én megnevezésem
enyhiti az irdssal szembeni ellendllisomat. Tele akarom irni a fii-
zeteket, legaldbb azért, hogy egyszer majd djraolvassam, s hogy
az életem ne miuljon el nyomtalanul.

Most egy ideig nem fogok jegyzetelni. Most csak azon le-
szek, hogy tdléljem a napokat, nem kivinom ujra felidézni, ha
egyszer majd tdl leszek rajta.

Mis kényvet nem viszek. Nehéz lenne a csomag. Az elkovet-
kezd napokat és heteket gyakorlati teend8kkel fogom kitéltenti,
most nem gondolhatok a tulajdonomban 1év8 osszes holmira,
a legfontosabbakat kell kivdlasztani, és az csak annyi, amennyit
konnyen magammal birok vinni.

A feleségem telefonja ismét cseng. Nem hallom, de litom,
hogy vildgit a kijelz8, lenémitottam, amikor rdjottem, hogy itt-
hon hagyta. A telefon a dohdnyzéasztalon villog, de nem érde-
kel, ki hivja, Gjra eszembe jut, mit jelent, hogy a feleségem tele-
fonja mellettem van, nem pedig ndla, a feleségemhez nem jutott
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el a hir, nem tud semmirdl; a feleségem szdmdra nem halott a
fiunk, hidba prébaljak elérni, a részvétnyilvaniték nem tudnak
vele beszélni, ha akarndm, felhivhatndm, tudom, hol van, meg-
adta a szdlloda nevét, elkeriilhetetlen volt szinte, minden m4s
furcsa lett volna, de vdrok, nem birnim most elviselni 8t, és
rdjovok, hogy hosszi ideig nem is kell vele talilkoznom. Ez az én
gydszom, gondolom, maradjon az, hadd ne vessen rd drnyékot a
feleségem gydsza.

A feleségem néhdny ¢jszakdt szdlloddban tolt, hetekig be-
szélt errdl az utazdsrdl és én bélogattam, gy tettem, mintha va-
l6ban igaz lenne, amit mond, meg sem pedzettem, hogy tudok
a férfirdl, akit magéval visz.

Ismerem az illet6t. Nem tudom, hogyan jutottak el addig,
ahol most vannak, kiilonboz8 események vezették Sket oddig,
de én valahol megértem. A feleségem és én mdr nem léteziink,
mdr nem vagyunk egyek.

Nem az vagyok, aki valaha voltam. Vagy aki voltam, elta-
karta azt az énemet, aki szerettem volna lenni, akivé a felesé-
gem kedvéért véltam, egy idére, néhdny évre, mikor még Gjak
voltunk egymdsnak, és kozben megszerettem, 6rommel vettem
tudomdst a vondsokrdl, amiket a feleségem vardzsolt bellem
el8, és én kovettem az akaratdt, mert igy jobban tetszettem, de
egy ¢életet nem lehet arra épiteni, ami mdsoknak tetszik, mert az
aprdnként elkopik, és marad a lecsupaszitott, péz nélkiili énem.
Es ez, a maradék, eldobhaté.

Orokre megmarad bennem az az id8, mikor a fiam apja
voltam, gondolom. Megvéltozik, mdsként jelenik meg, a jelen
majd dtirja az emlékeimet, dtformdlja 8ket, és az emlékek in-
kabb hozzdm idomulnak, mintsem a fiamhoz és hozzdm, de ami
kett6nkbdl marad, az az én jussom.

A sajét telefonomat is lenémitottam, nem hallom, de ldtom, hogy
tobben kerestek, mint néhdny éréval ezelétt. Mindjirt megné-
zem, ki hivott és ki irt, legtobben irtak, és arra gondolok, milyen
furcsa, hogy lehet ebben a helyzetben pdr soros tizenetet kiildeni,
amely nemcsak a feladénak nem jelent semmit, de a fogadénak
is alig. Kondoledltam, és ezzel jobban érzem magam a b8rém-
ben, gondolhatjik. De ha meggondolom, mégis jél van igy. Arra
gondolok, hogy kénnyebb elolvasni néhdny szét a kijelzén, mint
beszélgetni. Ebben a pillanatban egyik sem érdekel, de ha érde-
kelne, akkor a tévolsdgot vélasztandm, amit egy sms-tizenet képes
létrehozni. Az elsd tizenet kozvetleniil a pap ldtogatdsa utdn ér-
kezett, aki személyesen jott el kozolni hirt, annyi volt a szdveg,
hogy gondolunk ritok ezekben a nehéz érakban, egyelSre ezt az
egy lzenetet olvastam el, hiszen csak tegnap tortént, holott hosz-
szabbnak tlinik az azéta eltelt id8, régen volt, és nem emlékszem
a tegnaprol méra virradé éjszakdra, de el kellett, hogy hagyjam a
hézat valamikor, le kellett, hogy menjek a kézpontba, mert valaki
ldtott kdszdlni az utcdn, tdbben is ldttak zavartan, bédult dllapo-
tomban. Nem szdmit. Egyféle vigasz. Ilyen is tudok lenni.

A nappaliban iilok. Ez nem bosszti, mondogatom magam-
ban.

A fotelbdl kildtok a kiskertre, az at fel8li deszkakeritésre, a
terméskdvel kirakott svényre, amelyik levezet a gardzshoz, és
arra gondolok, hogy nemsokdra bekanyarodik a kapun a halot-
taskocsi és megdll, kiszall beléle két férfi, felpillantanak a hdzra,
vérjék, hogy eléjitk menjek, és egyiitt hozzuk be a koporsét, fel
az emeletre, a halott szobdjéba. J6 lenne, ha hdrman vinnénk,
mondtdk, de ha nem megy, akkor biztos van egy szomszéd, vagy
mis, aki segitene, mondtdk, én erre nem feleltem, elintézziik
valahogy, gondolom, megoldjuk, mondom magamban.

A fekete kocsi feltlinik a kanyarban, lassan halad az tton és
jelzi, hogy erre akar térni, emlékszem az irdnyjelz8 narancssirga
szinére.

Felvissziik, nem gond. A koporsét oda tettiik, ahovd sze-
rettem volna, ragaszkodtam ahhoz, hogy ott élljon, széltam,
hogy haza akarom hozni, ne tartsék a httdhézban egész héten.
Rendben van, mondja a két férfi, elég hideg van, mondjék, és
egy pillanatra elégedettség tolt el, vagy 6rom, agy lesz, ahogy
képzeltem, kikisérem Oket, becsukom a kiils6 ajtét és hallom,
ahogy elinditjdk a kocsit.

Felsltom a téli dzsekimet és leakasztom a fogasrél a vékony
kabdtomat, elindulok az emeletre, de ttkézben megdllok a nap-
paliban és a nydri kabdtot beteszem a bérondbe.

[gy emlékszem a szobdra. A matracot betettiik az gy al4 és
a koporsét az dgy deszkdira helyeztiik. A két férfi javasolta, jobb
lenne, ha a koporsé stabilan 4llna, nem pedig a puha matracon,
és hogyne, ez nekem is eszembe juthatott volna hamarabb, de
nem gondolkozom.

A fiam késdn ébredt, mégsem kel fel az 4gybdl. Kinyitom
az ablakot, és indulok kifelé a szobdjibél, de a fiam fekszik to-
vébb. Nem sz6lok semmit. Irritdl, idegesit ez a tehetetlenség, de
hallgatok, megdllok a folyosén, habozom, viselje & a kovetkez-
ményeit, gondolom, mégsem tudok lemenni a konyhdba, nem
birok elindulni.

A foldszinten 4llok, vdrom a lépések zajdt a lépcsén, a fiir-
dészobabdl kiszlir6dé hangokat, egy mdsodpercig gy tlinik,
mintha csobogna a viz a zuhanyozéban, de nem, nem hallok
semmit, csak a sajit hangomat és zorejeimet, hangosan beszé-
lek, holott egyediil vagyok, el kell mennie az iskoldba, mondom,
nem hidnyozhat tobbet, ha nem akar évet vesziteni, mondom,
nyugtalanit az egész, a konyhaasztalndl ilok, eléttem kdvéscsé-
sze, kinyitott Gjsdg, prébdlom magam osszeszedni, de mintha
nem lennék magamnil.

Sikeriil életet verni a fiamba. Litom, hogy az én akaratom
gy6z, én kényszeritem 8t, de legalibb megmozdul, nem hagy-
hatom annyiban, a fiam {ivélt velem, sir, nem birom tovibb,
mondja és én félreértem, hiszen mdr csak néhdny hét van a tanév
végéig, mondom, és nem engedek, betuszkolom a fiird8szobdba,
nem erével, de mégis, becsukja maga mogott az ajtét.

Elégedett vagyok.

Leiil az asztalhoz. Megeszik egy szelet kenyeret, megbeszéljiik,
hogy az els6 érdra tgysem ér mdr be, akkor legalabb reggelizzen

meg rendesen, ldtom, hogy vizes a haja, és arra gondolok, hogy
ossze kell magdrt szednie, mindnydjunknak vannak rossz id8sza-
kai, de nem engedhetjiik el magunkat, néha jél esne, tudom, de
nem lehet, ezt semmiképpen sem szabad, feleldsek vagyunk ma-
gunkért, ilyesmit motyogok, nem emlékszem pontosan, hogyan
fejeztem ki, de osztom az észt, nem beszélgetiink, rim néz, aztin
az asztal lapjdra szegezi a szemét, nem ismersz engem, mondja
végiil, ez volt hozzdm az utolsé szava, és azt gondolom, hogy
igaza van, ki is vagy? — gondolom magamban, de nem szélok,
ez egyszer korddban tartom a gondolat és a beszéd kozotti im-
pulzust.

A fiam és én merSben mdsként éljitk meg ugyanazt a hely-
zetet, nem értjitk meg egymdst csupdn azért, mert apa és fit
vagyunk, nem jelentenek semmit a kozos gének, az sem, hogy
egylitt éliink, sem a szocializdl6d4s, sem az otthonunkban toltdtt
évek, mindez nem szdmit, a flam egyediil van, biskomorsdgdt
kiviildlléként szemlélem, id8nként az én biskomorsdgom feliil-
mulja az 6vét, kétségbeejtd, mert tudom, mit él meg, de kettdnk
dllapota kozote szakadék tdtong, én nem bujhatok a fiam béré-
be, nem iliink t6bbé egy asztalndl egy régi hdz konyhdjiban.
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Mindjdrt készen vagyok. Néhdny érdt még a szobdjdban
toltok, eléttem lesz a koporsd, és a hideg tengerre gondolok,
nem akarom, de elképzelem az 6blot, ahol megtaldltik, el-
képzelem a pillanatot, mikor megtértént, vajon eszméleténél
volt-e az esés utdn, és mésra is gondolok, arra, hogyan rothad
a test a s6s vizben, iszonyodom a gondolataimtél, nem fontos,
mondogatom magamnak és kozben elképzelem a legaprébb
részleteket. Azutdn meglazitom a csavarokat és felemelem a
koporsé fedelét, a fiamra nézek és tenyeremmel megérintem a
hideg arcdt, elbtcstzom téle és hangosan mormolok valamit,
amit a temetésén mondanék, igy nem lesz sziikség rdm a temp-
lomban. Ejjel elalszom a fiam székében, alszom néhdny érdt,
aztdn reggel nekildtok, és utoljdra dtnézek mindent, szobdrél
szobdra fogom elhagyni a hdzat, aztdn bedobom a kulcsot a le-
vélnyildsba. Végiil pedig megdllok a volt otthonom el8tt és fel-
hivom a feleségemet. Egy szdllodaszobdban van, taldn dgyban,
a recepcids majd kapcsolja &t és a férfit, és miutdn elmondtam
a feleségemnek, amit akarok, akkor neki is el kell viselnie, 8
sem marad ki.

Kett6nk bédnata kozott nem 1étezik 8sszhang.

(A. Dobos Fva Sforditdsa)




