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I. 
Valami történt apa fejével. Nekem így magyarázták: elpat-
tant odabent egy vékony húr. Úgy képzeltem el, mint egy-
fajta horgászzsineget. Azzal már volt dolgom. A foszladozó 
fenekezőzsineg elszakad, amikor a hatalmas hal ráharap, majd 
hirtelen rájön, hogy ostobaság volna felúszni és meghalni, ehe-
lyett inkább életben marad odalent a mélyben. És ilyenkor szo-
kott a zsineg elpattanni. Igen, egy hatalmas halat képzeltem el 
apa fejében; egy tőkehalat, az állkapcsában zsinegvégen lógó ho-
roggal. Szabadon úszkálva. 

Apa csalódottnak tűnt. A húr valamikor nyár végén pat-
tant el, és apa egész ősszel és télen ott ült, anélkül, hogy bármit 
mondott volna. Egyetlen szót sem szólt, noha a szája nyitva volt. 
Néha az ajka jobb sarkából lecsordult egy nyálsugár az inggal-
lérjára, de ő hallgatott. Csak ült csöndben, félrebiccentett fejjel, 
mintha fülelne. Mintha várna valamire. 

Én is vártam valamire. Nem arra, hogy apa megszólaljon, 
mert örültem, hogy végre hallgat. Arra vártam, hogy egy szép 
napon a nagy tőkehal előbújik apa szájából. Vagy hogy történik 
valami más csodálatos esemény. 

És én is füleltem. Hallgattam az utcán elhajtó autók mora-
ját. Anya lépteit a konyhakövön. Az óra ketyegését a nappaliban.

Aztán eljött a karácsony.
Éjszakánként elkezdtem bepisilni. 
Folyton esett. Minden nap ott álltam az ablakban, és bá-

multam kifelé, az utcára. Ködös látvány volt, mert a fjordból 
süvítő szél cafatokra tépte a zivatart, és a vízcseppeket nekivágta 
az ablaküvegnek. Kizárólag önmagam tükörképét láttam tisztán. 
A tükörkép mögött a világ szétesőben volt.

Ingvar Ambjørnsen: Djevelens fødselsdag, Cappelens Forlag, 2006. A szerző szí-
ves engedelmével közölve.
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Az ördög 
 

születésnapja

Egyik nap ebéd közben kaparászó hangot hallottunk a 
nappaliból. Láttam, hogy apa tekintete oldalra siklik, már nem 
anyára figyel. Anya letette a krumplipürés-szószos kanalat, és 
kiment a konyhából. Néztem, ahogy apa ott ül szószos szájjal, 
nyaka körül a kék kockás konyharuhával.

Hátralöktem a széket, anya után szaladtam. 
Anya az ablakban állt.
Az üveg túloldalán egy szürke overallos férfi éppen egy acél-

kábelt igyekezett a falba illesztett kampóra rögzíteni. 
Egy létrán állt. 
Azt a kampót jól ismertem. Az én kampóm volt. Minden 

nap, amikor az ablaknál állva kifelé bámultam, megnéztem a fal-
ba csavarozott kampót. Mindig, minden időben ott meredezett, 
télen-nyáron, évek óta. Teljességgel haszontalanul állt karácso-
nyig, amikor kifeszítették a csupasz kábeleket az utca felett, fel 
a térig. Ragyogó villanykörtékkel és hatalmas, fehér műanyag 
csengettyűkkel. Az ördög csengettyűi és a pokol fényáradata. 

De apa most nem szólt semmit, anya pedig nevetett.

Aznap éjjel nem sikerült elaludnom. Nem akartam elaludni. 
Feküdtem és tűnődtem. Azon, hogy talán ki kellene mennem. 
Valahányszor fordultam egyet az ágyban, zörögni kezdett a mű-
anyag zacskó, amit anya a lepedő alá tett. 

Kellett is meg nem is. 
Közben hallgattam a dallamot, amit már szinte elfelejtettem. 

A szél játszott az acélhúron, ami az utca egyik oldalán a mi há-
zunkra volt rögzítve, a túloldalon a szövőgyárra. Halk zsongás, ah-
hoz hasonló, amit a magasfeszültségű oszlopok alatt hallani oda-
kint, a folyó menti földeken. A szobában szinte vibrált a sötétség. 

Felkeltem. Meztelen talpam alatt éreztem a jéghideg linó-
leumot. Sokáig álltam mozdulatlanul, élveztem, hogy milyen 
hideg. Jól esett, úgy sütötte a lábamat, mintha forró volna. 

Odakint a nappaliban fény derengett. A nappaliban mindig 
fény derengett. Még akkor is, amikor leoltották a csillárt és az 
összes falilámpát. Kék fény volt, beszivárgott az utcáról.

Apa a könyvszekrény melletti kanapén feküdt. A fehér pap-
lan olyan volt, mint egy felhő, ami furcsamód bekerült a szobába. 
A felhő alatt pihent most az apám, fekete haja kikandikált alóla.

Kimentem a vécére. 
Nem volt eredménye. 
Azt tettem, amire anya kért: leültem. Így sikerült kiszoríta-

nom néhány csöppet. 
Aztán visszamentem a nappaliba és beültem a hintaszék-

be. Hallgattam a szelet, az utca fölött feszülő gitárhúrt pengette. 
Megremegtette a vastag kőfalakat és a szobát. A sarokban álló 
kokszkályha néha pattogott egyet.

Odakint havazni kezdett. Hatalmas fehér hópelyhek, a szél 
megtáncoltatta őket az ablak előtt. S közben az a dallam zson-
gott mélyen, állandóan. 

Az utca elhagyatott volt. De nemrégiben, talán amíg a vé-
cén ültem és pisiltem, valaki felsétált a járdán, a szövőgyár fala 
mellett. A hóban mély lábnyomok látszottak. 

Az ablaküveg közepén maszatfolt éktelenkedett. Olyan volt, 
mint egy száj lenyomata. Végigsimítottam az ujjbegyemmel, fi-
nom, zsíros csíkot hagyott. Magasan az utca fölött a szél ide-oda 
himbálta a hatalmas műanyag csengettyűket. 

Közben mindvégig tudtam, hogy apa nem alszik. Hogy 
ott fekszik, és engem néz. A tekintete bizsergette a gerincemet. 
Szurkálta. Ha akarom, akár mondhattam is volna neki valamit, 
noha késő éjszaka volt. De nem akartam szólni hozzá, soha töb-
bé, gondoltam.

Amundsen erős volt. Minden reggel és minden este ő cipel-
te ki apát a vécére. Amundsen az udvar végében lakott, és a 
kertben most egy keményre taposott ösvény kacskaringózott 
a hóban.

Szarzsáknak nevezte apát. Egy zsák, teli szarral. Amundsen 
kivitte apát a vécére, később pedig beült a konyhába, és egy nagy 
bögre kávét szürcsölgetett, miközben anyával beszélgetett. Anya 
minden reggel behurcolta apa paplanját a hálószobába, és a bar-
na kanapé olyan lett, mint azelőtt.

Amundsen a konyhában beszélgetett anyával, miközben 
apa a nappaliban ült a kerekesszékben, és a szája sarkából csor-
dogált a nyál. 

— De hát csak kell nektek fenyőfa! — mondta Amundsen. 
Anya megrázta a fejét.
— Rossz néven venné. 
— Nahát, öcsi, rossz néven vennéd? 
Megráztam a fejem. 
— Úgy értem, ő, odabent — mondta anya halkan, és a 

nappali felé biccentett. 
Amundsen eltolta a kávésbögrét, és sodort egy cigarettát a 

sárga csomagból, amit mindig a jobb ingzsebében hordott.
— Micsoda hülyeség! — mondta és rágyújtott. Olyan erő-

vel szívott bele a cigarettába, hogy hallani lehetett a dohánypa-
rázs sercegését. Aztán az orrlyukaiból gomolyogni kezdett a ké-
kesfehér felhő. Mesés állatokat és trollasszonyokat láttam abban 
a felhőben.

— Hát nem szeretnél egy icipici fenyőfát? — bömbölte 
Amundsen. 

Félrehajtottam a fejem.
— De. Szeretne. 
Azzal rám dörrent:
— Húzd a csizmád, legény!

Feltornyozott hókupacok mellett baktattunk. Az éjszaka nagy 
hó esett, a járdákat még nem takarították le. Az úttesten men-
tünk. Elől Amundsen, én utána. Igyekeztem a lábnyomaiban 
lépkedni, de folyton kiestem a ritmusból.

És fontos volt, hogy tartsam az iramot. Aki nem lép egyszer-
re, halál fia estére, motyogtam magamban. 

A Narvesen bolt mögött egész erdő nőtt, amióta nem jár-
tam erre. Szép volt. Amundsen jobbra-balra köszöngetett, mi-
közben egyre mélyebbre hatolt az illatozó erdőben. 
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Amikor a túlsó végére értünk, leguggolt elém és megfogta 
az államat. 

— És most hazamegyünk, öcsi! — mondta. 
Sírni kezdtem. 
— Nincs itt semmi keresnivalónk — mondta és felállt. — 

Ezek a fák puhányoknak valók!

Amundsen felemelt és beültetett az ócska kisteherautó vezető-
fülkéjébe. Végighajtottunk a völgyön. Jobb kezével mindvégig a 
sebességváltó kart markolta. Hatalmas, vörös kéz a fekete fogan-
tyún. Az a kéz, ami megtörli apa fenekét, gondoltam. Mert apa 
karjai csak lógnak, már egy pofont sem tud kiosztani.

Tőlünk jobbra kanyargott a folyó, ami most nem folyó volt, 
hanem széles, fehér lapály a csupasz fenyők sora között. Itt-ott 
a szél félresöpörte a havat, az előbukkanó jég ragyogott a nap-
fényben.

A völgy végében Amundsen felhajtott egy erdei útra. Egy idő 
után egy barakkokkal körbevett parkolóba értünk. Az egyik ba-
rakk falának ócska, rozsdás fűrész támaszkodott, a hó már félig 
betemette. A kéménye füstölt. A szürke füstoszlop lustán tekere-
dett az ég felé, aztán szétoszlott.

Mozdulatlanul álltam, miközben Amundsen a kisteherautó 
rakodóterének ponyvája alatt keresgélt valamit.

— Tessék! — mondta.
Egy fejsze volt. Sportfejsze, de akkor ezt még nem tudtam. 

Csak azt tudtam, hogy a súlya lehúzza a karomat. 
Felmásztunk egy meredek emelkedőn. Gyorsan haladtunk, 

mert a hatalmas faszállító autók keményre döngölték a havat. 
Néhol kopár foltok voltak az erdőben. Fagyott föld és kövek. 
A talajt borító hosszúkás fakéreglemezek savanykásan illatoztak. 
Az Amundsent körbelengő dohányfüst pedig édeskés volt. Ő 
ment elöl. Én utána. 

Most nem próbáltam a lábnyomaiban lépkedni.

II.
Apa a kerekesszékben ült és a fát bámulta. Miközben hosszú csí-
kokra vágtam az újságot, próbáltam kitalálni, hogy mire gondol. 
Úgy véltem, az ördög járhat a fejében. Hogy ma ünnepli az ör-
dög a születésnapját.

Amundsen a fatelep legmagasabb fenyőjét választotta ki. 
Olyan magas volt, hogy a vadászkésével egy kicsi lukat kellett 
vágnia a mennyezetbe, hogy a legteteje beférjen. Könnyű volt 
elképzelni, hogy a karácsonyfa a mennyezeten keresztül átnő 
a másodikon lakó öreg Erlendsen kisasszonyhoz. Hallottam, 
amint anya a konyhában dúdol. Sült oldalas és savanyúkáposz-
ta-szag terjengett a házban, de ez a karácsony valahogy így is 
más volt, mert most ott illatozott a fenyőfa. Savanykás fenyőtű- 
és erdőszagot árasztott. Amikor Amundsen először odavágott a 
fának, hirtelen felszárnyalt egy fekete madár és a magasban be-
repült az erdőbe. Egy siketfajd volt. A legnagyobb madár, amit 
valaha láttam. 

Hosszú csíkokat vágtam az újságból. Alulról-felülről kezd-
tem, és befelé, a közepe felé haladtam. Időnként úgy elragadott a 
hév, hogy az egész újságoldalból egyetlen hosszú csík lett. 

Nem tudtam olvasni. A hosszú papírcsíkok csak fekete-fe-
hér jelek voltak számomra. Mint a lábnyomok, melyeket előző 
nap láttam a járdán. 

Aznap este otthagytam a kolbászt, helyette oldalast ettem. És 
savanyúkáposztát, noha azt sem szerettem. Nemigen tudtam 
bánni a késsel, de anya hagyott próbálkozni. Nem szólt semmit. 
Először lekapartam a ropogós bőrt, és a számba tömtem. Az-
tán ültem és néztem az előbukkanó szürkés zsírréteget. Az egész 
fejem recsegett, amikor a ropogós bőrt rágtam, de úgy gondol-
tam, meg tudok vele birkózni. Lehunytam a szemem és nagyot 
nyeltem. Az asztal túloldalán anya apró darabokra vágta a húst. 
Aztán egy kanállal meg akarta etetni apát, de apa kiköpte az ételt 
a fehér abroszra. 

— Lehet, hogy kolbászt kér — mondtam. 
Apa rám bámult. A karjai a kerekesszék két oldalán lógtak. 
— Lassan nagyfiú leszel — mondta anya, de nem nézett 

sem rám, sem apára. Ez kicsit zavarba hozott. Olyan érzésem 
volt, mintha nem hozzánk beszélne. 

Apa és én kaptunk egy-egy üveg Solo narancslét. 
Anya sört ivott.
Most minden más volt. A nappaliban félhomály derengett. 

Csak az abroszon lobogott egy gyertya, és a kékes utcai fény 
beszűrődött az ablakon át.

És az asztalon egyetlen üveg sör állt. 
Apa kolbászt sem kért. És narancslevet sem. Egyre csak köp-

ködött, és a tekintete ide-oda járt.
Aztán pedig ült és bámulta a karácsonyfát, amelyet anya és 

én az újságból kivágott hosszú papírcsíkokkal díszítettünk fel. 
Nagyon szép karácsonyfa volt. Az egyetlen karácsonyfa va-

laha. 
Tele volt mindenféle nyavalyás rovarral és élősdivel, ame-

lyek bevették magukat a szőnyegbe és a tapétába. 
Apa arca kivörösödött. Szinte kéknek látszott a homályos 

megvilágításban.
— Eredj, és hívd át Amundsent — mondta anya. 

Amundsen egyből ajtót nyitott. Talán meglátott az ablakból, 
gondoltam. A háta mögött a tévékészülék világított a sötétben. 

— Jövök — mondta, és eltűnt a lakás mélyében. A küszö-
bön álltam, éreztem, amint körbeleng a cigarettafüst és a pálinka 
szaga. Mindezt már korábbról ismertem, de most más színezetet 
kapott; nem féltem. 

Amikor Amundsen visszajött, fekete zakót viselt, az ujja ki-
csit rövid volt. Arra gondoltam, hogy egyszer nekem is lesz majd 
egy ilyen kicsit rövid ujjú zakóm. Hogy kilátsszék alóla a kék és 
zöld tetoválásom, még a félhomályos lépcsőházban is. 

Átvágtunk az udvaron. 
Ezúttal én mentem elől.

Amundsen kivitte apát a vécére, majd fel-alá sétált a nappaliban 
és cigarettázott. 

— Remek munkát végeztél, öcsém — mondta és a kará-
csonyfa felé intett a fejével. 

Bólintottam. Tudtam, hogy remek munkát végeztem. 
— Ülj már le, Amundsen — mondta anya. — Egyél vala-

mit. 
Nem kért vacsorát, de azért leült. És amikor anya behozta a 

tányért, evett. Gyorsan. Mohón. Kutyákat láttam így enni. Még 
csak a felénél járt, amikor apa vinnyogni kezdett a vécén, de 
Amundsen úgy tett, mintha nem hallaná. Ült és leszopogatta a 
csontot. 

Anya behozta a desszertet. Gyümölcssaláta volt, piros bo-
gyókkal a tetején. 

— Az embernek minden nap a mennyek országában a helye 
— mondta Amundsen. Széles tenyere mögött nagyot böfögött. 
— S mellette az asszony, a gyerek, és az istállóban a tehenek. 

Anya arca olyan lett, mintha apa szájon csapta volna. 
Szándékosan fellöktem a narancsleves poharamat. 
Amundsen félretolta a tányért, és kiment a vécére. 
A sárga lé szétterjedt az abroszon. 
— Semmi baj — mondta anya. 
Aztán csöndben ültünk és hallgattuk, ahogy apa ordít és 

Amundsen visszamorog valamit, amit nem értettünk. Kicsit 
később megjelent, becipelte apát, és óvatosan a kerekesszékbe 
ültette.

Amundsen ráköpött a fésűre, és apa haját középen elválasz-
totta. 

Még sosem láttam apát középválasztékkal. 
Ez is új. Minden új.
— És most iszunk egy pohárkával! — mondta Amundsen. 

— Nem igaz, Frank? 
Apa, Frank, a karácsonyfát bámulta, Amundsen pedig elő-

húzta a lapos flaskát, ami végig ott lapult a zakója belső zsebé-
ben.

Anya kiment a konyhába, és behozott három tojástartót. 
Amundsen megtöltötte mindhármat. Színültig. Az áttetsző pá-
linka finom ívben gömbölyödött a perem fölé. Képtelen voltam 
felfogni, hogy sikerült neki.

És koccintás nélkül, egyetlen gyors mozdulattal magába 
döntötte az egyik tojástartó teljes tartalmát, úgy, hogy egyetlen 
csöppje sem veszett kárba. 

Az anyáé kiloccsant az abroszra.  
— Jó volt?
— Jó! — felelte anya. 
— És a tied, Frank?
Apa szájából ismét lecsorgott egy nyálsugár. Fehér inge át-

nedvesedett. 
— Csak nem utasítasz vissza egy jó pohárkát szenteste? 
Amundsen félrebiccentett fejjel áthajolt az asztalon. A vá-

laszra várt. 
Apa hallgatott. Nyugtalanul forgatta a fejét. 

— Egész biztosan nem kérsz egy pohárkával? — kérdezte 
Amundsen. — Mert ha így van…

Felhajtotta ezt az italt is. 
Ezúttal sem veszett kárba egyetlen csöpp sem. 

Anya és Amundsen táncoltak. Szép látvány volt. Az járt a fejem-
ben, hogy anya mind ez idő alatt tudott táncolni. Hogy volt egy 
titka, amit nem osztott meg sem apával, sem velem. A fekete 
lemez körbe-körbe forgott a lemezjátszón, és anya meg Amund-
sen körbe-körbe forogtak a nappaliban. Néha nekimentek a bú-
toroknak, felborultak a poharak és a gyertyatartók, de nem szá-
mított, anya csak kacagott hátravetett fejjel. A haja, amit konty-
ba szokott tűzni, most szabadon lengett, olyan volt, mint egy 
szőke lobogó. Valahányszor a lemez lejárt, Amundsen átfutott 
a szobán, és megfordította. Újra és újra megfordította. Megfor-
dította a lemezt és körbe-körbe forgatta anyát, minden pörgött, 
én pedig mindvégig ott ültem apa mellett, és időnként megta-
pogattam a vadászkés éles élét; ezzel a késsel vágott Amundsen 
lukat a mennyezetbe. Most már az én késem. Ez volt a legszebb 
karácsonyi ajándék, amit valaha kaptam, és valahányszor fino-
man combon böktem vele apát, a szemöldökei felszaladtak. 
Mintha hirtelen rájött volna valamire, amit már rég elfelejtett. 

Nem pisiltem be. Mozdulatlanul feküdtem, és hallgattam a sze-
let, amely a húrokat pengette az utcán. Erős szél volt, a hang mé-
lyebben zsongott, mint aznap este korábban. Újra esni kezdett, 
az égi víz megolvasztotta a havat odakint. Amikor csak elhajtott 
egy kocsi, locsogott az utca. 

A locsogástól egyre jobban feszült a vízhólyagom. 
Felkeltem, mint előző este, és megálltam a hideg linóleu-

mon. 
Lehunytam a szemem. A hideg sütötte a talpamat. Százig 

számoltam, aztán nem bírtam tovább. 
Apa arccal a falnak fordulva feküdt. 
Az asztalon ott hevert egy felborult lámpa; még világított, és 

a lámpaernyő széle sötét ívet rajzolt a tapétára.
Odasétáltam az ablakhoz. A szél lecibálta a fenyőágakat az 

acélkábelről; a latyakban hevertek, a műanyag csengettyűk és 
villanykörték maradványaival együtt. 

Az anya és apa hálószobájába vezető ajtó résnyire nyitva állt. 
Amundsen a bokája köré tekeredett nadrággal aludt. Anya 

halkan horkolt. Kimentem és szorosan apa hátához bújtam.
Nagyon kellett pisilnem. 
Szörnyen fáradt voltam.

 (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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