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Elsőként egy egyszobás lakást nézünk meg a belváros egyik mel-
lékutcájában, a keleti városrészben. Hátul az udvaron hintaáll-
vány, körülötte fák, azt hiszem, rálátni a közeli parkra. Egy évre 
adják ki, de a szerződés meghosszabbítható. Később talán sikerül 
nagyobb lakásra cserélnie. Ha a helyzet megváltozik. Ezt mond-
tam a telefonban, amikor megbeszéltük, hol találkozunk. 

Ha a helyzet megváltozik.
Nem felelt.
A telefonban beszéltem neki erről a lakásról és a többi hir-

detésről, s megemlítettem, hogy összeállítottam egy útitervet. 
Egy útiterv jól jöhet, mondtam. Hogy be tudjuk osztani az időt. 
Megegyeztünk, hogy hol találkozunk.

Próbálj meg kicsit hamarabb odaérni, mondtam. Akkor 
mindenre jut idő. 

Míg telefonáltam, a feleségem mellettem állt. Az ajtóban 
állt a folyosón, a beszélgetést hallgatta, láttam, hogy figyel, jobb 
kezét csípőre tette, baljával a nyakát dörzsölgette, mint mindig, 
amikor elbizonytalanodik, még csak leplezni sem próbálta, nyil-
vánvaló volt. Anya üdvözöl, mondtam a kagylóba. A feleségem 
csak nézett rám, aztán kiment a konyhába. 

Az udvaron várunk a bérház előtt, már jó ideje várakozunk, a 
fiam és én. Megnyomom a csengőt, balra van a téglafalon. Nem 
nyitják ki. A ház homlokzata nyomasztó, szürke kő. Fönt, a má-
sodik emeleten nyitva van egy ablak. Talán megláttak, amint 
idelent állunk, és meggondolták magukat. Várunk még öt per-
cet, valószínűleg félreértettem az időpontot, mondom. Csaló-
dott vagyok, elmagyarázom, hogy felhívtam őket, szóltam, hogy 
jövünk. Vegard megvonja a vállát. A következő lakás néhány 
háztömbbel odébb van, a gondnok kinyitja az ajtót, bekísér az 
előcsarnokba. A hátsó udvarban van egy poroló, egy csomó bi-
cikli, és a kukák szépen sorakoznak egymás mellett. Milyen ren-
dezett, gondolom, itt aztán rendet tartanak. Tisztázom, hogy én 
az apa vagyok, és Vegard a lehetséges bérlő. A lakás egyszobás. 
Magas ablakok és egy szűkös tér étkezősarokkal. A szoba csak 
részben bútorozott. Az ablakból a kilátás a nyugati városrészre 
nyílik. Tulajdonképpen remek panoráma, a lenti parkot is látni. 
Szerintem ez fontos. De a lakás felújításra szorul, itt már évtize-
dek óta nem nyúltak semmihez.

Vegard még mindig az ajtóban áll, a mobiltelefonját babrál-
ja. A gondnok azt mondja, fontosnak tartja megemlíteni, hogy a 
folyosón volt néhány összetűzés, de ennek már néhány éve vége. 
Hallgatok. Talán nem ez a megfelelő hely. Kinyitja a vécé ajtaját, 
odakint van a lépcsőforduló mellett.

Egy fiatal pár éppen lefelé tart, a férfi Vegardra néz. A gond-
nok megkérdezi, hogy működik-e az új vízmelegítő-rendszer, 
bólintanak, észreveszem, hogy a fiatalember tovább bámulja 
Vegardot, miközben a lány lemegy a lépcsőn.

Ismerted a fickót? — kérdezem bent a lakásban. Vegard 
megrázza a fejét. Egész biztosan nem ismerted? — erősködöm. 
Értetlenül néz rám, az arca közönyös. Fogalmam sincs, ki az, 
mondja. De hiszen ez nem jelent semmit, gondolom hirtelen, 

mit is jelenthetne. Tetszik a lakás? — kérdezem. Megvonja a 
vállát.

Épp csak elkezdtünk szétnézni, mondja.
Akarok még mondani valamit, de amikor kilépünk az épü-

letből, és megcsap a nap melege, mert már szinte dél van, elfelej-
tem, mit akartam. Baktatunk a hőségben, a fiam levette fekete 
ingét és átdobta a vállán. Csak egy trikó van rajta. A telefonja 
csipog egyet, megnézi. Eltűnődöm, ki lehet az, aki most üze-
netekkel bombázza, szeretném megkérdezni, de zsebre vágja a 
mobilt. Az útiterv szerint először a városközpontot járjuk be, 
aztán a külvárosok felé indulunk. Persze, csak ha szükséges, ha 
nem találjuk meg útközben azt, amit keresünk. Eszembe jut, 
hogy mit akartam mondani, a pénzt akartam szóba hozni. Ami 
azt illeti, hoztam még némi tartalékot, mondom.

Szerinted anya mit gondol erről, mondja.

Reggel beszéltünk. A telefonbeszélgetés után kimentem a kony-
hába, a feleségem ott állt, tett-vett. Korábban bedobtam a mo-
sogatókagylóba egy fazekat, csöpögött bele a víz. Vagy a fele-
ségem töltötte színültig, vagy a rosszul elzárt csapból szivárgó 
víz. A csap még mindig csöpögött, a vékony sugár hullámokat 
vetett a víz tükrén. Az alján heverő fémkanál miatt hullámzott. 
Megmarkoltam a csapot, határozott mozdulattal elzártam. Az-
tán kinyitottam a kredenc ajtaját és kivettem a borítékot. Ezer-
nyolcszáz korona volt benne. Összehajtottam a borítékot, a 
bankók merevek voltak, szinte fényesek, a zsebembe tettem és 
becsuktam a kredencajtót. Látta, hogy mit csinálok. Egy ide-
ig álldogáltam és vártam, hátha akar mondani valamit, mielőtt 
elindulok. A fiunk nemsokára betölti a huszonötöt, mondtam. 
Előző este is szóbahoztam, azt mondtam, hogy remélem, itthon 
tudjuk megünnepelni a születésnapját. 

A feleségem most sem válaszolt, odament a konyhaasztal-
hoz és leült. 

Kedvem támadt azt mondani, hogy ugyan mitől félsz eny-
nyire, semmit nem akar tőled. De ez a mondat túlságosan feltá-
rulkozó lett volna, olyan, mint egy ablak, amit télen kinyitunk, 
megfeledkezünk róla, és egy idő után már nem lehet becsukni. 

Ő most is Vegard, mondtam. 
Rég volt már, mondta a feleségem, azóta továbbléptünk. 
Már megfizetett érte, feleltem. 
Remélem, hogy a fiú, akit megsebesített, szintén így látja. 
Felállt és az ajtóhoz ment. Furcsa lehet neki, hogy az anyja 

nem áll ki mellette, mondtam. A feleségem megfordult, vissza-
jött, láttam, hogy megbántódott. Talán most meggondolja ma-
gát, futott át rajtam, mert nem válaszolt egyből. Csak állt, aztán 
megszólalt. Elvégre ott vagy neki te, mondta végül. 

A fiam kezét nézem. Mindig azt gondoltam, hogy a kezünk egy-
forma. Az én családomtól örökölte. Egyébként inkább a felesé-
gemre hasonlít, olyanok az arcvonásai, a szőke haja, ami most 
tövig le van nyírva, mint az övé. Régebben azt mondogattuk, 
hogy hozzá hasonlít. 

Éppen a hetedik évét töltötte, amikor beköltöztünk a házba, 
és megépíttettük a kertben a fészert. Az asztalosok félbehagyták 
a munkát, egy hétig felénk se néztek, és amikor a fiam a félkész 
fészerben játszott, talált egy nagy, sárgás házú csigát. Feltette az 
egyik deszkára, és figyelte. Láttam, hogy ide-oda rakosgatta, le-
hajolt, elébe tett egy levelet, egy ágacskával csiklandozta a lágy 
csápokat. Amikor áthelyezte valahova, az érdekelte, hogy a csi-
ga mit csinál. Felfogja-e a változást, ugyanúgy mozog-e, mint az 
előző deszkán, vagy visszabújik a házába. Órákig figyelte, aztán 
délután behozta a házba, és betette egy befőttesüvegbe. Később 
kartondobozokba gyűjtötte őket, az egyik doboz egész nyáron ott 
állt a ház mellett. A csigák belakták, felmásztak az oldalán. Nagy, 
barna csigák voltak, a házuk világosabb, szinte sárga, és amikor 
felkúsztak valamire, olyan volt, mintha odaragadtak volna, mint-
ha a testük magába szívná azt, amin állnak. A feleségem segített 
Vegardnak rendben tartani a dobozokat, a fiam megmutogatta 
neki minden szerzeményét, és ő türelmesen végignézte mindet.  

Azon gondolkodtam, honnan ered a harag, mondta a fele-
ségem. 

Ez egy olyan alkalommal történt, amikor arról beszéltünk, 
amikor még beszéltünk minderről. A történtekről, arról, amit 
Vegard tett. Mit is mondott a feleségem. Azt mondta, hogy a 
harag az oka. Azt mondta, hogy belátta, képtelen a fiunkat meg-
érteni, ha magából indul ki, belátta, hogy az, amit ő érez, nem 
ugyanaz, mint amit a fiunk érez, de hát hogyan is érthetnél meg 
akármit, ha nem magadból indulsz ki, gondoltam. Azon az estén 
a feleségem előrehajolva ült, az arcát a kezébe, a hajába temette, 
mintha el akart volna rejtőzni. 

Ez akkor volt, amikor kimondták az első ítéletet. 
A múlt héten éppen elindultam, amikor esni kezdett, az 

ég már napok óta szürkén lógott alá, folyton zuhogott, de ez 
most más volt. Ez a hirtelen jött nyári zivatar az égből a földbe 
csapó szíjakkal ostorozta az aszfaltot, a kerti pázsitot, vékony, 
nyílegyenes fémszálként csapódtak be a cseppek, centiméterekre 
egymástól. Az aszfalton csigákat fedeztem fel, némelyiket már el 
is taposták. És a postaláda mellett ott terpeszkedett egy hatalmas 
béka, talán varangy, sok van belőlük odabent az erdei mocsár-
ban, ez kijött idáig, éppen egy csigát próbált lenyelni, ilyet még 
sosem láttam. A csiga beragadt, bepréselődött a szájába. A va-
rangynak színes, nyálkás háta volt, s amikor később hazajöttem, 
láttam egy szarkát, ami ott állt, és a tetemet csipegette. Vagy a 
tetemeket.

Szaladtam aznap az esőben, szorosan magamra csavartam 
a vékony kabátot és rohantam. A háztető úgy nézett ki, mintha 
azonnal lezúdulna, csak úgy gőzölögtek a cserepek, a kátránypa-
pír megfeketedett a víztől. Bementem a házba és a feleségemet 
szólítottam, nem volt odabent, de ezt nem tudtam, úgyhogy 
néhányszor a nevét kiáltottam, aztán mire kinéztem, már elállt 
az eső. Meg akartam beszélni vele a fiunk születésnapját, az ün-
nepséget, amikor kijön. Az ablakban álltam, néztem a bokrokat 
az udvaron, az eső teletöltötte az öntözőkannát, amit a felesé-
gem kint felejtett, a gyönge szél belekapott a bokrokba, minden 

sötétzöld volt, még a garázs oldalának támasztott összehajtott 
műanyag szék is. A két tavasszal megmetszett fa idegenül, vé-
konyan meredt az égre, és csak az a kicsi, sárga műanyag zacskó 
nem volt zöld, amit valaki bedobott a kerítésen át, ne felejtsem 
el majd felszedni, gondoltam. A zivatar után minden elcsön-
desedett. Megbélyegző nyugalom, gondoltam. És hirtelen úgy 
éreztem, nem bírom tovább. Nem bírom. Akkor lépett be a fe-
leségem, megkérdezte, láttam-e, micsoda zápor volt. Igen, felel-
tem. Olyan hirtelen jött, mondta. Igen, feleltem. Azt mondtam, 
hogy van a kertben valami szemét. Nem vettem észre, felelte, és 
az ablakhoz lépett, kinézett. Összeszedem, mondtam. Bizonyára 
bedobta valaki az utcáról. Nem is értem, miért kell ilyet tenni, 
mondta. Ránéztem, a haja vizes volt. Azt hiszem, kéne még ül-
tetnünk ezt-azt, mondtam, így olyan egyhangú a kert. Jó ötlet, 
felelte. 

Láttad, rengeteg a csiga, mondta. 

Vegard szeretne benézni egy cipőboltba. A belvárosban vagyunk, 
és arra gondolt, hogy vásárol egy pár cipőt, mielőtt továbbme-
gyünk lakást keresni. Az egyik bolt polcain látok több tetszetős 
cipőt is, közben Vegard beszédbe elegyedett egy lánnyal, akit 
nyilvánvalóan ismer. Sokkal magasabb a lánynál, akinek hosszú 
haja lófarokba fogva a hátát éri. Végignézem a polcokat, megfe-
lelő méretet keresek. Elmegy mellettem egy eladónő, kezében 
nyitott kartondoboz, de túlságosan siet, nem sikerül megállíta-
nom. 

Vegard továbbra is a lánnyal beszélget, a lány úgy hajol fe-
léje, mintha azt akarná, hogy a fiam ráugorjon, a háta mögött 
egy beépített polc, benne egy kék műanyag ablak, semmi látni-
való mögötte, de a mélység benyomását kelti, mintha a fal mögé 
vagy kifelé lehetne nézni. Hatásvadászat. Újra a cipőket kezdem 
vizsgálgatni.  

A per folyamán szó esett arról, hogy a fiam talán alkohol ha-
tása alatt állt a történtekkor. Ezt végül nem tisztázták. Az egyik 
jogi szakértő beszélt ennek lehetőségéről, aztán nem foglalkoz-
tak többet a kérdéssel. 

Provokáció nélkül támadt rá, ez állt a vádiratban. A pro-
vokáció semmilyen formája nem bizonyítható. Az eladónő újra 
feltűnik a kartondobozzal, most sikerül felhívnom magamra a 
figyelmét.

Azt mondom, hogy szeretném felpróbálni az egyik pár ci-
pőt. Megkér, hogy várjak, amíg felhozza a raktárból a megfelelő 
méretet. Vegard és a lány ugyanott állnak. Talán tudta, hogy a 
lány itt lesz. Szép kislány, alacsony és vékony. Vegard könnyedén 
fel tudná emelni és kivinni. 

A másik fiú tizenhat éves volt. Egyelőre nem tudni, hogy 
maradandó-e a sérülése, még nincsenek tisztában a károsodás 
mértékével. A kártérítési keresetben ezt külön kiemelték. 

Gondolj csak bele, mondta a feleségem, gondolj az anyjára. 
Gondolj bele. 

Nem kérdezhetem meg a fiamtól, hogy ő mit gondol mind-
erről. Emlékszem, a feleségem egy alkalommal azt kiabálta neki, 
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mi az atyaúristent képzeltél, hallod egyáltalán, hogy mit kérdeztem. 
Fogalmam sincs, miért gondolta, hogy a fiunk válaszolni tudna. 
Néhanapján, amikor este lekapcsolom a villanyt, az ablakhoz ál-
lok, kinézek a kertbe, látom a szomszédok udvarán a fényeket, 
időnként elsétál valaki az utcán, szeretek ott ácsorogni, aztán 
odalép a feleségem, nem fekszel le, kérdezi, vagy azt mondja, 
hogy most már későre jár, és fáradt. A kert végében a kerítés 
mellett látom a romos fészert, amit akkor építettünk, amikor 
kicsi volt, mindig itt szedte össze a csigákat.  

Valami furcsa történik, mielőtt kimennénk a cipőboltból. A lány 
megöleli Vegardot, ő mond valamit, erre a lány mindkét öklével 
belevág a fiam hasába, mintha el akarná lökni. Akár mulatságos 
is lehetne, hiszen annyival kisebb a fiamnál, olyan, mint egy gye-
rek, aki egy felnőttet lökdös. De látom az arckifejezését. Nem 
viccnek szánta. 

Hát ez meg mi volt, mondom Vegardnak. 
Semmi, feleli. 
Mégiscsak volt valami, mondom. 
Körülnézek a boltban, jönnek-mennek körülöttünk az em-

berek, látom, hogy nem tudok semmit kihúzni belőle. Fogal-
mam sincs, ki lehetett ez a lány, hogy jelent-e a fiamnak valamit. 
A kasszánál vagyunk, fizettem, és az egyik alkalmazott beteszi 
egy szatyorba az új cipőt. Megkérdezi, hogy a régit akarom-e 
magamon tartani. 

Csak vásárol egy telefonkártyát, amíg elmegyek az autóért. Nem 
akarom tovább faggatni a lányról. Úgy tűnik, nincs rá különö-
sebb hatással az eset, nem jött zavarba, egy idő után én is szinte 
elfelejtem. Élvezem, hogy idekint láthatom, lassan elsétál az át-
járóig, megáll, mielőtt átmenne a keresztutcán. Arra gondolok, 
hogy régen láttam őt utoljára az utcán. Az utóbbi években kü-
lönféle helyiségekben találkoztunk. Egy asztalnál ült a fogadó-
szobában, én mellette. Egy csomó ember között ácsorogtunk egy 
folyosón az ablak előtt, a rácsok korlátozták a kilátást, vagy egy 
lépcsőházban álltunk, ahol a beépített fülkékből sugárban áradt 
a fény. Karácsony körül elég sokat beszéltünk telefonon. Nem 
látogathattam meg olyan gyakran, mint szerettem volna. Nem 
akart látogatókat fogadni. Azt mondta, sokat tornászik. Megkér-
deztem, emlékszik-e arra a nyárra, amikor én úton voltam, még 
gyerekkorában. Annyit felelt, hogy nem a legjobbkor hívtam, 
volt valami konfliktus egy másik fogollyal. És hogy elege van. Ka-
rácsony napján újra felhívtam, azt mondtam, szeretnék bemenni 
az ajándékokkal, de akkor sem akart látni. Fáradtnak tűnt. Alszol 
eleget? — kérdeztem. Biztosan nem akarod, hogy meglátogas-
salak? Eddig sem viccből mondta, felelte. Miért ne mondhatta 
volna viccből, gondoltam magamban, igazán találhatott volna 
valami kifogást, mondhatott volna egyebet. De fáradt volt. Kará-
csony után bemegyek, jelentettem ki, majd akkor beszélgetünk.

Azt hiszem, örülne, ha a lakásából jó kilátás nyílna. A kilátás 
fontos. Az autóban szinte kinyújtom a karomat, hogy átöleljem 
a vállát. 

Kijelenti, hogy furán kimért léptekkel járok. 
Hogy érted ezt? 
Mintha vécére kéne menned.
Kicsit szégyenlősen nevetek. Az új cipő teszi. A régit a bolt-

ban hagytam, ott maradt a pulton, amikor eljöttünk, ő mondta, 
hogy ne hozzam el. Bár voltak kétségeim. 

Szokatlan az új cipő, mondom. 
Azt mondja, hogy sportcipőt kellett volna vennem, akkor 

együtt járhatnánk futni. Mosolyog. Majd meggondolom, fele-
lem. A közelsége mindig valami meleg, jó érzéssel töltött el. Azt 
javaslom, hogy együnk valamit. 

Megállunk egy benzinkútnál, veszek két hot dogot. A boltból 
kifelé jövet látom, hogy lehajtott fejjel ül az autóban, talán olvas 
valamit, vagy ismét elővette a mobilját. 

Kényelmetlen, majdnem fájdalmas érzés kezd erőt venni 
rajtam. Sajog az egyik sarkam. Azt hiszem, kezd felhólyagosod-
ni. Nem kellett volna a boltban hagynom a régi cipőt. Most 
muszáj lesz ebben gyalogolnom.

Azon a nyáron, amikor csigákat gyűjtött, sokat utaztam 
munkaügyben. Ültem a melegben egy hotelszobában egy szé-
ken, amire azért emlékszem, mert különös szaga volt, fertőtle-
nítőszer- vagy folteltávolító-szaga, meztelen felsőtesttel ültem, 
a szék kárpitja szúrt, de túl fáradt voltam ahhoz, hogy felálljak 
és magamra vegyek valamit. Következő nap kellett továbbutaz-
nom. 

Kipukkadt a biciklikerekem, mondta a telefonban. Nyolc-
éves volt. 

Megoldjuk, feleltem. Amint hazaérek. Elhallgatott, azt 
mondtam neki, hogy hiányzik, és hogy egy hét múlva otthon 
leszek. Nemsokára lefekszel, ugye? — kérdeztem. 

Igen, nemsokára, felelte. 
Azt mondta, hogy utálja az iskolát. Én azt feleltem, hogy 

vakáció van. Most nem kell iskolába mennie, mert nyár van. 
Ősszel sem akarok visszamenni, mondta. Átéreztem a helyzetét, 
értettem, hogy milyen ez. Fájdalmas. És a távolból még rosszabb. 
Egy pillanatra azon tűnődtem, vajon úgy érzi-e, hogy magára 
hagytam, vagy csak a saját érzéseimet vetítem ki rá. Azt mond-
tam, hogy ott, ahol vagyok, meleg van, megkérdeztem, volt-e 
a strandon. Itt esik, felelte. Előbújtak a csigák. És a giliszták is, 
hatalmasak. Azt mondta, minden tele van csigákkal, ezentúl csi-
gákat fog tartani. Ahogy előadta a terveit, lelkesebbnek tűnt. 

Miért bújnak elő? — kérdezte végül. 
Muszáj nekik, feleltem. A dombot eláztatta az eső. 
De miért, mondta.
Nincs más választásuk, feleltem. Vagy előbújnak, vagy meg-

fulladnak. 
Az út egy házsorhoz vezet. Errefelé a házak kisebbek, villa-

negyed a lakótelep mellett. Ismét eltévesztem az utat, visszatola-
tunk, és behajtunk egy mellékutcán, a házat Vegard veszi észre. 

Az öregúr, aki ajtót nyit, mindkettőnkkel kezet ráz. Ez a 
fia háza. Elmeséli, hogy a fia és a menye pillanatnyilag külföl-

dön tartózkodnak. Úgyhogy neki kell bérlőt találnia. Teljesen 
bútorozott, mondja, nekem pedig az jut eszembe, hogy nem 
csak bútorozottnak, hanem lakottnak is tűnik. Olyan, mintha 
látogatóba mennél valahova, ahol semmi dolgod. A lábamat jól 
megtörlöm a lábtörlőben, és a sarkamból a nyilallás felfut a láb-
ikrámon. 

Az öregúr bevezet minket, megáll a lépcső melletti bezárt 
ajtó előtt, szemmel láthatóan megfontolja, hogy kinyissa-e. A 
szobában van egy nagy íróasztal és az ablak alatt egy heverő. 
Egy műanyag olvasólámpa az íróasztal lapjára hajlik. A fiam 
dolgozószobája, mondja. Egy pillanatra áll, majd biccent, és 
azt mondja, most menjünk le az alagsorba. Gondosan vissza-
zárja az ajtót. 

Míg lemegyünk a lépcsőn, halk, tiszta hangon elmagyaráz-
za, hogy az alagsori szoba mindössze egy évre bérelhető. A fia 
azért utazott el, hogy megműtsék a szívét.

Külföldön, teszi hozzá. 
Most a híreket várják. A felesége otthon van, várja, hogy a 

menye telefonáljon. 
Most már bármelyik pillanatban telefonálhat, mondja. 

Megáll az alsó lépcsőfokon, mintha ezt el kellene mondania, 
mielőtt továbbmegyünk.

Az orvosok olyan dolgokra képesek, mondja, amelyeket 
soha nem tartottunk lehetségesnek. Ezt amolyan reményteli 
hangon mondja. Mintha azt akarná, hogy egyetértsünk vele, 
rábólintsunk a modern sebészet különleges lehetőségeire. Már 
tudom, hogy nem ez a megfelelő lakás, de úgy érzem, hagynom 
kell időt neki. Nem mehetünk el egyből. Az után, amit elmon-
dott, nem lehet. Olyan hirtelen jött ez az őszinteség. 

A fiáról és a menyéről beszél, miközben körbemutat a szo-
bában. Felnézek a mennyezetre, a gömbölyű függőlámpa szinte 
láthatatlan köröket ír le felettünk, valaki megmozdította.

Próbálok jelezni a fiamnak, de ő tovább nézelődik, mintha 
valóban mérlegelné, hogy ideköltözzön-e. Széles, sötét szoba, a 
falait lambéria borítja. Klórszagot érzek, bizonyára a fürdőszo-
bából jön, a férfi egy függönyre mutat, azt mondja, ott van a 
hálófülke. Megmutatja a fürdőszobában a zuhanyt, a fény meg-
villan a vékony csapon, amikor megengedi a vizet, odébb egy 
műanyag vödör, benne merevre száradt felmosórongy, a sarok-
ban álló mosógépen gyerekjátékok, reszket a keze, az öregség 
vagy csak feszült? Vajon a menyére gondol, arra, hogy milyen 
hangon szólal meg? Hogy mire számíthatnak? 

Menni akarok. Semmi okunk tovább maradni. Vegard ki-
próbálja a vízcsapot. Nem értem, miért teszi, miért tesz úgy, 
mintha. Az öregúrban van valami katonás, olyan, mint egy vén 
atléta vagy sportoló. Talán az is, vagy talán katona, akit az évek 
legyűrtek, de nem hajlandó megadni magát a kezdődő gyönge-
ségnek, az aggkornak. Az alagsori szoba tágas a sok bútor elle-
nére, melyeket mintha csak összehordtak volna egy helyre, nem 
rendezték el őket. Minden fehér fából van. A falakon természeti 
témájú, bekeretezett festmények. Egy kis váza egy csokor poros 
művirággal. Vegard a bútorokról kérdezősködik, hogy el lehet-e 

vinni őket, betenni a garázsba vagy felvinni az emeletekre. Va-
lami mulattatja. 

Túl sok itt a bútor és a berendezési tárgy, mondja. Így nem 
lesz könnyű kiadni. 

Átmosolyog az öregúr feje fölött, nem próbál belevonni a 
tréfába, de ha kedvem van hozzá, játszhatok. Állj le, gondolom. 
Hagyd békén. Beengedtek. Mi itt vendégek vagyunk. A mosolya 
körbejárja a szobát, ami a jókedve háttere vagy oka, ez a szoba a 
függönyeivel, a virágos párnákkal, azt aranyozott angyalokkal a 
falakon. Szembeszökő, nyílt ízlésficam. Az öreg atléta tekintete 
szintén átfut a falakon, a polcokon, a függönyökön, talán ő is 
megpróbálja meglátni ugyanazt, életében először, de ő egészen 
mást lát, hirtelen nyilvánvalóvá válik valami, aminek semmi 
köze a házhoz vagy a szobához, az ehhez kötődő biztonsághoz, 
kitartáshoz. Amit most lát, az annyira idegen, hogy lehetne akár 
bőrből és csontokból, emberi anyagból is. A sejtés, hogy van 
valami, amit nem értesz, ami sokkal összetettebb, mint gondol-
tad, az érzés, hogy a küszöbön megbotolva beesel egy sötét, üres 
szobába. 

Felém fordul.
Látom, hogy a válla meggörnyedt. Meztelen lett, gondolom 

magamban, a teste, a hasán az inas redők, a lábszárára, a csípőjé-
re feszülő vékony bőr, a nemi szerve.

Nem értem, miért kellett így viselkedned, mondom az au-
tóban. Hogyan? — kérdezi Vegard. 

Az öregúrral. Egyszerűen csak idős.  
Nem felel. Ez nem te vagy, mondom. Hallom a saját han-

gomat, unalmas, halk kereplő, mondok valamit arról, hogy má-
sokra is tekintettel kell lennünk, újra felemlegetem az öreget, az 
aggodalmát a fia műtéte miatt. Vegard kibámul az ablakon. És 
hirtelen elveszítem a fonalat. 

Miért ütött meg? — kérdezem. 
A lány a boltban. 
Vegard nem tűnik meglepettnek. 
Azt hiszem, kicsit szerelmes volt belém, mondja. 
Aztán hallgat. 
Egy pillanatra felrémlik előttem a lány arca, ahogy ott állt és 

odahajolt a fiamhoz, mielőtt megütötte. 

A következő hirdetést interneten találtam. A képen nem látszott 
a kusza kert, az ösvényen szanaszét heverő játékok, a kifakult 
feliratok a festékes vödrökön, melyek jó ideje kint állhattak. Az 
alagsori szobákat adják ki. Az asszony, aki a bérlőkkel foglalko-
zik, nem lakik a házban. Főleg hozzám beszél, alig néz Vegardra. 
A kiadó szoba bútorai olyan kopottak, mintha kint felejtették 
volna őket az esőben, a ruhásszekrény azonban szép, régi darab, 
az előző lakók hagyták itt. Erezett nyírfa, mondja az asszony. 

Odamegyek a szekrényhez, amire rámutatott, és megér-
zem az enyhe penész-szagot. Vegard az ablaknál áll, a szomszéd 
házak tetőit bámulja, a kerítéseket, vagy talán a távoli erdőt. 
Mielőtt kinyitnám a szekrényajtót, egy pillanatra eltölt vala-
miféle várakozás. De a szekrény persze üres, eltekintve néhány 
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vállfától, amelyek mozgásba lendülnek, amikor kitárom az aj-
tókat. Az asszony mond valamit a szerződésről. Megállíthatat-
lanul beszél, az arca közönyös és merev, a melegség vagy nyi-
tottság semmi jelét nem mutatja, mégis kommunikálni próbál. 
Becsukom a szekrényajtót, és ott állok anélkül, hogy valójában 
figyelnék rá.

A kerítésnél leveszem a cipőmet, a kezemben tartom, amíg meg-
tapogatom a sarkamat, ha nem dőlnék a kerítésnek, elveszteném 
az egyensúlyomat, érzem a hólyagot, puha kis bőrzacskó az ín 
alatt. 

Fáj a lába? 
Az asszony, aki a bérlőkkel foglalkozik, feljött az ösvényen, a 

kapuban áll, és aggodalmasan vizsgálgat engem és a lábamat. Azt 
felelem, hogy új a cipőm. 

Hozhatok egy ragtapaszt, mondja. Van elsősegélydoboz a 
kocsimban. Nem, köszönöm, vágom rá gyorsan.

Az asszony vállat von. Hát jó. De a hólyag nagyon tud ám 
fájni, mondja. Hátrabólint a ház felé. A többit nem akarják 
megnézni? A kertet még nem is látták. 

Nemet mondok, éppen eleget láttunk. 
Egyet lép a murván, valami nagyot reccsen, azt hiszem, 

éppen rálépett egy kemény, ugyanakkor lágy dologra, ami a ci-
pője alá került, valami olyasmire, mint egy csiga. Talán azért ez 
jut eszembe, mert korábban a lakásban szóba hozta a csigákat, 
hogy az erdő mentén van belőlük egy csomó, a környékbeliek 
próbálnak megszabadulni tőlük. Az asszony súlya alatt a csi-
gaház szilánkokra törhetett, a sarka belenyomódott a lágy, ru-
ganyos testbe. De úgy áll, mint azelőtt, nyilvánvalóan fel sem 
tűnt neki. 

Amint bemegy a házba, már meg is bánom, hogy nem fo-
gadtam el a segítségét és a ragtapaszt. Nem akarom azt mondani 
Vegardnak, hogy pihenjünk meg. 

Vegard már kiment az utcára. Visszahúzom a cipőmet. Va-
lahol a közelben festenek. Mindenütt festékszag van, émelyítő 
beszívni, a hőségben bénítóan és bűzösen megtelepszik az orr 
nyákhártyáján és a torokban, behúzódik a légutakba, a fejembe 
száll. Mintha a levegő megtelt volna valami nehéz gázzal. A sar-
kam fölött lüktet az ín, változó erővel sajog, fokozatai vannak, 
az alig érzékelhetőtől az éles, átható fájdalomig. Ha jól látom, 
Vegard megállt odafönt.

Vegard, szólok utána. 

A ház egy zsákutca végében van. A házsoron, melyre egy sétány-
ról kanyarodtunk be, ez az utolsó épület. Kénytelen voltam jó-
val odébb leparkolni. Az egyik szomszéd előtt kisebb kotrógép 
állt, meg sem próbáltam kikerülni. A ház nem túl kicsi, de alig 
néhány keskeny ablaka van, a tanyasi épületekre hasonlít. A pá-
zsittal borított kertben van egy csomó almafa. A szomszédos te-
lekkel közös rozsdás kerítés kidőlt-bedőlt, a végében a rés olyan, 
mintha szándékosan hasították volna fel, egy luk, amit a gyere-
kek átjárónak használnak. A lábamba hasító fájdalom miatt meg 

kell állnom, ha valaki figyel, még azt hiheti, hogy ez állandó 
probléma, velem született fogyatékosság.

Amikor az ajtó kinyílik, a mögötte megbúvó öregasszony 
szinte láthatatlan a folyosó sötétjében, csak azután jön ki kö-
szönni, miután bemutatkoztam. Jó napot, mondja, már vártam 
magukat. Kicsi, mint az öregasszonyok általában, mintha egy 
adott pillanatban zsugorodni kezdenének az ízületi gyulladás és 
a reuma hatására, a mozdulatai óvatosak, megfontoltak, felké-
szült a várható expedícióra. Egyetlen szobáról van szó, mondja 
mosolyogva. 

Vegard követ minket, kicsit tétovázik, talán átgondolta, 
amit az autóban mondtam. Az öregasszony megkérdezi, ké-
rünk-e egy csésze kávét, miután megnéztük a szobát. 

A lépcsőn felfelé menet észreveszem a falon lógó kis méretű 
fényképeket, legfelül egy gyerek fotója, egy ünneplőbe öltözte-
tett kislány kapaszkodik egy hintaló nyakába. Eltűnődöm, vajon 
őt ábrázolja-e a kép. Szinte a lépcső tetején vagyunk, amikor 
az öregasszony megáll és megkapaszkodik a korlátban. Látom, 
hogy fel van dagadva a lába, összeszedi minden erejét, hogy to-
vább tudjon menni. Idefent van, mondja.

A rosszul megvilágított folyosó végében két ajtó van. Az 
egyik zárban ott a kulcs, az öregasszony matatni kezdi, a moz-
dulatai, melyek olyan átgondoltnak tűntek, most szaggatottá 
válnak, Vegard megkérdezi, hogy segítsen-e, köszönöm, igen, 
mondja az öregasszony szinte bocsánatkérőn, milyen kedves ma-
gától. Még mielőtt kinyitná az ajtót, sejtem, hogy mit fogunk 
látni odabent. A szobát szürkés, megfakult tapéta borítja. Egy 
asztal és egy konyhaszék. Az ágy megvetve. Nem tudom, meny-
nyi holmija van, mondja Vegardnak; szemmel láthatóan zavar-
ba jött, nem tudja, melyikünkhöz beszéljen. Válaszolni akarok, 
mondanám, hogy ez bizony gond lehet, hiszen mi bútorozatlan 
szobát keresünk. 

Nincs sok, mondja Vegard. Ránézek. Nem, nincs sok hol-
mim. 

Az asszony nyilvánvalóan megkönnyebbül. Azt mondja, 
hogy régen, amikor még élt a férje, mindig volt bérlőjük, de 
most már évek óta nem lakik itt senki. 

Ő, a férje foglalkozott ezzel, mondja az asszony. A bérlőkkel 
meg a hirdetésekkel, mindent ő intézett. 

Van valami könyörgő, szinte követelőző a tekintetében, 
egyenesen a szemembe néz. Azt mondja, arra gondolt, jó lenne, 
ha volna még valaki a házban. Szánalommal vegyes ingerültség 
önt el, megül az ágyékomban, ami izzadt és nedves, az erősödő 
fájdalom felsugárzik a sarkamból a lábamba. Idegesít a kedvessé-
ge, amihez igazodnunk kell. 

Újra megkérdezi, kérünk-e kávét vagy teát. A hangja elfúl, 
amikor elmondja, hogy a férje tizenöt éve meghalt, alig tudja 
kimondani a szavakat, talán volt már egy agyvérzése, amit túlélt, 
vagy csak nagyon ideges. A kinti meleg megüli a szobát. Az ab-
lakok ócskák. Télen biztos beszivárog a hideg.

Nos, szólal meg rövid szünet után. Arra vár, gondolom ma-
gamban, hogy most mit lépünk. 

Vegard azt mondja, neki tetszik. Kérdőn ránézek. Ez most 
meglepett. Tetszik neki a szoba. Egy pillanatra megáll az ablak-
nál, kibámul. Bárcsak tudnám, mit bámul, olyan erősen kívá-
nom, hogy az érzés elszorítja a mellkasom.

Megcsördül a mobiltelefon. A kis szobában a hang tolakodón, 
váratlanul hat. Vegard felveszi, elfordul, amíg beszél. Az öregasz-
szony kiment, hogy keressen valamit, amire írni lehet. Szeretnék 
leülni, de nem tudom, hova, az ágy túlságosan szépen és gondo-
san van megvetve, és nem akarok letelepedni az alacsony székre. 
Vegard felnevet, túl hangos. Várok. Ha ezt a szobát akarja, akkor 
persze nem kell tovább keresgélnünk.

Újra nevet.
Háttal áll nekem, az ablak felé fordult, az alakja szinte pa-

rázslik a beragyogó nap fényében a kicsi, muzeális szobában. Az 
alacsony mennyezet alatt még magasabbnak tűnik. Látom ma-
gam előtt, amint itt lakik, amint körbesétál a szobában, zenét 
tesz fel, ledől az ágyra és olvas, kinyitja az ajtót. Az öregasszony 
szobája pontosan ez alatt van, megmutatta. Arra gondolok, hogy 
találkoznak a folyosón, a fiam ott áll az öregasszony mellett, fölé 
magasodik, igazi óriás ebben a házban, az öregasszony a falnak 
támaszkodik. Látom őket magam előtt, de hát mit képzelgek, 
mi van itt?  

Valami, amiről megfeledkeztem. A provokáció semmilyen 
formája nem bizonyítható. 

A meleg hirtelen fullasztóvá válik. A fiam szórakozottan do-
bol ujjaival a falon, mintha volna mögötte valami egy üregbe 
rejtve, amit megtalálhatna, ha figyeli, hol változik meg a dobolás 
hangja, biccent, jóváhagyja a telefonban elhangzottakat, de hi-
szen az, aki hívta, nem látja a biccentést, gondolom magamban, 
a hangját szinte alig hallom. Érzem, hogy a szívem hevesebben 
ver a mellkasomban, érzem a rendszertelen, ellenőrizhetetlen 
szívverést. Egy pillanatra a mellkasomra szorítom a kezem, hogy 
megnyugodjak. 

Az öregasszony visszatér, kezében ceruza és egy notesz. A 
karján a bőr repedezett, gyér haján átviláglik a koponyája, ha-
lántékán látszanak az erek. Óvatosan felteszi a szemüvegét. A 
meggörnyedő hát, ahogy az asztal fölé hajol, az elővigyázatos 
meghajlás szinte nevetséges. A szobája éppen alattunk van. Egy 
komód, az ágy mellett bizonyára éjjeliszekrény áll. Szépen el-
rendezett limlomok. Nem fogják elkerülni egymást, az öregasz-
szony azt mondta, Vegard nyugodtan használja csak a konyhát, 
a csuklómban nyugtalanítóan verő lüktetés átkúszott a kezemre, 
melegtől megdagadt ujjaimban is érzem. A szúrás a sarkamban. 
Vegard hirtelen mozdulata, amint megfordul, elteszi a mobilját 
és rám néz. Ránk.

Szóval mit kell még megbeszélnünk, mondja. 

Miközben megyünk kifelé a házak és kertek között, ismét belém 
hasít, súlyosan és kitartóan sajog, így szokott ez lenni. Érzem, 
de homályosan. Csak a nyugtalanság érzése tiszta. Talán a lá-
bam miatt van. Vegard azt mondja, nem érti, mi bajom volt. 

Miért kellett elmennünk, mi a franc nem tetszett nekem ebben 
a házban. 

Könnyű átsiklani bizonyos dolgok fölött, mondom. Szerin-
tem mi éppen ezt tettük. A ház nincs rendesen leszigetelve. Most 
nyár van és meleg, de télen az effajta régi házakban szörnyű a 
huzat. 

Az öregasszony valószínűleg az ablaknál áll. Látja, hogy el-
megyünk. Nem is tudom, hazudom. Egyszerűen csak úgy ér-
zem, nem ez volt az igazi. Talán a testemben szétáradó fáradtság 
teszi, vagy a meleg, ami ránk tört, mikor kijöttünk, de a sarkam-
ban érzem, a fájdalom az inamba harap. Ha levetném a cipőmet, 
ott volna a sebre ragadt zokni, le kellene húzni, érezném, ahogy 
a bőr is lejön vele. Nem akarom itt levetni a cipőmet, miköz-
ben az ablakokból látják, amint állok és egyensúlyozom. A talaj 
kavicsos, bizonyára elég meleg a mezítlábas sétához. Haza kell 
mennem, mondom. Sajnálom.

Azt hittem, tényleg azért jöttünk, hogy lakást találjunk, 
mondja Vegard. 

Talán csak megunta a beszélgetésünket. A mobiltelefon kijel-
zőjét bámulja, valószínűleg azon mosolyog, ami ott megjelent. 
Újra jókedvű. Váratlanul borzongani kezdek, noha nagyon 
meleg van, a hőség kiszárította a torkomat, megtelepedett az 
orrlyukaimban, alig kapok levegőt. Eszembe jut a festékszag az 
előző helyen. Vegard az autó felé tart. Ott állok, nézem, ahogy 
megy, nézem széles vállát, vékony, inas karjait. Kijött egy szom-
széd, megáll a lépcsőn, eltekeri a napellenző fogantyúját, talán 
meghallott minket a háza előtt, és úgy döntött, megnézi, ki jár 
erre. Elcsavar egy csapot. A víz a csőből a pázsit közepére fröcs-
köl, a fű fölött a cseppek a levegőben lógnak, mintha a hőség 
fogva tartaná őket, míg el nem párolognak. 

Álldogálok egy ideig. Amikor elindulok, újra érzem. Alig 
tudok járni. A lábam megdagadt a melegtől, nyirkosan feszül a 
cipő belsejének. Látom, hogy a fiam eltűnik a kanyarban. Lete-
szem a talpam a murvára, próbálok lépni egyet. Érzem, hogy a 
sarkamról lehorzsolódott a bőr. A lágy, nyers hús sajog. 

 (Pap Vera-Ágnes fordítása)
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