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Negyvenéves vagyok, éppen annyi idős, mint Morrissey. Közele-
dik az ősz, és anyám hazajött a Panelházba meghalni. Többnyire 
ágyban fekszik, apró teste hideg és sovány, áttetsző, várja a halált, 
és hol ébren van, hol alszik.

Betakarom a paplannal és hozok neki vizet, ha inni kér. Mi-
kor ébren van, fogom a kezét és kefélem a haját. Próbálom rábe-
szélni, hogy vegye be gyógyszereket, amiket a kórházban kapott, 
de erre nem hajlandó. 

— Elegem van a gyógyszerekből — mondja. — Nem kell 
nekem több.

Nem erőltetem, arra gondolok, hogy ez már úgysem számít. 
Úgyis hamarosan vége lesz. Hamarosan vége lesz.

Behoztam a füles fotelt a nappaliból. Míg anyám alszik, a 
fotelben gubbasztok egy takaró alatt. A napok a nyár maradékát 
hozzák, mintha a nyár még egy utolsót akarna lobbanni, mielőtt 
az ősz mindent hamuvá és elmúlássá porlaszt.  

Szeretem a késő augusztusi estéket, mikor lassan leszáll a 
sötétség és a hold a végiggördül a hegy gerincén. Nem tudom, 
miért, de a fehér nyári éjszakákkal valami nincs rendben. Mint-
ha rosszul lennének beprogramozva.

Vágyom az őszre, az esőre, ahogy veri az ablakot, a kinti 
sötétben villogó fényekre, az ablakra ülő párára, amelybe ujjam-
mal mintát rajzolok. Látom, ahogy a szoba fényei lassan alakot 
váltanak, ahogy az árnyékok a nap állása szerint elmozdulnak. 
Látom, ahogy a félhomály fokozatosan sötét éjszakává változik, 
és figyelem a rovarok esetlen röpködését a lámpák körül.

Egy éjszaka megfogok egy éjjeli lepkét, a tenyerembe zá-
rom, és érzem a vergődését, kétségbeesetten csapkod ide-oda. 
Aztán elengedem.
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Éjjelente régi Smiths-dalokat hallgatok a walkmanemen: 
Back to the Old House és Stretch out and Wait és Asleep. Tudom, 
hogy ahányszor ezeket a dalokat fogom hallgatni, anyám utolsó 
napjai jutnak majd eszembe. Ringass el daloddal, ringass el da-
loddal.

Elnézem anyám töpörödött alakját. Kicsi, mint egy gyer-
mek, mintha bezárult volna egy kör, a gyermekből felnőtt nő 
lett, aztán visszaváltozott gyermekké. 

De még mindig szép és szeretem nézni, mikor alszik. A fi-
nom vonásait. A paplanon nyugvó vékony kezeit, a kék erek 
furcsa hálóját a papírvékony bőrön.

A halál lassan terjed szét a testében. Hamarosan vége lesz 
mindennek. Nemsokára vége.

Még pár napig lebeg a mi világunk és egy másik világ kö-
zött, ahol már nincs semmi remény.

Milyen volt anyám élete? 
Eszembe jutnak Morrissey szavai az elégedettségről. Azt 

mondta, hogy lehetetlen elégedettnek lenned. Egész életedben 
próbálod elérni az elégedettség állapotát, de soha nem éred el, 
mert minden fontos dolgot félreteszel, félresöpörsz mindent, 
ami fontos, miközben azt a napot várod, amely sosem jön el.

Szeretném erről megkérdezni anyámat, de nem visz rá a lé-
lek. Túl nagy szavak lennének, s a torkomon akadnának, mielőtt 
kimondanám. Még azt sem tudtam kimondani, hogy szeretem 
őt, még egy ilyen egyszerű dolgot sem mertem kimondani.

Pedig teljes szívemből szeretem. Igazán szeretem őt, annyi-
ra, amennyire egy magamfajta tud valakit szeretni. 

Ő a legjobb asszony, akit ismerek. Soha nem hallottam, 
hogy egy rossz szót szólt volna másokról. Még akkor sem, mikor 
elvált apámtól, akkor sem volt egy rossz szava. Pedig apámról 
sok ocsmányságot tudnék mondani. 

Sok csúnya szót tudok. Anyám egyet se.
Anyám mindig feláldozta magát másokért. Saját életét fél-

retette és arra a bizonyos napra, ami sosem jött el, még álmában 
sem gondolt. Egész életében csalódást okoztam neki, de soha-
sem szidott érte. Inkább mellém állt. 

Egy időben a postán dolgoztam, és amikor nem voltam haj-
landó postás egyenruhába öltözni, fel akartak mondani nekem. 
Megkérdeztem, hogy van-e valami kifogás a munkám ellen. Pa-
naszkodott-e valaki, hogy nem kapta meg a levelét, vagy ilyesmi?

Semmi kifogás nem volt, de a helyzet az, hogy a postásnak 
levélhordáshoz egyenruhát kell öltenie, nem járhat sötét nadrág-
ban és pólóban. 

Ez nem akármilyen póló, hanem ez a Smiths-pólóm. Nem 
számít, mondták, nem járhatok pólóban, mikor a leveleket hor-
dom, egyenruhát kell viselnem. Mint ahogy semmiképp nem 
hordhatnék egy csokor sárga nárciszt sem a farzsebemben. Sérti 
a szabályokat. Nárciszcsokor nem való a farzsebbe. Egyenruha 
kötelező. 

De nekem ez az egyenruhám, mondtam. Volt valaki, aki 
nem kapta meg a levelét, mert én Smiths-pólót viselek, vagy 
mert virág kandikál ki a farzsebemből? Mondtam, biztos az a 

baj, hogy az emberek félnek tőlem, mert sárga nárcisz virít a 
zsebemben.

Ki is rúgtak még aznap. Anyám elment a postamesterhez és 
rábeszélte, hogy vegyenek vissza. Két hét múlva faképnél hagy-
tam őket. Anyám semmit sem szólt.

Vitának nem volt helye. Kénytelen voltam otthagyni őket.
Az a helyzet, hogy nekem nem való a napi robot, képtelen 

vagyok hétkor kelni, hogy baromságokról beszélgessek olya-
nokkal, akiket utálok. Nem bírok olyan helyen meglenni, ahol 
idiótákkal kell tölteni a napot, és a hétvégi programjaikról kér-
dezgetni őket. In my life, why do I smile, at people who I’d rather 
kick in the eye?

Éjfél van. Holdtölte. Anyám alszik. Épp most hoztam neki 
egy pohár vizet. Ivott és újra elaludt. Arra gondoltam, hogy ha 
anyám ma halna meg, akkor a halála napja egybeesne Diana her-
cegnőével, a párizsi autószerencsétlenség napjával. Rá egy évre. 
Iszonyatos volna.

Anyám imádta Diana hercegnőt. Cukkolom is őt ezért, és 
megjegyzem, hogy Diana hercegnő hihetetlenül unalmas nő 
volt, túl sok pénzzel. Néha persze ellátogatott egy-egy fejlődő 
országba, hogy megpaskolja a csenevész kisgyermekek arcát és 
közben agyonfotózzák, mindezt talpig Chanelben.

Felolvastam anyámnak, amit Morrissey mondott Dianáról: 
a hercegnő évente 25.000 fontot költ szépítőszerekre. Kérdem 
én, van-e olyan szent, aki ezt teszi? Mondjuk Teréz anya; vajon ő 
25.000 fontot költött évente szépítőszerekre? Ha pedig költött, 
akkor azonnal vissza kellene adnia a pénzt. 

A Strangeways Here We Come dalt hallgatom halkan a walk-
manen. Nem is tudom, melyik Smiths-lemezt szeretem legjob-
ban. Hangulattól függ. Természetesen a The Queen Is Dead a 
legjobb. A The Queen Is Dead minden lemez közül a legjobb, de 
nem mindig. Ma éjjel csak a Strangewayst hallgatom.

Anyám mindig gyűlölte a The Smiths zenekart. Soha nem 
mondta ezt így ki, de tudom, hogy gyűlölte őket. Mégis olyan 
hangosan hallgathattam a lemezeimet, ahogy akartam.

Soha nem mondta, hogy vegyem halkabbra vagy ilyesmi.
Egyszer azt mondtam neki, hogy a zene az egyetlen bará-

tom, a zene az egyetlen létező barátom. Rázta a fejét és megölelt. 
Sosem értette, hogy lehet teljesen elmerülni a zenében, és min-
den mást elfelejteni. Emlékszem, amikor legelőször hallgattam 
egy The Smiths-lemezt. Nem tudom, de olyan érzés volt, amit 
szeretnél újra átélni. De szüzek csak egyszer lehetünk az életben, 
nem igaz?

A zene egyfajta lélegzés. Lehetek iszonyú boldogtalan és 
letört, de mikor felteszek egy jó lemezt, akkor lassan emelked-
ni kezdek a földről, fel a mennyezetig. Valahol olvastam, hogy 
Morrissey is így éli meg. 

A zene a legjobb kábítószer, mondja Morrissey. A zene jobb, 
mint a kábítószer. 

A rádió órája 00:45-öt mutat. Anyám nyöszörög álmában, 
álmodik, látom a szeme mozgásán, csukva is. Vajon miről ál-
modik, gondolom. Miről álmodsz, ha tudod, hogy a halál vár 

rád? Mindenről, ami elmúlt? Mindenről, ami még jönni fog? 
Mindenről, ami kimaradt az életedből? 

Felébred és rám néz. Elzárom a zenét és anyámra mosoly-
gok.

— Jó gyerek vagy — mondja. — Mindig is jó gyerek voltál.
Kérdezem, hogy kér-e inni. Rázza a fejét.
— Neked is jobb lesz, ha elmegyek — mondja.
Kérem, hogy ne mondjon ilyet, hisz beteg, nem tudja, mit 

beszél. 
— Ha már nem leszek, végre szabad leszel — mondja 

anyám. — Akkor lányok után nézhetsz.
— Ne beszélj így, anyám! — mondom.
— Én csak azt szeretném, hogy találj egy rendes lányt, akit 

feleségül veszel és boldogan élhettek. 
Az ilyesmit anyám soha nem értette meg. Nincs boldog pár. 

Ha mutatsz nekem egy boldog párt, dísztáviratot küldök nekik. 
Ha mutatsz egy harmonikus családot, beállok idegenlégiósnak. 

Anyámnak kellene ezt leginkább megértenie, neki, aki sza-
kított apámmal, neki, aki fél életét eldobta apám miatt, és sza-
kítania kellett vele, hogy életben maradjon. A boldogság nem 
életképes, ha szűk keretek közé szorítják. 

— Milyen jót tenne neked, ha találnál egy lányt — mondja 
anyám.

— Aludj — mondom. 
Visszafekszik.
Olvastam egy lapban Morrisseyről és a barátnőjéről. Mikor 

még együtt voltak, akkor a lánynak megeredt a szája és elmondta 
a barátainak, ami közte és Morrissey közt történt, a legapróbb 
részletekig.

Kiteregettük a szennyesünket, közszemlére tettük, mondta 
Morrissey, és hozzátette: Rendben van, megkaptam a magamét, 
de ebből elegem van. S azóta tudomásom szerint senkivel nem 
járt. Magányosan élt. Ahogy teltek az évek, leesett neki, hogy 
cölibátusban él. 

Én is úgy élek, mint Morrissey. Vegetáriánus vagyok és cö-
libátusban élek. Nem voltam együtt lánnyal vagy húsz éve. Ez 
az egyedüli megoldás. I will live my life as I will undoubtedly die 
— alone. Manapság sok a szex és kevés az érzelem. Legtöbben a 
lábuk között hordják az agyukat.

Utálom, mikor az emberek mocskosan beszélnek a szexről. 
Én erre képtelen vagyok. Pinaduma, ahogy a postán mondták. 
Pinaduma. Felfordult a gyomrom. Bunkó társaság. Egyikük sem 
hallott a The Smiths zenekarról. 

Anyám azt mondja, hogy nagyon szeretné, ha valaki majd 
törődne velem és szeretne. 

— Képzeld, ha találnál egy kedves lányt — mondja.
Istenem, ezt már ezerszer megtárgyaltuk. Szeretne egy uno-

kát. Erről van szó. Nem akarja, hogy velem kihaljon a sor. Azt 
szeretné, hogy minden menjen tovább, hogy folytatódjon az élet.

Én meg azt szeretném teljes szívemből, hogy mindenben 
olyan legyek, amilyennek ő szeretne látni. Hogy egyszer az élet-
ben ne csalódjon bennem. Bármit mondanék neki, bármit meg-

tennék érte, bármit az egész világon, csak boldogan haljon meg.
— Van egy barátnőm — mondom, és szinte magam is el-

hiszem. 
— Van egy barátnőm — ismétlem.
— Tényleg? — kérdi anyám és félig felül az ágyban.
Bólintok.
— Nem mondtam el eddig — mondom. — Kicsit szégyen-

lős.
— De jó! — mondja anyám. — Fantasztikus! Mi a neve?
— Marita — hazudom.
— Marita — mondja anyám. — Fantasztikus. Itt lakik az 

közelben? 
— A szülei idevalósiak, de már elköltöztek. A lány pedig itt 

lakik Oddában.
— Mondj el róla mindent. 
Az jár a fejemben, hogy most hazudnom kell, akkorát kell 

hazudnom, hogy belekékülök. Állítólag ha sokat hazudik valaki, 
a végén maga is elhiszi, amit mond. 

Csak most jó sokat kell hazudnom.
Mesélek neki a barátnőmről, kitalálok valamit, blöffölök és 

nagyokat lódítok. Az az érzésem, hogy átlát rajtam, de nem szól, 
biztos tudja, hogy hazudok, de hiszen éppen ez az, amit hallani 
szeretne, ezért nem szól semmit. Please please please, let me, let 
me, let me, let me get what I want. 

— Mikor láthatnám? — kérdi anyám.
— Holnap — mondom, és arra gondolok, hogy nincs sok 

idő hátra, mondhatok bármit, úgyis megúszom a dolgot. Úgyis 
hamarosan vége lesz mindennek. Hamarosan vége.

— Holnap találkozhattok, anya. Elhozom hozzád holnap. 
Aludj most. Feküdj le és aludj. 

Nézem magam a tükörben, látom az ősz szálakat a halán-
tékomon, lenőnek az oldalszakállamra, olyan, mintha egy fa év-
gyűrűi lennének, megszámolod az ősz szálakat és kiderül, hány 
éves vagy.

Már nem olyan dús a hajam, mint régen. Még van egy 
homlokba hulló tincsem, de már nincs annyi hajam, hogy ma-
gasra tupírozzam, még hajzselével sem.

Különben ilyen esős helyen nem könnyű dús hajzatot vi-
selni. Az eső lelapítja. The rain falls hard on this humdrum town.

A fényképeken látni, hogy Morrissey is öregedett. Most 
rövid a haja, még mindig pajeszt hord, de Cox-loafert visel és 
Gucci kabátot.

A francba is, Morrisseynek van stílusa. Mindig is volt. Jobb 
stílusa van, mint az egész popvilágnak együttvéve. Vannak, akik 
azt állítják, hogy mióta kivált a The Smithsből, azóta nem sokat 
ér, de ez csak süket duma. Még mindig pontosan olyan, ami-
lyennek lennie kell.

Fekete ruhát veszek fel, fekete pólót és a Nemzeti Egész-
ségügyi Szolgálat szemüvegét. Ez pont olyan szemüveg, amilyet 
Morrissey visel a Hatful Of Hollow lemeze borítóján. A The 
Smiths hivatalos fanklubján keresztül szereztem. Biztos sok ezer 
ilyen szemüveget adtak el hozzám hasonló őrülteknek.  
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De nem számít. Számomra ez Morrissey szemüvege, olyan, 
amilyet akkor viselt, és nekem valóban jól áll. Emellett még rosz-
szabbul is látok a szemüveggel, a világ életlenné és homályossá 
válik, mintha egy kocsiban ülnék zuhogó esőben, és az ablaktör-
lők nem vinnék le a vizet a szélvédőről.  

Bemegyek anyámhoz. Éppen ébren van. Megkértem a 
szomszédasszonyt, hogy jöjjön át és nézzen rá, ez az a dagadt nő, 
akit csak Burundi hercegnőnek hívnak a ház lakói. Anyámnak 
talán szüksége van most egy hercegnőre. Amíg nem vagyok ott-
hon, megbeszélhetik Dianát és a brit monarchia jövőjét. 

— Anya, elmegyek a lányért — mondom neki.
Köhögve bólogat. 
— Sietek vissza — mondom. 
Meleg nap van. A fény sárgáról fehérre fakul. Sokat esett a 

nyáron. Az emberek panaszkodtak ezért, de én a magam részéről 
szeretem az esőt. Szeretem az esőt és az ügyefogyott politikuso-
kat. Így van legalább valami, amit mások utálnak. Kell valami, 
amit utálni lehet, megvetni, gyűlölni, különben minden értel-
metlen.

Felülök anyám kerékpárjára és tekerek a központ felé. Hol 
keressem egyáltalán? Come out and find the one that you love and 
who loves you. De a fenébe is, nem olyan egyszerű.

Lekanyarodom a kikötő felé, majdnem elüt egy autó, jófor-
mán semmit nem látok ezzel a Morrissey-szemüveggel. Olyan, 
mintha a There Is A Light That Never Goes Out című videóban 
kerékpároznék. Minden ködös, fátyolos és életlen. Minden re-
meg és ugrál. Ezzel a szemüveggel francot se látok.

Éppen ez a jó benne. Mindig ez volt rajtam, mikor levélhor-
dó voltam. Nem kellett a ronda Oddát néznem. Van egy belső 
képem Oddáról, a szép Oddáról, a piszkos és rozsdás és öreg, de 
mégis szép Oddáról. Nem akarom a másik Oddát látni, az új 
Oddát, amelyik más szeretne lenni. 

Hol keressem? Milyen esélyeim vannak? Hányan laknak 
Oddában? Nyolcezren? Nyolcezer hulla. A hetvenes években az 
önkormányzat elhatározta, hogy 2000-ben tízezer lakosú város 
lesz. Azóta a lakosság száma csak csökken. Teljesen nevetséges 
határozat volt. Ki akar önszántából itt lakni? Tízezer hulla 2000-
ben? Nevetséges.

A buszmegállóhoz biciklizek. Hátha találok ott egy lányt, 
aki nem Oddából való. Egy nyitott gondolkodásút, aki nem tud 
rólam semmit. Lelakatolom a női biciklit, belépek az állomás-
épületbe, és veszek egy üdítőt.  

A fenébe is, olyan, mintha újra tizenhat éves lennék. Tizen-
hat éves, esetlen és félénk. Mindig is félénk és zárkózott voltam. 
És szörnyen szégyenlős. Az a fajta, akit nem szeretnek a lányok. 
And time is against me now, and there’s no one left to blame. 

Iszom egy kis üdítőt, és azon töröm a fejem, hogy mit 
mondjak. Tulajdonképpen mit is mondjak? Hogy tudnám el-
magyarázni egy pár mondatban?

Egy lány kiszáll a buszból és lehuppan az egyik asztalhoz. 
Tanulmányozom a szemüveg mögül. Látom, hogy megfelelne, 
olyan, mint egy Marita. Hosszú hajú, a fjord felől érkezett, ti-

pikus vidéki lány. Egyenesen odamehetnék hozzá és megkérdez-
hetném.

De mit kérdezzek?
Nem tudom, de nincs vesztenivalóm. Nem magamért te-

szem, hanem anyámért. Megigazítom a kabátomat és az aszta-
lához lépek. Szeretnék mondani valamit, de nem jön ki szó a 
számon.

Csak állok és iszom az üdítőt. Nem bírok egy szót sem ki-
nyögni. 

A lány végül feláll és megkérdezi, hogy szeretnék-e leülni. 
Ezzel elmegy. Kilép az életemből.

6

Oh, please, fulfill me, otherwise, kill me.
Tizenkilenc éves koromban volt egy barátnőm. Egyszercsak 

a lakása ajtajánál álltunk, emlékszem, hogy havazott, februári 
éjszaka volt, a többiek már elmentek, csak mi maradtunk, ő és 
én és a hóesés. Bementünk a lakására, ahol én izgatottan Oscar 
Wilde-ról kezdtem magyarázni. 

Az elhízott, öreg Oscarról beszéltem és a könyveiről, és 
hogy milyen szellemes volt a szellemes korszakában, és hogy 
mennyire tetszett nekem, és mikor a lány megunta az előadá-
somat, magához húzott és megcsókolt. És én visszacsókoltam. 
Szerettem volna feleségül venni, ott helyben, és csókolni egész 

életemben, feküdni a heverőn és csókolni, olyan szép volt és 
olyan puha. De a lány félreértette az egészet. Azt hitte, hogy 
csak le akarok feküdni vele, és kész. Azt hitte, hogy csak arra 
várok, hogy lefeküdjön nekem. But I don’t want a lover, I just 
want to be tied to the back of your car, to be tied to the back of 
your car.

Ekkor egy másik nő lép be az állomásépületbe. Valamivel 
idősebb, körülbelül 35 éves lehet. Egy csomó bevásárlószatyrot 
cipel, és a haja szőke. 

Ő kell nekem. Mély levegőt veszek, megigazítom a szem-
üveget, végigsimítom a hajam, Reggie Kray vagyok most, az 
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utolsó híres nemzetközi playboy, Istenem, úgy lépkedek, mint 
egy hős, szoknyavadász vagyok, this charming man.

— Leülhetek? — kérdezem.
A nő virslit kért. Te jó Isten, virslit, eléggé undorító. Hogy 

falhatja így valaki a virslit? De úgy látom, bólintott, és leülök.
Köszörülöm a torkom, dadogok, hebegek valamit, magam 

sem értem, mit. 
Hibásan kezdtem neki, az biztos. Nem is tudom, mit mon-

dok. Olyan, mintha kilyukadt volna egy cukorkás zacskó, és 
minden kipotyogott volna belőle, nincs semmi a helyén. 

— Tulajdonképpen mit akar? — kérdezi a nő, a szája tele 
van virslivel.

— Azt, hogy jöjjön el velem — mondom.
Erre feláll és rám kiabál: 
— Azt akarja, hogy menjek el magával?
Bólintok.
— Ne értsen félre — mondom. — Megfizetem! 
A szemüveg miatt nem látom a kezét, csak mikor már késő, 

de érzem a pofont az arcomon. Nyílt tenyérrel, rohadtul fáj. 
— Disznó — kiáltja a nő, feláll és felkapja a bevásárlószaty-

rait.
Mindenki engem néz. Nem nézek fel, de tudom, hogy min-

denki engem bámul. A szemüvegtől nem sokat látok, de nem 
számít, mások látnak engem.

Teljes csend van a váróteremben. Ülök, fogom a pohara-
mat, mintha mi sem történt volna. Nem történt semmi, nyu-
godt vagyok, nem történt semmi. Bárcsak megnyílna alattam a 
föld, bárcsak elsüllyednék. 

Arra gondolok, hogy felállok és elkiáltom magam: Minden-
ki figyeljen rám! Tudjátok meg, hogy az élet csak elvesz tőlünk, és 
semmit nem ad vissza.

Arra gondolok, hogy hazabiciklizhetnék anyámhoz és 
mondhatnám, hogy a szerelmem nem tud eljönni, mert mun-
kába kellett mennie, vagy orvoshoz, vagy hogy rosszul lett, meg-
csípte egy darázs, kimerült volt, kómában fekszik, megtámadta 
őt egy kábítószeres banda.

De ez életét venné anyámnak. Megölné őt. Arra gondolok, 
hogy ebben az életben egyszer sem okoztam örömet anyámnak. 
Egyszer sem.

— Szabad ez a hely? 
Felnézek és homályosan látom egy alak körvonalait. Nem 

érdekel, mondom, üljön csak le.
Úgy ülök ott, mint egy kifacsart citrom. Mint egy felmo-

sórongy. Tessék idejönni, mindenki, nézzenek meg egy kifacsart 
felmosórongyot. Íme, a nap mutatványa. Egy rongy ember. Az 
oddai rongy. 

— Mi van magával? — kérdi az illető.  
Nem felelek. Érzem, hogy még egy pillanat, és sírva faka-

dok. Csalódást okoztam anyámnak, az egyetlen embernek, aki 
szeret. 

— Elütötte a vonat, vagy mi baj? — kérdi az asztaltársam.
Kiiszom az italomat és kibámulok az ablakon. Szép idő van, 

tiszta a levegő, süt a nap, de nem látok semmit. Minden homá-
lyos. Minden ködös.

Morrissey mondott valamit a boldogságról. Azt mondta, 
hogy a boldogság nem egy konkrét dolog. Boldogság lehet az is, 
ha elnyalunk egy fagylaltot. Lehet Bernard Manning. Lehet egy 
öregasszony, aki leesett a szamárról.

Nem tudom, a Jóisten tudja, én nem tudom. Én túl érzé-
keny vagyok. Nem erre a bolygóra születtem. Felrobbanok, ha 
valaki hozzám ér. I could have been wild and I could have been 
free, but Nature played this trick on me.

— Ne lógassa az orrát — hallom az asztal másik oldaláról.
A szemüveg felett ránézek. Sötétszőke, rövid a haja. Kerek, 

formás arca van, szép ívű szája. Mellette egy kopott fekete bő-
rönd. Kávét iszik.

— Anyám haldoklik — mondom. 
Leteszi a kávéját és azt mondja, hogy nagyon sajnálja. Nem 

akart megbántani.
— Rendben van — mondom. 
Kérdezi, hogy anyám kórházban van-e. Elmondom, hogy 

otthon fekszik a Panelházban, és meg fog halni.
— Miért nincs most vele? — kérdezi a lány.
— Hosszú történet — felelem.
Mondja, hogy van ideje meghallgatni, csak órák múlva in-

dul a busza.
Ránézek és látom, hogy hasonlít arra a lányra, aki a Smith-

videóban táncolt a How Soon Is Now számra. Ugyanazok a vo-
násai, mint a videóklipben szereplő lánynak. Egy lányt keresek, 
mondom, aki a kedvesem lehetne. 

— Ki nem keresi a kedvesét? — mondja a lány nevetve.
Tetszik a nevetése.
Elmondom, hogy anyám mindig azt szerette volna, ha van 

egy kedvesem, de nekem sose volt. Nem tudom, miért mondom 
el egy vadidegennek, de elmondom.

— Az egész életem úgy telik, hogy nincs mellettem nő — 
mondom. — Nincs barátnőm, nem kellek senkinek. 

— Egy szavát sem hiszem el — mondja.
— Hát ne higgye — mondom.
— Mit csinálok én itt? — kérdem magamban. Rohadtul 

reménytelen az egész. Minden reménytelen. Én magam is re-
ménytelen vagyok. Nem kellek senkinek, totál szerencsétlen 
alak vagyok. Sleep on and dream of Love, because it’s the closest you 
will get to love. 

— Lenne a kedvesem? — kérdem a lánytól.
Nevet.
— Nem gondolja, hogy lassabban kéne sietnie? 
Nevet. Nem tetszik nekem ez a nevetés.
— Sorry — mondom és felállok —, csak egy rossz vicc volt 

az egész. 
Kimegyek az anyám biciklijéhez. Sweetness, sweetness, I was 

only joking! Kinyitom a lakatot és kész vagyok megölni anyámat.
Most feltekerek a Panelházhoz, bemegyek anyámhoz és hi-

degvérrel megölöm.

— Anyám — fogom mondani —, végtelenül sajnálom, de 
becsaptalak.

Felugrok a biciklire és kezdenék tekerni, mikor hallom, 
hogy valaki utánam kiált. 

— Hahó, várjon! 
Megfordulok. Homályosan látom, hogy valaki fut felém.

— Nagyon örülök, hogy megismerhettelek, Marita — mondja 
anyám és fogja a lány kezét. — Nem is gondolod, mennyire 
örülök! Meghalhatok, mert tudom, hogy valaki törődni fog a 
fiammal. 

Anyám mosolyog, és úgy szorongatja a lány kezét, hogy be-
lefehérednek a csontjai.

— Azt hiszem, most pihenned kell, anyám! — mondom.
Az órámra pillantok, látom, hogy a lánynak lassan indulnia 

kell, hogy elérje a buszt.
— Ölelj meg! — mondja anyám a lánynak, aki a kedvese-

met játssza.
Megölelik egymást. Szinte elkönnyezem magam, mikor rá-

juk nézek. 
Anyám mindenről kifaggatta, mint egy rendőrségi kihallga-

táson, akár az ügyeletes nyomozó. A lány legjobb tudása szerint 
válaszolt, csak néha nézett fel rám, hogy lássa, helyeslően vagy 
rosszallóan bólintok.

De remekül viselkedett, mindent kitalált, amit kellett. Elő-
ször tettem boldoggá anyámat. Először tettem igazán jót vele. 
És arra gondoltam, hogy jellemző rám, hogy mindez csak egy 
hamis játék volt. 

A lány anyám fölé hajol és homlokon csókolja. Látom anyá-
mon, mennyire örül, a szemét becsukja és hosszan, boldogan 
lélegzik.

— Olyan fáradt vagyok — mondja. — Olyan fáradt.
Kikísérem a lányt a bejárathoz.
— Köszönöm szépen — mondom. — Nem is tudom, hogy 

köszönjem meg. 
Mosolyog. Kezével füle mögé simít egy hajtincset. Hihe-

tetlen szép mozdulat, valóságos költészet, mondhatom. Mindig 
tetszett nekem, mikor a lányok a hajukat igazgatják.  

— Szerencsés vagy, hogy ilyen jó anyád van — mondja, és 
rám néz.

Ekkor leveszi rólam a szemüveget. Soha nem hordok bent 
szemüveget, de most annyi minden történt, hogy elfelejtettem 
levenni. 

— Te is jó vagy — mondja, és megsimogatja arcom. 
Így tisztán látok és arra gondolok, hogy ez a lány igazán ha-

sonlít a Smith-videón szereplő lányhoz. Bár kicsit idősebb. Ne-
kem mindig nagyon tetszett a Smith-videós lány. Nem hiszem, 
hogy van nála szebb.

— Lekísérjelek? — kérdezem gyorsan.
Felkapom a bőröndjét, és leviszem a lépcsőn. Kint a járdán 

odaadom neki, és megkérdezem, tudja-e az utat a buszmegál-
lóig, mert nekem vissza kell mennem anyámhoz. Bólint, igen. 

— Viszlát! — mondja és elmegy.
Utána nézek. Pár lépés után visszafordul. 
— Tudod mit? — kiáltja. — Én is szeretem a The Smith-t!
A francba! Nem is szóltam neki a The Smithsről. Biztos látta 

a lemezeket és a plakátokat a szobámban.
Ezt gondolom: Te jó Isten, itt a nagy alkalom! Utána kell 

futnom. Meg kell állítanom. Kell vele beszélnem.
De bénultan állok, furcsa félelem tör rám, jó volna 

utánafutni, utolérni, megállítani, de nem mozdulok. 
Mintha lebetonoztak volna. Állok, és arra gondolok, hogy 

még a nevét is elfelejtettem megkérdezni. Befordul a sarkon a 
Domus áruháznál, közben arra gondolok, hogy semmit sem tu-
dok róla, s most már késő, most már minden késő.

Fentről anyám kiáltását hallom, fájdalmai vannak. Viszek 
neki egy pohár vizet. Látom, hogy véreset hányt.

— Mi történt? — kérdem.
— Nem tudom — válaszolja.
— Hívjak orvost? — kérdem. 
Azt mondja, hogy nem. Már annyiszor átvilágították, 

agyonszurkálták, vettek tőle vért, EKG-t csináltak és röntgenez-
ték. 

Az orvosok többet már nem tehetnek érte.
— Olyan boldog vagyok — mondja anyám. — Milyen 

kedves lányt találtál. 
Visszahanyatlik párnájára, és becsukja szemét. Hozok vala-

mit, hogy feltöröljem a padlót. Leülök a füles fotelbe, és kinézek 
az ablakon. Erős a fény odakint, fehér fény, ami mindent megvi-
lágít, ilyenkor senki nem tud hazudni.

Csak én.
A lányra gondolok. Egy pillanatig itt volt, egy pillanat alatt 

elment. Most már olyan, mintha sosem lett volna itt.
Ma fog anyám meghalni. Augusztus utolsó napján. Ugyan-

azon a napon, mint Diana. Csak Diana óránként száz kilométe-
res sebességgel halt meg. Anyám meg végtelenül lassan hal meg.

De ennek is eljött a napja. Tudom. Látom rajta. Szinte már 
nincs is e világban. Ülök a fotelben és tudom, hogy pár óra múl-
va elmegy az anyám. Végigjárta az utat. Ringass el daloddal, rin-
gass el daloddal, ringass el daloddal.

Ha meghalt, lebiciklizek a virágboltba, veszek egy ölnyi li-
liomot és szétszórom a szobájában. Anyámra is szórok, az ágyra 
is, a padlóra is, mint a This Charming Man videóban. Érezze 
anyám a túlvilágról az élet illatát, a virágok költészetét, egyetlen 
fia utolsó üzenetét.

Aztán felöltözöm, felveszem a Morrissey szemüveget és el-
indulok, mint egy vak, csak megyek és megyek. Addig megyek, 
ameddig kell, hogy megtaláljam a lányt, akiről nem tudom, hol 
lakik, s akinek még a nevét sem tudom.

És ha végül megtalálom, akkor leveszem a szemüveget és 
újra megkérdezem: Akarsz a kedvesem lenni?

 (Borka László és A. Dobos Éva fordítása)
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