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szikrázva végigégette a kanócot, amely egy befalazott nyíláson 
át múltam legbelsőbb szobáiba vezetett. A befakazott nyílás mö-
gött pedig — mint levegőtlen barlangjában fulladozó remete 
— anyám várt.” (184–185) Winterson 2008-ban öngyilkossá-
got kísérelt meg, ami önpusztító hajlamaival való könyörtelen 
szembenézésre késztette: „Mindig kész vagyok leugrani saját éle-
tem tetejéről. Nincs ebben valami romantikus? Az alkotó szel-
lem szilaj tomblása? Nincs.” (196) A regény vége felé aztán sorra 
veszi, hány történet szól a sebek és az identitás azonosságáról 
(Oidipusz, a Halászkirály, Tamás, Prométheusz — 251–252), 
majd a mitológiai után pszichiátriai szempontból is értelmezi 
helyzetét: „Ronnie Laing orvos és pszichoterapeuta, aki a hatva-
nas években divatba hozta az őrülteket s saját magát, folyamat-
nak tekintette a tébolyt, amely vezet valahová.” (195) Ahogy az 
Utazás a koponyám körülben Karinthy is felveti, hogy az agytu-
mor akár új szerv is lehet, Winterson szintén megkísérli új énje 
embriójaként olvasni összeomlását. Miközben folyamatosan kí-
nozza az a bizonyos belső hang, amely „Mrs. Wintersonból és 
Calibanból volt összegyúrva” (199), elméje ép része jól tudja, 
valójában milyen egyszerű a diagnózis: „Én egymagam álltam 
fel, maradtam talpon, de szeretni nem tudtam megtanítani ma-
gam.” (212) Ebben az állapotban születik első gyerekkönyve, 
amelynek egyik szereplője egy ugyancsak hasadt teremtmény, a 
Kettéfűrészelt Lény, akinek „az egyik fele férfi volt, a másik nő” 
(198) E mesébe szublimált kettősségtapasztalat ismét a kötetből 
egyébként meglepően hiányzó irodalmi anyát, Woolfot idézheti, 
akinek Orlando című regénye (e történet éppolyan önéletrajzi 
és játékosan-védekezőn eltávolított módon szól többek között a 
leszbikus szerelemről, mint a Nem a narancs) szintén egy hasadt 
lény allegorikus képében beszél a legmélyebb érzések alapvető-
en kettős természetéről: „A szerelemnek ugyanis, amelyhez íme, 

visszatérünk, két arca van: egy fekete s egy fehér; két teste: egy 
sima és egy szőrös. Két keze van, két lába, két farka, minden 
tagja kettős, s egyik teljes ellenéte a másiknak. De oly szoro-
san egybefűződnek, hogy nem lehet szétválasztani őket.” (Szávai 
Nándor fordítása) 

Éppen az ehhez hasonló áthallások és belső rímek végtelen 
játéka miatt lenne fontos, hogy Winterson többi remekműve 
is megszólalhasson magyarul, visszamenőlegesen is olvashatóvá 
téve ezáltal a Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? alapkérdé-
seit. A fordítón bizonyosan nem fog múlni, hiszen Lukács Laura 
gördülékeny, pontos fordítása egyszerre érzékelteti az írónő 
humorát, műveltségét és lélektani árnyaltságát. Remélhetően a 
teljesebb magyar Winterson-életmű küszöbe is lesz tehát a kö-
tet, amelyen túl vágyak, testek és történetek szerencsére sosem 
„normális” világa várja az olvasót, ahogy azt A testre írva elbeszé-
lőjének kikacsintása is sejteti: „Bízz bennem, hisz történeteket 
mesélek.”

8 9

K
É

P
R

E
G

É
N

Y



9 1

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

9 0

O
ra

ve
cz

 G
er

g
el

y
: 

E
G

y
 F

IG
U

R
A

 V
Á

Z
L

A
T

A
 (

m
el

o
d

rá
m

a)



9 39 2

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

O
ra

ve
cz

 G
er

g
el

y
: 

E
G

y
 F

IG
U

R
A

 V
Á

Z
L

A
T

A
 (

m
el

o
d

rá
m

a)



9 59 4

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

O
ra

ve
cz

 G
er

g
el

y
: 

E
G

y
 F

IG
U

R
A

 V
Á

Z
L

A
T

A
 (

m
el

o
d

rá
m

a)



S Z É P Í R Á S

979 6

O
ra

ve
cz

 G
er

g
el

y
: 

E
G

y
 F

IG
U

R
A

 V
Á

Z
L

A
T

A
 (

m
el

o
d

rá
m

a)


