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Pór Péter tanulmánykö-
tetének, mely kétségkí-
vül a 2013-as magyar 
irodalomtudományos 
publikációk egyik leg-
fontosabbika, meghatá-
rozó motívuma, ahogy 
a könyv alcíme is jelzi, 
a költői alkotás és szé-
lesebb értelemben a te-
remtés; a szerző, mint 
látni fogjuk, nagyon ér-
zékenyen és tudatosan 
kezeli ezt a probléma-
kört. A Tornyok és tár-
nák középpontjában a 
modern és posztmodern 
költészet áll, Rilke, Ady 
és József Attila egyfelől, 

Beney Zsuzsa, Tandori és Petri másfelől. Olvashatunk két epi-
kusról is, Lengyel Péterről és Kertész Imréről. A kötetet három 
jelentős (művészet)filozófus-portré zárja, ezek Vajda Mihályról, 
Fodor Gézáról és Radnóti Sándorról szólnak. A gyűjteményt a 
szerző Széchenyi-díjának alkalmából készült interjú vezeti be, az 
ezt követő tizenöt tanulmány 1999 és 2012 között született. A 
legtöbb szöveg magyarul jelent meg először, de találhatók a kö-
tetben olyan írások is, melyek eredetileg franciául vagy németül 
íródtak, s utóbb fordították magyarra őket.

Az emigrációja óta, bő három évtizede Nyugat-Európában 
élő és alkotó, a magyar tudományos élet összefüggésrendszeré-
hez képest, ahogy maga mondja, „extraterritoriális” helyzetű 
(127) Pór Péter munkáit meghatározza az irodalmi és irodalom-
tudományos perspektíva tágassága. A Literának adott interjúban 
Szegő János kérdésére a szerző azt válaszolta, emigrálása után el 
kellett távolítania magától „a magyar irodalom szellemi és lelki 
alapélményét”, és „valamilyen általános irodalmi alapban” pró-

bált „talajt fogni” (10). Pór tanulságos mondatokban számol be 
arról, kivándorlását követően hogyan olvasott különböző nyel-
veken, nagy intenzitással többek között Szapphót és Platónt, s 
hogy milyen elméleti ösztönzések alakították gondolkodását. 
Az irodalomtudós a hetvenes évek végén, közel negyvenévesen, 
komoly magyarországi pályafutással a háta mögött távozott az 
NSZK-ba, majd Franciaországba. Visszatekintve elmondható, 
hogy sikerült neki az, ami csak keveseknek: helyzete nem úgy 
írható le, hogy sehol sincs jelen igazán, hanem úgy, hogy külön-
böző irodalmakról vannak nagyon alapos ismeretei és különbö-
ző akadémiai közegek számára érvényes mondandója. Rilkéről 
németül tette közzé monográfiáit vezető német tudományos 
kiadóknál, a BUKSZ-nak többek között Fodor Géza kritika-
gyűjteményéről írt hosszú bírálatot, a Sorstalanságról franciául 
tartott előadása három nyelven is napvilágot látott.

De nem csak a felszínen látszik az, hogy Pór Péter tuda-
tosan és következetesen élt a maga választotta helyzetéből adó-
dó lehetőségekkel. Részben a témaválasztásain is nyomot hagy, 
hogy a határok nélküli irodalomban érzi magát otthon; a kötet 
első tanulmánya például a poeta mixtus jelenségéről, a modern 
költő kevert önmeghatározásáról szól. Nézőpontja tágasságának 
köszönhető, hogy igazán érdekes és fontos összefüggésekre tud 
rámutatni. A Szimbólumoknak volt a szeretője című tanulmány-
ban Ady költészettörténeti helyén elmélkedve a magyar költő 
poézisét Baudelaire, Mallarmé, Stefan George és Rilke költé-
szetével hasonlítja össze, mind a négy esetben releváns szem-
pontokat fogalmazva meg. Érdekes gondolatkísérlete szerint 
például Rilke, aki becsülte Richard Dehmel és Trakl líráját, ha 
olvasta volna Adyt, „nincs kizárva, hogy érzékelte volna a dis-
kurzus tematikus és képteremtő kihívását”, ellentétben zavarta 
volna „az én-mi poéta” erőteljes jelenléte — másfelől Adynak 
is komoly fenntartásai lettek volna Rilke transzcendens képal-
kotásával kapcsolatban (74). Azért olyan fontosak Pór Péternek 
a modern líráról írott tanulmányai, mert valóban otthonosan 
mozog a legjelentősebb életművekben és az ezekhez kapcsolódó 
értelmezői hagyományokban — ez teszi lehetővé olvasatainak 
komplexitását. Az idézett helyen látszik, hogy Pór nemcsak a 
nagy ívű elemzésben és összehasonlításban érdekelt, hanem filo-
lógiai részletkérdésekre is figyel: számba veszi, hogy hány verset 
fordított le Baudelaire-től Ady, hányat George, s rámutat, hogy 
ezek metszetében egy vers található.

Irodalomtörténészi éleslátás és a szövegeken végzett elmé-
lyült munka összefüggése mutatkozik meg abban, amikor a 
Meditáció egy Ady-redivivus esélyeiről című tanulmányban a szerző 
„sok kommentár helyett” egymás mellé helyez egy-egy szakaszt A 
romlás virágai 78. darabjából (Spleen) illetve a Már előre rendel-
tettem című Ady-versből, rámutatandó arra, hogy a költői én és 
a világ viszonya milyen fokú és jellegű eltérést mutat e két élet-
műben (62). Hasonló deiktikus gesztus működését látjuk akkor, 
amikor Petri György költészetéről írva Balassitól Tandoriig idéze-
tekkel felrajzolja azt a hagyománysort, melyhez képest Petri sze-
relmi költészete meghatározza önmagát (249). Ugyanitt érdekes 

kísérletet hajt végre, amikor a Jutalomjáték című versből kimetsz 
egy szakaszt, és egy-egy Ady- illetve Tandori-sorral párosítva hívja 
fel a figyelmet e költészetek kapcsolódásaira. Néha elsőre megle-
pőek, de aztán megvilágító erejűek Pór képzettársításai illetve az 
általa feltárt kapcsolatok; a Köves Gyuri utazása a Rossz birodal-
mában többek között a Gilgames szöveghelye felől közelíti meg 
a sátán motívumát (165). Alaposabban kifejtett a könyvben ol-
vasható Rilke-tanulmány azon gondolatmenete, ahol Pór Gérard 
de Nerval, Mallarmé és Apollinaire egy-egy kijelentését taglalja a 
költői mű ihletéről, és elemzi ezek viszonyát Rilke felfogásához 
(34–36). Summa summarum, Pór Péter vérbeli komparatista, aki 
behatóan ismeri a modern magyar, német és francia lírát, és újra 
meg újra alapvető összefüggésekre mutat rá.

Nem függetlenül „extraterritoriális” helyzetétől a szerző 
nagyon érzékeny a nyelvek közötti átjárás, a fordíthatóság kér-
déseire; fontos ebből a szempontból Ki volt előbb: Rilke vagy 
Tandori? című írása. A második elégia első sorát Tandori Dezső 
a nyolcvanas évek végén megjelent fordításkötetben — ponto-
san — így adta vissza: „Mind iszonyúak az angyalok.” 2009-es 
Rilke-átírásában viszont így szerepel ez a mondat: „Mind iszo-
nyú, ami angyal.” Pór ezt így kommentálja: Tandorinak sike-
rült kevés szövegváltoztatással tökéletesen megváltoztatnia Rilke 
eszményét, „új formulájában Tandori nem egy abszolút, hanem 
egy bármilyen, vagyis esetleges és sokféle angyalt határoz meg, 
amelyik alkalmasint akár töredékesnek is hathat.” (190) Egy ez 
a sok szöveghely közül, melyek megmutatják, milyen figyelmes 
értelmező és alapos filológus Pór Péter.

Éppen ezért nagy kár, hogy kötete gondozottsága nem ép-
pen példaszerű. Nemcsak a temérdek sajtóhibára gondolok, 
hanem arra is, hogy a kötetben találni jó pár valóságos mon-
datszörnyet, melyek ténylegesen öt-tíz mondatot tartalmaznak, 
megtűzdelve idézetekkel, pontosvesszővel elválasztva a tagokat. 
Olvashatóbbá váltak volna a tanulmányok, ha ezeket külön 
mondatokra bontották volna. Érdemes lett volna játszani be-
kezdések beiktatásával is, sőt, a Szimbólumoknak… című hosszú 
Ady-tanulmány címmel jelölt alfejezetek után kiált, melyek segí-
tenének a gondolatmenet rekonstruálásában. Ide tartozik, hogy 
néhol nem ártott volna nyelvi simításokat végezni a szövegen; a 
szerző például rendre az elhatározó szót használja „meghatáro-
zó” értelemben, ami zavaróan hat. Nyelvileg legszebb a Beney 
Zsuzsa összegyűjtött verseihez írt bevezető szöveg, ez is hosszú 
mondatokból áll, de ezek valódi és nagyszerű mondatok.

S még valami a Franciaországban alkotó Pór Péter helyze-
téről. Talán a legfontosabb dologról van szó, a könyve minden 
írását átható szuverenitásról, amely persze alkati meghatározott-
ság is, de nem elválasztható attól, hogy a szerző, aki évtizedekkel 
ezelőtt maga mögött hagyta a magyar akadémiai világot, men-
tesnek látszik bizonyos gondolati sémáktól és megkötöttségek-
től. Földrajzi értelemben valóban távolról néz a magyar iroda-
lomtudományra, és ez hozzájárul eleganciájához és lényeglátá-
sához, melyek vitakultúráját oly vonzóvá teszik. Pór számára az 
irodalomtörténet problémái soha nem hitvita tárgyát képezik, 

hanem mindig valódi tudományos kérdésekként jelennek meg. 
Ezért látja világosan a József Attila-értelmezés körüli viták lé-
nyegét (132), és ezért viszonyul árnyaltan többek között Kulcsár 
Szabó Ernő Baudelaire-értékeléséhez, amikor jelzi, az nem a mai 
communis opiniónak felel meg, hanem annak a képnek, mely a 
fiatal József Attila előtt kirajzolódott (144). Azt ellenben nem 
értem, hogy az egyébként oly pontos Pór Kulcsár Szabó és köve-
tői József Attila-olvasatait miért a posztmodern fogalma által lát-
ja meghatározottnak, amikor azokban a „későmodern” korszak-
küszöbről kifejtett elgondolások játszanak központi szerepet.

Az imént idézett helyen, lábjegyzetben jegyzi meg röviden 
a szerző, hogy problematikusnak tartja „struktúra” és „horizont” 
szétválasztását. Ez is olyan részlet, ahol megfigyelhető, hogy Pór 
Péter független tud lenni olyan beidegződésektől, melyek ma-
gyarországi pályatársai számára evidenciának tűnnek. Tudniillik 
a két fogalom a magyar irodalomtudományos köznyelvben ha-
tározottan eltérő kontextusokban használatos; kár, hogy ebben 
a tanulmányban nem volt tér e kérdés taglalására. Nem meg-
szokott a kötet alcímében szereplő két kifejezés összekapcsolása 
sem. Az alakzat szó az elmúlt tíz-tizenöt évben némi népsze-
rűségre tett szert elméleti igényű magyar irodalomtudósok kö-
rében, nemcsak konkrét, retorikai értelemben, hanem gyakran 
átvitten játszott szerepet tanulmányok és könyvek címében (pl. 
A te alakzatai; A széttartás alakzatai stb.), a többes szám és a 
retorikai eredet miatt dekonstruktív felhanggal bír. A „költői 
teremtés” sokkal súlyosabbnak, szubsztanciálisabbnak hat, és 
összhangban áll a könyv címével. A Tornyok és tárnák két tagjá-
hoz a kulcsot a Rilkétől és József Attilától vett mottók kínálják, 
jelezve, hogy az irodalomtudós szerző tekintete a költői szellem 
magasságai és mélységei felé irányul.

Pór Péter természetesen reflektáltan viszonyul a teremtés 
fogalmához. Lengyel Péter írásművészetéről szóló előadásá-
ban például, miután alkotásról, sorsról és univerzumról beszél, 
tematizálja ezeknek a posztmodernhez való viszonyát, megálla-
pítva, hogy az író „állítja ezeket a fogalmakat, de úgy, hogy ele-
ve a megragadhatatlanságig terjedő tökéletes defigurációjukban 
képzeli […] el őket.” (237) Alkotás és teremtés számos különbö-
ző szinten játszanak szerepet a kötet elemzéseiben. Csak három 
példa ezek közül. Beney Zsuzsa költészete kapcsán a látható és 
a nem látható metszéspontjában való chiasztikus költői világte-
remtésről ír (161); Tandori Rilke-könyve kapcsán azt vizsgálja, 
milyen viszonyban áll az elégikus világalkotás a téren és időn 
kívüli, elérhetetlen célt kijelölő angyalokkal (185–186); Vajda 
Mihályról írva pedig fontos megállapításokat tesz arról a gondo-
latról, hogy a gondolkozás eszménye önnön létünk megteremté-
sével azonos (256–257).

A Vajda Sisakrostély-hatásáról szóló hosszú kritika nyit-
ja meg a kötet utolsó egységét, melyben a szerző három olyan 
mai gondolkodóról — filozófusról, esztétáról — értekezik, akik 
munkássága szemmel láthatóan igen fontos neki. Mindhárom 
írás alkalmát könyvek adták, de Pór Péter nem recenziókat, ha-
nem hosszú tanulmányokat ír ezekről. Nem a szó rossz értelmé-
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ben „baráti” kritikák (vagyis kritikátlan ismertetések) ezek — 
Fodor Géza Petri-könyvéről Pór határozott ellenvéleményének 
is hangot ad (288) —, ellenben a szerző kétségkívül kongeniális 
olvasója e három pályatársának. Páratlan a kötetzáró Radnóti-
tanulmány, melyben a művészetbölcselő egész életművét szem-
lézi, nagy távlatokra figyelve, többek között Radnóti Sándor 
Marxhoz és Gadamerhez való viszonyát boncolgatva (300–301). 
Bizonyos értelemben öntükör is ez az írás Pór Péter számára. 
A Párhuzamos történetek világnézetére nemet mondó, de arról 
esztétikailag pozitív ítéletet hozó Radnótit dualistának mondja, 
míg saját maga az esztétikai monizmus eszményét képviseli — 
és ennek jegyében tartja elhibázottnak a Nádas-regényt (314). 
A tanulmány és a könyv utolsó bekezdésében az is sikerül neki, 
hogy néhány mondatban rekonstruálja Vajdának, Fodornak és 
Radnótinak a maguk gondolkodói múltjához való viszonyát 
(318). Ritkán olvasni ilyen józan és okos sorokat.

Takács Zsuzsa 1996-os Utószó című kötete utolsó versének a 
címe: Naptárak jelentése (Utószó, 54)1 — és valóban, ennek a 
versnek, legalábbis a további kötetek ismeretében nem is lehet 
túlértékelni a jelentőségét, vagyis a jelentését. A harminchat so-
ros, szakaszokra nem tagolt szövegben egy temetési „szertartás” 
jelenetét írja le és kommentálja. A képeit ennek a „szabályai” 
szerint, tehát (majdnem) egészen világosan állítja be és láttatja 
(„Ott állnak háttal […] hallgatják a pap sírbeszédét”, „látni a 
felhajtott gallérok fölött / fejük rezgését”), és a reflexív részek az 
ilyenfajta demonstrációk hagyománya szerint, tehát (majdnem) 
közvetlenül következnek („de nem ismernek rá belőle a halott-
ra”) és végig (majdnem) tökéletesen simán ható szemantikával 
és szintaktikával, mintegy egyenes vonalúan vezetnek a megint 

csak képi jellegű csattanóhoz: „Kézről-kézre adtok, mint egy va-
kot, / és ölelésről ölelésre.” Miként azonban esetleg már e néhány 
idézetből is sejthető, a szöveg a hagyománynak háttal és vakon 
épül fel: képei fokozódó mértékben bárminő lezártságtól elfelé, 
a tárgyiasult diszharmóniához vagy jól artikulált negatívumhoz 
vezetnek: „hintázik / kéregként a földön, elsodorja lábuk / elől 
a szél”, „a felvételeken szerelőcsarnokok / sötétlettek és légypisz-
kos óvodák vagy emelődaruk”, „A muskátlis állomásokon / nem 
szállnak le többé […] nincs zöld levél kőrózsák szárain” (e leg-
utóbbi két képben bizonyosan Berzsenyi legendás idő-versének 
parafrázisát kell felismernünk); miként kijelentéseinek sorozata 
szintén félrehallhatatlanul az abszurd felé vezet: „Lehámlik róluk 
az idő, / amit együtt töltöttek vele”, „A naptárak beteltek”, „a 
lapok kiszakadtak”, „lehullanak a ceruza és tintakeresztek”; míg-
nem egy ugyancsak bizarr fájdalommal idézett illetve eltorzított 
énidő-emblémához jut: „arcom megrepedt a hangyatalpak nyo-
mása alatt”. A versszöveg hagyományosan demonstratív jellege 
ezzel nem csökken, hanem éppen megerősődik — de épp, mert 
egy hagyományos jelenet illetve tétel elfordítását demonstrálja: 
azt, hogy az élet-halál egyetlen igazi szakrális jelenetének a „je-
lentését”, és ehhez még rokon értelmű megjelöléseket is olva-
sunk: e jelenet „értelmét és vígaszát” bárminő egyenes vonalúan 
naptárszerű, s így végül mégis csak megnyugtató idő képzetein 
kívül, egy retrospektív nem-idő képzetében és képzeteiben kell 
elbeszélni, vagyis láttatni és állítani.                          

Akik a motívumok folyamatosságát régebbről is szeretik fel-
kutatni, találhatnak néhány idézetet, amelyekben Takács Zsuzsa 
már ezt a képzetet illetve tételt kereste: „A nemsokára halott, bár 
maga se tudja”, „A szüntelen jelent igéri, hogy nem kell megér-
kezni ezentúl soha”, vagy „A töredék és nyomorult időt nem / 
homályosítja el az örök élet” (Utószó, 79; 111; 137 — de mind-
három e kötetben a korábbi, válogatott versek között szerepel). 
Annál többet mond a Naptárak jelentése című kötetzáró vers 
valóban szakrális eltökéltséggel végigvezetett demonstrációja. 
Benne Takács Zsuzsa nem egy motívum újabb változatát költi 
meg, hanem maga az idő egyik ismert emblémájának a „jelen-
tését” írja át, hogy egy egészen más (a legutolsó kötet bizarrul 
erős formulája szerint „másképpen számol[t]” — 17) idő-di-
menzióba állított alkotói megszólalás emblematikus példázatát 
jelenítse meg és fejtse ki. „Sohasem hittem a határokban”, írja 
szintén ennek az utolsó kötetnek az egyik versében (58); de ves-
sük rögtön közbe: persze nem egy bölcsesség boldogan lírai ki-
nyilatkoztatásaként, hanem egy Petri emlékére írt és Szókratészt 
megszólaltató öngyilkos szerepszöveg többszörös reflexiójában 
(„reflexív lilában”, írja egy másik versben, vagyis az Angyali 
Üdvözlet képleírásában, hogy sohase feledjük, milyen sok, al-
kalmasint „ironikus” rétegzettséggel alakította ki a másképpen 

szólás lírai idő-alkalmát — 31). Idézem az Utószó után követ-
kező kötetek: A letakart óra (2001), Üdvözlégy, utazás! (2004) 
és Tiltott nyelv (2013) néhány kulcsfordulatát. Egyet-egyet a két 
előző  kötetből: „Egy későbbi idő jött el, valaki / másé, akit nem 
ismerek még” (A letakart óra, 47, ezt a kötetet mindig a Digitális 
Irodalmi Akadémia lapszáma szerint idézem) — de hát e kötet-
nek már a címe is eltökélten letakarja azt a dimenziót, amelyet 
ismerni és élni szokás; „megfordulunk és elindulunk a jövőbe, 
vagyis a multunkba: vissza” (Utazás, 48). Ezek után néhányat 
e legutóbbi kötetből, amelyben e motívum  különösen gyak-
ran visszatér: „naptáraink szerint […] időtlen ideje áll ott” (16), 
„Tudja, hogy halhatatlan. / A hely és az idő nem múlik soha.” 
(41), „Meglepő lesz átlépni a múltba” (60), „szándékosan hagy-
tad volna / nyitva, hogy tudjam távozásod idejét” (63) és külön 
idézem a Történet című versből egy elmúlt esemény elbeszélésé-
nek a (lineáris idő szerint értelmetlen) poénját: „Legyen, / hogy 
nem jelent fel másnap.” (18) 

E legutóbbi kötetnek a Tiltott nyelv címet adta, persze jól 
tudva, hogy ez meglepően is hathat a képek és mondatok ol-
vastán, amelyek mind feltűnően korrekt nyelvtannal íródnak. 
Fogadjuk el a saját korábbi kinyilatkoztatását: „A világosan 
érthető szöveg, / hogy hallatára kiver a hideg” (Utószó, 33). 
Szövegeinek hagyományos jellege semmi esetre sem csupán lát-
szólagos, sőt tulajdonképpen minden szintagmával, mondattal, 
gyakran a képekkel és a versalakzatokkal is újra és újra felidézte-
tik és megerősödik; de akként, hogy minden felidézésben egyre 
mélyebben és határozottabban eltéríti a hagyományt, a szöveg, 
vagyis a költői alkotás, vagyis a költői lét önnönmaga hagyomá-
nyos jelentésének, értelmének, képzetének következetesen, akár 
az abszurdig is végigvezetett parafrázisa — ekként kell, hogy 
másképpen szóljon és másképpen legyen, de ekként (akár iróniával 
vagy melankóliával, esetleg áhítattal) mindig szuverén érvénnyel, 
akaratlagosan állítja önmagát, „a Teremtés önmaga szemlélésében 
gyönyörűséget talált” (Utazás, 50), írja Szent Ferenc ürügyén, de 
talán egész késői lírája egyik alapmondataként. Az utolsó kötet-
ben magában Takács Zsuzsa legalább három közvetlenül önér-
telmező versben magyarázza (igen, magyarázza, visszatérek még 
e szóra) meg a címet és kivált a melléknevet. A címadó, gemma-
szerű vers szerint (amelyet egyébként a megelőző kötetből emelt 
át) ez az a „nyelv”, amelyiknél megértjük, hogy egy nyelv minél 
„hibátlan[abb]”, annál inkább nemhogy jelenti, hanem eleve 
megszünteti az életet (5); a Tiltott gyümölcs című vers barokkos 
concetto-szerű tizenkét sora szerint (26) ez az a nyelv, amelynek 
a jelentései annyiban érvényesek, amennyiben akaratlagosak, az 
alma lehet egy üvegtál díszítménye, lehet a bibliai történés neve-
zetes tárgya és lehet egy hirtelen kerti szerelmeskedés valamiféle 
allegóriája (jelzem: a versben kétszer szerepel felszólító módban 
az ige: „képzeld”, mint ahogy a „legyen” szó más versekben is 
visszatér, pl. 72, régebben: Utószó, 46, más verzióban, de ugyan-
úgy egy verskezdet úgy hangzik: „Ne tudja” — 59); a Skarlát 
betű című vers (12) megint csak többszörösen rétegzettséggel ref-
lektált (Hawthorne, de ő skarlátjárvánnyá defigurálva, elemi is-

kola, kitelepítés, francia 
hangképzés) és végül tö-
kéletesen autonóm em-
lékezet-elbeszélése sze-
rint ez az a nyelv, amely-
nek a „H” hangját csak 
a „halál” megérkeztekor 
tudja kimondani az a 
francia lány, akinek az 
alakját a szöveg felidézi. 
A korábbi, A letakart óra 
című kötetben, amelyik 
nem is tartalmaz mást, 
mint fiktív kompozíciók 
sorozatát az idő elveszté-
sének egyetlen témájára, 
a Királyi nap című vers 
(Letakart, 8) magának a 
„tiltott” ihletnek az időn kívüli pillanatát költi meg a manie-
rista enigma-versekre emlékeztetően megfogott három sorban: 
„Látogatása közben meg-megáll / szeszélye szerint, és birodal-
mán / végigtekint a király.” A vers annál figyelemreméltóbb, 
mert mérhetetlen melankóliája ellenére is érzékelteti, állítja a 
megszólalás szuverén hatalmát. De hát hogyan lehetne másképp 
egy világnak, amelyet egy fantazmagórikusan költői időben kell 
elképzelnünk a (fiktív vagy valóságos, egyre megy — miféle 
különbségtétel ez?) történéseit és szenvedélyeit megszólaltatni, 
mint egy akaratlagosan (szeszélyesen) „tiltott” ihlet akaratlagosan 
„tiltott” nyelvén?! Azt hiszem, ez Takács Zsuzsa utolsó korsza-
kának a nagy témája és akár kihívása: a költői szólás szuverén 
állítása az önmaga teremtette világ-időben. Nem is ismerek köl-
tőt, aki ilyen előszeretettel írná le az „állni” ige különböző vo-
natkozású jelentéseit, lásd például a képet néhány sorral ezelőtt 
a királyról, aki „meg-megáll” teremteni; „elétek állok”, ekként 
szól „Isten angyala” az előző kötetben (Utazás, 40); e legutób-
bi kötetben pedig annak az alakja, aki a teremtést „másképp 
számol[ja]” mindenekelőtt úgy jelenik meg, hogy „áll a vakító 
ég alatt”, s ez még végtelen tartammal meg is erősíttetik később: 
„időtlen ideje áll ott” (16); továbbá a haldoklás ciklusának beve-
zetőjeként Takács Zsuzsa idézi Babits egyik szakaszát az „Ég ki-
rályáról”, aki „beállít” minket egy csarnokba (61), majd a ciklus 
egyik versében „a szélroham […] fellökte az állólámpát” (69), a 
rákövetkező versben pedig a „Kék Golyó” „leüti, aki áll” (70); 
azt pedig nem szükség dokumentálni, hogy a „szólni” ige, illetve 
annak a közeli-távoli szinonimái verseinek a legnagyobb részé-
ben előfordulnak; a legkülönösebb változatában: „az Írás” (11). 
A versszövegek és versalakzatok akaratlagos meghatározottsága 
olyan erős, hogy még a bizarr objektivációkat vagy szürreálisnak 
ható tovacsúszásokat is uralja, mintegy megengedi. „Önként 
hullik a mélybe” így a nyilvánvalóan felülről fogalmazott össze-
foglalás arról, ami szörnyülködést keltve eltűnik (Utószó, 149); 
„ujjam alatt márványfejek rejtőznek […] elveszek mindörökre 

¬  P ó r 
P é t e r

„Ő másképpen
számol” és 

„másképpen”
„szólal” 

„meg”
( Takács 
Zsuzsa: 
Tiltott 
nyelv. 
Magvető, 
2013)

1 A legutóbbi kötet verseit illetve kifejezéseit a lapszám megjelölésével idézem; 
a többieket pedig a kötet és a lapszám megjelölésével. Itt jelzem azt is, hogy ha 
szavakat vagy kifejezéseket idézőjelben kurziváltan írok, akkor mindig, mert a 
költő így írta őket; ha viszont az én szövegemben szerepelnek kurzivált szavak, 
ezek kvázi-idézetek, vagyis olyan szavak, amelyeket nem tudtam az eredeti mor-
fológiájuk szerint beépíteni, pl. „állnak” — állítja.
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” és velem együtt a tojásban fuldoklók is”, így Camille Claudel, a 
zseniális és megőrült művész szobor-portréja (24), egy haldok-
lónak és látogatóinak alakjai a „hideg gyíkok” közös állat-tár-
gyiasulásába kerülnek, ha úgy tetszik, siklanak ki és egybe (28); 
„Isten bolondja lettem”, így szól az önvesztés állítása a legutolsó 
ciklus egyik szerepversében (87). 

„Szólít az elrendelés […] ideje” (58), írja egész meghök-
kentő pontossággal pár oldallal korábban, valahol a Kálnoky–
Rembrandt és Jézus közötti jelentésmezőben, „a költészet stig-
mái” szintagmát se habozik leírni (még ha ezt aztán persze, talán 
T. S. Eliot tanítását követve, egy „egy fehér cérnakesztyű”-ben 
rejteti is el, vagyis objektiválja — 53). Költészetét elsődlegesen 
mintha nem is témák, események, szenvedélyek vagy elképze-
lések ihletnék, hanem maga ez a tiltottan elképzelt és mindig 
valósággal papnői komolysággal megvalósított elhivatottság, 
amelynek minden közvetlen téma és közvetlen hangfekvés tu-
lajdonképpen csak változata és példázata (az utóbbi megjelölésre 
még vissza kell térnünk). Állítsunk egymás mellé három ábrá-
zolást. Az első a korábbi kötetből a legtisztábban képi ihletésű, 
az értelem nélküli és banális idő-elveszettség depraváltan antik 
allúziójú metaforája: „A fonal gombolyodik, a tévesztések / 
újra szaporodnak. Szemenként, / akadozva így fut le életünk” 
(Letakart, 25); a második már ebből a kötetből feltűnően sok 
allúzióval és feltűnően matter of fact hangnemben előadott le-
írás vagy elbeszélés arról, ahogy az „Ég királya” egy személyen 
és „Nap”-on kívüli rendbe állítja a létezés, s egész pontosan a 
pusztulás világát: „Egyszer csak megelégeled. / Lesz majd sírás, 
rettegtem / előre, ha majd az Ég királya / beállít Téged szobros 
csarnokába / és lett. Süt a kültéri Nap.” (75); a harmadik pedig 
egy apokrif kórus meghitt imája a „nap” és a napok urához: „Mi, 
akik nyaraltunk e kék-zöld / bolygón s élveztük vendég- / szere-
teted, a sírásig ajzott ölelésben / találkoztunk veled. Engedd, na-
punk, ha eltűnt, elsötétedett / egünk, mégis boldogok legyünk.” 
(30). Minden szembetűnő különbség felett ez a három vers az 
idő lejártáról éppen az elsődleges költői ihletében, a költői szólás 
szuverén („király”-i, vagy Isteni, vagy szakrális) állításában el-
téveszthetetlenül közös. Eszünkbe juthat egy hajdani szerelmes 
vers másfél sora, amelyik ekként olvasva furcsán poétikai értel-
met kap: „a sűrű csöndtől […] szinte részegen szerelmeimre / 
gondolok, vagyis egyetlen egyre.” (Utószó, 95, tehát a válogatott 
régebbi anyagból). 

A legutóbb idézett, viszonylag korai vers első szakaszába 
Takács Zsuzsa beleírta a „nyüzsgő és omló városokra” képet, 
amelyik éppúgy visszamehet Baudelaire „fourmillante cité”-jére 
(de úgy, ahogy a szintagmát T. S. Eliot az Átokföldjébe átemelte), 
mint egy Füst Milán-áthallásra (akire másutt is visszautal, pl. 
Utószó, 90) — mígnem az „egyetlen egy”-et lett hivatott állí-
tani. A többszörös visszautalás, nyomatékosítom, semmi esetre 
sem csak az ínyenceknek szóló apróság, hanem a lényeget érin-
ti, amennyiben megérteti a kapcsolatot, amelynek révén Takács 
Zsuzsa a költészetét a hagyomány segélyével és azzal szemben 
kialakította. A nyilvánvaló fogalom a parafrázis lenne, mert ha a 

spanyol barokktól Pilinszkyig valóban nagyon sok elődre, mes-
terre és útitársra utal is, mindegyiküket akár önnön meghatáro-
zó vonásuk ellenére is mássá alakítja — nem ok nélkül utasítja el 
valósággal allergikusan a hamari rokonításokat és besorolásokat. 
Hogy két különleges, beszédes literáris tematikájú példát idéz-
zek: a Weöres-parafrázisban azt, amit A hallgatás tornya költője a 
világ összmetafizikája egyik alakzataként komponált volna meg, 
Takács Zsuzsa a madár-lét és az emberlét egymást negatíve ki-
rajzoló két-egy elveszettségének emblémájaként költi meg (37); 
az Ady-alak életrajzi motívumaira illetve apokaliptikus látására 
visszautalva arról ír verset, hogy a költő nem létezett és nem fog 
soha létezni (38). Kevésbé közvetlen példákat is említve: nyil-
vánvalóan hathatott rá Nemes Nagy Ágnes példája — de köl-
tészetét éppen hogy ihletésében távolította el az egyedi világál-
lapotok tökéletes megformálásának az eszményétől; mint ahogy 
bevallottan is fontos volt a számára Kálnoky késői lírájának az 
ismerete —, de az ő verseinek a teleológiája soha, tehát a hét 
Kálnoky-emlékversben sem a depraváció szélsőséges poénjának 
megközelítése szerint halad. Itt jelzem, mert aligha lesz mód rá 
részletesen kifejteni: ihletének természete és így megvalósítása 
szerint is érdekes módon mintha Petri első kötetéhez állna még 
a legközelebb — nem jelentőség nélkül való, hogy ő is beleírta 
a verseibe a magyarázat szó különféle derivátumait (Utószó, 23, 
72, a kronologikus sorrend fordított).    

Ennyit a parafrázis még többé-kevésbé szokásos értékéről. 
Valóságos és rendkívül eredeti jelentését azonban egy további, 
minden eddiginél általánosabban akaratlagos alkotói gesztussal 
kapja meg: Takács Zsuzsa művének keletkezése elé egy                                   
versesregény-diskurzus hagyományát állítja, amely természete-
sen nem egészen fiktív, de abban a formában, ahogy ő elképzel-
teti (emlékezünk rá: „képzeld”, „legyen”) soha nem létezett; és a 
verseiben, értsd: az egyedi versekben, a ciklusokban, illetve a 
három utolsó kötetben ennek a hagyománynak a parafrázisait és 
végső soron: a parafrázisát költi meg, talán nem is nagyon távol 
attól, ahogy India-ciklusának egyik szintagmájában írja: újjászü-
letni kényszeríti (86). A verses regény diskurzusa közismerten 
eleve távolságtartással íródik és fölötte elegyes jellegű, tulajdon-
képpen csak a reflektálatlan érzelmi kitörést nem engedi meg, de 
különben majdnem hogy bármikori („szeszélyes”) folyamatos-
sággal követhetik egymást leíró és kommentáló részek, gyakran 
ironikus, gyakran meditatív, de néha akár szenvedélyes hango-
lásban és időnként képi helyzetek aprólékos megrajzolását is 
megengedve. Takács Zsuzsa lírájában ezen az elegyes diskurzu-
son belül az egyes valóságos vagy fiktív, tárgyi vagy fogalmi ele-
mek (például „a gondolák”, magának a „képzeletünk[nek] kole-
ra fenyegette tengerpartja”, „a messzeség”, „a testtartás” és „az 
időtlen idő”), illetve az állítólagos elbeszélés és az állítólagos fo-
galmi kommentár egymást követő kijelentései (például: 
„Évtizedeken át költözött lakásról-lakásra. / A testtartásán mit se 
változtatott” — 16), egészen általánosan: a fantázia és a spekulá-
ció teremtményei (egy különösen paradigmatikus példa: 
„Modellt állok neked mégis utoljára. A Wally testére tapadó vizes 

ruhában […] Mindenki látja, csak te nem, aki a halál festője 
vagy” — 20) a disszonáns ihletet felülírva végül határozottan 
egylényegűek. Olyanféleképpen kellene fogalmaznunk, hogy 
Takács Zsuzsa a verses regény poétikai elvét teszi át lírává — de 
e fogalmazás nyilvánvaló önellentmondása elárulja, hogy meny-
nyire hagyományon kívüli teremtésre jutott. Egészen radikális 
parafrázissal, magát a költői szóláshelyzetet képzel(tet)i el „más-
képpen”: szövegeinek legnagyobb részét egy kép illetve egy hely-
zet beállításának autochton lírai teremtő gesztusával indítja, pél-
dául: „Megjelenik az Angyal”, „Mesterek, akiknek ajtaja előtt 
félelemmel vegyes elragadtatottsággal álltam”, „Kutyák hörgése 
a szomszéd udvaron”, „A harcosok összecsapnak” (31, 52, 56, 86 
— emlékeztetőül, kapásból: „Éjfélkor jön az álom-fickó” [Ady: 
Az én koporsó-paripám], „Állt az anya keservében / sírva a kereszt 
tövében” [Jacopo da Todi: Himnusza a fájdalmas anyáról], 
„Nehéz szekerek dübörögnek éjszakai órán…” [Füst Milán: Oh 
nincs vígasz], „Mint ahogy az áradó tenger a kemény partokra / 
a nagy öldöklésben egymásra rontottak” [Leconte de Lisle: Egy 
csata éjszakája, nyersfordítás]); ezt az állóképet-állóhelyzetet az-
tán különleges mértékben narratív jellegű menetben, méghozzá 
az események és a reflexiók egy-narrációjának a menetében fejti 
ki, sőt akként, hogy gyakran e kifejtést egyes pontokon tagadja, 
kiigazítja illetve továbbértelmezi. A Thomas Mann Aschenbach-
figurájára írt illetve örök „nem”-kijelentésekkel beállított vers-
alakról azt kell elképzelnünk, hogy többszörösen örökké más, 
egészen pontosan: „másképp számol[t]” események és reflexiók 
vezérlik, mint amit elvárnánk, még az Ecserire is eljut, mígnem 
legvégül önnön létének jövőbelien („nem”) elképzelendő, vagyis 
(„nem”) lefestendő idő-emblémájához jut el. De olyan témákat 
is, amelyek egyáltalán nem ilyen kifejtést képzeltetnének el, tör-
ténetként vagy legalábbis történésként költi meg. Elsősorban 
akként, hogy egy mégis egyre továbbhaladó eseménysorozatba 
állítja őket („legyen” akár: a haldoklás eseménysorozatába, vagy 
„legyen” akár: egy indiai elhivatottság megértésének a verssoro-
zatába), továbbá mintegy egy-egy versen belül, önmagukban is 
történésjelleget ad nekik: „Ott járkáltál altatás közben” — így az 
első sorozat egyik versében; „Ez volt az utcán a legelső napom” 
— így a második sorozat egyik versében (70, 90). Az elképzelés 
akaratlagosan vállalja saját maga állítólagos önellentmondását. 
Végső soron egyáltalán se nem „szeszélyes”, akármilyen szöveg-
menetet követtessen is, és nem is végső értelem nélkül való, 
akármennyire gyakran a befejezetlenséggel vagy éppen a hiába-
valósággal érjen véget a szöveg („Az ünnep folytatódik immár 
nélkülem”, „A gondolat a bizonytalanságba beleőrül” és akár: 
„Beveszem én is szokásos altatómat” — 27, 48, 91); hanem ép-
pen hogy még az emblematikus-demonstratív líra hagyományá-
nak mércéjén is teleologikus. Így alakítja ki és állítja be a majd-
nem groteszk és a majdnem himnikus között ama egy-birodal-
mat, amelynek a különböző kép- és eseményváltozatait a versek-
ben, a ciklusokban és a kötetekben megszólaltatja. A képek beál-
lításának és a beállított képek narratív kifejtésének illetve reflek-
tálásának a poétikája határozottan példázatszerű jelleget ad a 

verseinek, amelyet nemhogy titkolna, hanem néha a kihívót sú-
rolva ki is nyilatkoztat: „látszik az üres színpad, már tudja / ha-
sonlat volt minden”, „legyen a színhely a halálszoba”, (Utószó, 
34, 46), majd: „Isten lett megszólalásunk színpadi apropója” (31, 
s hozzá egy önarckép-monológ bevezető részében). Ez a legutób-
bi, különösen kihívó és különösen erős állítás félreérthetetlen és 
végérvényes önmeghatározása, ha úgy tetszik: embléma-felirata 
annak a távolságtartásos szóláshelyzetnek illetve szólásmenet-
nek, amelyet Takács Zsuzsa a saját maga számára elképzelt-el-
képzeltet. (Közbevetem: ki hinné legkésőbb T. S. Eliot, egyik 
nyilatkozata szerint a költő „egyetemista kora bálványa” életmű-
ve óta, hogy ihlet s parafrázis ellentmondásosak lennének?!). 
Mint minden példázat, az övéi is eleve esetlegesnek és töredékes-
nek állítják saját magukat; továbbá az övéi határozottan nem 
didaktikusan áttetszőek (mint ahogy akár a barokk példázatok 
menetét is gyakran jól lehet követni) — de hát hogyan is lehet-
nének azok, amikor is meghökkentő eseményfordulatokkal illet-
ve a képi és a fogalmi elemek folytonos váltogatásával haladnak 
előre és persze nem ismernek egyetlen örökbecsű szentencia-
konklúziót sem (ami minden klasszikusan elgondolt példázat-
vers megváltoztathatatlan jegye). Annál többet mond, idézzük 
az ő furcsán hagyományos szavát, annál inkább stigmatikus, 
hogy csak nagyon ritkán, mintegy csak tematikus kényszerből 
jut véglegesen groteszk-negatív konklúzióra (expressis verbis: „a 
téves ösztön folytatást remél”, illetve egy furcsa, mintegy 
kontraszemantikus példával, amelyik látszólagos negativitásában 
is a folytatást állítja: „rettegek, hogy elhallgat a hang” — 21, 81). 
Sorozatukban és így végső soron mindegyikükben, akármennyi-
re nyilvánvalóan esetlegesek, a költői teremtés mintegy miszti-
kus jelentését, értelmét, képzetét kell felismernünk. Ihletének tá-
volságtartásos meghatározottságát kivétel nélkül mindig és gyak-
ran demonstratíve fenntartja, két példa akárhány közül: „Miért 
nem vagy feketében?” — ekként kezdődik a szerepvers, amely-
ben Vajda János újra megszólítja a nagy szerelmét, hogy végül 
még az örök vallomás is negatív idézet-kijelentésen keresztül 
csattanjon: „Ígérted, hogy húsz év / múlva az egészet elfelejtem, 
de nem”; „Térdelek hát, és közben látom / magamat: térdel sze-
gény” — ekként állítja be saját gyászra készülő személyének az 
emblémáját  (39, 68); és ezt a minden pontján távolságtartással 
és többszörös közvetítéssel beállított-elbeszélt szöveget leggyak-
rabban valamilyen (még az expresszionista hatásoktól se egészen 
idegen) pusztulás-képzet felé vezeti, fontos még egyszer közbe-
vetni: egy nem lezárt, hanem feltétlenül még folytatandó képzet, 
de mindenesetre pusztulás-képzet felé: „Jár-kel mereven, mint egy 
halott” (ez a Dosztojevszkij Raszkolnyikov-alakját felidéző vers 
utolsó sora), „az egyetlen, aki emlékszik még nevemre” (ez a saját 
maga alakját felidéző vers utolsó sora), „petéket rak, azokból kel-
nek ki a hátralévő napok” (ez a haldoklás-versek egyikének utol-
só sora), „A koldusokkal / együtt az utcán haldoklik jegyesem” 
(ez egy révület narratív szerep-ciklusából az egyik vers utolsó 
sora — 42, 54, 63, 81). Jól ismert a kategória, amelyik ezt a 
fajta, közvetített és ábrándtalanságba hajló, az emlékezés témáját 
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illetve beszédhelyzetét egész különösen kedvelő ihletet megjelö-
li: Takács Zsuzsa a verseiben a modern melankólia líráját alkotja 
meg. Ennek a modernségben újra megerősödött hagyománynak 
azonban kétszeresen is új jelentést ad. Egyrészt egy sajátos, genuin 
nem-lírai, és annál inkább szuverénnek bizonyuló gesztussal 
korlátlanul kiterjeszti, amennyiben visszanyúl a modern melan-
kólia legigazibb műfajának, a verses regény szólás-hagyományá-
hoz — ennek részleteit már valamelyest taglaltam, de ismétlem, 
az igazi jelentését ekként kapja meg. Másrészt egy (közbevetem, 
csak látszólag ellentmondó, valójában egyihletű) gesztussal hatá-
rozottan nem követi azt a modern hagyományt, amelyik a me-
lankólia elvét, vagyis topikáját a megköltött világon túl magára 
a lírára is érvényesíti, „a melankólia fekete napja”, a „spleen” 
(ugyanaz a szó, etimológiailag is) „fekete zászlaja”, így Nerval és 
Baudelaire legendás emblémái önnön ihletükről. Takács Zsuzsa 
nyilvánvalóan tud egy másik hagyományról is: „La mia allegrezz’ 
è la malinconia” („Örömöm a melankólia”, nyersfordítás) — 
írta Michelangelo, „Ay, in the very temple of Delight / Veiled 
Melancholy has her sovran shrine” („Ó és a gyönyörűség igazi 
templomában is / ott van a lefátyolozott melankólia fejedelmi 
oltára”) — írta Keats (Óda a melankóliához, nyersfordítás, Tóth 
Árpád fordítása értelmileg nagyon eltávolodik). „Másképp”, de 
mára, a posztmodernnek nevezett korszakban már tudjuk, ek-
ként csak igazán modern gesztussal Takács Zsuzsa mintha ezek-
hez a formulákhoz nyúlna vissza: mert mindig (nyomatékosí-
tom, kivétel nélkül és mindig, tehát a haldoklást elbeszélő és 
kommentáló gyász-ciklusban is) és minden keserűségük ellenére 
(de hát persze Michelangelo sora se fedi el egészen, hogy lehet-
séges nagyon keserű olvasata is) „mégis” (sic! visszatérően) nyíl-
tan megjelenni engedi a szövegverziók megalkotásának poétikai 
ihletét, ha nem is eufóriáját, de alkotói örömét („allegrezza”, 
„delight”). Utolsó három kötete verseinek autochton lírai elren-
delése, hogy a melankólia költői szólásának mindig újraírt példá-
zatai és végül egy-példázata legyenek.

Költői megszólalásának kiváltságos motívuma és idő-al-
kalma, a magyarul nem-létező, vagyis „tiltott” szó teljes antik 
értelmében: Kairosa (a szótári meghatározás szerint: „a pillanat 
mélységét teremtő idődimenzíó, amelynek nincs köze a chronos 
egyenes vonalú fogalmához, ajtó a világmindenség, az esemé-
nyek, az önmaga másfajta érzékelésére”) az elutazás, a búcsúzás, a 
távozás, az elmenetel, kicsit más látószögben megragadva az utó-
szó — legyenek ezek illetve legyen ez Szent Ferenc alteregóinak 
(jelzem: többnyire azért nagyon depravált, és hozzá legtöbbnyire 
ugyancsak kilátástalan) felszállása a „Nap”-hoz, legyen ez a nap-
stációk sorozata, amelyen ő maga a haldoklót követi. E tekin-
tetben inkább kapcsolódik Baudelaire modern hagyományához, 
ő emelte mitikussá az „(el)utazás” („voyage”, „départ”) képzetét 
akként, hogy a Jó és a Rossz univerzumának teljes kétértelmű-
ségébe helyezte, a szó mindig egyszerre jelent „elindulást” és 
„eltávozást”, „felfedezést” és „halált”. Takács Zsuzsa ezt értelme-
zi tovább, de ezt is nagyon „másképp”: az ő diskurzusában az 
utazás, illetve az elindulás-eltávozás („Épp elmentem volna”, így 

látszólag narratívan és banálisan az egyik vers indításában — 22) 
az a semmilyen órával (egymás után megszámolható napokkal, 
naptári lapokkal, évszakokkal vagy akár hangjegyekkel) nem 
megjelölhető alkotói kairos, amikor a világ mindenkori válto-
zata egyszeri képpel-jelentéssel-érvénnyel jelenik meg,  amikor a 
költői szó a világ mindenkori változatát, vagyis saját magát egy-
szeri képpel-jelentéssel-érvénnyel állítja. Általánosságban ennél 
hagyományosabb elrendelést nem is lehet a költői megszólalás 
számára elképzelni; de ezt az elrendelést az „emlékezésgyakorlat”, 
az „utószó” kairosa szerint szólaltatja meg.

Ez az utolsó kötet Takács Zsuzsa szólásának bizonnyal a leg-
autentikusabb, legszemélyesebb kötete — és éppen azért, mert 
a cím legelső „tiltott” szavától a külső borítóra rányomtatott, 
apokrif kórus-fohász legutolsó szaváig („legyünk”) minden sí-
kon és minden elemében a parafrázis következetesen végigve-
zetett, „másképp” számoló és szóló ihlete határozza meg. Négy 
emlékező ciklus változatát költi meg, amelyek közül háromban 
nyilvánvalóan fiktív történéseket idéz fel, de belső tagolása és 
képalkotásának jellege szerint a negyedik, a haldoklás illetve a 
gyász ciklusa is annyira, tehát nem jobban, de nem is kevés-
bé (ön)életrajzi értékű, mint egyik régi szerelmének csalódott 
visszaidézése Izolda nevezetes halálának depravált változatában, 
fantáziálása Szonjának, Dosztojevszkij szent ribancának nyomo-
rúságos testi megalázottságáról, vagy azok a levélszövegek, ame-
lyet szonettsorozatának ind révületbe esett personalità poeticája 
írt élete régebbi és újabb tanúihoz. 

Az első ciklus „emlékezésgyakorlat”-ai példázatos történe-
tek sorozata, magáról a költőről vagy másról, például arról az 
alakról, aki „nem” Aschenbach, Thomas Mann hőse és még nem 
érte el (értsd: nem is érheti el soha, hiszen időn kívüli), hogy 
„utazó, zsebórával”-alakja megörökíttessék (értsd: ekként, soha-
meg-nem örökítendően kapja meg az emblematikus költészet 
stigmáit). Természetesen ebben a ciklusban érvényesül a legvi-
lágosabban a szólás narratív jellege; noha ezt végső soron nem 
kell túlbecsülnünk, mert a poénjuk, a végső célzatuk semmi 
esetre sem narratív. Mindig egy állítással, illetve egy beállított 
képpel kezdődnek; ezt egy a verses regény egyedi hagyományá-
nak a mértékén distanciált kifejtés követi, amelyik azonban az 
egyik különösen semmirevaló történetben akár még önnön 
„bizonytalanságának” kinyilatkoztatását, sőt egy vacak képben 
való megjelenítését is megengedi magának: „léket kapott em-
lékezeted hajója” (22). A sorokban, de majdhogynem egy-egy 
soron belül is harmóniával vagy diszharmóniával, de akaratla-
gosan kerülnek egymás után valamiféle történés indítékából az 
elbeszélés, a leírás és a kommentár kijelentései, gyakran egy „má-
sik élet” (10) felé egyre inkább kicsúszó kijelentései. Jószerint 
nincs mondat, amelyik közvetlenül kapcsolódna az előzőhöz, 
nem ritkán tagadják vagy mintegy kontraretorizálják az előzőt; 
s egyszesmind nincs mondat, amelyik ne folytatná tovább és ne 
állítaná tovább ezt a tökéletesen melankolikus és „mégis” állan-
dóan feszült, határozottan lírai diskurzust. A szöveg(ek) kivétel 
nélkül mindig megint egy állítás (képi vagy fogalmi állítás, de ez 

a különbségtétel egy-egy szöveg végén már alig vagy egyáltalán 
nem  érvényes) végső céljához vezet(nek) — amelyikben épp a 
történet eltévesztett befejezetlensége, mi több, narratív befejez-
hetetlensége jelenik meg. A ciklus versei az emlékezés narratív-
melankolikus ihletét idézik fel, de végül arra példázatok, hogy a 
„százéves” „Írás” (11) saját Kairosától ihletetten a hagyományos 
idejű ihlet végső érvénytelenségét állítsák. 

A második ciklus a Mesterek címet viseli és a versei mind 
már témájuk szerint is parafrázisok. Sorozatuk mindenesetre egy 
verssel kezdődik, amelyik Brahms titkárának az alakját, vagyis 
nem-alkotásának a nagy pillanatát idézi fel. Valóban létező sze-
mélyről szól (Max Kalbeck Brahms csodálója és a róla szóló 
első életrajzi monográfia szerzője volt), noha róla Takács Zsuzsa 
nyilván nem tudhat sokat, de nem is akar sokat tudni: hanem 
csak annyit, hogy megjelenítse a „félórá”-t, amikor a szöveg 
hőse nem tudta követni a hangok rendjét, amelyben „a mes-
ter” látványból és szenvedésből, kertből, Clara Schumannból 
és májrákból a világot megkomponálta. Fogadjuk el ezt a kény-
szerítő kiindulást, és ne keressük, mennyire hitelesek Weöres, 
Ady, Vajda János, Dosztojevszkij, Kálnoky és Petri szövegeinek 
a parafrázisai. Lényegük a tagadás (gyakran már grammatika-
ilag is), nem feltámasztanak, hanem búcsúztatnak, de abban 
az értelemben, ahogy a búcsú Takács Zsuzsa lírájának kivált-
ságos ihlető motívuma: magát a költői alakot (a költőét vagy 
a teremtményéét, egyre megy) képzelteti el és állítja a búcsú 
negatív kijelentéseinek egyszeri érvényével. Így parafrazeálja 
mondjuk Vajdát (akiről tudni szokás, hogy sohase érte el Ginát, 
hogy maga is mindig búcsúzott tőle) vagy Kálnokyt (akiről tud-
ni szokás, hogy a világot csak groteszk értelmetlenségében tudta 
látni, és örökre elvetette magától), és másokat, köztük magát 
Adyt is egész meghökkentő hatással: mert miként lehetne és 
erősebben ismét állítani Ady „füstben és forróságban” megjele-
nített gigantomániás önmítoszát, mint annak variált kijelenté-
sével, hogy a költő és mítoszának összes elemei a „kerek kalap”-
tól és az „árkos szemek”-től „Nagyvárad”-ig és a „Veres Pálné 
utcá”-ig kilátástalanul  és soha nem léteztek (38). Mindegyik 
vers egy valóságos vagy fiktív személy (mondjuk Raszkolnyikov, 
aki Dosztojevszkij személyében létezett, vagy mondjuk Takács 
Zsuzsa saját maga, aki mindenesetre Kálnoky szellemében jut a 
létéhez, vagy mondjuk Petri, aki abban létezett, hogy fikciókat 
költött) valamennyire epikai színezetű történését jeleníti meg 
(Raszkolnyikov szüntelen barangolását Pétervár utcáin, azt, 
ahogy ő maga megközelítette Kálnokynak, a csodált költőnek 
az otthonát, vagy azt, ahogy Petri ugyanabban az átlépésben 
eltávolodott a fogyaszthatatlanná vált jelentől és elfogyasztotta, 
a múltba tette saját magát) — de a majdnem-epikus parafrázis 
mindig egy negatív antiklimaxhoz, mozgás és mozdulatlanság 
enigmaszerű képéhez-kijelentéséhez vezet, amelyben a szöveg 
végső érvénnyel a búcsú kairosát állítja: „A hely és idő nem mú-
lik soha. / Jár-kel mereven, mint egy halott”, „Villámsújtottan 
álltam (ültem) a tekintetét”, „Szerencsésebbek a halottak. / 
Tizenkét éve szerencséd van” (42, 53, 60).

A következő, A gyász előérzete című ciklusnak maga a 
búcsú a közvetlen témája. Ismerjük persze e téma kiváltságos 
és hatalmas lírai hagyományát, kapásból: „Atthist már sose 
látom én” (Szapphó), „Kecsegtető Múzsák! Már Isten hoz-
zátok” (Csokonai), „tündöklő nyaraink gyors tüze, ég veled” 
(Baudelaire), „úgy élünk mi, örökös búcsuzásban” (Rilke), és 
hogy két siratás-verziót is idézzünk: „Szemem künyüel árad, / 
Én junhom buol fárad” (Ómagyar Mária-siralom), „Elcsukló 
szavaimmal siratlak délceg fenség” (Lorca); és felismerni véljük 
a visszautalást az embléma-líra reneszánsz-barokk hagyományá-
ra, amelyben egy világállapot foglalódik bele egy képnek és a 
kép értelmezésének (a képzőművészet szerint: egy képnek és a 
kép feliratának) allegorikusan zárt alakzatába, esetleg alakzat-
sorozatába. Ezektől eltérően Takács Zsuzsa önnön legsajátabb 
„búcsú”-kairosára alkot egy példázatos ciklust önnönmaga ti-
zennégy búcsú-alakzatából illetve önnönmaga búcsú-történésé-
ből — és ekként jutott egyszerien tragikus-groteszk hatáshoz. 
A ciklust a haldoklás elkísérésének a versstációi alkotják, s ily 
módon eleve kettős meghatározottságú. Nyilvánvalóan narra-
tív, mert hiszen a versek egymásutánja kórházi látogatásoknak, 
illetve a haldokló „távozásának” menetét követi, a szövegekben 
nagyon sok idővonatkozású szó szerepel, és az egyes versek ön-
magukban is gyakran valós történést beszélnek el vagy írnak 
le — ki kezdene ma úgy verset: „Fölriadtam, mert egy ajtó be-
csapódott”, „Alszol mélyen a közös teremben”, „Ott járkáltál 
altatás közben” vagy akár: „Egyszer csak megelégeled” (63, 65, 
70, 75). De a ciklus ugyanígy nyilvánvalóan képileg is meg-
határozott, mert hiszen elkülönült tematikus stációkat helyez 
egymás után, a Babitstól kölcsönzött mottó még szigorúbb for-
mulájával, szoborszerűen elkülönült képzeteket „állít” egymás 
mellé, emlékeztetőül három ilyen jellegű mondatalkotás három 
versből: „Azután piros jelzésnél veszteglek (úgy tudom napok 
óta)”, „Tizenhetedik napja alszol”, „Reggel hattól sötétek az ut-
cák” (67, 69, 73). Nem lenne nehéz mindkét meghatározottság 
szintén (majdnem) nyilvánvaló kontrasztáló jegyeit felmutatni: 
a történések végül mindig fantazmagórikusba fordulnak, egyet-
len példával: „Ó, Kék Golyó! Végigszáguld / a burkolaton, le-
üti, aki áll.” (70), a haldoklás (ön)életrajzi narrációja mondjuk 
az első vers „hajnali három órá”-ja és az utolsó vers „éjszakája” 
között szeszélyes aritmiában követi a rengeteg időmegjelölés-
nek, köztük a napok számának a rendjét; és a narráció, benne a 
sok idővonatkozású szóval végül mégsem az életnek, vagy akár 
a haldoklás elkísérésének a lineáris idejét követi, hanem a halál 
megközelítésének a követhetetlen „nem”-idejét. Továbbá a le-
írásokban eldönthetetlen, hogy valós látogatást vagy szorongá-
sos képzelgést, „rémeket” reprodukálnak-e; valóságos állóképet 
alig lehet találni, majdnem mindegyik képe-szobra akként az, 
hogy fatálisan és még akár tipográfiájában is mozog és mozgat-
tatik („egy ismeretlen márkájú kocsit vezetek őrült iramban”, 
„egy szél- / roham benyúlt a nyitva / hagyott ablakon”, „Árnyak 
sodródnak, vakok / haladnak egymás mellett”) (67, 69, 73), a 
szöveg menetében az állóképek pedig félreolvashatatlanul nem 
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arra képzeltetnek el, hogy nyugvó alakzatra vigyék a világot: 
„nem ül meg rajtunk tekinteted, a zöld madár”, így expres-
sis verbis megint csak az avantgarde elképzeléseinek bizarr és 
lucidus felhasználásával (71). 

De mindez, akárhány példával, még mindig messze nem 
mondana eleget ennek a ciklusnak a szólásáról. Valójában a 
szöveg minden elemében, értsd: a kép illetve elbeszélés minden 
pontján a kétfajta indíték teljesen egységeset állít, de éppen min-
denütt tovább sodródó diszkordanciájában egységeset. Minden 
kijelentése akár eleve képi (és ha képi, akkor többnyire ugyan-
csak megzavaróan szokatlan), akár majdnem lecsupaszított állí-
tás (és ha állítás, félreérthetetlenül komor tartalmú) kényszerítő 
erővel folytatódik egy eleve „rossz paraméterek” (sic!) szerint 
kirajzolódó, és aztán a fantazmagóriáig vezető képben: „Új nap 
következik akkor […] / Pálcikák folynak kifelé, görbék laposod-
nak” (72); minden megjelenítése kényszerítő erővel diszkordáns 
megfelelést állít maga mellé, az első két vers példáját idézve a 
haldokló idejére figyelő én idejét a szívébe települt lepkék petéi-
nek kikelése méri (63), a kórházi „gépek” lélegzése és egy én-kép-
zet pedig egymás objective illetve subjective correlative-jai: „Hiába 
öltöztem hófehérbe, szándékom / ellenére folynak a könnyeim” 
(64 — T. S. Eliot híres kategóriáját idéztem illetve írtam át); és 
van olyan mondata, amelyről nem lehet eldönteni, hogy kire 
vonatkozik a két személy közül, akikhez a halál két-egyfélekép-
pen közelít; kijelentéseit és megjelenítéseit állandóan kommen-
tárokba vezeti át, de a kommentár jellegű sorokról nem engedi 
eldönteni, hogy fogalmi gondolatok-e vagy érzéki fantazmák, 
mivel a szó szoros vagyis kettős érvényű jelentése szerint reflexi-
ók: „Szeretnék üveg arccal ébredni”, „Nem tükröz semmit”, „Ó, 
üveges szemem” (65); és (nem is mindig) folyamatos szintaxisá-
ban állandóan akaratlagos szemantikai, esetleg még retorikai vál-
tásokkal is állítja, recte: állítja és hagyja fellökni, leütni a monda-
tokat egymás után. (A kritikus nem akarja elhallgatni csodálatát 
a megcsinálás ilyen maestriája olvastán, amellyel Takács Zsuzsa 
ezt a többszörösen rétegzett és kontrasztált költői anyagot illetve 
szándékot, teljes érzelmi értékével legtöbbnyire négy-nyolcsoros 
emblémaversekbe belefoglalja.) Egyik szarkasztikus szójátéka 
szerint, nem az „eufónia”, hanem az „Eunoctin” (értsd: a lesuly-
koló altató) vezérli az álmait (65). Vagyis tökéletesen „másképp”, 
mint mondjuk Verlaine eszménye („mintha a menny kék / csil-
lagokon / szállna le fénnyel… / Isteni éjjel”), semmi esetre sem 
azt keresi, hogy a különféle elemeket valamilyen végső, zenei 
jellegű világállapotban egymással harmonizálja; hanem ennek az 
ellenkezőjét, az ellentétes meghatározottságokat minden válto-
zatukban a szarkazmusig, de a tragikumig is terjedő érvénnyel 
jeleníti meg, beszéli el, kommentálja („éles vasnak kell rajtunk 
faragni”, így a Babits-mottó egyik sora szerint), hogy sorukat 
vagy éppen sodródásukat minden egyes versben és a tizennégy 
vers egészében az „előérzet”-től (így a ciklus címében) állandóan 
újra és újra a háborodottságig és az elveszettségig (mindkét szó az 
utolsó versben szerepel) vezesse, szólását képi-fogalmi, de min-
denkori diszkordancia  („éles csörömpölés”) uralja (ez a szintag-

ma is az utolsó versben szerepel), a ciklus arra példázat, amire 
nincsen példázat, a halál megközelítésére önnönmaga tizennégy 
búcsúalakzatában és búcsútörténésében. 

A negyedik ciklus nyílt parafrázis, egy egyébként valóban 
létezett személynek, Kalkuttai Teréznek (ő volt az az albáni-
ai születésű apáca, aki az indiai nyomorultak megsegítésében 
üdvözült meg) a szonettjeit, illetve a körülötte (talán) létezett 
személyeknek az ő „ügyében” írt tizenkét szonettjét tartalmaz-
za (noha már az első szonett is ismeri Radnóti Bori noteszét, a 
tizenkettedik pedig szinte csak közeli magyar utalásokat tartal-
maz), majd egy tizenharmadikat, amelyben a költőnő leveszi 
az álarcot, és első személyben ír — dehát ilyen sorozatban az 
első személy is a szólás egyik álarca; annál inkább, mert első sze-
mélyben mindenesetre Weöres legendás kötetcímét, a Hallgatás 
Tornyát idézi, azt viszont éppen a valóság felé parafrazeálva, az 
ezredévek óta nyomorult India egyik építményét nevezi ek-
ként, és kinyilatkoztatja, hogy Indiába vágyott egész életében 
a legkevésbé. Kétértelmű-kétértékű ciklus. Egyrészről nem is 
költhetne meg súlyosabb témákat: Istent illetve egy néptömeg 
borzalmas szegénységét. Másrészről mindenütt érzékelni engedi 
a többszörösen közvetített szerepszólás (Weöreshöz, de akkor a 
Psyché- és Mallarmé-pastiche-ok Weöres Sándorához viszonyu-
ló) könnyedebb, természete szerint nem végletes és nem végze-
tes ihletét. Tulajdonképpen nagyon áhítatos szöveg; de áhítatát 
maga nevezi a „Braille-írás” „vakhit”-ének (87) és maga írja le 
egy primitivizált képzavarban: „Az áldozatával teli kehelybe 
sűrűn bele- / kortyolok” (87); mert hiszen még azt se lehet 
megállapítni, áhítata kit szólít meg, a „Názárétit”-e, akit min-
denesetre „Jegyesének” is nevez (83, 81), vagy a „Tadzs Mahal” 
„őr”-ének az „Urát”, akinek embléma-szobrai vadul „bagzanak” 
(85) — már a valóságos-fiktív szerző személyét kommentáló, 
idegenkezű szonettekről nem is szólva; és ha „második énjének” 
„misszió”-ját (87) a szegények megsegítésére nem depraválja 
soha, mégis tud arról, sőt jószerint csak arról tud, hogy elhiva-
tottsága mennyire hiábavaló, nem lesz belőle „vértanú”, de még 
az „ezerkétszáz- / tizenkét gyerek”-koldushoz sem juttatja el az 
Úrnak sem a „Hang”-ját, se az ajándékait; hanem csak látja őket 
és látványukra ismét csak „szív”-ének „Krisztus”-ára gondol, de 
attól félve, hogy itt a „Nagyhét” péntekére soha se következik el 
a „vasárnap”. A témája szerint minden egyes szonett lehetne még 
komorabb és még nyugtalanítóbb, mint az előző három ciklus 
versei. Verziós ihletükben mégsem azok, mert eleve az „élmény” 
„trükkös tükrei”-ben képzeli el őket, hogy a szintagmát idézzük, 
amelyet a szigorú költőnő vagy papnő másutt soha le nem írt 
volna — és akkor már feltűnik, hogy még olyan szavakat is bele-
ír a szövegekbe (legyen, esetleg tagadva, de mégis), mint: „derűs” 
(79), „vidám” (80), „boldog” (88, 89), ebben a sorban még azt is 
idézni lehet: „Isten bolondja” (87). 

Ez a szokatlanul hangolt verziósorozat zárja le a kötet egé-
szének négy-egy parafrázisos alkotását. Kell-e külön monda-
nunk, hogy sehol nem hat Takács Zsuzsa szólása olyan tökéle-
tesen a sajátjának, mint ebben a tökéletesen álarcos szólásban: 

búcsúzóul egész lírai életműve központi, vagy akár egyetlen té-
máját, a szuverén költői szólás önmítoszának állítását és diada-
lát költötte meg az álarcos szólás változataiban.          

A ciklusnak is, és a ciklus s egyszersmind a kötet utolsó ver-
sének az a címe: Utóirat. Ez az a vers, amelyben Takács Zsuzsa 
az első személy álarcában szól, a szövegben az ind világ „fekélyes 
lábait”, a „Megváltó”-t, „Rómá”-t, a „pesti koldusok”-at majd 
„Weöres” és „Sziddhárta” közös Hallgatás Tornyait nevezi meg, 
mielőtt azzal zárná: „Beveszem én is szokásos altatómat” (91). 
De a szokásostól eltérően a külső borítóra rátetette az első cik-
lus egyik hatsoros versét, egy apokrif közösség fohászát a világ 
napjához-Napjához (másodszor idézem, hiszen a költőnő is két-
szer írta bele a kötetébe): 

Mi, akik itt nyaraltunk e kék zöld 
bolygón s élveztük vendég-
szereteted, a sírásig ajzott ölelésben
találkoztunk veled. Engedd,
napunk, ha eltűnt, elsötétedett
egünk, mégis boldogok legyünk.       

Mintha többször úgy nyilatkozott volna, hogy ez lesz az utolsó 
kötete, többet nem ír, vagyis ezzel a kötettel búcsúzik a költészet-
től. Remélhetően nem tartja meg a szavát; de ha igen, fogadjuk 
el a gesztust teljes metaforikus értelmében és tartsuk számon: 
nem egyhamar fogunk hasonló utóiratot, hasonló búcsút olvasni.  

Takács Zsuzsa immár a magyar líra egyik meghatározó alakja: 
olyasvalaki, akinek az új kötetei mindig ünnepet jelentenek. 
Rendkívüli arány- és stílusérzékről tanúskodó, egyenletes szín-
vonalú, kiérlelt gondolati teljesítményt nyújtó szövegeket kö-
szönhetünk neki, melyek úgy merítenek a Pilinszky és Nemes 
Nagy neve által fémjelzett hagyományból, hogy közben a fiatal 

líra számára is ihletadó, inspiratív erővel bírnak. 2010-es kötete, 
A test imádása — India különösen gazdag anyagot tartalmazott: 
a versek kalkuttai Teréz posztumusz kiadott feljegyzéseiből ol-
vasztanak magukba töredékeket, és a szenvedés elképzelhetetlen 
mélységeibe belelátó asszony perspektíváját megalkotva vallanak 
test és lélek viszonyáról, mindvégig szem előtt tartva a prob-
lémakör keresztény teológiában betöltött jelentőségét. A test 
imádása… megrendítő kísérlet a „távollevő Istenhez” való oda-
fordulás, egy hívő-hitetlen spiritualitás nyelvének kialakítására. 
A szerzőről tudjuk, hogy hajlamos az ilyen költészeti kísérletek 
folytatására: a frissen megjelent új kötet, A tiltott nyelv kapcsán 
ezért magától értetődő módon tevődik fel a kérdés, hogy van-e 
ösvény, ami ide A test imádásából vezet el, azaz, miként lehet a 
könyvet az életmű korábbi darabjai felől olvasni. 

Nos, a tény, hogy az utolsó ciklus az India elnevezést viseli, 
máris jelzi, hogy van átjárás a két kötet között, hiszen a boldoggá 
avatott, ám a naplójegyzetei szerint folyamatosan boldogtalan-
ság által sújtott Teréz hangját megteremtő korpusz újabb szö-
vegekkel bővült. A kötet mottójául szolgáló, s annak címét adó 
költemény pedig egy még korábbi verseskönyvből, az Üdvözlégy, 
utazás!-ból származik. A tiltott nyelv olyan, mint egy enigma. 
Tömör, kevés kapaszkodót nyújtó költemény, melyben a vers-
mondatok közti logikai viszonyok sem világosak, azaz hogy va-
lóban szembeállítás létesül-e benne a nyelv használata és vala-
miféle tiszta, növényi lét között, ahogy azt annak idején Bodor 
Béla vélte:1 „Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már 
gondolkodunk is, / nem szabad megszólalnunk rajta. […] És 
akkor élhettünk volna úgy, / mint a fényérzékeny növények: / 
fölfelé törekedve. Élhettünk / volna úgy, mintha éltünk volna.” 
Ha megnyugtató válasszal nem is szolgál, a kötet tanulmányozá-
sa talán közelebb vihet az itt szereplő kijelentések megértéséhez: 
kikhez is tartozik ez a bizonyos nyelv, s miért tiltott a használata?

Az első egységben, az Emlékgyakorlatokban arcok, alakok, 
történetek sora képződik meg: a paratextusok gyakran jelzik is, 
hogy az egyes versek a hangkölcsönzés médiumaként funkcio-
nálnak, beszélőjük egy megkonstruált álarcot visel (Izolda szerel-
mi halála, A vendég monológja). A közvetlen önkifejezést imitáló 
lírai beszédmód tehát valamelyest háttérbe szorul, habár — s ez 
már egy másik kérdés — az „emlékgyakorlatok” cím mintegy 
felhív arra, hogy egy önéletrajzi fikció darabjaiként olvassuk az 
arra alkalmas szövegeket, s ezáltal feltételezzük egy, az emlékei 
között válogató alany meglétét. Néhány költeményben egészen 
pontosan beazonosítható az a társadalmi osztály, s az a törté-
nelmi időszak, melyhez a múlt ködéből előlépő figura tartozik 
— a negyvenes-ötvenes évek keserveit kiálló, deklasszálódott 
lányok-asszonyok elevenednek meg bennük, akiknek hol a gyer-
mekként elszenvedett halál, hol a minden előzetes várakozást 
felülíró, megbocsáthatatlanul idilli öregség jutott osztályrészül. 
Ifjúságuk világának, ennek a letűnt Atlantisznak néhány jelleg-
zetes korfestő elem révén való megjelenítése elégikus színezettel 
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1 http://www.holmi.org/2005/10/bodor-bela-beszedgyakorlat-tiltott-nyelven-
takacs-zsuzsa-udvozlegy-utazas
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A vonja be a szövegeket, melyek beszédhelyzetük megalkotottsá-

gát, az emlékezés aktusának színrevitelét tekintve azonban meg-
lehetősen változatosak. Akadnak köztük például olyan darabok, 
melyek az angolszász lírában nagy népszerűségnek örvendő 
drámai monológ fogalma felől is megközelíthetőek, legalábbis 
használatba veszik ennek a műfaji konvenciónak bizonyos ele-
meit. (Az elégikus hangoltság és az ábrázolt tárgyiasságok mellett 
ez a sajátosság is rokoníthatja A tiltott nyelv idevágó szövegeit 
Rakovszky Zsuzsa lírájával, különösen a Hangok kötettel illetve 
ciklussal, habár Rakovszkynál sokkal erősebb a részletező kedv, 
a történetmondásra való hajlam). A Takács által megmintázott 
personák közül kettő egykor valóban létező, történelmi alak: 
Wally Neuzill Schiele, Camille Claude pedig Rodin szeretője 
volt, s mindkettőjük a Takács-líra önreflexív, saját teljesítőké-
pességére vonatkozó fontos állításainak megszólaltatójává válik. 
Legyen szó azonban akár róluk, akár a „legidősebb rokonról”, 
avagy M.-ről, a vészkorszak meghurcoltatásai után második éle-
tet kezdő asszonyról, ezeknek a monológoknak az odafordulás 
nyelvi gesztusai, különösen a kijelentő szövegrészeket megszakí-
tó kérdések kölcsönöznek dinamikát, melyek hol egy konkrétan 
megnevezett címzetthez irányulnak, hol pedig a szöveg belső 
dialógusként való olvashatóságát erősítik fel. A kérdező mo-
dalitás azonban mindenképpen bevon minket abba a gondba, 
mely a figura sajátja. „Én el akartam dobni magamtól a vilá-
got, / de enyém-e a világ, hogy eldobhassam azt?”, osztja meg 
velünk a kötet egyik legmegrázóbb, nagyszerű költeményében 
M. a dilemmáját. Wally Schieléhez irányzott szenvedélyes szó-
noklatában második személyű megszólítások sorozata vonul vé-
gig, melyek mögött kitapintható a kétségbeesett vágy, hogy az 
aposztrophé erejénél fogva jelenvalóvá tehető legyen a szerelmes, 
aki már nincs ott, hogy meghallgassa a neki szánt dacos szavakat. 
Az utolsó kérdésnél viszont minden eddiginél érzékelhetőbbé 
válik, hogy a megszólításokkal operáló retorika egyfajta közös-
séget teremt a hűtlen szerelmes és az odaértett olvasó figurája 
között. „Te sosem / vettél észre. Emlékszel rá, hogy éltem?” — 
kérdezi Wally, egy nő a sok-sok feledésre ítélt múzsa közül. 

Az emlékezet: egyszerre felelősség és kísértés, kötelesség és 
önpusztító cselekvés a ciklus tanulsága szerint, mely az emlé-
kek szelekciójára alapozott identitás törékenységét is felmutatja. 
(„Emlékszem / azonban, hogy volt egy másik életem, amelyről 
/ nincsen fénykép semelyik fiókban. Egy előző / férjem, egy ko-
rábbi gyerekem? Nem merem / kérdezni mégsem. Mi lesz, ha 
azt mondják: igen?”) Érdekes fejlemény, hogy a versekben a tér-
beliséghez kötődő mnemotechnika működése érhető tetten: az 
egykori boldogság képzete egy mentális képként megőrzött hely-
lyel kapcsolódik össze a költői persona szólamában („Emlékszel 
a rosszul záródó / ablakokra, s hogy mennyit fáztam fekete / ha-
risnyámban?”), a régmúltat feltámasztani igyekvő emlékezetnek 
ismerős terekre van szüksége. („Húsz év után a lakásában újra”, 
„Szívdobogva igyekezett / az ismerős helyre”.) A kötetben gyak-
ran megcsodálható, pontos és érzékletes leíró nyelv rögzíti ezeket 
az impressziókat, bizonyos mozzanatok azonban elbizonytalaní-

tanak a versek beszélői-szereplői által bejárt helyek létmódja fe-
lől: olykor kérdésessé válik, hogy a versben felépülő fikción belül 
valósnak tekintsünk-e egy-egy utcát, épületet, avagy a szubjek-
tum pusztán saját bensőjének díszletei között bolyong. („Ettől 
bizonytalanná vált a hely jelentése” — reflektál az eldönthetet-
lenségre az Épp elmentem volna beszélője.) A valós és az imagi-
nárius határainak illékonnyá válása jelzi, hogy Takács költészete 
milyen szoros összefüggést tételez fel az „emlékezetgyakorlatok” 
s az álom, illetve a hallucináció állapota között. Az előbb idézett 
költeményben egy harminc esztendővel korábban megélt szerel-
mi lázat megismétlő „vágyálom” realisztikusként ható megele-
venedésének, majd szertefoszlásának lehetünk tanúi. Az ölelés-
ből kiszabaduló, párává váló kísértet-kedves alakja mintha az őt 
megteremtő nyelvi működés, azaz az aposztrophé teljesítőképes-
ségének határaira mutatna rá, mely mindig hallucinatív marad. 
Hiszen míg a költeményben a pragmatikai alakzatok, a te név-
más nyomatékos használata megteremti a megszólított figuráját, 
ezzel mintegy megismételve a vers-én múlt idejű elbeszéléséből 
kibontakozó életre kelés csodáját, az elbeszélt történetből az de-
rül ki, hogy a másikhoz való fordulás nyelvi gesztusai mégsem 
képesek tartós léttel felruházni a látomást („mintha meg sem 
hallottál volna”, „hiába tiltakoztam”) — a szellemalak eltűnik 
az elbeszélt világból, s az ugyanezzel a mozzanattal lezáruló vers 
teréből is.

Amennyiben a versbeli történésekből következtetéseket 
vonhatunk le a kötet versszemléletére nézve, akkor arra jutha-
tunk, hogy Takács Zsuzsa költészete saját nyelvét afféle hallu-
cinációgeneráló médiumként mutatja fel. A Történet például a 
különféle érzéki benyomások felvonultatásával teremt meg egy 
vonzó életképet, a felszólító, illetve infinitivusi igealakok azon-
ban azzal szembesítenek, hogy az itt kibontakozó örömteli lako-
ma – mint a belső szem számára megelevenedő esemény – pusz-
tán a nyelv performatív erejének köszönheti létét; anyagában 
van valami az áloméból, ahogy arra talán a vers végén felbukka-
nó álom-motívum is utal: „Kertvendéglőben ebédelni, egy fűre / 
kitett, hosszú asztalnál, kora tavasszal, / késő délután. A váratla-
nul kisütő napban / csillogjanak az evőeszközök. A kenyér / héja 
legyen ropogós, mint gyerek- / korunkban, és jusson eszünkbe / 
az óntányérok és kupák megtört / ragyogása, melyet kétezer éve 
/ ismerünk.” Az olvasott-hallott szavakkal együtt mozgó imagi-
nárius működése még egyértelműbben jelölt a Tiltott gyümölcs-
ben, melyben a „képzeld” felszólítás vezeti be a lenyűgözően dús 
látvány leírását: „Képzeld a savmaratással készült / zománc- és 
aranyszegélyű üvegtálat / a levélmintás damasztabrosszal terített 
/ asztal közepén, s benne az édeni, / piros almát.”

Ebből a nyilvánvalóan bibliai szimbolikával átitatott, példá-
zatszerűen megalkotott, mégsem könnyen felfejthető szövegből 
is kiviláglik, hogy a kötetben nem pusztán tematikaként jelenik 
meg az elsősorban a tekintet figyelmét igénybe vevő képzőmű-
vészet. A tiltott nyelvben ugyanis feltűnő a vizuális kód domi-
nanciája: a színek különösen fontos szereppel bírnak, néhány 
rövid költemény szerveződését egyenesen a színekhez társított 

asszociációk határozzák meg. („Nem húzok fekete úszósapkát, / 
veszek inkább egy reményzöldet! / Mint smaragd-palota ablakai 
/ fekszenek a vízre zöld szemei.”) Sőt, ekphrasziszra is találunk 
példát az első ciklus remek, Velence, kikötő, 1920 körül című da-
rabjában, melyben az édesanyai örökségből hátramaradt, ósze-
resnél landoló festmény hányatott sorsának elbeszélése finoman 
összeszövődik a festményen szereplő férfi köré elképzelt törté-
nettel. A Velence… tulajdonképpen egy optimista állásfoglalás a 
művészet hatóerejéről — a tengerparton „időtlen ideje” álldogá-
ló, magányos kereskedő alakja a hétköznapi életviszonyok közül 
kikülönülő, saját temporális dimenzióval rendelkező műalkotás 
allegóriájává nő fel. („Nem zavarta, / hogy az új vevő pitbullal 
őrzött villájában / a rózsaszín szalonban kell majd várakoznia / 
naptáraink szerint — újabb évtizedekig. / Ő másképpen szá-
mol.”) Az időbeliség konvencionális felfogását meghaladó ta-
pasztalatok szintén egy műalkotáshoz, ezúttal egészen pontosan 
a Bűn és bűnhődéshez kapcsolódnak a következő, Mesterek címet 
viselő ciklus Dosztojevszkij által ihletett költeményeiben. Az 
örök jelen idő itt azonban radikálisan más szerkezetű, ez ugyanis 
a bűntudat végtelenített jelene: „Fölnevet a képtelen / gondola-
ton, hogy van múlt, amire fátylat / boríthat az ember.”

A Mesterek tehát, ahogy az a cím alapján sejthető, a Takács 
Zsuzsa számára kitüntetett jelentőséggel bíró kulturális-irodalmi 
hagyománnyal folytat dialógust. Ez a párbeszéd megmutatkoz-
hat hommage-ok formájában éppúgy, mint a Dosztojevszkij-
opus világába belépő, e világ szereplőinek dilemmáit továbbra 
is érvényesként felmutató költeményekben. Valószínűleg éppen 
a hommage-jellegnek tudható be, hogy a ciklus kissé elegyesre 
sikerült, a Brahmsnak, illetve Adynak emléket állító költemé-
nyek például nem nevezhetőek megvilágító erejűnek. A Vajda-
parafrázisok viszont a pretextusukhoz fűződő viszonyt tekintve 
igen izgalmasak. „csontjaimról a hús szinte leapadt”, vallja be 
magának A harminc év múlvá-nak beszélője, s valami hasonló 
történik Vajda poétikai megoldásaival is ezekben a versekben. 
A húsz év múlvá-ban megcsodálható, romantikus toposzokat 
megmozgató, a külső és a belső világ megfeleltetésére támasz-
kodó komplex képrendszer használata az átiratban egyetlenegy 
allegorikus képre szűkül le: „Hiszen szerelmünk véget ért, / és 
fekete ruhában játszik a zenekar. / Halottak húzzák vonóikat a 
verejtékező, / húros testeken.” A századfordulós halálkultuszt 
megidéző zenekar-allegória éppen esetlensége, már-már paro-
disztikus felhangja révén készíti elő a depoetizált, egyszerűségé-
ben megérintő utolsó versmondat hatását: „Ígérted, hogy húsz 
év / múlva az egészet elfelejtem, de nem.” A Petrinek szentelt 
költemények — nem meglepő módon — a túlcukrozott pá-
tosztól mentes „hűvös szembenézés” költészeti programként is 
felfogott ethoszát méltatják. Remek szöveg a Weöres Sándor 
emlékére íródott Madarak beszélgetése, melyben egy hangsúlyo-
zottan ahumán perspektívából pillanthatunk rá a „szárny nélküli 
lényre” — „Kategóriáik papírtigrise nekünk nem parancsol. / 
A tépőfog ejtette sebből a látszat vére csorog”, vonják ki ma-
gukat az emberi minőséggel azonosított fogalmi gondolkodás 

hatóköréből az ég lakói. Figyelmet érdemel az első sorba beszúrt, 
kettős értelmű „mondják” ige („Nagyszerű dolog élni, mond-
ják: zuhanást / játsszunk”): amennyiben nem valamiféle közke-
letű bölcsességet keretez, hanem a madárkák megszólalásának 
a tényére mutat rá, akkor megnyilatkozásuk ennek az ismeret-
len, tolmácsként-közvetítőként fellépő beszélőnek a szólamába 
beékelődött idézetként olvasandó. Mit jelenthet így az emberi 
és az állati mégis-összeérése? Nem szorul-e így az utóbbi már-
is az ember „sötét filozófiája / dimenziói közé”? Avagy éppen 
a „látszat vérével” költői nyelv az, ami a szárny nélküli lényt is 
képessé teszi a repülésre? Az biztos, hogy a többszöri olvasás 
után válik igazán feltűnővé, milyen erős az animalitás jelenléte 
a Tiltott nyelvben — „Szégyellem állati természetem”, vallja a 
Beteglátogatás „kétéltű”, beazonosíthatatlan identitású beszélője. 
A test imádása… Bizonyos emlékek című versében egy rozsda-
vörös őz jelképezi a szubjektumban tomboló alkotói energiákat 
(„beereszted, de féktelen / természete a bezártságot nehezen / 
viseli. Törni-zúzni kezd, majd / géped elé ül és verset ír”), itt 
pedig egy szintén állati eredetű, szakrális jelleggel is bíró tárgy, a 
tojás válik a befogadó számára felnyíló műalkotás metaforájává: 
„Verseim tojásban érlelődnek, melegre / vágyó, felemás magza-
tok maguk is.” Nem véletlen, hogy a kötetborítón is egy érdes 
felületű, kőből készült tojás látható, mely kicsit olyan, mint egy 
Rodin- vagy egy Barbara Hepworth-szobor. Mintha a borítókép 
olvasását dramatizálná a Camille Claude personáját megteremtő 
Egy beszélgetés, melyben a hideg és meleg érzékletek szembenál-
lása mentén szerveződő sorok ambiguitással telítődnek: „Ujjaim 
alatt márványfejek / rejtőznek, és minden / erőmet össze kell 
szednem, hogy / kiszabadítsam őket a megkövült / tojásból. 
Ám ha a fagy fölenged, / és szívemen megtörik a jég, / elveszek 
mindörökre és velem / együtt a tojásban fuldoklók is.” A vers 
tanúságtétel egy érzelemmentességet és empátiát egyaránt kö-
vetelő alkotói attitűdről, s egyúttal a líra megelevenítő erejének 
korlátairól.

A következő ciklus, A gyász előérzetének mottója egy fel-
irat a Kékgolyó utcai Onkológiai Intézet faláról, amely erede-
tileg a Psychoanalysis Christianából származik. Nemcsak ez a 
Babits-intertextus vezet vissza a Tárgyak könnyéhez (melynek 
záró költeménye az Agonia christiana), hanem az azáltal beveze-
tett tematika, hiszen itt is, akárcsak az 1994-es kötetben, a lírai 
szubjektum a szeretett személy haldoklásának lassú folyamatát 
dokumentálja. A Tárgyak könnyéhez képest azonban, melyben 
a halál reprezentációját elsősorban a lassanként elfogyó beteg 
test látványa, a romlékony anyag képei határozták meg, ezek 
a tömör, elliptikus szerkesztésű szövegek sokkal áttételesebben 
vallanak az elmúlásról. (Itt jegyezném meg, hogy zavaróan, s 
éppen eme tömörség, enigmatikusság ellenében hat a dőlt be-
tűs kiemelések használata a kötetben: az olyan erőltetett tipo-
gráfiai megoldások, mint a „kereszteződésben” pusztán a jelen-
tésképződés eseményszerűségét törik meg.) A tárgyi világ baljós 
jelek szövedékeként mutatkozik meg („Egy ablakban gyerekfej 
nagyságú, / fekete muskátlik bólongatnak. Egy / öntözőkanna 
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hullatja rájuk könnyeit”), a gyász előérzetének jegyében min-
den apró történés — az ablakot feltépő szél, a szobába betévedő 
lepkék — a közelgő pusztulásról való üzenetadásként tehető je-
lentésessé: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy 
a lakást körbejártam, két / undorító hírnök.” Ahol a vershelyzet 
a kórházi szcenikára tett utalásokból bontakozik ki, a figyelem 
a beteg test technikának való teljes kiszolgáltatottságára irányul. 
Amennyiben „gépek lélegzenek és alszanak / helyetted”, akkor a 
lét és a nemlét, az individualitás megléte és felszámolódása kö-
zötti határ is viszonylagossá válik. A haláltapasztalat közelsége 
felveti azt a kérdést is, hogy felruházható-e a fizikai szenvedés ér-
telemmel, úgy, ahogy az a Psychoanalysis Christiana beszélőinek 
szólamában történik meg, akik szerint „[s]zenvedni annyi, mint 
diadalt aratni”. Van olyan szöveg, amelyben a másik fájdalmá-
nak átvállalásán alapuló krisztusi szerepminta íródik rá a beteg 
alakjára — „Huszonharmadik napja / fekszel értünk a hófehér 
teremben […] hogy elmehessünk felesleges / dolgaink után” —, 
ám a megfogalmazásból a szenvedésnek valamilyen célképzetet 
tulajdonító gesztus abszurditása világlik ki. 

Ez a problémakör átmentődik az előző kötetben megkez-
dett India ciklus folytatásába is. „Budapest vagy Bombay, végül 
is mindegy”, olvashattuk a 2010-es könyv Hazafelé tart a testem 
című szövegében, s a Tiltott nyelvben is egymásra montírozó-
dik a földgolyó különböző pontjain élő kitaszítottak, „a kukák-
ból élő pesti koldusok” és az indiai sudrák nyomora. Annak a 
Teréznek, akit a versek megteremtenek, az Úr szóra bírhatatlan-
sága okoz mélységes kínokat — paradox módon élete legfonto-
sabb döntésének meghozatalában is az isteni válasz hiánya erő-
síti meg útmutatás helyett („Máriához folyamodtam, kérje meg 
Szent Fiát, / ne kívánja tőlem, hogy itt hagyjak mindent, / amit 
szeretek — de nem jött válasz.”). Az Istent te-ként megszólító 
szövegek éppen a megszólítás kudarcával vetnek számot, nyíltan 
fikcióként leplezve le saját beszédhelyzetüket: Takács versnyelve 
így viszi színre a Terézt felőrlő identitásválságot. Míg a „Hang” 
képzetéhez a költeményekben a némaság társul, felértékelődik 
egy másik médium hatóereje, a ciklust ugyanis átszövik az írá-
sosságra, azaz a szövegek saját anyagiságára vonatkozó utalások.  
Az önreflexív potenciállal bíró verssorok nem a látás, sokkal in-
kább a tapintás érzékterületét kapcsolják össze az írás fogalmával 
— „az írás, a távolság érintése nem sebez” (Veronica Gomésnek) 
— egyfajta érzéki jelenléttel felruházva a betűket („a jelentés 
nélküli betűk összekapaszkodnak, / s egymás melegétől lassan 
átmelegszenek”). Mivel a Máté evangéliumában található jézusi 
ígéret nem tartatik meg („Zörgetek minden bereteszelt kapun”), 
a „zörgetést” a terézi önértelmezésben egy másik metaforikus 
cselekvés, a „kapirgálás” váltja fel. „Csak a vakhit visz tovább, / 
ez a sort sor alá kapirgáló Braille-írás.”, olvashatjuk a Jacquelin 
de Deckernek zárlatában. Hogy a lírai szubjektum terméke vagy 
cselekvő alanya ennek a folyamatnak, az ebből a passzusból nem 
derül ki — a megszólaló egyszerre tűnik fel egy saját sorsát csak 
azért is továbbíró figuraként, s a rajta túlmutató erők által íródó 
szövegként.

„Beveszem én is szokásos altatómat” — áll az Utóiratban. 
Az ember megválthatatlanságát hirdető passzusok után a Tiltott 
nyelv utolsó, rezignált versmondata a tehetetlenségbe való bele-
törődésről tanúskodik. A kötet egésze azonban nem a mester-
ségesen előidézett nyugalomról szól, sokkal inkább álmainkról, 
melyek nyugalmat nem, csak titkokat, emlékeket, elfeledett ar-
cokat hordoznak. Talán innen áramlik ki az a tiltott nyelv, me-
lyet Takács Zsuzsa lírája csak azért is megszólaltat.

„Múlt éjszaka — háromkor — abbahagytam / a munkát.”
(Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség)

„»Másenyka« — suttogta Ganyin —, »Másenyka«.
Mély levegőt vett, benn tartotta, hallgatta a szívverését.

Hajnali három lehetett, nem jártak vonatok, ezért úgy tűnt,
hogy a ház végre megállt. Ganyin székre dobott,

lelógó ujjú fehér ingének homályos foltja úgy nézett ki a sötétben,
mint egy ima közben kővé dermedt ember.”

(Vladimir Nabokov: Másenyka, Hetényi Zsuzsa fordítása)

„Szörnyű fájdalom sötétsége borult lelkemre…
 Szemem mindenhol őt kutatta, követelte, de sehol meg nem kaphatta.

…Nagy talány lettem önmagamnak…”
(Szent Ágoston Vallomásai, Dr. Vass József fordítása)

A mítosz egyik változata szerint Orfeusz azért fordul vissza a 
Hádészból kifele vezető úton, mert Euridiké félreérti: azt hiszi, 
már nem szereti, ezért fordít neki hátat. Sír, kétségbeesik, nem 
akar élni Orfeusz szerelme nélkül. Orpheusznak pedig abban 
a pillanatban fontosabb lesz a szerelem kifejezése, mint a halál 
legyőzése. Ámor feltételéről Euridiké nem tud, csak Orfeusz, így 
Ámor kikötése valójában a házaspár egymás iránti bizalmát teszi 
próbára: a szerelem istene arra kíváncsi, hogy akkor is bízik-e a 
feleség a férje szerelmében, ha az látszólag semmi jelét nem adja 
szeretetének, épp ellenkezőleg, rá sem néz. 

Varga Mátyás hajnali 3 című új kötetében a mítosz más-
fajta interpretációjával találkozunk: „idáig úgy mesélted, hogy / 
orfeusz felhajtott gallérral / ment, ruhájába belekapott / az erős 
déli szél. és azt / is hozzátetted, hogy ekkor / már nem emlé-
kezett / euridiké testszagára. / hirtelen elfelejtette — / mentek 
egymás után, / mint két vitorla, de orfeusz / folyton azon törte a 
fejét: / nem cserélték-e ki közben / szerelmét. És ez — a feltű- / 
nő hasonlóság ellenére / is elbizonytalanította.” Ebben az átirat-
ban Orfeusz az, aki nem bízik, a bizonytalanság/bizalmatlan-
ság oka azonban némileg más, mint az ősi változatban: Orfeusz 
Euridiké személyazonosságában nem bízik, Orfeusz az istenek 
szavában nem bízik, valami mélyebb, kétségbevonhatatlanabb 
bizonyítékot keres Euridiké azonosságára: nem elég látnia, szük-
sége lenne az érintés/érintkezés bizonyosságára is, a test azonos-
ságának bizonyítékéra, ám ezt a bizonyítékot, a szag emlékét, 
elveszítette. (A szaglás szoros kapcsolatban áll az emlékezettel és 
az érzelmekkel, megfigyelték, hogy a depresszióban szenvedők 
szaglása is gyengül. A „hirtelen felejtésre” a kötet egy másik he-
lyén a „hirtelen halál” rímel.)

A testi tapasztalathoz kötődő emberi szerelem sérülékeny-
sége, mulandósága, fájdalma, tébolya a hajnali 3 fő témája, fő-
ként a szerelem utolsó fázisa, kiürülő, kihűlő stádiuma, illetve 
az elvesztett és/vagy megölt, szándékosan kioltott szerelem nem 
múló fájdalma, a testi-lelki veszteség traumája.

A hajnali három a legsötétebb óra, a depresszió, a kóros 
álmatlanság, a kétségbeesés idői szimbóluma az egyéni élet-
ben. A kereszténység tradíciójában pedig a legsötétebb éjszaka 
Nagycsütörtök (feria quinta) éjjele, amikor Krisztus magányo-
san, halálfélelemben virraszt az Olajfák hegyén, mielőtt elfog-
ják: „ez a ti órátok, a sötétség hatalmáé” (Luk. 22,53). Krisztust 
Nagypénteken (feria sexta) délben feszítik keresztre, és délután 
háromkor hal meg. Ez a halál előtti három óra is a sötétségé: 
„a nap elsötétedett, a templom függönye középen kettéhasadt” 
(Luk. 24,45).  A kötet tagolása sajátos tükörszimmetriát mutat: 
az első rész három egységből áll, egyenként 9 verssel. Ez a három 
rész a Húsvét előtti három napot idézi meg, a Nagycsütörtököt, 
Nagypénteket és Nagyszombatot, amikor Krisztust elfogják, el-
ítélik, keresztre feszítik, meghal és sírba teszik. A feltámadásig, 
vasárnapig a kötet nem viszi el olvasóját: a negyedik nap he-
lyett a [responsoria] című második „fejezet” mintegy újra írja a 
megelőző részt, mégpedig úgy, hogy a három nap (feria quinta, 
feria sexta, sabbato sancto) egymást követő verseinek egyes sorait 
kiemeli és ismétli, pontosabban két egymást követő vers kiemelt 
sorait fölhasználva alkot újra egy harmadikat. 

A könyvet a szerző Carlo Gesualdo emlékének ajánlja, a 
XVI. századi nápolyi nemesnek és zeneszerzőnek, aki féltékeny-
ségében különös kegyetlenséggel megölte (egyes források szerint 
a szolgáival megölette) feleségét és annak szeretőjét (valószínűleg 
kisebbik közös gyereküket is, mert megcsalatása után nem volt 
benne biztos, valóban ő-e az apja), és akit tette után soha nem 
szűnő bűntudat gyötört, s ez a sötét fájdalom kifejeződik vallási 
tárgyú madrigáljaiban is, melyek Varga Mátyás kötetének egyik 

előképét, kiindulópontját 
képezik. Gesualdo történe-
téhez persze hozzátartozik, 
hogy abban a korban egy 
nemesembernek „mentel-
mi joga” volt, még gyilkos-
ság vádjával sem lehetett 
bíróság elé állítani, vagyis 
a büntethetetlensége tuda-
tában követte el a tettét. 
(Igazi fenyegetést jelentett 
viszont az áldozatok roko-
nainak bosszúszomja.) 

A kötet verseiben azon- 
ban a felismerhetetlenségig 
el vannak maszkírozva a 
szereplők: monológ-töre-
dékek ezek, még akkor is, ha gyakran egyes szám második sze-
mélyben íródnak. Valójában nincs második személy, nincs Te, 
aki válaszolna, a második személynek csak elmosódó, eltűnő, 
alig fölidézhető emléke, árnyéka van csupán, és ezzel együtt a 
rettenetes hiánya, valami olyan vákuum, a fájdalomnak olyan 
intenzív „fekete lyuka”, amely magába nyeli a szavakat, az emlé-
keket és a gondolatokat. Az n. p.-nek (Nádas Péternek) ajánlott 
versben „hang nélküli beszédről” van szó, ennek a hang nélküli 
beszédnek a sajátos megképeződése az elliptikus, kihagyásos, tö-
redékes versnyelv. Az első három rész versei többnyire 3-4 soros 
versszakokra tagolódnak, az utolsó „fejezetben” viszont sajátos 
hármas tagolódás figyelhető meg, az első és az utolsó 2-3 sor 
emelődik ki, válik el a viszonylag hosszabb, középső verstest-
től. Ez a tagolás az olvasás során ritmusváltásként érzékelhető: a 
tükörszimmetrikusan szerkesztett könyv második, [responsoria] 
című része az ismétlődő dallamívekkel folyékonyabbnak, dina-
mikusabbnak, különös módon személyesebbnek hat, jóllehet 
látszólag ugyanaz ismétlődik. A metaforák szintjén pedig új 
elemként jelenik meg a vér motívuma. A dinamikai váltás olyan 
benyomást kelt, mint amikor valaki hosszú tétovázás után meg-
hoz egy döntést, vagy legalábbis nagyon közel van hozzá, hogy 
meghozzon egy döntést, amely valami módon megold vagy 
megszüntet majd egy válságot. Ám hogy mi ez a döntés, miben 
állna a fordulat, az már kívül esik a kötet hatókörén. Vagy ellen-
kezőleg: túl vagyunk a döntésen, megtörtént a legrosszabb — és 
nem változott semmi, csak épp végleg a másik oldalra kerültünk: 
Hádészban kell berendezkednünk.

A [responsoria] II/4-es jelzetű „verskommentárjában”, iker-
szövegében egy angol nyelvű üzenet olvasható, egy idézet: „your 
wife is dead”. Ez a négy szó Ted Hughes Last Letter című ver-
sének utolsó sorában szerepel. A vers 2010 októberében került 
elő Ted Hughes hagyatékából, a költő kihagyta Birthday Letters 
című, 1998-ban, nem sokkal halála előtt megjelent, 88 verset 
tartalmazó kötetéből. (Magyarul Születésnapi levelek címmel 
adta ki az Európa Kiadó 2001-ben.) Ezt a könyvet a szakmai 
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érdeklődésen túl óriási médiafigyelem is kísérte, mivel a költő 
fölidézi benne első feleségéhez, Sylvia Plath-hoz fűződő emlé-
keit — 35 évnyi hallgatást törve meg ezzel. A kötet érdekessé-
ge, hogy több Plath-átiratot is tartalmaz, mintha ezek a halott 
feleséghez intézett egyes szám második személyű verses mono-
lógok közös alkotások lennének. (A hallgatás, a tudat mélyén 
zajló néma párbeszéd a halott kedvessel, a szavak egymástól való 
„eltanulása” mint a közös nyelv megteremtésére irányuló kísér-
let lehet az előképe a [responsoria]-ban alkalmazott különleges 
verstechnikának, a két egymást követő vers „egybeköltésének”.) 
A Birthday Letters heves vitákat váltott ki: egyes kritikusai, mint 
például Katha Pollitt a New Timesban, csalódottan állapítják 
meg, hogy ez a kötet nem több önigazolásnál. Ted Hughes el-
hagyta Plath-ot Assia Gutmann költőnő miatt, aki akkor David 
Wevill költő felesége volt. Sylvia öngyilkosságát a tragédiák sora 
követte Ted Hughes életében: a Holokauszt-túlélő Assia öt évvel 
Plath öngyilkossága után ugyanazzal a módszerrel, gázzal végzett 
magával, de ő a halálba még Ted Hughes-zal közös, négyéves 
kislányukat is magával ragadta. A Ted Hughes-hagyatékból elő-
került Last Letter Sylvia utolsó napjainak története, melyből az 
is kiderül, hogy a tragikus tett idején a férj épp egy harmadik 
nővel volt Sylviával egykor közös, londoni lakásukban, a valaha 
közös ágyukban. 

A Gesualdo-történet mellett a Last Letter és keletkezésének 
története — a „bibliai keretezésen” túl — a harmadik fontos 
pretextusa ennek a különös, alvadtvérszín könyvnek. 

A három történetben, Orfeuszéban, Gesualdóéban és Ted 
Hughes-éban háromféle halál jelenik meg: Euridikét kígyó marta 
meg, Maria d’Avalos és szeretője gyilkosság áldozata lett, Sylvia 
Plath öngyilkosságot követett el, de mindhárom történetben az 
ittmaradó, az életben maradó fél is valamilyen értelemben osz-
tozik a halálban, életére sötét árnyék borul, mely további tra-
gédiák forrása lesz, illetve a három költő egész hátralévő életé-
ben megpróbálja  „visszaénekelni” a halálból elvesztett-megölt-
megtagadott szerelmét, vagy legalábbis az alkotás révén meg-
próbálja legyőzni a fájdalmat. A mítosz egyik változata szerint 
ez Orfeusznak végül sikerül, Ámor megkegyelmez. A hajnali 
három Orfeusz-átiratában azonban a szerelem elmúlása/elvesz-
tése felismerhetetlenné, idegenné teszi a másikat. Akit már nem 
szeretünk, visszatér az árnyak birodalmába, illetve fordítva: mi 
magunk is holt lelkek leszünk a szerelem hiányában. A  [sabbato 
sancto] című egység harmadik verse, és a [responsoria] rá válaszo-
ló III/3-as (sic!) jelzetű darabja egyaránt az egykor volt szerelem 
flashbackjeit ragadja meg: az idő valamilyen váratlan egybeesés 
révén összezavarodik, „hogy egy pillanatra elhidd: az test még le-
het valóságos”, ám a valamikori tűz már rég elenyészett: „és vakok 
maradunk a tűzre, / amelynek hamujától piszkos / a kezünk.”

Talán épp ebben rejlik a hajnali 3 (számomra) leg- 
zavarbaejtőbb diagnózisa a szerelemről, a kötet verseiben, a meg-
idézett művekben a szerelem rendre elpusztítja azt, amit létre-
hoz, olyan illúziónak bizonyul, mely a sötétséget teremti újra a 
fény emléke nélkül. A verseket olvasva vakon tapogatózunk egy 

hangra várva: „semmi más nem érdekel, csak / az a hang, amitől 
az izmok / görcsbe feszülnek, mint a férfi / combja szeretke-
zés közben” ([sabbato sancto] — 44). A bűntudattól, magánytól 
szenvedő beszélő(k) számára a halál lesz az egyetlen valóság, a 
halál görcse az egyetlen titok. Gesualdo állítólag élete vége felé 
minden nap megverette magát a szolgáival valamifajta önmagára 
mért penitencia gyanánt, erre utal a kötet hátoldalán olvasható 
vers is: „nem vagy vezeklő, hiába / rendezed meg, hogy minden 
/ este összeverjenek, talán / jót tesz a fájdalom”. A testi fájdalom 
az életnek, önmaga érzékelésének utolsó lehetősége marad szá-
mára. Ám valódi megbánás nincs: a történet szereplői olyan ha-
talommal szembesülnek, mely általuk, bennük működik ugyan, 
de valami módon meghaladja őket, mintha nem állna szabadsá-
gukban ellenállni neki.

Jóllehet az emberek többsége nem hal bele a szerelembe, és 
nem öl meg másokat szerelemféltésből, mégsem tudjuk elhes-
segetni magunktól a hajnali 3 fájdalmas látleletét azzal, hogy a 
megidézett példák extremitások, melyek távol állnak a minden-
napi tapasztalattól. Az Eros és Thanatosz egymásba átforduló, 
egymást feltételező egylényegűsége ősi tapasztalata az emberi kul-
túráknak. Csakhogy a hajnali 3 világállapotában már nincs Eros, 
csak Thanatosz.  A Ceauşescu-házaspár kivégzésének képeire uta-
ló sorok közvetlen párhuzamot vonnak a tévét néző, a tévében 
korábban szereplő házaspár és a megölt diktátor és felesége közé: 
„a kivégzés / után a mi ágyunkat mu- / tatták hosszan, amint / 
éppen alszunk. Ráismer- / tem mindkettőnk arcá- / ra, de a dik-
tátor és fele- / sége is ránk hasonlított.” (III/7 — 75) Nemcsak 
arról van szó, hogy a gyilkossággal nem oldódik meg semmi, ha-
nem az egész kötet vonatkozásában az emberi állapot mélyebb 
ellentmondásáról: arról, ahogy az erőszakos halál képei, képzetei 
elválaszthatatlanul összefonódnak, egymásra másolódnak a sze-
retet/szerelem képzeteivel. Mintha nem létezhetne szeretet véres 
áldozat nélkül. A kérdés az, hogy képesek vagyunk-e, képesek 
lehetünk-e úgy szeretni, hogy közben ne öljük egymást szóval, 
tettel és hallgatással is akár. A kérdés a keresztény tradíció alapja-
it is érinti, hiszen a hittanórán gyerekkoromban egy halott férfi 
megkínzott, meztelen testével szembesítettek, ami borzasztó, fé-
lelmetes látvány volt egy nyolcéves kislánynak, nehezen össze-
egyeztethető a karácsony édes újszülöttjének megható képeivel.

A hajnali 3 testetlen, személytelen hangjaira valahonnan a 
tudat mélyéből elemi erővel reagál az elnyomott félelem, bizal-
mi struktúráink védelmi mechanizmusai először talán tagadással 
válaszolnak. Mégis, többszöri újraolvasás után feldereng valami 
a homályból: annak belátása, hogy nemigen van más választá-
sunk, mint bízni annak a szeretetében is, aki éppen hátat fordít 
nekünk, aki nem néz ránk, nem szól hozzánk, aki éppen elmenő-
ben van, és nem elfelejteni szeretetének/szerelmének oly illékony, 
tünékeny, mégis oly mennyei illatát. Még akkor is, ha a veszteség, 
az átélt szenvedés után (a kötet mottójának szavaival) „már nem 
tűnünk lefordíthatónak arra a boldogságra”, amelyre a szerelem 
hajnalán vágytunk vagy amiben részünk lehetett. De valószínűleg 
mégis csak abban van a mi legmélyebb azonosságunk.

„Az én nem egyenlő a személyiséggel.
 Az egyiket el lehet veszíteni a tébolyban;

 a másikat egészen a megsemmisülésig őrizzük.
Ez az Én éppoly léttelen, csak annyira szükséges,

mint, mondjuk, […] egy gyűrű súlypontja.”
(Paul Valéry, Somlyó György fordítása)

1. A 2009-es hallásgyakorlatok megjelenése óta Varga Mátyás 
költészete olyan figyelemreméltó poétikai váltásokon megy ke-
resztül, amelyek a személyesség, az alanyi megszólalás poétikai 
problémájának mind tudatosabb megfogalmazásáról tanúskod-
nak. Az olvasó hajlamos a fent említett kötet és a két évre rá nap-
világot látott parsifal, parsifal kötet közti távolságot afféle vissza-
fogottan is ambiciózus vállalkozásnak látni egy egyszerre vallo-
másos és rejtőzködő versnyelv kialakítására. A hallásgyakorlatok 
szövegeiben szétaprózódó és felismerhetetlenné váló beszélő a 
parsifal, parsifal darabjaiban az individuum megírhatóságához, 
a kijelentések eredőjéhez azért rendelte a test reprezentációjának 
kihívását, mert abban alapvető feltételét látta meg annak, amit 
a hajnali 3 kapcsán majd úgy hívunk, hogy a vers interszubjektív 
tere. A parsifal, parsifal könyv test-felfogása kapcsán legutóbb 
azt a kettősséget emeltük ki (Az igévé lett test, Holmi 2012/12), 
amely a jelentéssel bíró és ennek a jelentésnek verbális kifejezését 
előhívó, illetve a tabuként megjelenő test között áll fenn, amely 
utóbbi megírása egyfajta ismeretelméleti kihágásnak és túlka-
pásnak minősül. A test az ipszeitás, a folytonos változásban is 
felismerhető én/másik próbája és kudarca lesz, amely újra és újra 
kikényszeríti az érzékek megcsalatásának tapasztalatát. A testről 
való beszéd képtelen betölteni azon funkcióját, hogy az érzéki 
benyomások akkurátus számbavételével eljusson egy egyénített 
test-képig: a test szüntelenül elementárisabbnak és univerzáli-
sabbnak is mutatkozik a szubjektumnál. Az új kötet első pillan-
tásra szintén ezen tematikus motívumok mentén halad előre, szó 
és szóma egyfajta kölcsönös egymásra hatásában, ahol a nyelvi és 
a fizikai létezés úgy kapcsolódik egymáshoz, mint egy egyidejű és 
ellenirányú cserefolyamat két összetevője. A nyelv materialitása a 
testi tapasztalatok fogalomjellegére rímel és fordítva. Az utolsó 

ciklus II/4. versében a „your wife is dead” baljóslatú felirata kap-
csán a megszólaló, a versbéli második személy vagy egyenesen 
az olvasó felé fordulva, azzal a követeléssel léphet fel, hogy „de 
ne olvasd / el, csak nézz rá hidegen” (63). Ez a imperatívusz, 
amelyet a vers befogadása maga hiúsít meg, fontos pillanata lesz 
a hajnali 3 szövegeiből kirajzolódó költői világképnek.

2. Ugyanakkor nyelvi materialitás és jelentéssel bíró test 
kettősségének kiemelésével még nem mondtunk semmi lényegit 
az új kötet által bejárt útról; ezek már az előző kötet lapjain is ki-
emelt jelentőséggel bírtak. A hajnali 3 és a parsifal, parsifal kötet 
közti kapcsolat több szempontból is kulcsa lehet ennek. Először 
is, Varga Mátyás eddigi pályájának egyes állomásait figyelem-
be véve, könnyen lehetett az olvasónak az a benyomása, hogy 
amiként a kortárs magyar költészetben a legemblematikusab-
ban Oravecz Imre esetében, az életmű belső mozgását a kötetről 
kötetre lebontott és újragondolt költői megszólalás adta. Ehhez 
az alkotói habitushoz hozzárendelhető még két járulékos meg-
jegyzés: a megszólalás eredetisége az önmaga felállította kon-
venciók lebontásán nyugszik, valamint, és ez még fontosabb, az 
egy-egy hermetikusan zárt egészként funkcionáló kötet hang-
súlyossá válása kikezdi a vers mint elemi alkotóelem hagyomá-
nyos primátusát. Ez a beszédmód egyfajta konceptuális igényt 
fogalmaz meg, olyan mélystruktúrát, amely túlmutat az egyes 
versek ciklusba rendezésén és teret enged a nem-kronologikus 
olvasás játékszabályainak (ennek fontos állomása lesz a címek el-
hagyása a hajnali 3 esetében). Másodsorban ami az egyes kötetek 
egymáshoz való viszonyát illeti, a szóban forgó életműben még 
nem volt olyan erős a kontinuitás, mint a parsifal, parsifal és a 
hajnali 3 versei esetében. Érzésem szerint ennek oka csak kisebb 
részt tudható be a kötetek (magán)mitologikus alapvetéseinek. 
A Parisfal-mondakör, illetve Carlo Gesualdo alakja annyiban 
még akkor is csupán kiindulópontként a legérdekesebb Varga 
Mátyásnak, ha tisztán kivehető az újabb kötet azon törekvése, 
hogy a historikus-szimbolikus olvasatot kikezdje és minimalizál-
ja annak veszélyét, hogy a kötet belső utalásrendszere egyértel-
műen lefordíthatóvá váljon. 

3. A parsifal, parsifal beszélője a test fel- és megismerésének 
kérdését az identitás fokozatosan elbizonytalanodó kutatásával 
kapcsolta össze: „visszamentem, hogy megnézzem. / a fejtartása 
kicsit elbizonytalanít. / mintha a tíz évvel ezelőttit látnám / : 
talán mégsem ő az.” (50) Ez bölcseleti ambíciókkal is rendel-
kező líra a másik bármiféle megírását egy meg nem határozott 
pontosság- és azonosságeszmény függvényében tartotta egyedül 
elképzelhetőnek. Ráadásul a test minden rögzítési kísérletnek 
ellenálló alakulása nem egyszerűen az identitás folytonosságát 
helyezte kétely alá, de a lírai megszólalás és a nézőpont termé-
szetéről is fontos adalékokkal szolgált. A parsifal-kötet végén ta-
lálható segélyhívás #3 című vers így pontosítja ezt: „senkire sem 
hasonlítasz. / már csak félelmeimben / ismerek rád. éjszaka jössz 
/ elő. A szagodra ébredek, // vak remegésre. Levágná- / lak, mint 
egy beteg test- / részt. de akkorra nem / vagy sehol. csak ahol 
én.” (52) A másik testének külső képét itt nem pusztán beke-
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jötte egyértelműen egyfajta interiorizáló folyamat része lesz —, 
hanem olyan idegen résszé és taggá válik, amelynek eltávolítá-
sa már nem lehetséges, hiszen a mutiláció már automutiláció 
volna, ami az én/másik különbségtétel eltűnésének beismerését 
jelentené. A hajnali 3 kötet legradikálisabb elmozdulása abban a 
szentenciózus kijelentésben érhető leginkább tetten, hogy „a test 
mindig csak helyzet” (58). A helyzetszerűség azonban itt vajmi 
kevéssé utal a szenvtelen és kiábrándult luciditás megjelenésére, 
amely a megismerés viszonylagosságából ered, sokkal inkább egy 
olyan írói stratégiára, amely folyamatosan igyekszik egymásba 
forgatni a tapasztalás különböző regisztereit. A helyzet elrende-
zést és kapcsolatot jelent, ahol a test egyfajta metonimikus mű-
ködésmód szerint más valóságdarabok közelében és viszonyában 
nyer egyedül jelentést. 

4. Túlzás volna azt állítani, hogy Varga Mátyás költésze-
tében a test és a külvilág végső soron egyet és ugyanazt jelen-
ti, vagyis azoknak a fizikai kondícióknak az összességét, ahol 
a szubjektum felismeri a helyzetét, de tény, hogy már a korai 
versektől számítva a saját test képzete inkább utal egy táj, egy 
eredendően élettelen és idegen létezés formáira, mintsem a be-
szélő önértésére. A test mint helyzet olyan egybeesést jelent, 
ahol a saját test érzéki tapasztalata kiegészül az érzéki tapaszta-
latok egész sorozatával: „később elég lesz / egy hasonló arc vagy 
mozdu- / lat, egy meglepő hanghordozás, / de akár a szagok, a 
fényviszo- // nyok váratlan egybeesése is, / hogy összezavarja az 
időt, s / hogy egy pillanatra elhidd: / az a test még lehet valósá-
gos.” (39) Olyasvalamiről van itt szó, mint amit Gilles Deleuze 
és Félix Guattari a vágy működésmódja kapcsán úgy határoz 
meg, mint elrendeződést (agencement), amely az érzéki viszony 
tárgyát szükségszerűen más tárgyakhoz csatolja. A vágy mindig a 
világ egy bizonyos elrendeződésére és sohasem elszigetelt, az ész-
lelésben lehatárolt tárgyakra irányul. A hajnali 3 versei annyiban 
képesek az elrendezés és helyzet fogalmát alapfeltételükké tenni, 
amennyiben az érzéki benyomások területét elemeiben tudják 
felmutatni. Az ezen szabályok szerinti ideális megszólaló egyik 
rejtett analógiája az a fajta tekintet lesz, amely a rovar szemé-
nek képéhez hasonlatosan néz a világra: „a darázs szeme széttépi 
a látványt” (16). A darázs szeme, amely egyszerre látja egyben 
és egy sajátos mellérendelésben a jelenségeket, a legpontosabb 
megfogalmazása annak, hogyan is képzelhető el helyzetként a 
test. A parsifal, parsifal világképe itt annyiban módosul, hogy a 
test megírása már nem azért problematikus, mert alakulásában 
jelentésváltozáson megy át, hanem mert a test megírása azonnal 
annak az elrendeződésnek a megírását is jelenti, amely, hogy a 
könyv egy kedves szavát kölcsönözzük, a test „kényszerlakhelye”. 
Nem képzelhető el megismerés enélkül a tágabb horizont nélkül, 
amely folyamatosan kikezdi a redukciós kísérleteket, hogy az 
egyes fizikai észleleteket a maguk egyediségében vegyük számba. 
Ebből adódnak az olyan filmszerű, a képek fókuszáltságát hir-
telen átértelmező megoldások, mint a Pina Bausch emlékének 
ajánlott versben: „a kutya biztosan megérzi / rajtam a félelmet, 

de jobban / zavar az égitestek eltérése” (45). A vers utolsó sora 
ugyanakkor jelzi, a címben kitüntetett korai óra egy szimbolikus 
várakozás végét jelenti, ahol a beszélőnek immár saját helyzeté-
ből kell kilépnie, vagyis mindabból, ami differenciát kölcsönöz 
neki és egyben felismerhetővé is teszi, egy olyan megismerés tár-
gyává válnia, amelynek kimeneteléről a legszórványosabb tudása 
sem lehet: „forog a / csupasz kar, hajnali három- / kor még az őrt 
várom, s nem / tudom, rám ismer-e nélküled.” (45)

5. Ebben az elrendeződésben és test-helyzetben a megszóla-
lás is az általa felvázolt erők elszenvedője lesz. Az érintkezésben 
ugyanúgy résztvevővé válik, mint a tárgyiasított test és külvilág 
viszonyrendszere. A fentebb említett metonimikus struktúra a 
hajnali 3 versei mögött abban a stratégiában látszik tisztán, ahol 
egy érzéki benyomás megírása során a beszélő saját pozícióját el-
hagyva egyszerre egy másik elemként kezdi identifikálni magát. 
A helycsere természete pontosan akkor lép működésbe, amikor 
az érzéki tapasztalat szimbolikus értelemben felajánlja, ezen ta-
pasztalat átalakítása nélkül, a szubjektum elmozdulásának lehe-
tőségét. A simogatás ezek szerint ugyanaz a testi benyomás ma-
rad, a férfi helyét azonban átveszi a gyermek. „simogatsz. lassan, 
/ nyugodtan, mintha / a gyerekünk lennénk.” (51) A látvány 
szemléléséből eredő helycsere valósul meg, amikor a versbeli 
megszólított szintén egy nem emberi szem alakját veszi fel: „le-
hetnél egy / állat szeme is, ahol a / könnyek // folyton visszafor-
dulnak” (38). A távoli nézőpont keresésében, ahogyan a darázs 
szemének képe esetében is, kétségkívül megjelenik egy rejtett 
objektivitás-ideál, amely az állat látószervének a látás pontossá-
gát tulajdonítja. Mi több, az utóbbi idézet ehhez a nézőponthoz 
egyértelműen a szenvtelenség képzetét társítja, amennyiben a 
visszaforduló könnyek a szem szárazságát, a szemlélés elfogu-
latlan módját jelentik. (Jegyezzük meg azt a finom megoldást, 
ahogy a jelenség megszakítatlansága és a mozgás természete 
egyszerre nyer kifejezést a „folyton” szóban.) A kiforduló, vagy 
eredeti helyét elhagyó szubjektum pontosság-igénye eredendő-
en nyelvi természetű: az álom és ébrenlét határán vergődő be-
szélő agya „egyszer csak el- / kezd mondatokat termelni, // és 
érvényességük egyetlen / kritériumává azt a nehezen / leírható 
„pontosságot” teszi, / melynek jegyében aztán vagy / azonnal 
törli, vagy csak a / lehető legaprólékosabb ki- / dolgozás után ejti el” 
(32). Ennek a pontosságnak semmiféle retorikai alapja nincsen, 
sőt lényegében ugyanúgy a testből ered, mint maguk a nyelvi 
konstrukciók, amelyeket egy emberi agy állít elő, és nem valami-
féle tudatfolyamat eredményei. A kötet címe itt újabb olvasatot 
nyer, amennyiben a hajnali óra a szubjektum határhelyzetére, a 
képlékeny öntudat állapotában arra az időszakra utal, amikor a 
szubjektum szabadon, egyfajta „lázas beszéd” antigrammatikája 
szerint érti meg önmagát. 

6. A test mint helyzet és elrendeződés, illetve ezzel szoros 
összefüggésben a beszélő pozíciójának folytonos áthelyeződése 
mellett a hajnali 3 verseiben a megnevezés is olyan érzéki tapasz-
talat lesz, amely az időbeliséghez kötődik. De a névadás partiku-
láris szerepe nem egy nosztalgikus, de kikezdett tudásra utal, ha-

nem a test totalizálhatatlanságával párhuzamos módon az aktus 
újra és újra lezajló idejére: „őseid csak azoknak a fáknak / a nevét 
tanították meg, amiket // eltüzeltek” (27). A jelentő és a jelen-
tett mindig felbomló kölcsönviszonyában megtalálunk valamit a 
fentebb említett objektivitásigényből. A megnevezés ezen módja 
újra és újra a reflexió próbájának veti alá a nyelvi szabályokat, 
ugyanis a név azonossága az érzékelés megismételhetetlenségével 
áll párban: „semmiből sem állna az éjsza- / káknak külön nevet 
adni, majd / összetéveszteni őket egymás- / sal” (40). Az éjszaka 
azért is lesz fontos ebben a világban, mert egy olyan, vizuálisan, 
időbeliségében és eseménynélküliségében homogén és holt tér-
re utal, ahol a különbségtételek értelmüket vesztik. „lényegében 
ismered ezt az / érzést, ami inkább az éjszakához / kötődik, és 
/ már csak a gravitációnak él” (66). Egy ilyen közeg, időszak 
és esemény mániákus újraelnevezése par excellence bizonyítéka 
lesz a kötet önmagával szemben támasztott pontosságigényének. 
Talán az eddigiekből is kitűnt, hogy a hajnali 3 kötetben foko-
zottan lényeges az anyagi világra, a matériára vonatkozó kijelen-
tések igazságértékének a tisztázása, éppen ezért annyira jelenté-
ses, hogy az ábrázolt világ kellékei közül a sötétség, az éjszaka 
áttetsző és immateriális eleme válik központivá. A sötétség úgy 
ellenpontja a testi elrendeződéseknek, hogy a test elvesztésének 
közegét is felkínálja. „egy pillanatra / talán el is alszom, de / 
amikor ott vagy mellet- / tem, szinte tárgyszerűen / állapítom 
meg: elfogy a / tested.” (62). A megállapítás tárgyszerűsége itt is 
egyszerre utal a kijelentés móduszára, vagyis a pontosságkritéri-
umra, valamit a tárgyiasított másik létmódjára. 

7. Bartók Imre a parsifal, parsifalhoz képest abban látja a 
leglátványosabb elmozdulást, hogy a jellemzően dialógikus Én/
Másik viszony helyett az új kötet folytonosan egyfajta trialogicitás 
nyomait rajzolja ki (Az erősebb szégyen, Élet és Irodalom, 2013. 
október 18). Kétségtelen, hogy a kötet egészén végigvonuló hár-
mas szám (ahogy arra Bartók is utal kezdve a Heaney-mottótól 
egészen Gesualdo életének tragikus momentumáig) felfogható 
egy megbontott zártság alakzataként, amely a dialógus bináris 
és hermetikus építményére lazítja fel. Hangsúlyozzuk, hogy 
ez a strukturális bővülés szoros kapcsolatban áll a testbe mint 
helyzetbe és elrendeződésbe vetett poétikai hittel. A kötet utol-
só ciklusában például egy részleteiben homályos túrára ketten 
indulnak, de a vers végén már három arcról olvasunk. A vers 
azon megjegyzése, miszerint „mire visszaindulunk / már felad-
juk különbözőségünket” (71) úgy igazít el a szereplők létszámá-
nak növekedéséről, mintha az azonosság felvállalása furcsamód 
sokasodással járna. Ha egy pillanatra visszatérünk a már idézett 
„simogatsz. lassan, / nyugodtan, mintha / a gyerekünk lennénk” 
(51) részlethez, jól kivehetően látszik, hogyan indulnak osztó-
dásnak egy kétszereplős érzékelési kör szereplői. A költői kép le-
hetősége itt a szubjektum és a gyermek különbözőségének nem 
metaforikus értelemben vett feladásán nyugszik, amely megsok-
szorozza, de egyben a beszélőbe is zárja az immár háromtagú 
elrendeződést. A trialogicitás mindig a dialógus valamiféle mu-
tációjából jön létre, a kezdeti résztvevők belső osztódása révén. 

Ugyanakkor ez a folyamat a szubjektum folyamatos kilépései és 
nézőpontváltásaival együtt megszólaló és megszólított(ak) viszo-
nyát is kérdésessé teszi.  Egyfelől a beszédpozíció szándékosan 
elnagyolt és elmosott volta miatt, másfelől a befelé osztódó alak-
mások okán, a hajnali 3-ban kirajzolódó viszonyrendszert a leg-
inkább még úgy jellemezhetnénk, mint ami vers interszubjektív 
tere.

8. A vers interszubjektív tere magába foglalja, amit a testről, 
a szubjektum helyéről és az osztódó dialógusról fentebb elmond-
tunk: a test mindig elrendeződés és helyzet, ahol a szubjektum 
egyfajta folytonos helycserét valósít meg, amely az elrendezésen 
belüli metonimikus érintkezéseken alapul, a dialógus kereteit 
pedig szüntelenül kikezdi az öntudatvesztésnek az éjszakához és 
a hajnalhoz kötődő nem-individuális tapasztalata. Az átjárások 
változatos sorába ugyanis a test elvesztése és korlátolt birtokba-
vétele ugyanúgy beletartozik, mint a hasonlóság motiválatlan 
és ellenőrizhetetlen felbukkanása: „nem ismer- / hetsz jobban, 
mint egy / véletlen hasonlóságot” (37). Ahogyan Nietzschénél 
az igazság trópusok serege, ha az ismeret egészében csakis ha-
sonlóság, ráadásul egyedül a puszta véletlennek köszönhetően 
belátható, akkor a megértés valamiféle analogikus önkénytől 
függ, amely kizárólagos követelésekkel lép fel. A felnőtt/gyer-
mek kettősnél maradva: „a szégyen gyerekké tesz” (30), ahol 
már analogikus alapforma nem is látszik, cserébe egy egészében 
performatív viszonyért.  

9. Miközben saját verseszménye egy szokatlanul redukált és 
lecsupaszított, kevés költői eszközt elismerő világot jelöl ki, a 
hajnali 3 szövegeiben a megszólalás szabályai a végletekig eldön-
tetlenek maradnak. Nem engedelmeskednek semmiféle alanyi-
ság elgondolásának, amely a kijelentéseket (akár a kötet egésze 
felől nézve) valamiféle történeti értékkel ruházná fel. Ahogy az 
egyes versek, úgy a nagystruktúra sem rajzolja ki plasztikusabban 
ennek a rejtőzködő megszólaló(k)nak az arcvonásait.  Többek 
között eldönthetetlen a beszélő szexuális identitása is, amely az 
egyik legnyugtalanítóbb és legizgalmasabb kétséggel járul hozzá 
a versek olvasásához. A különbségtételek, ahogyan a szexuális 
differencia is, mindig kétélű szellemi kaland a hajnali 3 lapjain: 
„a csalódás / vattaként véd és / elválaszt egymás- / tól” (52). 
A hajnali időpont ebben az értelemben egy olyan függőpontot 
jelöl, ahol bármiféle esemény a lezáratlanság és az ítélkezés veszé-
lye nélkül, puszta eseményszerűségében mutatkozhat meg. Az 
interszubjektivitás alapvető feltétele a helyzet el nem döntött-
sége: ahogy az egyik vers útja az áradó folyón lassan közeledő 
állat miatt érzett „ünnepi várakozás”-tól a vízből kimászó hatal-
mas vízipatkány láttán „hirtelen feltörő hányás”-ig (67) vezeti az 
olvasót, úgy a megszólaló sem választhat az analógiák sorából, 
azok mint egyfajta testi emlékezet elemei, a tapasztalással együtt 
hozzák létre a versbeli tapasztalatot.

V A R G A V A R G A
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K R I T I K AK R I T I K A

Előző könyve 2008-as megjele-
nése után Szilágyi Zsófia több-
ször nyilatkozott arról, hogy 
továbbra is Móricz Zsigmond 
áll majd kutatásai középpont-
jában, és legközelebb egy nagy, 
összefoglaló jellegű monográ-
fiát készül róla írni — e terv 
azonban A továbbélő Móricz 
olvasói számára nem feltétlenül 
tűnhetett magától értetődő-
nek. Az említett könyv legmeg-
határozóbb tulajdonságának 
ugyanis éppen a teljességre való 
törekvés határozott elutasítása 
látszott: Szilágyi a könyvben is 

nyíltan kijelentette, hogy a számára kevésbé érdekes művekkel 
és aspektusokkal nem törődött, azzal foglalkozott csupán, ami 
miatt ő a maga részéről izgalmasnak látja az életművet. Ez gaz-
dagon kifizetődő döntésnek bizonyult: olyan esszégyűjtemény 
jött létre, mely képes volt szinte maradéktalanul konstruktív 
erővé változtatni az önkényességet — hiszen elsősorban egy 
olyan lelkes olvasót mutatott be fejezetről fejezetre, aki számá-
ra Móricz (a családtörténettől a bulvár problémáján keresztül 
a kortárs irodalomig) számos témával összefüggésben, számos 
módon bizonyult élő és megkerülhetetlen alaknak; és így érte el 
célját: elbizonytalanítani azokat, akik diskurzusok évtizedes sze-
rencsétlen összjátékának hatása alatt érdektelen, unalmas alakot, 
hárítandó kötelesség tárgyát tudták csak látni a szerzőben. Hogy 
az új könyv viszont radikálisan eltérő terv alapján építkezik, az 
már formadöntésein világosan látszik: minden arra int ugyanis, 
hogy egyetlen összefüggő, lineárisan végigolvasandó szövegnek 
tekintsük azt — erre irányuló gesztusnak tűnnek a fejezetvégi 

összekötőszövegek éppúgy, mint az, hogy a kötet mintha szán-
dékosan akarná megakadályozni, hogy az olvasó, aki esetleg csak 
egy konkrét műre kíváncsi, megtalálhassa az arról szóló részt: 
tárgymutató nem készült, az artisztikus fejezet- és alfejezetcí-
mek alapján pedig általában nem könnyű megtippelni, miről 
olvashatunk bennük; hosszú távú elköteleződést követel tehát, 
cserébe viszont, a bevezető oldalak szabadkozása ellenére — már 
definitív címével és nem csekély terjedelmével is — mégiscsak 
jóval teljesebb képet látszik felkínálni.

Ezen ígéret nyomán pedig, bár alapvetően az előző kötet 
hangja folytatódik — át is emelve onnan néhány történetet, pél-
dául a Kálmán Bella nevű dédmamáról és Móricz emlékének a 
kisújszállási pletykákban való továbbéléséről szólót —, lényegi-
leg változik meg az elbeszélői pozíció. Egyfelől ugyanis lemond 
a szelekció lehetőségéről: hiszen így vagy úgy, de ezúttal valóban 
szóba kerül a monumentális életmű túlnyomó része (a kisebb 
terjedelmű műfajok — elbeszélés, dráma, riport, mese — persze 
reprezentatív darabjaikon keresztül csak); másfelől pedig sok-
kal hangsúlyosabbá válik megszólalásának nyilvános karaktere: 
a szöveg újra és újra kísérletet tesz arra, hogy elképzelt ezutáni 
olvasói szempontjából is mérlegre tegye a tárgyalt műveket. 
Mindezek legközvetlenebb hatása, hogy a Móricz-életmű ezút-
tal már jóval kevésbé látszik tetszetősnek — feltűnően hosszú 
ugyanis azon alkotások sora, melyekről a szöveg szükségesnek 
látja megjegyezni, hogy kisebb-nagyobb mértékben elhibázott-
nak vagy a mai olvasó számára problematikusan befogadhatónak 
gondolja: különböző módokon ez derül ki a drámák többségé-
ről, a Nyolc krajcárról, a Sáraranyról, a Harmatos rózsáról, a Kerek 
Ferkóról, a Forró mezőkről, a Rokonokról, a Míg új a szerelemről, 
a Jobb mint otthonról, Az asszony beleszólról, a Betyárról, a Rózsa 
Sándor-regényekről, az Erdély-trilógiáról és még a Rab oroszlán-
ról is — az életmű nem épp jelentéktelen hányadáról tehát. Az, 
hogy a monográfia nem a semleges leírást, hanem a kritikai ér-
tékelést tekinti feladatának, önmagában aligha illegitim vállalás; 
szempontjai azonban sokszor mintha reflektálatlanabbak lenné-
nek a kelleténél.

A monográfia attitűdjét jól jellemzi például, amit a 
Sáraranyról olvashatunk: „Apokalipszist vizionáló romantikus 
költeményeket vagy Ady-verseket eszünkbe idéző leírások se-
gítségével történik meg a mitizálás, ma már kissé komikusnak 
ható részletekben, amelyek érthetetlenné teszik, hogyan lehe-
tett Móriczot éppen ezen a regényén keresztül parasztírónak, 
a parasztság »ábrázolójának«, a »magyar Ugar harsonásának« 
nevezni” (167) — ez a leírás egyrészt az érthetetlenség sommás 
megállapításával megspórolja, hogy a poétika-, ízlés-, ideoló-
giatörténeti kontextus rekonstruálásával egyáltalán kísérletet te-
gyen a regény egykori hatásának megfejtésére, a korabeli művek 
mezőnyében való elhelyezésére, másrészt viszont az sem derül 
ki, pontosan miben is gyökerezik komikuma, és miért gondol-
ja a mai közönség ítéletét az érvelést feleslegessé tevően homo-
génnek és automatikusnak. Máshol konkrétabb kifogásokat 
találunk: a Rokonokról megtudjuk például, hogy bár „minden 

esélye meglett volna, hogy a huszadik századi magyar irodalom 
egyik nagyregénye legyen”, abban nemcsak a szocializmusbeli 
túlértékelése akadályozza meg, hanem főleg az, hogy a szerző 
„nem tartott ki mindvégig a szöveg feszes, összetett megformá-
lása mellett, és így a Rokonokban kétségtelenül vannak publi-
cisztikus, oknyomozó riportokra emlékeztető részletek” (560); a 
Rab oroszlán pedig bár „szintézise lett mindannak, amit Móricz 
a házasságról gondolt”, „éppen ezek a töprengések terhelték meg 
kissé a regényt: Az Isten háta mögött feszesebb szöveg, ott az író 
többet bízott az olvasóra, arra, hogy a motívumokon, a hősökön 
és egymáshoz való viszonyukon, a hasonlatokon és akár a miti-
kus párhuzamokon töprengve értelmezze a regényt. Itt a hősök 
folyton monologizálnak, a házasságról beszélgetnek, saját filozó-
fiájukat fejtik ki a beszélgetésekben és vitákban” (609). Ezeken 
a helyeken az a nyomasztó érzése támadhat az olvasónak, hogy 
a monográfus mintha munka közben ébredt volna rá arra, hogy 
tárgya voltaképpen kibékíthetetlenül idegen ízlésétől — én a 
magam részéről a „feszes” szerkezet hiányát vagy az esszéregény 
műfaja felé való gravitálást, az intellektuális ellenpontozást a 
móriczi poétika lényegi és konstitutív vonásának látom, ame-
lyeknek puszta hibaként való leírása, és így az elemzésből való 
kirekesztése alapvető fontosságú esztétikai és irodalomtörténeti 
szempontoktól foszt meg (még ha nyilván lehet is nem kedvel-
ni ezeket). Az elvárásrendszer pedig ismét általánosabbnak és 
problémátlanabbnak mutatja magát, mint amilyen valójában: 
hiszen a komprimált-motivikus (a korszak magyar irodalmából 
leginkább talán Kosztolányihoz — e monográfia titkos hőséhez 
— köthető) prózaeszménynek nyilvánvalóan léteztek és létez-
nek alternatívái: hiszen „feszes”-e vajon Az eltűnt idő nyomában? 
És nem monologizálnak-e Thomas Mann vagy Aldous Huxley 
hősei? — így ezeket aligha lehet „objektív” vagy akár csak „mai” 
értékelésnek tekinteni; ezeken a pontokon tehát nem annyira 
Móriczról, mint inkább csak monográfusáról tudhatunk meg 
bármit is.

A Móricz-életmű és olvasójának viszonya viszont az egész 
monográfián keresztül jóval fontosabb szempont lesz, mint hogy 
milyen viszony állapítható meg az életmű és korának más iro-
dalmi törekvései között — az irodalomtörténészi helyett alap-
vetően a kritikusi attitűd dominál. A pálya kezdeténél értesül-
hetünk például arról, hogy Móricz „fokozatosan ráébredt, nem 
annak szeretne része lenni, amit irodalomnak gondoltak: ebben 
az időszakban egyre távolabbra került a népnemzeti iskola epi-
gonjaitól, akik közé, egyes akkor született művei alapján, maga 
is jó eséllyel tartozhatott volna” (87), ám sem a „népnemzeti 
iskoláról” nem ad bővebb ismertetést a szöveg, sem Móricz pon-
tos helyéről ezen a hagyományon belül (ezt egy illusztratív, nem 
kommentált vers idézése helyettesíti: 88), sem az nem derül ki, 
hogyan jött létre az, amit ma modernségnek tekintünk, kiknek 
s miféle munkát kellett elvégezniük ahhoz, hogy Móricznak le-
hetősége legyen eljutni „a modernek közé, a Nyugat csapatá-
ba” (89). A folyamat másik végpontján, az idősödő Móricznak 
a harmincas évekbeli új írógenerációval való viszonyának tár-

gyalásakor pedig azt láthatjuk, hogy bár a „népi” írók eseté-
ben egy újabb esztétikai forradalom kísérletéről volt szó, mely 
ezúttal (sok belső ellentmondással, de) alapvetően a Nyugat 
esztétizmusa, autonóm irodalomfelfogása ellen is irányult — a 
monográfus a mai újraolvashatóság értékelési szempontját gond 
nélkül érvényesíthetőnek mutatja (581). Az a fejezet, amely leg-
élesebben ellentmondani látszik a fentieknek, hiszen terjedelmes 
kísérletet tesz a kontextualizálásra, ugyancsak azt hangsúlyozza, 
mennyire határozottan utasítja el a monográfia a megszokott 
irodalomtörténeti módszereket: hiszen Szilágyi célja itt, hogy 
„azt a Móriczot” rekonstruálja, „akit a korabeli olvasók” láttak 
(381), ennek érdekében pedig az Úri murit négy vele azonos 
időben, azonos kiadónál megjelent könyvvel olvassa össze. Az 
ötletben foglalt intést, melynek lényege, ha jól értem, az lenne, 
hogy próbáljunk egy korszakot ne csak ma kanonizált darabjain 
keresztül látni, kétségtelenül érdemes megfogadni; az azonban 
számomra igen kétséges, hogy tud-e ez az értelmezéskísérlet 
több lenni — ahogy Szilágyi is fogalmaz egyébként — játéknál, 
és így érdemben hozzájárulni tudásunk gyarapodásához: hiszen 
elég kinyitni bármely mai magyar kiadó honlapját, elolvasni a 
legfelső öt címet, majd megkérdezni magunktól, hogy lefedi-e 
bármennyiben ez a korpusz a kortárs irodalomról alkotott ké-
pünket, hogy elbizonytalanodjunk; a „korabeli olvasó” pedig 
önmagában is tartalommal nehezen megtölthető absztrakciónak 
tűnik, mely élesen eltérő státuszú, érdeklődésű stb. emberek tö-
megét mossa egybe — a korabeli termés valódi értékelése pedig 
alighanem szűk időkorlátok között is ennél két nagyságrenddel 
több könyv elolvasását tenné szükségessé. (A szisztematikus átte-
kintésnek szúrópróbaszerű vizsgálattal való helyettesítése figyel-
hető meg például A boldog ember vagy a naplók esetében is, ahol 
a monográfia egyetlen másik paraszti életútelbeszéléssel, illetve 
intim naplóval veti össze a szövegeket.) A rekonstrukciós törek-
vések mögött tehát itt is erőteljes szerzői önkény látszik dolgozni 
— és hiába vág ez világosan egybe az omnipotens monográfusi 
pozíció lebontásáról szóló, az első oldalakon kifejtett elvekkel, 
mégsem bizonyos, hogy az olvasó minden frusztráció nélkül ve-
szi tudomásul, hogy ez a vaskos könyv, mely azt ígéri, hogy az 
Úri muriról is beszél például, csak ezen a kétséges relevanciájú 
szűrőn keresztül közöl végül róla bármit is.

Azt gondolom, sokat elárul, hogy e fejezet utolsó mondata 
„unalomig ismert regény”-nek nevezi az Úri murit (398) — az 
efféle helyeken, a Továbbélő-kötet beszédpozíciójának paradox 
folytatásaként, mintha a nem oly lelkes olvasó alakjába ütköznénk, 
aki pusztán a művek szövegében nem feltétlenül talál olyasmit, 
ami lelkesedésre késztetné. És ez, megint csak, a visszájáról is jól 
megfigyelhető: hiszen kifejezetten izgatottá válik a monográfus 
ott, ahol Móricz el nem készült regényeiről értekezik: a könyv 
ezeknek a kézirattöredékeknek (Sámson; Özvegy; Kertem regénye) 
meglepően tág teret szentel, visszatérő módon „félbehagyott re-
gény”-nek nevezve őket, pedig Móricznak máshol a monográfia 
által is érzékeltetett írástempóját ismerve ezekben talán egyetlen 
ülésnyi munka lehetett csupán — vagy annyi sem, mint a pusz-
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ta ötletnek megmaradó, mégis saját alfejezetet kapó Rákóczi-
regény esetén; utóbbi például az Erdély-trilógia tárgyalásába 
ékelődik be, melyről így az életrajzi desifrírozáson és egy této-
va Báthory–Nero-párhuzamon túl nem is sokat tudunk meg. 
Néhány helyen pedig Móricz kifejezetten megrovásban része-
sül: például hogy miért nem írta meg a Csibe-regényt, „holott 
a lány épp elég anyagot szolgáltatott egy külvárosi környezetben 
játszódó, a kiemelkedésért küzdő lány regényéhez. Ahogy azt is 
remekül ki lehetett volna használni, hogy a lány történeteiben 
elmosódtak a fikció és a valóság határai” (654); máshol pedig ezt 
olvashatjuk: „Megkockáztatom, már a levelek alapján is, hogy 
[Simonyi] Mária lehetett volna érdekes regényalak, ha Móricz 
valóban őrá figyel, és nem az előzetes elképzeléseit kergeti. És le-
hetett volna a szerelmük izgalmas regénytéma” (536) — megír-
hatta volna: alkalmasint a feleségét Móricz Lili és a monográfus 
közös gyanúja szerint hamis színben feltüntető Míg új a szerelem 
helyett. (A bármily tágan vett tudományosról ezeken a ponto-
kon végképp csevegő stílusra váltó szöveg sugallatát követve az 
olvasónak nehéz megállnia, hogy közbeszóljon: talán a Móricz-
próza is tűnhetne érdekesebbnek, ha a monográfus őrá figyel, és 
nem az előzetes elképzeléseit kergeti…)

Ez a tendencia ott éri el csúcspontját, ahol a monográfus 
elgondolja, hogy az Özvegy, mely kilenc oldal után megszakad, 
akár kemény krimiként is folytatódhatna (bár erre a kéziratban 
konkrétan semmi sem utal); e fantáziaregényt pedig a helyette 
valóban megírt könyvekkel is összeméri — és előbbit hozza ki 
győztesnek (716–717). Ez az értékelés azonban természetesen 
nem alapulhat a fentebb látott kritériumokon, és valóban egé-
szen másról is van szó; olyasmiről, ami egészen unikálissá teszi 
a könyvet a magyar irodalomtudomány palettáján: Szilágyi itt 
arra hivatkozik ugyanis, hogy e fantomnak, melyet ő Kondor 
Vilmos műveinek mintájára képzelne el, talán „több olvasója 
lenne, mint a Rózsa Sándor-regényeknek”. Utóbbiakról pedig 
néhány oldallal később valóban megtudjuk, hogy a „tájszólás” 
„mai olvashatóságát erősen gátolja”, és egyáltalán: „A regénynek 
és a mítosznak, a mesének, a népdaloknak irodalmilag is érdekes 
párbeszéde ellenére nemcsak a betyár alakja hat időszerűtlennek, 
de mindkét regény is — nemcsak a XXI. században, de már az 
1940-es évek elején is.” (726) A Kerek Ferkóval kapcsolatban pe-
dig némileg kifejtettebben is megjelennek a hasonló aggályok: 
„ha Móricznak a tízes évek első felében született művei közül 
kellene megjelölnöm egyet azzal a céllal, hogy kedvet csináljak 
a prózájához, biztosan nem a Kerek Ferkót választanám. A mai 
olvasót már nehezen szólítja meg egy olyan regény, amely a sze-
relmes füzetek végtelenül egyszerű sémájára épül, főhősei pedig 
sokszor ízes nagykunsági tájszólásban beszélnek.” (200) Szilágyi 
mai olvasója nemigen hasonlít azokhoz az aszketikus, szellemi 
izgalmak reményében semmilyen nehézségtől vissza nem rette-
nő, végtelen türelmű alakokhoz, akikkel a tudományos munkák 
jelentős részében találkozhatunk: ő szemmel láthatóan már az 
első, felszíni nehézségek nyomán hajlamos restelkedés nélkül 
odahagyni egy-egy művet, a klasszikus életművek olvasása pedig 

nem morális imperatívusz számára, hanem olyasmi, amire külön 
el kell csábítani. Ebből az (indokolatlannak nyilván távolról sem 
nevezhető) helyzetértelmezésből és abból az irodalmári döntés-
ből, hogy ezt releváns tényezőként figyelembe is kívánja venni, 
alapvetően két stratégia fakadhat — az egyik: a várható előnyök 
hangsúlyozásával ellenállása feladására késztetni az olvasót; a má-
sik: beletörődni viselkedésébe, és törvényszerűségnek tekinteni 
attitűdjét. És míg a Továbbélő-kötet az előbbi megvalósításának 
egyik magasan kiemelkedő példájaként idézhető, a monográfia 
meglepően gyakran hajlik a második felé, a tárgyalt művekről is 
azt sugallva közben, nem feltétlenül érik meg a fáradságot.

A legélesebben alighanem az Erdély kapcsán látszik, meny-
nyire erős ellenszélben érzi magát a monográfus: „A hosszas és 
bonyolult keletkezési folyamat, a szöveg többszöri átdolgozása és 
az ebből következő bizonytalanságok kétségtelenül csökkentet-
ték a […] regénytrilógia olvasói népszerűségét. […] Mindazok, 
akik egyszerűen el szeretnének olvasni egy jó regényt, ritkán lel-
kesednek ilyesmiért. Az is kérdés, fel kell-e egyáltalán ébreszteni 
Móricz leghíresebb történelmi regényeit, ki kell-e emelni őket a 
méltatlanul elfelejtett művek közül. […] Arra, hogy az olvasókat 
mennyire lehet meggyőzni róla, érdemes az Erdély-trilógiát kéz-
be venniük, már nehezebben tudnék válaszolni – a történelem-
mel folytatott párbeszéd hiánya, a történelmi tudat erős gyen-
gülése, a feltáruló világ ismeretlensége, az egykori nyelvtől való 
távolságunk miatt ugyanis igen nehéz művek ezek. Igaz, ezekben 
a regényekben van házassági válság, szenvedély, megcsalás és fél-
tékenység is — de egy lelkiismeretes olvasó mégsem lapozhatja 
át a szászokkal vagy törökökkel folytatott tárgyalásokról szóló 
oldalakat, hogy elérjen Bethlen Gábor Báthory Anna irán-
ti vágyának tárgyalásához.” (277–278) Számomra ugyan nem 
egészen világos, miért épp a filológiai problémák vennék el az 
olvasók kedvét (akik, én úgy képzelem, többnyire bizalommal 
megveszik vagy kikölcsönzik a polcon talált példányt), az idé-
zet második része pedig olyannyira ingoványos terepen mozog, 
hogy az ellenvetések alapja is szükségszerűen bizonytalan (hiszen 
cáfolhatja-e vajon erről a megfoghatatlan olvasóról adott leírást, 
hogy magam az Erdélynek több elszánt — „nem-értelmiségi” — 
rajongóját ismerem, vagy hogy a világ második legtöbbet eladott 
regénye éppenséggel egy ismeretlen tájakon játszódó, fiktív nyel-
vekkel és [pszeudo]mitológiával gazdagon telített trilógia?) — a 
monográfiát ez a vízió látszik különös fénybe vonni, mely az ol-
vasók számát egy szöveg értéke fontos legitimációs alapjának te-
kinti, közben azonban ezeket az olvasókat úgy képzeli el, amint 
az illemszabályszegés, a pusztító unalom és a könyv eldobása 
között lavíroznak. Az irodalom(tudomány) demokratizálására 
vonatkozó, mindenképpen helyeslendő elképzelések egyfajta 
kulturális pesszimizmussal/defetizmussal látszanak itt összekap-
csolódni, minek nyomán, úgy tűnik, a szöveget nem annyira a 
pedagógiai-emancipatív, mint inkább a lefelé nivelláló gesztusok 
kezdik uralni — bár nem egyszerű megítélni, hol végződik ez, 
és kezdődik az életmű egyes darabjai iránti személyes ellenszenv. 
És mintha saját helyzettudata sem lenne tökéletesen reflektált 

— azzal tökéletesen egyetértek ugyan, hogy, amint a monográfia 
írja, a kultúra anyagi meghatározottságát nem érdemes reflexből 
ignorálandó témának tekinteni, a gondolatmenet folytatását, 
mely a „piacot elutasító” magatartást egyszerűen rossz Kádár-
kori beidegződésként mutatja be, mellyel „napjainkban” „küzd” 
„irodalmunk” (678), már nem könnyen tudnám elfogadni; de 
mintha a monográfus sem látná saját kijelentéseinek sötét iró-
niáját: ha „kiszabadulnánk” végre az „állam által irányított” iro-
dalom keretei közül, kitermelne és eltartana-e a piac, az Erdélyt 
állítólag megemészteni képtelen vásárlók közepette, egy hét és 
félszáz oldalas irodalomtörténeti monográfiát? Nem biztos (és 
ahogy a kötet hatodik oldala mutatja, nem is történt kísérlet 
erre, ezúttal sem).

És a kötet nem csak ezen a fronton küzd a múlt öröksé-
ge ellen: a szövegben igen gyakran tér vissza a „marxista” ér-
telmezések és az iskolai oktatás közhelyei ellen való küzdelem 
jelszava — és bár az irodalomtudomány ezeket alighanem már 
mostanra is tökéletesen kivetette magából, az iskolásokról pedig 
maga állapítja meg az utolsó oldalak egyikén, hogy számukra 
az elavult klisék helyét átvette „a nagy semmi” (741), az biztos, 
hogy a monográfia szédítően gazdag és alapos, rengeteg különfé-
le forrást figyelembe vevő életrajzi anyaga, ha néha talán felesle-
ges komplikációkat okoz is magának azzal, hogy a valós esemé-
nyeket a fikciós művek — ebből a szempontból csak torzítónak 
mutatkozó — szűrőjén át próbálja ábrázolni, ellenállhatatlan 
erővel söpri el a forradalmár- vagy néptribuni pózba merevített 
szobrot, és állít a helyére egy szerelemben-családban-testben-
társadalomban élő alakot. Legalább ilyen erővel küzd azonban 
a szöveg azokban az esetekben, amikor kidolgozott elemzést ad 
egy-egy műről, azok „realista” karaktere ellen is — jól észrevehe-
tően azzal látja bizonyíthatónak egy alkotás értékét, ha feltárja, 
hogy az visszavezethető valamiféle mitikus alapstruktúrára (Az 
Isten háta mögött esetében az „archaikus közösségek” átmeneti 
rítusai, beavatási szertartásai jelentik a kontextust, a Hét krajcár 
esetében a krajcár etimológiáján keresztül Krisztus passiója, a 
Pillangó esetében pedig a görög mitológia és — mint még sok 
más művel kapcsolatban — a népmesék), vagy meg tudja mu-
tatni a „nyelvi megalkotottság” nyomait (mely legtöbbször egy-
egy motívum végigkövetését jelenti): a fókuszt tehát a legtöbb 
esetben határozottan igyekszik elmozdítani a cselekményről és a 
szereplői interakciókról, vagyis általában véve a szöveg reprezen-
tatív síkjáról; és tulajdonképpen ez történik a másik két vissza-
térő módszer, az összehasonlító elemzés és a biográfiai titokfejtés 
során is. A monográfia elemzései érdekes dolgokat vesznek észre 
és saját paradigmájukon belül igen invenciózusak — mindössze 
azon sugallatával nem tudok egyetérteni, mely szerint a korábbi 
voluntarista-vulgármarxista értelmezések megtagadásából azok 
tágan értett szempontjainak elvetése is szükségszerűen követ-
kezne. A Rokonok koncepcióját politikai közösségről, családról, 
szexualitásról, hatalomról és ezek kölcsönös összefonódásáról jó-
val összetettebbnek és radikálisabbnak látom például, mint amit 
a leleplezés — a monográfus által is igen csekély lelkesedéssel 

használt — kifejezése sugall; és nem gondolom, hogy azt, „mi-
ként van »megcsinálva«” a regény, egyszerűen ki kellene vagy 
lehetne csupán bányászni az azt elfedő „társadalombírálat és a 
kritikai realizmus” (556) alól, hanem alighanem épp a formai 
jegyek alaposabb figyelembevételén keresztül vezetne az út afelé, 
hogy pontosabb képet alkothassunk a szövegnek a társadalomról 
alkotott elképzeléseiről (is).

Ez az előfeltevésrendszer állhat a monográfia azon különös 
döntése mögött is, hogy miután a Kivilágos kivirradtigról szóló 
fejezetben — a korabeli parlamenti vitákra is utalva — kijelenti, 
hogy a regény fontos témája a zsidókhoz való viszony, és ez a szö-
vegbeli nézőpontokkal is „összevethető” (341), a továbbiakban 
mégsem különíti el a szöveg különböző perspektíváihoz kötő-
dő attitűdöket, nem elemzi a szereplői megszólalásokat, hanem 
ehelyett végül csupán a bolhametafora szemügyre vételén keresz-
tül rekonstruál egy — ambivalens, de egyszólamú és absztrakt 
— álláspontot (353–354). Pedig ezek végigkövetése is fontos 
adalék lehetett volna ahhoz, amit a monográfia is az elmúlt évek 
Móricz-diskurzusának egyik legérzékenyebb témájaként mutat 
be: Móricz zsidósághoz való viszonyának kérdéséhez. A mono-
gráfus e problémát Závada Pál Idegen testünk című regényének 
az 1919-es naplófeljegyzések közül átvett Móricz-idézetéhez 
és ennek utóéletéhez köti; de ugyanilyen joggal szóba hozhat-
ná a Naplók-sorozat 1926 és 1929 közötti feljegyzéseket közlő 
(2012-ben megjelent) kötetét is. Az ugyanis, aki a monográfia 
előtt vagy után ezt a kötetet is végigolvassa, talán elcsodálkozik 
azon az egyértelműségen, amivel a monográfus végül kimondja, 
hogy az antiszemita címkét olyasminek tartja, amit Móricz „nem 
érdemelt meg” (259) — ebben a naplókötetben is számos olyan 
bekezdés található ugyanis, melyek nyomán óhatatlanul felme-
rül a kérdés, hogy ha azok írója egyértelműen nem antiszemita, 
akkor mégis kicsoda az: 

21 zsidó. Elnéztem őket. Legnagyobb részüknek torz koponyája van. 
[…] Magyarország nekik csak annyi, mint az angol kolonistának 
Kína. Semmi közük a világon ehhez a fajhoz, csak annyi, hogy 
mindent kiélvezni itt, amit lehet. Alkotni nem tudnak, de nem is 
akarnak, mert az munka. Ha darabot írnak, a zsidóság rossz ösztönei 
dolgoznak bennük, s azt szolgálják. Van egy borzasztó zsidó elem, az 
az egész világon homogén. […] a szervezés nem egy nagy s nemes 
emberi cél szolgálatára van — tisztán nyers pénzkeresésre. […] elűz-
ték a keresztény elemet, amely nem bírja nézni a szentségeinek nyílt 
színen való leszarását. Ők viszont csak ezt akarják, mert itt vannak 
fölény-érzésben. […] A gnóm-fejű Földes Imre csinálta meg az irre-
denta darabot […] Mi köze Földesnek Erdélyhez, a magyar sebekhez. 
[…] Hihetetlen mennyit tud enni egy zsidó. De mind. […] pletyka, 
pletyka rágalom, csúfondáros viccelődés, trágár adomák, bukottakon 
kérődző, nyüzsgő, eszes pondrók, akik falják, habzsolják ennek a kis 
országnak a kadáverjét. 
(Naplók 1926–1929, 557–558) 

Szilágyi Zsófia alapvető fontosságú javaslatot tesz, amikor azt 
írja, e viszonyról „súlyos hiba a történetiségre nem figyelve, azt 
változatlannak és egyfélének tételezve gondolkodni” (256) — de 
azt gondolom, e célok érdekében érdemes két további lépést is 
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megtenni: egyrészt világosan elválasztani a mai értékelést a ko-
rabeli pozicionálástól (így kijelenthetjük egy álláspontról egy-
szerre, hogy a relatíve emberségesebbek közé tartozott, és azt, 
hogy ma vállalhatatlannak tartjuk), másrészt lemondani arról, 
hogy végül mégis eredményt hirdetünk egy tulajdonságként té-
telezett, kétállású kapcsoló módjára elképzelt jelző kiosztásával 
(hiszen a nem antiszemita ugyancsak olyan címkének bizonyul, 
amit „nem érdemelt meg”). A tény, hogy Móricz világlátását 
feljegyzései alapján visszatérő módon felháborító eredményre 
vezető sémák formálták, éppúgy nem érdemes eltagadni, mint 
az Életem regénye kirekesztésen felháborodó gesztusait vagy a 
Pesti Naplóban közzétett deklarációt az első zsidótörvény ide-
jén; a korszak és az egyes emberek mentalitástörténetéről csak 
az efféle adalékok minél szélesebb körének alapos számbavéte-
lével érdemes hipotéziseket megfogalmazni. Az 1929-es napló 
néhány mondata („Háború előtti könyveimben a magyart tá-
madtam, s ezt a zsidók örömmel látták. Ennek köszönöm si-
kereimet. A zsidó a magyar fajt ösztönszerűen gyűlöli. Idegen 
neki. Vérmérséklete, világszemlélete, egész élettempója más” — 
Naplók 1926–1929, 555) például nyilvánvalóan árnyalja azt az 
1929-es interjút, amelyben az ezt pozitívan értékelő monográfia 
szerint Móricz arról beszél, hogy „irodalomba lépését kizárólag 
a művelt, befogadó és őt támogató zsidó értelmiségnek köszön-
hette” (262); ennek nyomán pedig azt is megállapíthatjuk, amit 
a monográfia nem tesz meg, hogy a zsidót és a magyart egymást 
kizáró, kollektív tulajdonságokkal rendelkező halmaznak tekin-
tő rasszista diskurzus mennyire átható volt, és alighanem alapve-
tőbb, mint filo- vagy antiszemita hiposztázisai.

Az ehhez hasonló szövegpárok egyértelmű értékelése azért is 
látszik csaknem lehetetlennek, mert mindkét irányban viszony-
lag plauzibilisen lehet érvelni: nyilvánosan megjátssza magát, de 
a naplóban leírja az őszinte véleményét vagy a naplóban felszínre 
tör a tudatalatti, a gyermekkori szocializáció hatása (hiszen álta-
lában mélyen gyökerező testi reakciók, az undor vagy a félelem 
körbebeszélését láthatjuk), de a nyilvános szférában már képes 
okosan és felelősségteljesen elfojtani ezeket az indulatokat — a 
személyiség leírhatóságának korántsem triviális kérdései között 
találjuk tehát magunkat. A Cséve Anna — nem csekély munkát 
igénylő — szerkesztésében (és az eddig emlegetett irodalom-
történésszel nem azonos Szilágyi Zsófia Júlia sajtó alá rendezői 
segítségével) készülő Naplók-sorozat pedig épp azért elképesztő 
olvasmány, mert oldalról oldalra elementáris erővel szembesít az 
efféle kérdések felkavaró tapasztalatával — ha hozzá is járul te-
hát a Móriczról alkotható képünk árnyalásához, ezek a kötetek 
korántsem csak a nagy írók titkai iránt érdeklődőknek szólnak: 
azt gondolom, hogy helyük voltaképpen a magyar irodalom leg-
fontosabb alkotásai között van. Ebben a már most is hatalmas 
szövegtengerben – mely, ahogy a körültekintő előszók leírják, 
Móricz különböző státuszú publikálatlan kéziratainak (a volta-
képpeni naplótól a levélkéziraton keresztül a cikkváltozatig) sok 
történelmi esetlegesség által meghatározott, tehát ideális érte-
lemben teljesnek nem tekinthető konglomerátuma — létrejön 

egy olyan forma, melyet nem 
nehéz egy igencsak lényeges 
probléma adekvát művészi 
megvalósításának látni: az 
egymásra következő rövidebb-
hosszabb töredékek sora a 
szubjektumot egészében nem 
racionalizálható, narratívába 
hézagmentesen nem feltétle-
nül rendezhető impulzusok 
terepeként képes megmutatni. 
A feljegyzések legfontosabb 
problémája talán a sajátnak és 
idegennek egyszerre mutatko-
zó én, mely legkiélezettebbé a 
szerelem kapcsán válik: az író 
testével mint olyasmivel kerül 
szembe, melynek jelei nem 
egyértelműek, megfejtésre 
szorulnak, ráadásul igazság-
értékük is bizonytalan — így 
nem tudhatni, hogy el kell-e, 
el lehet-e fogadni a dekódolt 
javaslatokat, hogy felülírják-e 
ezek a morált, és hogy egyál-
talán függetlenek-e ezek a tu-
dattól, vagy a tudat cselének, 
hisztériájának tekintendőek 
csupán. A szerelem itt nem ki-
ismerhető, domesztikált kul- 
turális kód, hanem sötét ti-
tok, amely a testi és társadalmi 
létezésbe kötött szubjektivitás végtelen elemzésére sarkallja az 
írót, az ebben az összefüggésben kétségbeejtően megragadha-
tatlan őszinteség kutatására — miközben ez a kutatás, a kuta-
tás eredményeinek kimondhatósága, a konzekvenciák levonása 
maga is a morál hatálya alá tartozó vagy azt kikezdő cselekedet 
lesz. A feljegyzések tehát szédítően komplex struktúrát hoznak 
létre, melyben a személyiség a nemi vágytól a pénz által biz-
tosítható hatalomig számtalan kibogozhatatlanul összefüggő 
tényező meghatározottjaként tűnik fel — így lesz lehetősége 
az olvasónak, hogy felfedezze a kapcsolatot mondjuk Simonyi 
Mária melle és az író antiszemitizmusa között —, ritkán látha-
tó gazdagságú víziót mutatva fel az emberről; mindvégig annak 
tudatában is dolgozva, hogy publikusan közölhetetlen tapaszta-
latokról van szó, melyekről azonban muszáj lenne komolyan be-
szélni. Az itteni felforgató figyelem viszont, ha más formában is, 
azt gondolom, a megjelent művekben is tovább dolgozik — így 
azokban bőven van még felfedezni való; akkor cselekszünk tehát 
helyesen szerintem, ha nem hagyjuk visszasüllyedni Móriczot a 
kevésbé izgalmas szerzők közé.

Napjaink egyik legnépszerűbb és legvitatottabb latin-amerikai 
szerzője, Roberto Bolaño művei közül az elmúlt esztendőben 
három regény is napvilágot látott magyarul. A chilei szerző 
2003-ban súlyos betegségben hunyt el. Éveken keresztül elhú-
zódó betegsége szinte közhelyszerű toposzként állandóan visz-
szatérő elem a róla szóló kritikákban. Nyilvánvalóan a szerző 
személye nem függetleníthető teljes mértékben a művétől, ám 
mégis megkockáztatom, lehet másképp is olvasni a szövege-
ket. Az immár magyarul is olvasható szövegeket ezennel nem 
az eredeti (Estrella distante, 1996; Los detectives salvajes, 1998; 
Nocturno de Chile, 2000), hanem a magyarországi megjelenésük 
sorrendjében tekintjük át. 

Bolaño kisregényei a hasonmás, a megsokszorozott iden-
titás, a megkérdőjelezett önazonosság motívumrendszerén 
keresztül az emlékezés illetve felejtés szükségességét, ámde le-
hetetlenségét tematizálják, hiszen csakis ezek által lesz érthető 
és túlélhető bármi a kegyetlen történelmi pillanatból, amelyet 
nem lehet nem tudomásul venni és nem lehet szemet hunyni 
felette. A művészet felettébb kettős és kétes szerepben tűnik fel, 
amennyiben ahelyett, hogy leleplezné az elnyomás visszásságait, 
éppen a terror és a megfélemlítés eszközévé, a hatalom kiszolgá-
lójává és a rémuralom dicsőítőjévé válik.    

Az Éjszaka Chilében egyes szám első személyű narráto-
ra, Sebastián Urrutia Lacroix halála előtt visszatekint életére, 
számvetést készít. Ám — talán a lehetséges várakozással ellen-
tétben — nem vádakkal illeti önmagát, nem a hibáit próbálja 
értelmezni, hanem sokkal inkább azokat az emlékeit idézi fel, 
amelyek igazolhatják tetteit. Már a legelső sorokban megadja a 
lehetséges értelmezési kulcsokat, amikor felbolydulásról, a ko-

rábbi békesség eltűnéséről, az 
emlékek tisztázásáról, erkölcsi 
kötelességről, és a saját fedd-
hetetlen csendjeiről beszél, 
amelyeket egyedül Isten ért 
(9). A narráció tehát mintegy 
a sokat mondó csend parado-
xonjának ellenpontjaként, a 
hallgatás keltette űr leplezője-
ként — de semmiképpen sem 
leleplezőjeként — működik. 
Formailag egyetlen bekezdés, 
végeláthatatlan monológ. Az 
elbeszélő önfeltárulkozása leg- 
inkább önelrejtést eredmé-
nyez, identitáskeresése nem 
sikeres, sokkal inkább egy felbomlott, megsokszorozott én zárja 
le a szöveget, aki nem talált megnyugvást a számvetésében. A 
szubjektum széthasadása már a kisregény kezdetén bekövetke-
zik, hiszen olykor még a saját nevét is elfelejti, és valóban sokan 
H. Ibacache néven ismerik. Európai származású, baszk és francia 
felmenőkkel Chilében, irodalomkritikus és jezsuita pap, akit sa-
ját édesanyja is — tiltakozása ellenére — atyának szólított (10). 
A reverenda számára leginkább a védelmet, az érinthetetlensé-
get jelenti, nem pedig morális értékek hordozójaként viseli. A 
Pinochet-diktatúra alatti tevékenységét is kettősség jellemezte, 
egyrészről a marxizmus alapvetéseit tanította a katonai junta 
tagjainak, másrészről pedig az egyház megbízatásából Európába 
kellett utaznia, hogy a templomok állagmegőrzéséről készítsen 
tanulmányt. 

Az állandó művészeti utalások, a sok írói álnév, kezdve Pablo 
Nerudától — aki az elbeszélő csodálatának tárgya — az irodalmi 
estekig mind a realitás álarcai. Az elbeszélő Nerudával először 
egy kritikus barátjánál, Farewellnél találkozik, akinek álneve utal 
Neruda egyik verscímére, illetve a költő búcsúztatására, hiszen a 
temetését is megidézi (96). A másik kitüntetett helyszín María 
Canales, a középszerű kispolgári író otthona, akinél az emeleten 
kritikusok és művészek esztétikai kérdéseket boncolgatnak, míg 
az alagsorban Jimmy Thompson, az estélyek háziasszonyának 
észak-amerikai („gringo”) férje kínvallatással szerez információt, 
mielőtt a „felforgatókat” továbbküldené valamelyik gyűjtőtá-
borba (138). Az elbeszélő pontosan látja a helyzet visszásságát, 
ám egy pillanatig sem érzi vétkesnek magát, a narráció minden 
kényelmetlen ponton átlendíti: „Időnként, amikor este leoltot-
tam a lámpát és elüldögéltem egy széken, halkan megkérdeztem 
magamtól, hogy akkor mi is a különbség fasiszta és lázadó kö-
zött. Ez csak két szó. Két szó, semmi több. És néha a kettő egyre 
megy.” (119) Értelmiségiként pedig érzi ugyan, hogy felelőssége 
lenne minden eszközzel tiltakozni a „valós” világ ellen, amely-
ben él, hogy „másképp kell viszonyulni a kultúrához” (120), 
de hiába, pusztába kiáltott szavai süket fülekre találtak. Ezzel a 

* A szöveg az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjának támogatásával készült.
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felelősséget áthárítja az olvasókra, akik képtelenek megfejteni a 
művészet üzenetét. Az értelmiség pedig legfőképpen unatkozik 
(„Olvastunk és unatkoztunk. Az értelmiség” — 121), ezért volt 
szükség a kijárási tilalom és kivándorolt barátok ellenére is az 
összejövetelekre, művészi estélyekre. A zavaró tényezőket azon-
ban a nyugalom megőrzése érdekében ki kellett zárni. Így válik a 
két helyszín Chile pokoli metaforájává, ahol a kegyetlen valóság 
esztétikai álarc mögé rejtőzik, és ekképpen reszemantizálódik a 
lent-fent, illetve az elhallgatás és a verbalitás dichotómiája is.     

Az intertextuális áthallások sorozata a Távoli csillag című re-
gényben is folytatódik, ahol ugyanezzel a vezetéknévvel egy bi-
zonyos Nicasio Ibacache irodalomkritikus méltatja a főszereplő, 
Carlos Wieder újszerű költészetét (46). A történet két, sőt há-
rom korszak határán játszódik, Salvador Allende elnöksége ide-
jén kezdődik — az évszám bizonytalan, 1971 vagy talán 1972 
—, Augusto Pinochet diktatúrája alatt bontakozik ki, majd 
pedig a demokratizálódás alatt ér véget. Carlos Wieder eleinte 
még Alberto Ruiz-Tagle, szintén kettős néven mutatkozott be 
(11), ám nemcsak neki, hanem a többi szereplőnek is megvan 
a duplikátuma: a meggyilkolt Garmendia nővérek, Juan Stein 
és Diego Soto, akik mindketten költészeti szemináriumokat ve-
zettek Concepciónban, Bibiano O’Ryan és Abel Romero, akik 
Wieder után nyomoznak, vagy maga az elbeszélő, aki a mottó 
után következő, rövid előszóként a főszöveg előtt szereplő bekez-
désben, egy úgy nevezett „Arturo B.” alteregójaként nevezi meg 
önmagát. Arturo B. pedig ebben a Távoli csillag című szövegben 
Bolaño egyik előző, a Náci irodalom Amerikában című könyvé-
nek utolsó fejezetét kritizálta, amelynek következtében végül, a 
narrátor szavaival: „bezárkóztunk másfél hónapra a blanesi há-
zamba, és az utolsó fejezet alapján meg Arturo álmait-rémálmait 
követve megírtuk ezt a regényt, melyet most a kezében tart az ol-
vasó”, hiszen olyan történetet akartak írni, amely „önmagában is 
tükör és robbanás” (9). Nem véletlen a borgesi Pierre Menard-ra 
történő utalás a bekezdés végén, amellyel természetesen az ere-
deti mű létjogosultságát is felfüggeszti. Az időn és a szereplőkön 
kívül a tér is kettős, hiszen a chilei félelem Európában folytató-
dik, Spanyolországban, Barcelonában, ahol végül is rábukkan-
nak Wiederre, aki akkorra újra nevet, nemzetiséget és identitást 
váltott (Jules Defoe lett belőle), még ha végül a bosszúállás el is 
marad (164–165). Minden állandóan megkérdőjeleződik, elil-
lan, eltolódik, és ezáltal megragadhatatlan.  

A szimmetrikusan megszerkesztett, tíz fejezetre osztott dis-
kurzus látszólag Ruiz-Tagle, azaz Wieder történetét meséli el, 
ám már az elbeszélő személye is állandóan vibrál, az egyes és 
többes szám első személy, az individuum és a kollektív narrátor 
váltakozik. Formailag is szembeötlően sok zárójelben közbeékelt 
megjegyzést, kommentárt találunk, amely mintha tükröt tar-
tana a főszövegnek: ezek a narrátor pontosításai, sőt kiszólásai 
mintegy az implicit olvasó felé, illetve egy későbbi idősíkhoz, a 
visszaemlékezés idejéhez kötődő pillanatból való visszatekintés 
értékítéletei. Az elbeszélő azonban nem a történtek megerősíté-
se érdekében egészíti ki a közlendőjét, hanem épp ellenkezőleg, 

elbizonytalanít, éppen csak 
sejteti, vizionálja a későbbi 
eseményeket, amellyel a fe-
szültség állandó fokozásán túl 
egyre kevésbé hiteles kijelen-
téseket tesz. 

Carlos Wieder — Ruiz-
Tagle valódi neve — forra-
dalmi költészetet szeretne lét-
rehozni és ez sikerül is neki. 
Az első radikálisan forradalmi 
tett, amelyet végrehajt, az 
őt kezdettől fogva csodáló 
Garmendia ikerlányok bru-
tális meggyilkolása. Majdan 
pedig vadászgéppilótaként az 
égboltra írja a verssorait, a repülőgép szürke füstcsíkjai szava-
kat formálnak az alkonyodó város, Concepción felett. Eleinte 
rejtélyes módon, a bibliai Genezist reprodukálja latinul, szép 
lassan, töredezetten, s ezt a részt a saját spanyol zárszavával fejezi 
be: „tanuljatok” (40). A művészi performance befogadói a La 
Peña fogház rabjai, akik az elbeszélővel együtt a börtönudvarról 
szemlélik a műsort értetlenül. Úgy tűnik, egyedül Norberto, a 
félbolond sejti a mutatvány súlyos, mögöttes tartalmát, teli féle-
lemmel, „mint akit a fagyhalál fenyeget” (39). Ő az, aki hangos 
imádságba kezd akkor, amikor a többiek mukkanni sem mernek, 
és akinek „akár egy boldogtalan próféta arca” meg-megrándult.         

Egy későbbi „légi betűvetés” alkalmával pedig (42 — a ki-
fejezés fordítása remek, hiszen az íráson túl a katonai bevetést 
is kihalljuk belőle), a Capitán Lindstrom repülőtéren, a baljós 
előjelek, a fekete gomolyfelhők ellenére Wieder újra a magasba 
emelkedik, és minden verssorában a halált idézi, amellyel köz-
vetlen utalást tesz az aktuális objektív valóságra. Az első verssor 
„A halál barátság”, ezt követi többek között „A halál Chile”, „A 
halál közösség”, „A halál tisztogatás”, egészen addig, hogy „A ha-
lál a szívem”, „Fogadd el a szívem”, és végül a saját neve, „Carlos 
Wieder” mellé még hozzátette, hogy „A halál feltámadás” (94–
97). A sors paradoxona azonban, hogy a kedvezőtlen időjárási 
körülmények miatt az ünnepi bemutatóra összegyűlt közönség 
(katonai főtisztek és családjaik, valamint civil előkelőségek) kép-
telenek voltak elolvasni a sokatmondó sorokat. Még az eső is 
eleredt, és a tömeg szétszéledt anélkül, hogy megértették volna 
a jeleket. Fel nem fogott jelzések, képek, amelyek előtt döbbent 
csendben állunk, de amelyeket egyszerűbb nem megfejteni. A 
szöveg művészet és valóság kettősségét és sokrétű összefüggése-
it tematizálja a történet szintjén túl metaforikus, diszkurzív és 
ontológiai szinten is, például az irodalmi referenciák által, ame-
lyeket értenünk kellene, de mégis mintha inkább a nyers ember-
telenség elfedését szolgálnák. 

A névadás platóni motiváltsága keserűen cinikus ábrázolást 
kap a Wieder név etimológiai tartalmának és lehetséges jelentés-
árnyalatainak boncolgatásakor, amely alapján — Bibiano sze-

rint — a „még egyszer”, „újfent”, „ismét” értelemből, a német 
szóösszetételek alapján az „Antikrisztus”, a „tüskés horog”, vagy 
a „természetellenesség”, illetve beteges, szadista ösztönök is asz-
szociálhatók (52–53).

Carlos Wieder következő vállalkozása a Déli-sarkra irányul, 
és amikor az útjáról nyilatkozott, ő maga is megfogalmazta, 
hogy „a csend volt a legnagyobb veszély” (57). „A csend olyan, 
mint a lepra, állította Wieder, a csend olyan, mint a kommu-
nizmus, a csend olyan, mint egy üres képernyő, amit meg kell 
tölteni. Ha megtöltöd, már semmi rossz nem történhet veled.” 
(57) A csend tehát Wieder számára félelmetes és elkerülendő. 
Vagyis nem véletlen, hogy végső fokon a diszkurzus minden ele-
me éppen a csend irányába mutat. A verbális kifejezések állandó 
félresiklásai, elbizonytalanításai leginkább a csend lényegiségére 
hívják fel a figyelmet, arra, ami a valóságban mélyen szoronga-
tó, ámde nem kifejezhető, és egyúttal — keserű iróniával — a 
cinkos résztvevők közé sorol mindenkit, ilyeténképpen azonosít 
bűnöst és áldozatot, mindenkit, aki valamiképpen részese (volt) 
a rendszernek, akár ha csak külső szemlélőként is. 

A csonkítás motívuma, a fragmentáltság mind a verbális 
szöveg szintjén, mind pedig a vizuális képek szintjén előtérbe 
kerül. Már a legelső fejezetben, ahol a költői műhelyek világát 
idézi fel, Alberto Ruiz-Tagle sivár lakásának részletes leírását ta-
láljuk, mindezt persze nem első kézből, hanem Bibiano benyo-
másait, véleményét, és sok évvel későbbi emlékeit tolmácsolja. 
Bibiano akkor, az egyetemi évek alatt „beállítottnak találta a la-
kást: a látogatók elvárásai szerint volt minden elrendezve, túl 
üres volt, itt is, ott is nyilvánvalóan hiányzott valami.” (15) Ezt 
a valamit később „megnevezhetetlennek, jóllehet jelenvalónak, 
kézzel foghatónak tekintette” (16), és azonnal hozzáteszi, hogy 
„mintha a házigazda megcsonkította volna itt-ott a lakását.” (16) 
A dialógusok tipográfiailag soha nem különülnek el, és így a füg-
gő, illetve a szabad közvetett beszéd állandóan egymásba játszik, 
ahogyan a történet idejére rávetül az elbeszélés ideje, múlt és 
jelen összemosódik. A jelenet ellentett-párja — ahogyan Scholz 
László részletesen elemzi —, a Garmendia ikrek Nacimiento 
külvárosában található lakása, ahol képek, fotók, festmények so-
kasága díszíti a falakat (a szülők festőművészek voltak), amelyek 
néma tanúi lesznek az elkövetkező eseményeknek. A rögtönzött 
irodalmi esten a versfelolvasások, esztétikai viták után az éj leple 
alatt Carlos Wieder, akit az imént még Alberto Ruiz-Tagleként 
ismertek, immár a saját valódi nevén hangtalanul meggyilkolja a 
család jelenlevő tagjait, köztük a nővéreket, a cseléd kivételével, 
akinek az ágyát üresen találja (32). Mindezt előre jelzi az elbeszé-
lő megjegyzése („Soha többé nem láttam őket” — 28), még mi-
előtt a lányok hazautaztak volna a szülői házba, éppen az egyre 
feszültebb politikai események miatt. Az emlékezés során tehát 
a múltbeli benyomások, megérzések a későbbi események előér-
zeteként jelennek meg, amelyeket az elbeszélő újra átél, és így a 
múlt nem törlődik el, hanem menthetetlenül jelenvalóvá válik. 

A több sikeres költészeti bemutatója után Wieder fotókiál-
lítást rendez egy évfolyamtársa lakásában, amelyet rituális meg-

nyitóval tár a közönség (kamaszkori barátai) elé. Amíg kint tart 
a parti, hosszú sorban állás után egyesével engedi be az érdeklő-
dőket, akik feldúltan, sápadt rémülettel jönnek ki a szobából, 
így mindenki láthatja a dermedt borzalmat az arcukon, a gesz-
tusaikon, még mielőtt a kiállítást magát megnézhették volna. 
Scholz László „pszichológiai laboratórium”-nak nevezi Wieder 
kísérletét, aki mindvégig hideg és távolságtartó marad. A fényké-
pek megcsonkított női holttesteket, eltűnt asszonyok testrészeit 
ábrázolják, rossz minőségben ugyan, ám mégis rendkívül hatá-
sosan. A pokol képei ezek.  

A hasonmás, a tükör, a képiség, a vizualitás, vagyis az 
önreflexivitás eszközei mintha mind az emlékezet művésze-
teként tárulnának elénk azért, hogy kísérletet tegyenek az — 
ahogy Celina Manzoni fogalmazott — „elmondhatatlan” meg-
nevezésére. A fényképek által felidéződnek olyan események is, 
amelyeket nehéz volna szavakba önteni, megcsonkított tetemek, 
testrészletek, és általuk az „eltűntek” története. A folytonosan 
művészeti alkotásokra tett utalások (például Mia Farrow alakí-
tása a Polanski-filmben, a Rosemary gyermekében, továbbá Joyce 
Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Violeta és Nicanor 
Parra, Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Pedro de Rokha, Óscar 
Hahn, Gonzalo Rojas, Stendhal, Chateaubriand stb.) szintén az 
önmeghatározás, az identitáskeresés, és egyúttal az önmegsem-
misítés, az állandó metamorfózis állapotában való lét feltételei. 
Azonban hiába, az identitás nem rögzíthető, és eme felismerés 
tovább növeli a szorongást, amelyet nem old fel sem az áldozat 
bosszúja, sem pedig az elkövető bűneinek meggyónása, ugyanis 
mindkettő elmarad. A következmény, a folytatás pedig elkerül-
hetetlen, az Éjszaka Chilében megöregedett narrátora így zárja 
szövegét: „Aztán tombolni kezd a szarvihar.” (147)   

A nemrégiben megjelent, több mint hétszáz oldalas nagyre-
gény elé komoly várakozással tekintettek a Bolaño-rajongók, ám 
nem véletlenül késett a fordítás, nem egyszerű feladat a rendkí-
vül erőteljes nyelvezetű, az egymástól igencsak eltérő latin-ame-
rikai beszédmódokat használó művet a magyar olvasó számára is 
élvezhető alkotássá alakítani. Ez utóbbi regionális különbségek 
nem is érhetők tetten igazán a magyar szövegben, amely ebből 
a szempontból az eredetinél jelentősen homogénebbre sikerült. 
Azonban az erőteljes, sőt gyakran naturalisztikus, vulgáris szleng 
teljes mértékben megőrződött. Egy-egy esetben nem annyira a 
hetvenes évekbeli, hanem a mai fiatalság nyelvhasználata tükrö-
ződik, de ez összességében nem zavaró. A fordító büszke lehet, a 
grandiózus projekt eredményesen valósult meg.

A kérdés inkább az, mit mond(hat) ez a szöveg a magyar 
olvasónak. A szereplők sokasága, a mexikói irodalmi-művésze-
ti életre, a latin-amerikai avantgárd széles palettájára utaló — 
sokszor éppen csak jelzésszerű — referenciák garmadája vajon 
befogadható-e az olvasó számára, amikor még a mexikói avant-
gárdban nem jártas spanyol anyanyelvűek is csak enciklopédia 
segítségével tudják olvasni? Nem könnyíti továbbá a befogadó 
helyzetét a regény szerkezete sem. Három nagyobb egységből áll, 
amelyek közül az első és az utolsó szervesen összekapcsolódik. Az 
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elbeszélő, Juan García Madero az első sorokban bemutatkozik: 
tizenhét éves egyetemi hallgató, aki a hetvenes évek közepén a 
„zsigeri realisták” nevű neoavantgárd költőcsoporttal kerül kap-
csolatba, akik nemcsak intellektuális kalandokba, hanem a pő-
rén szexuális kapcsolatok, orgiák világába is bevezetik. A mozga-
lom tagjai forradalmi eszményeket kergetnek, egészen pontosan 
a század elejei mexikói estridentista mozgalom követőiként hatá-
rozzák meg önmagukat. Az első rész a négy szereplő menekülé-
sével végződik, akik a rejtélyes körülmények között eltűnt, agg 
„zsigeri realista” költőnő, Cesárea Tinajero keresésére indulnak 
egy Ford Impalában, 1975 szilveszterén, Mexikóvárostól északi 
irányban. Ez a szál folytatódik később a harmadik szerkezeti egy-
ségben, 1976. január elsejétől kezdődően. 

A középső rész azonban, amely a szöveg mintegy kéthar-
madát alkotja, töredékes monológok sorozata. Több mint ötven 
narrátor mondja el, hol és miképpen találkozott a két főszerep-
lővel, Arturo Belanóval és Ulises Limával az eltűnésüket követő 
két évtized során. Rendőrségi vallomásoknak tűnő szóbeli köz-
lések, melyek García Madero naplószerűen megírt szövegrészei 
(az első és az utolsó rész) közé ékelődnek be. Ez a szerkezet a 
rejtély felfedését késlelteti, hogy tudniillik mi történt Cesárea 
Tinajeróval, mi az eltűnésének oka és merre bujkál. Az elbeszé-
lők megsokszorozása, a tanúk emlékeinek áradata, az időben 
és térben távol eső mozaikdarabok labirintusában az olvasó 
könnyen elveszettnek érzi magát, hiszen szinte lehetetlen ösz-
szerakni a képet. A narráció extrém burjánzása semmiképp sem 
a teljesség érzetét kelti, az eredmény sokkal inkább — Carlos 
Labbé (2003) szavaival élve — egy elnyújtott ellipszis az elbe-
szélő szövedékhálójában. A háttérben meghúzódó, szótlan de-
tektív (García Madero?) nyomozásának és a végighallgatott/
olvasott történeteknek köszönhetően négy kontinens tizenkét 
országának tizenhat települését járjuk be, Chilétől és Mexikótól 
elkezdve, Párizson és Barcelonán, Angolán és Libérián keresztül 
egészen Izraelig. Mindenki utazik: a keresett személyek, Belano 
és Lima is megfordultak ezeken a helyszíneken, maguk a tanúk 
is a világ legkülönbözőbb pontjain tartózkodnak a vallomástétel 
pillanatában, és az Impalában menekülő négy szereplő szintén 
útjuk során tűnik el a „Sonora-sivatagban”.   

Ahogy a szerző kisregényeiben, ebben a magnum opusban 
is számos ponton előtérbe kerül a vizualitás lényegisége. A kol-
lázs-technikán túl az elbeszélt epizódok látszólag véletlenszerű 
metonimikus egymásmellettisége végső soron metaforikus értel-
met nyer. A Paul de Man-i analógiákon alapuló szemantizációs 
folyamat a szöveg befejezésekor éri el csúcspontját. A legutolsó 
momentum, amikor már kiderült, hogy csak azért találták meg 
Cesáreát, hogy a halált hozzák el számára, és amikor Belano és 
Lima eltűnnek García Madero látóköréből, a regény egy áb-
rával zárul: négyzet alakú fekete szaggatott vonallal, amely ta-
lán utalhat a narráció szaggatottságára is akár, középen pedig 
csupán a fehér űr, a láthatatlan, az eltűnt, a semmi található. 
Mintha az egymás utáni eltűnések sorát jelenítené meg éppúgy, 
ahogyan a szöveg maga is végződik: a helységnevek felsorolá-

sát követően, amelyek akár 
az utazás állomásai is lehet-
nének, kizárólag a fehérséget 
szaggatott keretben ábrázoló 
képet kapjuk (763). A szöveg 
tehát lezárul anélkül, hogy 
befejeződött volna. A fel-
merült kérdések legnagyobb 
részére nem kapunk választ, 
hisz Lima és Belano későbbi 
történetét mások mondják 
el, nincs közvetlen informá-
ció, Cesárea története is ho-
mályos, nem derül ki, miért 
hagyta el Mexikót, a költésze-
tet és a fiatalkori életformáját. 
S végül sohasem tudjuk meg, miképpen alakul García Madero 
és utastársa, Lupe sorsa a költőnő halála után.

A térben és időben szétszóródó epizódok, a mexikói és nem-
csak mexikói kulturális, művészeti, irodalmi utalások, leginkább 
a strukturális középpont hiányát jelzik. A keresés nemcsak a tör-
ténet szintjén tematizálódik, hanem a szereplők önazonosságá-
nak kereséseként ontológiai státuszt nyer. A nyílt szexualitás, a 
„zsigeri realisták” csoportjához való makacs ragaszkodás, a kor-
társ irodalmi kánon (például Octavio Paz) következetes eluta-
sítása valamiféle közösséghez tartozást, hiteles kapcsolatkeresést 
jelöl. Ám a görcsös keresés integráció helyett inkább széteséshez, 
a referenciák megkérdőjeleződéséhez, egzisztenciális szorongás-
hoz, a halál brutális valóságához vezet, ahogyan García Madero 
elképzeli a sírgödört a sivatagban (761).

Roberto Bolaño szövegei vagy tetszenek vagy nagyon nem, 
de mindenképpen felkavarnak és nyugtalanító kérdésekkel 
szembesítenek. Nem kötődik a latin-amerikai próza már-már 
klisészerű hagyományaihoz, túllép a mágikus realizmus sokszor 
kiüresedett divatján, az esztétizált fantasztikum elméleti játékain. 
Bolaño a rideg valóságról, a diktatúra észbontó gyötrelmeiről, az 
egyén elveszettségéről ír, ám nem a dokumentumirodalom tör-
téneti igazságfeltáró szándékával, hanem a borgesi és cortázari 
világkép nyomán az értelmiség egyéni szerepvállalásának felelős-
ségét keresi. Bolaño sugallata fájdalmasan nyugtalanító, sokszin-
tű metaforái, képi megfogalmazásai fanyar cinizmussal vonnak 
be mindnyájunkat a felelősök körébe. A szöveg mindvégig ket-
tős tükröt tart elénk, a múlt benyomásai a jelen emlékezetén 
keresztül szűrődnek át, a zárt terekből való elmenekülés lehe-
tetlenségét a nyitott, ám megértetlen alkotó, a szabályok felál-
lítója és végrehajtója biztosítja, „mely [a Távoli csillagban] egy 
szemhez hasonlít; mely igazából bennünket néz” (57). A látvány 
ily módon a ki nem mondott, az üres csend, a néma űr, a halál 
megjelenítője. Ennek mindannyian bármikor részesei lehetünk.    

          

Különleges kalandba kezd, aki belevág Bolaño két legjelentő-
sebb műve egyike, az immár magyarul is olvasható Vad nyomo-
zók olvasásába. Valódi utazásról van szó, amelyről nem csak a 
mű már-már meghökkentő terjedelme, de a benne felvonulta-
tott, szinte leltározhatatlan mennyiségű reália, utcanevek, terek, 
városok, országok, kontinensek, és persze az ezen terekben meg-
jelenő enciklopedikus mennyiségben megjelenő személyek is 
gondoskodnak. A Vad nyomozók mind tematikus rétegzettségét, 
mint narratív struktúráját tekintve aligha tekinthető szokványos 
regénynek, és maga a szöveg is számos fogódzót ad ahhoz, hogy 
ne akként olvassuk. A Vad nyomozók valójában egy térkép, olyan 
országokról, melyeket soha meg nem írt versek szövegei hatá-
rolnak egymástól. Érzékiségben tobzódó mozaik, melyben „zűr-
zavarosan összefonódó konkrét történések követték egymást és 
tulajdonnevek és igék és fejezetek egy anatómiai kézikönyvből, 
melynek úgy tépkedtük ki a lapjait, mint egy virág szirmait.” 
(77) A Vad nyomozók lényegében egy eposz, mely nagyjából az 
Odüsszeia, a Don Quijote és az Ulysses által meghatározott, meg-
annyi fehér folttal rendelkező irodalmi Bermuda-háromszögben 
kínálja magát olvasásra, egyesítve az utazás, az otthon iránti 
vágy, az anakronisztikus képzelgések és társadalmi szerepzava-
rok, továbbá egy kimeríthetetlen potenciállal bíró „nyelvi gépe-
zet” működésének mozzanatait.

A könyv kontextusának minimális megértéséhez elengedhe-
tetlennek tűnik felidézni az idén tíz esztendeje halott, és időköz-
ben, illetve már élete vége felé az irodalmi celebritás kétes értékű 
magasságáig emelkedő szerző, Bolaño alakját. Bolaño először is 
világéletében költőként tekintett magára, és prózafordulatának 
financiális okai voltak, ugyanis valamiből el kellett tartani idő-
közben szaporodásnak induló családját; ez a motívum egyéb-
ként a létminimum szélén tántorgó regénybeli költők esetében 
is többször visszatér. Innentől kezdve Bolaño alig néhány év alatt 
hozta létre számos emberi léptékű könyve mellett a két főművét, 
a Vad nyomozók mellett a már címében is enigmatikus 2666-ot. 
(A cím egy lehetséges magyarázata szerint a zsidók Egyiptomból 
történő kivonulásáról van szó, mely a teremtés után éppen 2666 
évvel esett meg; a Vad nyomozók egy jóslata szerint „kicsivel két-

ezer-hatszáz után” köszöntenek be a várva-várt, „küszöbön álló 
idők” — 748.) Bolaño írói indulásának körülményeit elsősor-
ban a latin-amerikai „boom”, illetve az erre adott válaszok hatá-
rozták meg. Amíg Garcia Marquezt az elhíresült, „a mágikus re-
alizmus bűzlik” lakonikus verdiktjével utasította el, addig maga 
is többször egyértelműen utalt rá, hogy beláthatatlanul sokkal 
tartozik mind Cortazárnak, mind Borgesnek (vö. 661). Bolaño 
szöveguniverzuma Borges bábeli könyvtárának urbanizált válto-
zataként is olvasható: a Vad nyomozókban lépten-nyomon valós 
és fiktív alakok valós és fiktív műveinek valós és fiktív terek-
ben megvalósuló, egymásba fonódó hálózatáról van szó. Borges 
mellett Bolañóra is áll, hogy prózanyelve lényegében egyszerű-
nek, szinte már transzparensnek tekinthető — noha helyenként 
nagyszerű, bájosan fenséges lírai „kilengéseket” is megenged ma-
gának —, ugyanakkor világát rejtélyek sora pecsételi le. Úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy művének, akárcsak Kafka kastélyának, 
„számtalan bejárata van” — emellett szól, hogy a regény gerin-
cét alkotó második szakasz (II. Vad nyomozók, 1976–1996) több 
mint ötven narrátort vonultat fel, amelyek mindegyike valami-
képpen hozzáférést hivatott nyújtani a szövegmátrix egészéhez. 
Ugyanakkor éppen ez a narratológiai bőség, illetve az irtózatos 
mennyiségű konkrét információ az, amely paradox módon egy-
úttal zárttá is teszi ezt a világot. A hasonlat, illetve a Kafkával 
való összevetés tehát sántít, Bolaño építménye ráadásul koránt-
sem emlékeztet a Kastély architektonikájára (még ha Kafka mű-
véből egy helyütt ki is derül, hogy a kastély mint olyan nem is 
létezik, és maga is csupán néhány vityilló a város szélén): a chilei 
szerző terei ugyanis figyelemreméltóan homogének és nyitottak, 
még az épületei is jellemzően egy- vagy kétszintesek. Valóban 
„zárt” terekkel többnyire csak az — egyébként igen gyakori — 
szexuális ténykedések és a velük olykor, de korántsem mindig 
együtt járó intimitás pillanataiban találkozunk, ezt leszámítva 
azonban mindenhol egy beláthatatlan, koordinátákat nélkülöző 
tér jelenik meg. Bolaño tere valójában világtér — az említett má-
sodik szakasz lényegében egy kontinenseken átívelő utazás törté-
nete —, ennek a világnak a tágassága azonban éppúgy jelent nyi-
tottságot, mint zártságot. A könyv figurái folyamatos orientációs 
válságban vannak, és a szereplők többségének kevéssé reflektált 
térképészeti kényszere mintha éppen ezekre a dilemmákra felel-
ne: minél többször emlékeztetik magukat, illetve az olvasót arra, 
hol is járunk, annál inkább fokozzák az egész könyvet meghatá-
rozó elveszettség érzését. („Tudat alatt Spanyolország eszményi 
térképének megkonstruálása a célom” — hangzik a könyv egyik 
fontos önreflexív megállapítása, 535.) A Vad nyomozók ugyanis 
nem kis mértékben az elveszettség, illetve az elvesztés könyve, 
melyben a címmel megidézett klasszikus krimi-alaphelyzet a 
visszájára fordul: a keresés tárgya nem az ismeretlen másik, ha-
nem mindig az, ami — elvileg — a leginkább saját. 

Miközben tehát összeszámolni is alig lehet, hány- és mi-
féle kapcsolat szövődik a könyv több száz figurája között, ezen 
„ősközösség” létének alapformája mégis a veszteség. A vissza-
emlékezések igen gyakran zárulnak a „sosem láttam többet”, 
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és „soha többé nem találkoztunk” fordulatokkal. Bolaño egyik 
legnagyobb írói teljesítménye, hogy a veszteség folyamatos ér-
zékeltetése mégsem egy tragizáló nyelven keresztül valósul meg. 
Épp ellenkezőleg: a szöveg nem ritkán sziporkázóan humoros, 
sőt olykor éppen ott a leginkább az, amikor közvetlenül is egy-
egy történelmi tragédia árnyéka vetül a cselekmény adott szeg-
mensére. Talán senki nem írt még ilyen erős szatírát (ex)nácikról 
— Bolañót a téma egyébként olyannyira foglalkoztatta, hogy A 
náci irodalom az amerikai kontinenseken című, teljességgel fiktív 
(regény)antológiában mélyebben is „megemlékezett” ezekről a 
szerzőkről. A Vad nyomozókban időről-időre felbukkanó nácik 
többsége zavarodott, tévelygő figura:

[Rudolph] megcsinált mindent, amire szükség volt, és azt állította, 
hogy tízéves korában a Wehrmacht katonája volt, és még vaskeresztet 
is kapott. Amikor kiült arcunkra a kétely, elővette a medált, és meg-
mutatta mindenkinek, aki látni akarta: egy megfeketedett, rozsdás 
vaskereszt volt. Aztán leköpte és átkozni kezdte németül meg franci-
ául. Odatartotta a medált harminc centivel az arca elé, és úgy beszélt 
hozzá, mintha egy törpe lenne, grimaszolt neki, aztán leengedte, és 
megvetően vagy dühből leköpte. Egy este azt mondtam neki: ha any-
nyira gyűlölöd azt a kurva medált, a faszért nem dobod már be végre 
abba a kurva tengerbe? Erre Rudolph elhallgatott, mintha elszégyellte 
volna magát, és elrakta a vaskeresztet az egyik zsebébe. (334–335) 

A szerencsétlen Rudolph mellett súlyosabb eset az a bizonyos 
Heimito Künst, aki egy izraeli börtönben ismerkedik össze az 
egyik vad nyomozóval, Ulises Limával, majd vele együtt köl-
tözik vissza Bécsbe, ahol járókelők leütéséből és kirablásából 
tartják fenn magukat. Heimito Künst nyilvánvalóan — a re-
gényben amúgy másutt igazi nevén is említett — osztrák író, 
Heimito von Doderer alteregója, aki 1933-ban belépett a náci 
pártba, majd 1936-ban Dachauba (!) költözött, hogy ott, nem 
zavartatva magát az ég felé kunkorodó egyre feketébb füstoszlo-
poktól, átadhassa magát Assisi Szent Ferenc és Otto Weininger 
alaposabb tanulmányozásának. Ezen életút szatirikus-paranoid 
újraírása a Heimito Künstról szóló fejezet, és elég csak megkí-
sérelni az efféle betétek számbavételét ahhoz, hogy fogalmat al-
kossunk a Vad nyomozók egészen félelmetes történelmi-irodalmi 
anyagot mozgató méreteiről. Bolaño ugyanis lényegében több 
tucat nemzedéktársa portréját rejtette el a könyvben, nem is 
beszélve az irodalmi-filozófiai-közéleti utalások nyírfarengetegé-
ről, műfajelméletről (265) és a költői alakzatok — molosszus, 
katakrézis, epanalepszis stb. — tárházáról, melyek ismertetésére 
mellesleg egy pánikszerű menekülés közben lefolyó találósjáték 
keretei között kerül sor. „Beszarás, milyen szép ez a kibaszott 
út”, mondja Belano, miközben gyilkosok lihegnek a nyomuk-
ban, és a könyv keretét alkotó nagyobb történetszál elbeszélője, 
García Madero éppen az epikédeion, vagyis a holttestek előtt 
szavalt gyászdalok sajátosságairól értekezik (710).

Ulises Lima és Arturo Belano említésével el is jutottunk a 
könyv tulajdonképpen meghatározó, noha összességében mellé-
kes cselekményszálához, amely a cím magyarázatául is szolgál: 
a két említett nyomozó a zsigeri realizmus nevezetű irodalmi 

csoportosulás eleven ősforrását, Cesárea Tinajerót, illetve az ő 
nyomait igyekeznek felkutatni. E kutatás egyik leginkább mara-
dandó eredménye, amikor az olvasó is megismerkedhet Tinajero 
egyik versével, amely a Caborca nevezetű folyóirat „egyetlen 
megmaradt példányában” kerül aktuális narrátorunk, Amadeo 
Salvatierra elé. A verset idézni csak bajosan lehetséges, ugyanis a 
„Sion” felirat után lényegében egy hárompaneles képregényből 
áll: apró téglalap egy egyenes, egy hullámos, végül egy töredezett 
vonalon. A narrátor kommentárja: „És megkérdeztem a sráco-
kat, azt kérdeztem tőlük, srácok, mi az, amit ki tudtatok hámoz-
ni ebből a versből?, és hozzátettem, hogy, srácok, én már több 
mint negyven éve nézem, de kurvára nem értettem meg belőle 
semmit. […] Akkor hát, kérdeztem, mi a rejtély? Erre a srácok 
rám néztek, és azt felelték: nincs rejtély, Amadeo.” (471–472)

A zsigeri realizmus elkötelezett hívei részben a Bolaño-féle 
ténylegesen létezett infrarealizmus mennybemeneteleként, rész-
ben mindenféle irodalmi csoportosulás paródiájaként állnak 
előttünk. A mind a valós, mind a fiktív csoportosulás „anti-
esztétikájának” elvei — avantgárd, dadaizmus, beat, drogok, 
az irodalmi előkelőségek (pl. Octavio Paz) megvetése stb. — 
természetesen magát a könyvet is meghatározzák, amely ebből 
kifolyólag szüntelenül egyfajta „metairodalmi” szürkezónába 
utalja magát. Bolaño leírásai egyébként olyannyira jól működ-
nek, hogy a folyóiratokkal, megjelenésekkel, egyéni csip-csup 
ambíciókkal és intrikákkal kapcsolatos észrevételei többsége 
még akár a mai magyar környezetben is teljességgel érvényes-
nek tűnik. Emlékezetes például Quim Font, aki arra a kérdésre, 
hogy miért érezte fontosnak egy újabb folyóirat megalapítását, 
megejtő őszinteséggel válaszol: „Most mindenkinek jól odaba-
szok, aki korábban kritizált, úgy ám” (98). Ezek a sokszor ne-
vetségesen esetleges(nek tűnő) kitörések, illetve a legtöbb zsige-
ri realista már említett orientációs problémája (és esetenkénti 
publikációs nehézségei) ugyanakkor jeleznek valami alapvetően 
fontosat Bolaño ars poeticájából, illetve a Vad nyomozók válla-
lásából: nevezetesen azt, hogy minden irodalomnak a semmi-
ből kell újraépítenie magát. A zsigeri realisták döntő többsége, 
beleértve Ulises Limát és Arturo Belanót, tipikus low-life alak, 
aki rejtélyes anyagi forrásokból igyekszik fenntartani kétes eg-
zisztenciáját, sokat, de kizárólag lopott könyveket olvas, és, 
noha vannak versei, mégsem kerül be az összes mexikói költőt 
tömörítő antológiába. Hogy maga a mozgalom micsoda, szin-
te érdektelen, hiszen a fennálló trendekkel szembeni lázadáson 
kívül nem rendelkezett önálló művészi irányelvekkel: „Az egész 
zsigeri realizmus egy szerelmes levél volt, egy idióta madár elme-
beteg páváskodása a hold fényében, elég ócska és jelentéktelen 
történet.” (183) Fontosabb annak a ténynek a rögzítése, hogy az 
irodalom ebben a kontextusban — a társadalmi számkivetettség 
állapotban, illetve a fenyegető politikai helyzet árnyékában — 
mégis a szabadság terepévé válhat. Bolañónál az irodalomnak 
nem egyszerűen politikai töltete van, hanem a kettő azonos egy-
mással. Ehhez persze tudatosítani kell, hogy ebben a (szöveg)
világban politikán tág értelemben véve a polisz, ebben az eset-

ben az anyaföld ügyeit kell értenünk. Bolaño azonban — aki 
egyébként a Chilében és Mexikóban eltöltött első 24 esztendőt 
követően, vagyis 1977-től Spanyolországban élt — többször is 
leszögezte, és ez a megállapítás ott visszhangzik a könyv minden 
lapján, hogy egyetlen otthonának az anyanyelvet tekinti. Ebben 
az értelemben az irodalom nemcsak egy lehetséges, hanem a par 
excellence politikai tevékenység. Irodalom és élet összefonódá-
sának, a borgesi könyvuniverzum már említett urbanizálásának 
példáját szolgáltatják az efféle pillanatok: „Élni kell az életet, ez 
mindennek a lényege, ilyen egyszerű. Ezt egy alkesz mondta ne-
kem, akivel egyszer a La Mala Senda bárból kifelé jövet találkoz-
tam. Az irodalom nem ér semmit.” (377) Persze, hogy nem ér 
semmit, de ez csupán azt jelenti, hogy nincs teleológiája — az 
irodalmon kívül ugyanis szintúgy nincs semmi, csak elvizesedett 
ábrázatú alkeszek, akik a La Mala Sendához hasonló helyek előtt 
osztják meg életbölcsességeiket az arra járókkal. 

Nem igényel túlzott fejtörést, hogy a zsigeri realizmus két 
apostolában felfedezzük egyfelől Odüsszeuszt, másrészt magát 
a szerző Bolañót. Arturo Belano önparodisztikus ábrázolások 
szórakoztató sorozatában áll előttünk, míg Ulises Lima a ha-
zafelé igyekvő hős sajátos változatát idézi fel. Mexikó az ori-
gó, a világ közepe — „Amikor eltűnik az egész civilizált világ, 
Mexikó még mindig létezni fog” (233) —, amelyet lényegében 
lehetetlen elhagyni; a könyv első szakaszának címe nem vélet-
lenül „Mexikóban elveszett mexikóiak”. A Beér-Shevában és 
Nicaraguában, a Párizsban és Libériában hánykolódó alakok is 
éppúgy Mexikóban elveszett mexikóiak, mint a többnyire al-
koholmérgezéssel járó mexikóvárosi bulikban imbolygó zsigeri 
realisták. Mexikót még az se hagyhatja el, aki elhagyja: „Egy este 
Piel Divina elismerte, hogy tényleg elképzelhető, hogy Belano 
és Lima csak kitalálta Cesáreát. Most ők is eltűntek, mondta, 
és már senki nem tudja megkérdezni őket. Megpróbáltam meg-
nyugtatni: majd előkerülnek, mondtam, mindenki, aki elhagyja 
Mexikót, végül visszatér valamikor.” (442) 

Ez is lehet a szűkösség és a bezártság élményének alapja, de 
mindez, az állóképpé sűrűsödő leírások sokasága utalhat valami 
másra is, valamiféle, a bestiálisan esetleges körülmények által ki-
kényszerített humánumra, melynek mélyén nincs több, mint a 
környezettel és az egymással való megbékélés szükségességének 
kényszerű belátása. A Vad nyomozók hiába tobzódik egyébként 
tragédiákban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a 
barátság könyve is. Egy emlékezetes helyen két olyan ember — 
szerző és kritikusa — barátságáról van szó, akik már órák óta 
párbajoznak a fövenyen, de olyan ügyetlenek és határozatlanok, 
hogy képtelenek megsebezni egymást (606). És a zárlat: ismét 
Borgest idéző képek a zsigeri realizmus ősforrásáról, a mosónő-
ként viszontlátott, túlsúlyos Cesáreáról, akit nyomozóink csak 
azért találnak meg, hogy aztán eltemethessenek. Cesárea maga 
nem adja ki titkait, és „Sion” feliratú költeménye sem kerül 
szóba többé. De akkor mégis, miben rejlik a költészet, avagy a 
zsigeri realizmus lényege? „Ami komédiaként indul, annak tit-
kosírási gyakorlat a vége.” (611) És ami egy kulturális univer-

zum enciklopédiájának, egy „végtelen periféria” leltárának in-
dul, vagyis maga a Vad nyomozók, szintén egy rejtéllyel ér véget. 
Látunk egy négyszöget, kérdés: mi van az ablak mögött? Egy 
kifeszített lepedő. Ezután látunk egy szaggatott vonallal meg-
rajzolt négyszöget. Kérdés: mi van az ablakon túl? A könyv itt 
ér véget. De talán, akárcsak minden találós kérdések ősének, a 
Szfinx kérdéséhez hasonlóan ennek a kérdésnek is az a nyitja, ha 
a visszájára fordítjuk. Mert mi van az ablakon innen? 

A végső rejtélyt mindenesetre „kisebb” rejtélyek, lényegé-
ben gyerekeknek szóló feladványok sora vezeti föl, melyek alapja 
mindig egy kör, benne egy kisebb körrel. Mi ez? A válasz: mexi-
kói felülnézetből. Ugyanebből kettő, eltérő méretben: tükörto-
jást sütő mexikói stb. Ha ez a kulcs a későbbi feladványhoz, ta-
lán megkockáztathatjuk: az ablak mögött ötszázezer láthatatlan 
mexikói van, akiknek egykor közük volt, és talán ma is közük 
van az irodalomhoz. Egy egész, saját történelmében rekedt tö-
meg, amely olyan, mint a galegók népe abban a viccben, ami a 
könyv legsúlyosabb témáinak sajátos szintéziseként is olvasható. 
A nem különösebben örömteli tréfát a latin szólásokat puffogta-
tó ügyvéd, Xosé Lendoiro mondja el, miután egy mélyen allego-
rikus történetben beszámolt egy rejtélyes szakadékról, melynek 
mélyén a Sátán lakozik. Lendoiro túléli a találkozást, megöreg-
szik, és betegen, miután elhagyta „a költészet, ez a rossz ribanc, 
aki álnokul követett annyi éven át” (562), meséli el a következőt. 

Egy ember keresztülvág egy hatalmas erdőn. Szembejön 
vele ötszázezer zokogó galego. Emberünk megkérdezi tőlük, mi-
ért sírnak. Erre az egyik galego előlép: mert egyedül vagyunk, és 
eltévedtünk.
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Jeanette Winterson majd’ 
harminc éve a kortárs brit 
próza egyik legnépszerűbb, 
összetéveszthetetlenül ere-
deti hangú szerzője, ma-
gyarul azonban alig néhány 
műve olvasható. Eddigi tíz 
regényéből mindössze a 
napóleoni háborúk idején 
játszódó, mágikus realista 
elemekkel tarkított A szen-
vedély (Európa, 1998) és az 
Atlasz-mítoszt újraíró Teher 
(Új Palatinus, 2008) jelent 
meg, gyermekirodalmi 
művei közül viszont mind-
kettő napvilágot látott a 
General Press gondozásban 

(Gubancrom, 2008; Capri királya, 2005). A magyar könyvki-
adási gyakorlat tehát szinte inkább meseíróként jegyzi a poszt-
modern feminista és leszbikus prózát alkotó Wintersont, míg 
például a tengerentúli angolszász nőirodalom élvonalát képvise-
lő Margaret Atwood, a friss Nobel-díjas Alice Munro vagy Toni 
Morrison számos magyar fordítással dicsekedhetnek. Winterson 
világának közvetítése talán azért is merész kiadói vállalkozás, 
mert több, a mai brit kánont meghatározó írónőhöz hasonlóan 
(A. S. Byatt, Angela Carter), számos szinten olvasható, mitoló-
giai és kultúrtörténeti utalásokkal telített regényeket ír, s ezek 
nem utolsó sorban kiemelkedő műfordítói teljesítményt is igé-
nyelnek. Több szempontból jelentős fordulat tehát, hogy a Park 
Kiadó idén megjelentette Winterson legújabb kötetét, amely 
egyben az írónő eddigi legerősebben önéletrajzi írása is, s talán 
éppen ezért lehet kitűnő kedvcsináló az írónő excentrikus uni-
verzumához. 

A Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? könyvtárgyként 
is azonnal felkelti az érdeklődést, a cím és a borítófotón megje-

lenő strandlabda ugyanis egyaránt dombornyomásos technikval 
készültek, s ezáltal tapinthatóan idézik fel a gyermekkori kísérle-
tezés, világfelfedezés hangulatát. A képről a gyermek Winterson 
mosolyog ránk kissé megszeppenve, a háta mögött pedig egy 
tengerparti angol üdölőhely homályos látképe rajzolódik ki. 
Ez a színes-tapintható befogadási mód nagyon is illik az írónő 
szövegeihez, hisz valamennyi történetéből árad a Winterson 
védjegyének számító érzéki, szellemes, s közben tekintélyes kul-
túrtörténeti anyaggal zsonglőrködő elbeszélői lendület. A Miért 
lennél boldog, ha lehetsz normális? mégis sokban eltér az írónő-
től megszokott, csillogóan megmunkált felszínektől. Letisztult, 
fájdalmas szembenézés ez a személyes múlttal, az örökbefoga-
dottság érzelmi vákuumával, nevelőanyja vallási fanatizmusával, 
valamint saját szexuális különbözőségével. A szerző immár nem 
próbálja mesterien elvarrni saját történetének szálait, s éppen 
attól lesz hiteles, hogy néha elcsuklik a hangja, és hagyja kipuk-
kadni a színes strandlabdát. 

A múlt e tarka gömbjét még legelső regényében, az 1985-
ös Nem a narancs az egyetlen gyümölcsben kerekítette önálló 
világgá, és rögtön be is söpört vele jó pár elsőkönyves szerző-
nek járó díjat, sőt BBC-adaptáció is készült belőle. A Nem a 
narancs szintén Winterson gyermekkoráról és önállósodásáról 
szól, de alapvetően játékos, varázslatosan eltávolított nyelven 
igyekszik feldolgozni nevelőanyja érzelmi örökségét, s e tekin-
tetben a Miért lennél boldog a múlttal való szembenézés máso-
dik nekifutásaként is olvasható. Mrs. Wintersonnak (véletlenül 
sem „Anya”) „[m]éhsüllyedése, pajzsmirigybetegsége, megna-
gyobbodott szíve, a lábán soha be nem gyógyuló fekélye, va-
lamint két pár műfogsora volt — egy matt a hétköznapora és 
egy fényezett »alkalami«” (7); és akinek vallási megszállottsága 
és szexuális elfojtása Jeanette fejlődéstörténetének alapmotiváci-
óivá válnak. Már a regény kezdőmondata jelzi a köztük fennálló 
antagonisztikus ellentétet: „Amikor az anyám dühös volt rám, 
ez pedig gyakran előfordult, azt mondta: — Rossz kiságyhoz 
vezetett minket az ördög.” Nevelőanyja (akkoriban természete-
sen diagnosztizálatlan) bipoláris személyiségzavara teljes mér-
tékben áthatja a család hétköznapjait, miközben egy olyan zárt 
pünkösdista vallási közösségben élnek, ahol vasárnap terítővel 
illik letakarni a tévékészüléket, a lét fő érdése pedig az, hogy 
kell-e majd műfogsor a túlvilágon. Mrs. Winterson emellett má-
niákusan gyűjti a Royal Albert márkájú porcelánedényeket és a 
konzerveket, Jeanette-et pedig rendszeresen azzal bünteti, hogy 
kizárja a házból, a gyerek pedig a küszöbön kuporogva tölti az 
éjszakát (Winterson több helyütt utalt már rá, hogy egész éle-
tét végigkísérik a mezsgyék, határok és küszöbök, és felnőttként 
sem tudja elviselni a zárt ajtókat). Amint aztán a felnőtté válás 
jeleit kezdi mutatni, szexualitása azonnal tabutizálódik (ahogy 
korábban kedvenc édességboltja is tiltólistra került, mert két 
olyan nő vezette, akik Mrs. Winterson szerint „természetellenes 
szevedélyeknek hódolnak”). Jeanette másságán azonban sem a 
templomi kiprédikálás, sem a háromnapos ördögűzés nem segít. 
A nevelőanya hasadt személyisége ugyanakkor egészen kivételes 

nyelvi leleményességgel társul, például „»táptalajnak« hívta az is-
kolát, és amikor megkérdeztem, mi az a táptalaj, azt válaszolta, 
hogy olyan, amilyen a lefolyó lenne, ha ő nem hipózná rend-
szeresen.” (65) Jeanette huszonöt évvel később aztán felkutatja 
biológiai anyját, és meglepve tapasztalja, hogy mindkét anyjára 
szüksége van: „[é]szrevettem, hogy utálom, ha Ann bírálja Mrs. 
Wintersont. Szörnyeteg volt, de az én szörnyetegem.” (261) 
Winterson egy interjúban (The Scotsman) ki is tér rá: „[f ]urcsa, 
de a mai napig beszélgetünk. Továbbra is próbálom megérteni 
őt, és valami különös módon folyamatosan változik bennem a 
képe. A halál nem is akkora akadály, mint amilyennek tűnik.”

Az anyafigurák hiánya és ugyanakkor megsokszorozódá-
sa mellett a történet önéletrajziságának másik központi mo-
tívuma az irodalmi hagyományhoz való viszony, amit szintén 
megszállott megértési vágy jellemez. Ahogy József Attila is a 
szótár A betűjétől kezdett franciául tanulni, zűrös kamaszévei 
kellős közepén Winterson is az ábécé elején kezdve fogott hoz-
zá az angol irodalom bekebelezéséhez: „Egy Miniben laksz, és 
amikor nem vagy éppen a Miniben, akkor a piacon dolgozol, 
hogy legyen pénzed, vagy iskolában vagy, minden egyéb eset-
ben pedig az Accringtoni Közkönyvtárban olvasod az angol 
irodalmat A-tól Z-ig.” (143) — foglalja össze a különc kamasz 
helyzetét egy kedves tanára. Jeanette-nek valóban mindenfé-
le útmutatás nélkül kell kiigazodnia a könyvek között, hisz a 
megrögzött irodalomgyűlölő Mrs. Winterson szerint „Az a baj 
a könyvekkel, hogy mire kiderül, mi van bennük, már késő.” 
(42) Nevelőanyja mindeközben játszi könnyedséggel idéz fej-
ből olyan szálligéket, mint „Bűn ő az ég, bűn a halott, bűn a 
természet ellen.” (Hamlet), és szemrebbenés nélkül képes fel-
olvasást mímelve teljesen másként elmesélni a Jane Eyre végét 
(Jane Eyre elhivatott misszionáriusfeleség lesz). Jeanette tehát 
egyre csak olvas, s ahogy Marvelltől Coleridge-on át Gertrude 
Steinig emlegeti kedvenc szerzőit, bepillanthatunk kicsit a be-
érkezett író műhelytitkaiba is, és rábukkanhatunk a kortárs brit 
irodalom talán legszebb Shakespeare-metaforájára: „Tizenhat 
éves koromra az M-ig jutottam — Shakespeare-t nem számítva, 
aki ugyanúgy nem része az ábécének, ahogy nem szín a fekete.” 
(132) A lány ugyanazzal a fanatizmussal menekül a könyvekbe, 
mint nevelőanyja a dogmákba, az ő szent őrülete azonban nem 
beszűkíti a világát, hanem kinyitja. Egészen Oxfordig jut, ahol 
ő lesz a „munkásosztálybeli kísérlet” (163), s ahol olyan nőírók 
szövegeivel találkozik, akiknek addig a létezéséről sem tudott, 
úgy mint Doris Lessing, Adrienne Rich vagy Kate Millett. (E fe-
jezetek hangulata áttételesen felidézi Virginia Woolf Saját szoba 
című esszéjét, melyben leírja, hogy még az egyetem gyepéről is 
letessékelte a gondnok, a könyvtárba való belépésről pedig egy 
férfi által írt ajánlólevél nélkül még csak nem is álmodhatott.) 
Wintersonban ekkortájt fogalmazódik meg saját ars poeticája: 
„El akartam szakadni attól a készen kapott elgondolástól, hogy 
a nők mindig »saját élményt« írnak meg — iránytűjük a megélt 
tapasztalat felé mutat —, míg a férfiak a makrokozmoszban mo-
zogva átfogó körképet adnak.” (10) 

A nevelő- és irodalmi anyákról, apákról szóló emlékek fel-
idézésének az is része, hogy Winterson gyakran saját szövegei-
ből idéz, s ez az önironikus intratextualitás sajátos nosztalgiát 
kölcsönöz a szövegnek. A belső idézetek lélektani tétje sokszor 
önmaga átértékelése, kritikus újraírása, például: „Miért a vesz-
teséggel mérhető a szeretet?” A testre írva (179); egyébként épp 
erről a mondatáról nemrégiben így nyilatkozott (Huffington 
Post): „Ma is igazán csábító és gyönyörű mondatnak tartom, de 
már nem hiszek benne.” A Miért lennél boldog? legfőbb újítása 
az, hogy mer egyszerű lenni, és mágikus-mitikus fedőtörténet 
nélkül beszélni a szeretethiányról, az elutasításról, a magányról. 
Az énelbeszélő legelemibb testi-lelki szükségleteinek állandó 
megtagadása Dickens gyermekhőseinek sorsát idézi, elsősor-
ban a nagy viktoriánus regényíró legéletrajzibb művét, a David 
Copperfieldet. A leplezetlen lélektani önboncolgatás árnyoldala 
az, hogy a könyvön túlságosan is érződik a terápiás beszédhelyzet 
szókincse és kimondásigénye, ami néha aprópénzre váltott freu-
dizmus formájában bukkan fel („[n]eurózisaink emlékeznek” 
185); de bizonyára lesz olyan olvasó, aki épp magasirodalmi 
„önsegítő könyv”-jellege (Könyvszibilla) miatt kedveli majd. 
Hasonlóan kétarcú jelenség a szöveg stílusának egyenetlensége 
(ezt már az író Adam Mars Jones is szóvá tette a London Review 
of Books hasábjain), amelyet hol vázlatszerű darabosság, hol lát-
szólag indokolatlan kitérők jellemeznek. A történet elején sze-
repel például az írónő szülővárosának leírása, amely a kelleténél 
hosszabbnak érződik, bár itt még azt gondolhatjuk, a wintersoni 
mágikus realizus kelléke lesz a manchesteri textilipar múltjára 
való kitekintés, a regény végéről visszatekintve azonban a fájdal-
mas emlékeket felfedni vágyó, közben önmagával küzdő elbeszé-
lő megejtően emberi halogatása ez — bizonyára nem véletlen a 
T. S. Eliot előtti főhajtás, az Átokföldje-idézet sem: „Romjaimat 
védem e törmelékkel” (52, Vas István fordítása).

A szöveg tehát leginkább lélektani utazásként, Bildungként 
olvasható, ahol mások szeretetének és önmaga eredetének foly-
tonos keresése egy olyan nő éntörténetét rajzolják ki, aki nem 
fél többé tőle, hogy akkor is szeretik-e majd, ha nem vonja 
be meséit csillogó-villogó wintersoni varázslattal. Az 1989-es 
Cseresznyeoltás (Sexing the Cherry) például még kacagtató párhu-
zamot von a vallási és önéletrajzi megértésvágy között („A budd-
histák szerint 149 út vezet Istenhez. De én nem Istent keresem, 
csak magam, és ez sokkal bonyolultabb dolog. Az Atyaúristenről 
már nagyon sokat írtak, rólam viszont még semmit. Isten na-
gyobb nálam, ahogy anyám is, ezért akár sötétben is könnyebb 
megtalálni.”); a Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? viszont 
képes giccsmentesen megfogalmazni olyan direkt, szinte banális 
mondatokat, mint „[é]n nem tudtam, hogy a szeretet folytonos 
is lehet”, miközben rekonstruálja annak az „elvesztett veszteség-
nek” (253) a történetét, amely egyszerre jelenti a hiányzó anyát 
és gyermek Jeanette feledésre, átírásra ítélt fájdalmát. Sok évvel 
később az immár híres írónőt egy szakítás döbbenti rá e veszte-
ségek feldolgozatlanságára: „Váratlanul, hirtelen hagytak el — a 
különböző otthonvágyak miatt —, és ez felrobbantotta, majd 

¬  U r e c z k y 
E s z t e r

Boldogok a 
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szikrázva végigégette a kanócot, amely egy befalazott nyíláson 
át múltam legbelsőbb szobáiba vezetett. A befakazott nyílás mö-
gött pedig — mint levegőtlen barlangjában fulladozó remete 
— anyám várt.” (184–185) Winterson 2008-ban öngyilkossá-
got kísérelt meg, ami önpusztító hajlamaival való könyörtelen 
szembenézésre késztette: „Mindig kész vagyok leugrani saját éle-
tem tetejéről. Nincs ebben valami romantikus? Az alkotó szel-
lem szilaj tomblása? Nincs.” (196) A regény vége felé aztán sorra 
veszi, hány történet szól a sebek és az identitás azonosságáról 
(Oidipusz, a Halászkirály, Tamás, Prométheusz — 251–252), 
majd a mitológiai után pszichiátriai szempontból is értelmezi 
helyzetét: „Ronnie Laing orvos és pszichoterapeuta, aki a hatva-
nas években divatba hozta az őrülteket s saját magát, folyamat-
nak tekintette a tébolyt, amely vezet valahová.” (195) Ahogy az 
Utazás a koponyám körülben Karinthy is felveti, hogy az agytu-
mor akár új szerv is lehet, Winterson szintén megkísérli új énje 
embriójaként olvasni összeomlását. Miközben folyamatosan kí-
nozza az a bizonyos belső hang, amely „Mrs. Wintersonból és 
Calibanból volt összegyúrva” (199), elméje ép része jól tudja, 
valójában milyen egyszerű a diagnózis: „Én egymagam álltam 
fel, maradtam talpon, de szeretni nem tudtam megtanítani ma-
gam.” (212) Ebben az állapotban születik első gyerekkönyve, 
amelynek egyik szereplője egy ugyancsak hasadt teremtmény, a 
Kettéfűrészelt Lény, akinek „az egyik fele férfi volt, a másik nő” 
(198) E mesébe szublimált kettősségtapasztalat ismét a kötetből 
egyébként meglepően hiányzó irodalmi anyát, Woolfot idézheti, 
akinek Orlando című regénye (e történet éppolyan önéletrajzi 
és játékosan-védekezőn eltávolított módon szól többek között a 
leszbikus szerelemről, mint a Nem a narancs) szintén egy hasadt 
lény allegorikus képében beszél a legmélyebb érzések alapvető-
en kettős természetéről: „A szerelemnek ugyanis, amelyhez íme, 

visszatérünk, két arca van: egy fekete s egy fehér; két teste: egy 
sima és egy szőrös. Két keze van, két lába, két farka, minden 
tagja kettős, s egyik teljes ellenéte a másiknak. De oly szoro-
san egybefűződnek, hogy nem lehet szétválasztani őket.” (Szávai 
Nándor fordítása) 

Éppen az ehhez hasonló áthallások és belső rímek végtelen 
játéka miatt lenne fontos, hogy Winterson többi remekműve 
is megszólalhasson magyarul, visszamenőlegesen is olvashatóvá 
téve ezáltal a Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? alapkérdé-
seit. A fordítón bizonyosan nem fog múlni, hiszen Lukács Laura 
gördülékeny, pontos fordítása egyszerre érzékelteti az írónő 
humorát, műveltségét és lélektani árnyaltságát. Remélhetően a 
teljesebb magyar Winterson-életmű küszöbe is lesz tehát a kö-
tet, amelyen túl vágyak, testek és történetek szerencsére sosem 
„normális” világa várja az olvasót, ahogy azt A testre írva elbeszé-
lőjének kikacsintása is sejteti: „Bízz bennem, hisz történeteket 
mesélek.”
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