
 In memoriam J. C.

A mozival kezdődött. Már napok óta meg szerettem volna nézni 
azt a filmet — egy angol filmdrámát, már nem emlékszem pon-
tosan a címére —, de nem sikerült rábeszélnem egyetlen ismerő-
sömet sem, hogy eljöjjön velem. Addig-addig halogattam, hogy 
egyáltalán elmenjek és megnézzem, míg majdnem lemaradtam 
róla: épp az utolsó pillanatban értem a kasszához, sikerült jegyet 
váltanom, kissé bosszankodtam is, hogy miért nem neten ren-
deltem meg, majd beléptem a moziterembe. Egyedül voltam; 
még nem kezdődött el a vetítés, a fények már kezdtek kialud-
ni, eszembe jutottak Buñuel szavai a moziról, a mozivászonról, 
mely olyan, mintha nyugovóra térnénk, lehunynánk szemün-
ket, lassan elalszunk, és azután következik a film, az egész egy 
álom… Miután vége lett a filmnek, akkor vettem észre, hogy 
nem egyedül vagyok a teremben. A bejárat melletti sarokban 
ült, épp a ruháját igazgatta, majd a kezében szorított táskából 
emelt ki egy kistükröt meg valami műanyagtubust, és ahogy 
lassan-lassan felgyulladtak a lámpák, eltávolodtam a filmtől, azt 
figyeltem, ahogy rúzsozza ajkát, ahogy vékony gyűrűsujjával vé-
gigsimít szemöldökén vagy ahogy könnyedén végigsiklik a mű-
anyag székek mellett, és magamra hagy a pocsék filmzene pocsék 
dallamai között.

Legközelebb már nem egyedül mentem moziba, hanem a 
testvéreim vittek el, Évinek, a fiatalabb húgomnak a születésnap-
ját tetőztük be egyik kedvenc rendezőjének újonnan megjelent 
filmjével. Megint abban a teremben voltam, nem emlékeztem 
már a lányra, aki néhány hete velem együtt nézte végig a filmet, 
pontosabban az arcára nem emlékeztem, a mozdulatai megma-
radtak bennem, más viszont egyáltalán nem; mintha álmodtam 
volna. Most se voltak sokan a teremben, de mielőtt még elsö-
tétültek volna a fények, a lány olyan természetesen lépett be a 
hangszigetelt ajtón át, mintha napjában többször is megtenné 
ugyanezt, egy pillanatra sem állt meg, határozott volt, szemében 
pedig megbújt némi ravaszság, amivel egyből lefegyverezte kö-
zönségét, mindazokat, akik csak rápillantottak. Abban a sorban 
foglalt helyet, ahol én is ültem Évivel és Sárival, és azt vettem 
észre, hogy a film közben egyre sűrűbben pillantok oldalra, 
csakhogy biztos legyek benne, az ismeretlen lány ott van még, 
nem ment el, majd később beszélek vele, gondoltam; még a film 
is nagyszerűnek hatott. De amikor vége lett a filmnek, ő már 
nem volt ott. Azon az éjszakán próbáltam először elképzelni, ki 
is lehet ő valójában. Elneveztem magamban — nem emlékszem 
már a névre, lehet, hogy Eszternek hívtam, de azt is elképzelhe-
tőnek tartom, valami más nevet adtam neki, mondjuk Annát 
vagy Lillát — és arra gondoltam, hogy másnap megint elme-
gyek moziba, és ha kell, harmadnap ugyanúgy. Tisztában voltam 
vele, hogy ez az egész eleve elvetélt dolog, hiszen képtelenség, 
hogy mindennap filmeket nézzen, ráadásul moziban, mikor így 
is annyiba kerül egy jegy, főleg, ha nem kedvezményesen veszi 
az ember… Valami mégis elkezdett foglalkoztatni, másvalami is 
vonzott, nemcsak a rejtélyes lány arca, mozdulata; amikor újra a 

moziban jártam — közel két héttel azután, hogy utoljára láttam 
őt — már nem volt ott. Meg voltam győződve, hogy egyszer 
csak betoppan, és leül majd valamelyik kényelmes székre; ámde 
nem jött senki sem. Rajtam kívül egy fiatal pár ült a teremben, 
egymásba akaszkodva becézte ajak a homlokot, kar a mellet, te-
nyér az arc négy oldalát, mintha felül akarták volna múlni egy-
mást, kerestek-kutattak a szavak rengetegében, és jóllehet, eset-
len mondatok kerekedtek ezekből a szavakból, valahogy mégis 
egymásra leltek, együtt voltak. A film után kedvetlenül kószál-
tam a pécsi utcákon. Nem akartam visszamenni az albérletbe, 
élveztem a mozi nyújtotta szabadságot, élveztem, hogy valami 
ismeretlenbe botlottam, és hogy egyre inkább kezdem érezni, mi 
lehet az a másvalami, még hogyha nem is öltött testet, parttalan 
tengerként bennem hullámzott, egyik utcából a másikba sodort; 
hol voltam egyáltalán? Nem sokkal három után mentem vissza 
a lakásba, kissé leverten, egyedül az a gondolat vibrált bennem, 
amikor a plafonon mászó fénypászmákat figyeltem, hogy más-
nap ismét moziba megyek.

Néhány nappal később már nem csak az ismeretlen lány 
miatt indultam a mozi felé; azt vettem észre, hogy nem pusztán 
az foglalkoztat, ő ott lesz-e majd, nem, már nem; arra vártam, 
hogy egyedül legyek a sötét teremben, előttem vászonnal és a 
vászon felszínén vibráló képsorokkal. Amikor lakótársam, Ede 
szintén velem tartott, egy francia filmet néztünk meg: éreztem, 
hogy akkor nem ugyanaz volt, mint mikor egyedül vagy teljesen 
idegenek körében ülök ott. Valószínűleg észrevette rajtam, hogy 
zavarban vagyok, még a film kezdete előtt megkérdezte, miért 
feszengek annyira, de nem válaszoltam, hallgattam, vártam a fil-
met, a pillanatot, a belemerülést. Ez volt az a pillanat, amikor 
hirtelen — és egyszerre — minden egybemosódott, vagy csak 
úgy tűnt, mintha egybemosódna, fogalmam sincs; mintha már 
nem lettem volna ott, de ez az ott nem foglalt magába egyér-
telmű teret vagy akár időt; máshol voltam, és egyedül abban 
voltam biztos, hogy ezt csak én érzem így. Csak én, gondoltam a 
film alatt, és próbáltam elvonatkoztatni, elfelejteni a körülöttem 
ülőket — mivel időközben egyre többen és többen lettek a te-
remben — és csak a belemerülésre, az ottlétre, arra a másvalami-
re koncentrálni. Észre se vettem, hogy a filmnek rég vége van, és 
Edével ülök egy zajos kávézóban, valahol a belvárosban, a sétáló-
utca közepén. Ede hallgatott, olykor az arcomat nézte, olykor az 
asztalra pillantott, az üres poharakra, és a sörtől habos szélüket 
piszkálta ujjával. Majd miután még egy kört rendelt, megkérdez-
te, mit csinálok mostanában, különösen késő délután, este, sőt 
még azután, hiszen volt már alkalom, mikor hajnali négykor ér-
keztem meg. Nem feleltem. Azt kérdezte, hogy tud-e valamiben 
segíteni nekem, bármiben, és ha tud, akkor segít; megráztam a 
fejem, azt mondtam, nem kell, nincsen semmi baj, csak szeretek 
egyedül lenni az utóbbi időben. Minden nap?, kérdezte kissé 
ingerülten. Most sem feleltem, hallgattam, és arra gondoltam, 
hogy úgysem értené meg, semmit sem, tulajdonképpen senki 
sem értene meg, mert még én sem értem — és nem is szeretném 
—, egyedül ez az új módszer vagy látásmód az, ami foglalkoztat, 

S Z É P Í R Á S

31

Határátlépés
¬  Z s u p o s  N o r b e r t



az elvonatkoztatás lehető legbanálisabb képessége, például az, 
hogy most sem figyelek rád, Ede, még itt vagyok, egy, talán két 
percig, arra összpontosítok, hogy csupán a szemedet látom, két, 
vizenyős szemgolyót, fáradtan és kocsonyásan lebegnek az asztal 
fölött nem sokkal, kissé vicces is, és várom az alkalmat, amikor 
azt mondhatom neked, hogy elegem volt, menni akarok, és te 
persze kissé felháborodsz, már most is nagyon ingerült vagy, de 
mégis elengedsz, majd még annyit mondasz, máskor megbe-
széljük a dolgot, csak hogy elrejtsd bosszankodásodat és ápold 
a kapcsolatok illúzióját. Ekkor gondoltam arra, hogy elutazom. 
Nem igazi menekülés volt ez, ahogyan most visszaemlékszem rá, 
inkább egy újabb elvonatkoztatás, egy gyakorlati része annak a 
folyamatnak, ahová a moziba járás vezetett el engem. De még 
ez sem lehet biztos, mivel minden felcserélhető az emlékeim-
ben, összekeveredik egymással az a világoskék szempár a terem 
sötétjében és az, ahogyan magam mellett érzem a húgaimat, 
egybefolyik a filmek képe egymással, nem lehet megkülönböz-
tetni azokat, mintha egyetlen film volnának. Azt éreztem, hogy 
indulnom kell, mert el kell indulni minden úton, már a filmek 
sem érdekeltek, nem érdekelt a moziba járás sem; mintha arra a 
túloldalra kerültem volna, ahol korábban a lányt láttam, mintha 
én is azon az oldalon álltam s csak vártam volna, hogy végre 
elmenjek. Először arra gondoltam, hogy egyik régi barátomat, 
Ricsit látogatom meg, aki akkoriban Pesten lakott a hatodik ke-
rületben, egy földszinti garzonban, egy lánnyal együtt, ahogyan 
az egyik e-mailjében írta hónapokkal korábban. Nem hiszem, 
hogy komolyan gondolta volna a meghívást: magam előtt lát-
tam az arcát, tudtam, mennyire elképedne, ha meglátna a kü-
szöb túloldalán, ráadásul néhány táskával a hónom alatt. Nem, 
nem lehet, mondtam magamnak, amikor befordultam az Ágos-
ton térre; egyedül kell lennem. Azon az estén ismét céltalanul 
bolyongtam, akárcsak akkor, amikor a lányt láttam a moziban… 
Régóta nem gondoltam már rá, és mikor észrevettem a temp-
lom közelében eldugott egyik pad szélén, szinte elállt a léleg-
zetem. Persze nem egyedül volt. Próbáltam úgy manőverezni, 
hogy közelebb kerüljek hozzájuk, próbáltam még több mindent 
megismerni, amit hozzá lehetne kötni, felismerni a pillantását, 
a könnyedséget, ahogyan ülni szokott a moziteremben, vagy 
megismerni a hangját, hallani a szavait. Annyira belemerültem 
ezekbe a képzelgésekbe, hogy megbotlottam: pontosan előttük 
kötöttem ki, hasmánt elterülve, az orrom, ha nem is eltörve, 
de mindenképpen megrepedve, a szemüveg szintén, valahol a 
jobbomon. Előbb a kuncogást hallottam, amit egy unott, érces 
hang kánonban követett, majd arra figyeltem fel, hogy a lány 
megkérdezi, minden rendben van-e, nem esett-e semmi bajom. 
Hogy esett-e?, kérdezek magamban vissza. Persze, minden oké, 
válaszoltam csendesen. Majd valami köszönetfélét hebegtem — 
mintha meg is hajoltam volna — és próbáltam mihamarabb 
magam mögött hagyni a padot, a templomot, az épp annyira 
kínos, mint amennyire menthetetlen helyzetet. Amikor másnap 
felébredtem, két dologban voltam teljesen biztos: egyrészt ha 
az orrom nem is, de a szemüvegem lencséje megrepedt, a keret 

teljesen tropára ment; másrészt nem emlékszem a lány hangjá-
ra, akármennyire is összpontosítok rá, nem sikerül felidéznem, 
mégis egyre többet gondolok rá. Próbáltam nem figyelni másra, 
mint az emlékre, szítottam a foltokat, melyekben megkövülve 
derengett a hangja — akár valami halk visszhang a kagylóhéj 
belsejében —, de sehogy sem sikerült. Gyorsan kikászálódtam 
az ágyból, megmosakodtam, összeütöttem magamnak egy rán-
tottát, és pontosan a kávénak szánt víz forrása közben hallottam 
a mobilom csörgését: Sári tudatta velem, hogy anyánk tegnap 
este teljesen váratlanul hazautazott, és nem, való igaz, nincs a 
legjobban, de ez most nem telefontéma. Azonnal menjek haza. 

Közel egy héttel később, miután visszautaztam otthonról 
Pécsre — Ede unszolására — megint csak elmentünk az Apolló-
ba; kinézett magának és barátnőjének egy filmet, valami koreai 
rendezőtől. Arra gondoltak, engem is elhívnak, ne legyek már 
olyan egyedül. Tisztában voltam vele, hogy nem visszakozha-
tok, nagyon megbántanám őt, annak ellenére, hogy semmi ked-
vem nem volt a mozihoz. Egyik cigiről gyújtottam a másikra, 
kedvetlenül forgattam az ujjaimban a csikkeket, legalább két-
szer körbejártam a háztömböt, mire megérkeztek. Karonfogva 
érkezett Livivel, a barátnőjével, és ahogy lenni szokott, már az 
utca sarkánál hallottam, ahogy vitatkoznak egymással — akár 
két iskolás gyerek, mindenen hajba kapnak. Most épp a filmen 
veszekedtek. Hogy nem jó rendező; hogy néhány éve készített 
egy buddhista témájú filmetűdöt (ami valóban élvezhető volt), 
de azóta csupa allegória az egész; és hogy didaktikus és elviselhe-
tetlen és ráadásul a filmzene és még az is, hogy sokszor nem be-
szélnek a filmjeiben stb. Örömmel mondtam Edének röpke két 
órával később, hogy nem, biztosan nem csatlakozom hozzájuk; 
inkább sétálok. Egyedül?, kérdezte tekintete, de láttam, hogy va-
lójában nem bánja. Majd csak annyit mondott, kösz, öregem, és 
elviharzott a fanyalgó lánnyal együtt. Biztosan a szexre gondolt. 
Az Ágoston tér felé mentem. Próbáltam kiverni a fejemből Edét 
meg Livit, hogy ők ketten most a lakásban egymást falják; pró-
báltam elvonatkoztatni, és ismét a másik oldalra jutni, közelebb 
kerülni ahhoz a másvalamihez. A lányra gondoltam, akit nem 
ismertem, a lányra, akit már nem ismerhettem meg. 

Egy őszi napon láttam újra a lányt. Elmúlt fél év, egyetem-
re jártam már; a húgaim szétszéledtek, Sári Bécsbe költözött 
anyához, Évi pedig Sopronban tanult, hogy közelebb legyen 
hozzájuk; Ede elutazott külföldre, hogy szerencsét próbáljon 
Berlinben, ahol Livi tanult. A város megváltozott, mintha átren-
deződtek volna benne a dolgok, az épületek más és más oldalu-
kat mutatták. Próbáltam megtalálni azokat a régi útvonalakat, 
melyeket korábban követtem, de úgy éreztem, mindig egy újabb 
falba ütközöm. Egyedül az elvonatkoztatás, a bágyadt szemlé-
lés segített abban, hogy eligazodjam a mindennapok árjában, 
a zötykölődő autóbuszon, amikor azt képzelem, hogy ő is ott 
utazik valahol a közelemben, biztosan zenét hallgat, a haja söté-
tebb színű, mint korábban, valahogy vöröses árnyalatban vibrál 
az októberi napfények közepette; egy citromsárga kendő van a 
nyaka köré tekerve, a fülében pedig egy hófehér fülhallgató kí-

gyózik, aminek a vége elveszik kordbársony kabátja zsebeinek 
rengetegében. És ami átsegített a céltalan bolyongásban, ami-
kor újabbnál újabb útvonalakat próbálok találni magamnak a 
kacskaringós utcákban — miközben a gondolataim telis-tele a 
kurzusok haszontalanságával —, és körülöttem az elvonatkoz-
tatott szemgolyók lebegnek vagy mindenki csupa Magritte-
egyenruhában és esernyővel a kezében, vagy egyszerűen csak a 
cipőket látom, mindegyik türelmetlenül kopog, siet valahová, 
mintha a mozivászonról sétáltak volna le… És azon rágódom, 
hogy mindhiába utaztam el, nem sikerült találnom egyetlen 
olyan helyet sem, ahol ez a kettő, a teljesen valótlan, az a más-
valami összeér a rutinos mozdulatokkal telített hétköznapokkal, 
a menetrend szerinti járatokkal, az üres beszélgetésekkel. Egy 
helyet, ahol nem lehet szó határokról, és ahol egyetlen szó is a 
jelentések végtelen lehetőségével rendelkezik; ahol a szavak egy-
általán nem áttetszőek. Azután észreveszem őt az egyik kávézó 
ablaküvege túloldalán. Egy könyvet olvas, és persze, ahogy el-
képzeltem, fülhallgatóval van behálózva; előtte az asztalon egy 
csésze gőzölög. Megállok az ablak előtt, amiben tükröződik a 
város, az októberi fények megcsúsznak rajta; arra gondolok, mi 
lenne, ha bekopognék, felismerne vajon engem, miről beszél-
nénk egyáltalán? Azután felpillant, észrevesz engem. Hosszú ide-
ig nézzük egymást; arcát néha elrejti a tükröződés. Tenyerem az 
üvegre simul. Mindketten várunk. Várok. 

S Z É P Í R Á S

32

S Z É P Í R Á S

33


