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Csillogó türkizkék
¬  S e l y e m  Z s u z s a

In memoriam Király Tamás
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1 perc
Nem ismerek rá, de az az én biciklim, a könyvespolcnak támasz-
tották, én egy pici íróasztalnál varrok, a biciklit nem érinthetem, 
pedig közel van, még öt napig, tudom, itt kell maradnom, míg 
ebből a sok rongyból ruha nem lesz. Egy férfi, mindig is ott 
volt, gumilövedékeket dobál ki puszta kézzel az ablakon a térre, 
majd feladja, összetúrja a különféle szöveteket, keresgélni kezd 
a polcokon, a könyveket lesepri a földre, a biciklimet egyetlen 
rugással felborítja, letöri a pedálját, letépi a kormányát, a csen-
gőjét, s kész is a gépfegyver. Minek ijesztgessem a nyestkutyákat, 
mondja, és rám irányítja. Azonnal elalszom.

20 perc
A hátán különböző formájú és méretű aranygombok, aztán 
már én voltam, akinek a meztelen hátán aranygombok voltak, 
nem láttam őket persze, de éreztem lányos csillogásukat. Egy 
hang valahonnan fentről zengte, hogy ott, balra van a test leg-
érzékenyebb pontja, majd nyelvét a hátsómba fúrta. Teljesen 
kicsavarodtam, próbáltam elkapni a tekintetét, a mennyezet a 
Sixtus-kápolnáé, körülöttünk turisták tolakodtak, mosolyogtak, 
fényképezkedtek, egyikük úgy nézett ki, mint hajdani franciata-
nárom, pont az ő szemébe nézek, odamegyek, hogy köszöntsem, 
köves az út, sötét van, lökdösnek a turisták, kétoldalt gyertyák 
égnek. Meredek ösvény vezet lefelé a patakhoz, teagyertyák úsz-
nak benne, Kleopátra és egy vörös kislány ül egy nagyobb és egy 
kisebb széken a csobogó vízben, a székek kékek, és egymáshoz 
vannak kötözve. Mindenki tapsol. Kleopátra és a vörös kislány 
is. A kislány életében először és utoljára érzi magát valakinek. 
Ezt onnan tudom, hogy én vagyok az. A patak dülöngélve vilá-
gít, mint egy eltévedt, műanyag karácsonyfa, amit a szárítóból 
hoz be a lakásba az édes öreg, húzza a földön, több mázsányi 
lehet a súlya, odamegyek, hogy segítsek, de elhessent: hát hogy 
nézel te ki, mondja megvetéssel, és valóban, semmi ruha nin-
csen rajtam, ettől kis híján felébredek, de az édes öreg valahogy 
fölállítja a fát. Mindig ilyen ócskasággal szedálnak le, isten-haza-
család. Az édes öreg megtörli homlokát, tiszta por lesz az arca, és 
már vágja is be maga mögött az ajtót, pereg a vakolat, nagyanya 
hozza a kicsi seprűt és a lapátot, majd odamegy a fához, és fél 
kézzel, mintha tollpihéből volna, arrébb teszi. Nézi az édes öreg 
a lassan szálló tollpihét a félhomályban, a feje mindjárt szétrob-
ban, a szoba gondosan el van függönyözve, nagyanya belép egy 
pohár vízzel és egy doboz orvossággal, az édes öreg szemével int, 
hogy kapcsolja csak fel a villanyt, nagyanya fölkapcsolja, az édes 
öreg gondosan megvizsgálja a pirulát, rajta van-e az A betű, le-
nyeli, majd odabiccent nagyanyának, hogy villanyt lekapcsolni 
és tűnés. Fejére húzza a paplant, a fal felé fordul. 

6 óra
Nagy, ovális asztalnál ülnek egy hatalmas, ovális teremben, egy 
óriási, ovális épületben. Az asztal úgy, ahogy van, oválisan, egy 
nagy sakktábla, a közepébe durván, kulccsal vagy bicskával, A 
betű van vésve. Az édes öreg mintha időtlen idők óta ott üldö-

gélne, köréje pedig egyre gyűlnek az emberek, a székek szorosan 
egymás mellett, de így is van, aki már nem fér oda az asztalhoz. 
Mindenki az édes öreget hallgatja. 

— A prímszámok természetes, egész számok, csak önma-
gukkal és 1-gyel oszthatók, de ne higgye senki, hogy végtelen 
sok prímszám van, mert pontosan lehet tudni, hány. Ahogy lát-
szólag a Riemann-sejtést sem tudta bizonyítani senki — egyéb-
ként a legcukibb sztori a Szovjetunióban, hol máshol, történt, 
egy bizonyos Gavrilov, Gáborka, ugye, az ogyesszai egyetem 
lapjában publikálta a megoldását, ami, fájdalom, tök tévesnek 
bizonyult. Természetesen ez a tény nem tántorította el Gábor-
kát, hogy külön brosúrában még kétszer kiadja eszmefuttatását 
— szóval a Riemann-sejtés arról szól, egyszerűen fogalmazva, 
hogy mind értsétek, hogy a prímszámok egyenletesen oszlanak 
el a komplex számok tartományában, azaz a zérushelyek…

Az édes öreg elakad, mert ahogy beszéd közben folyamato-
san pásztázza közönségét, egyszercsak azt kell látnia, hogy Kle-
opátra az asztaltól kifordulva játszik a telefonján. Mély levegőt 
vesz és egy oktávval fennebb kezdi:

— Nektek elárulom, hogy már tizennégy éves koromban 
bebizonyítottam a Riemannn-sejtést, ami azért nem semmi, hi-
szen ez egyike az egy milleniumi dollárt érő, úgynevezett millió-
problémáknak.

Az édes öreg elégedetten veszi tudomásul, hogy a dollár szó-
ra Kleopátra egy finom mozdulattal dekoltázsába csúsztatja pici, 
égővörös telefonját, és tágra nyílt szemmel úgy néz rá, mintha 
egy pillanatra se szűnt volna meg figyelni.

— Ha volna itt két dobókocka, meg is mutatnám nektek.
Az édes öreg Kleopátrára néz, el is tűnne a két kis mell kö-

zötti völgyben, de valaki az orra elé gurít két dobókockát. Meg-
rázza magát, és lassan, tűnődve kézbe veszi a két követ. Nézegeti, 
nézegeti, majd óvatosan, kétkedve megpörgeti őket. 5 és 2. Az 
asztal körül egyre többen vannak, behajolnak, várják a követke-
ző dobást. 3 és 4. Néhányan ugrálnak örömükben, mások el-
merengnek, megint mások lökdösődni kezdenek, míg újra meg 
újra sikerül valakit kiszorítani az asztal mellől. Dobásra várva 
fogadásokat kötnek, egy kompakt csoport ütemesen kiabálja: 
mi-li-ó, szemben velük azt ordítják: mi-le-ni-um. Az édes öreg 
újra dob. 1 és 6. Ezt meglátva a milliós tábor a milleniumosnak 
esik, ezek előkapják fegyvereiket, íjak, nyilak, falovak és körzők 
és strandvisítás, mígnem az édes öreg az asztalra nem csap, és 
szaggatottan azt nem mondja:

— Hiába. Nézzük. Más-más. Városban. Különböző. Idő-
zónában. Együtt. A. Rigoletto. Ugyanazon. Előadását. Ha. Ra-
jongóink. Térdét. Simogatjuk. Az. Asztal. Alatt. Mit. Térdét. 
Combját. 

Az emberek közben lecsendesedtek, adnak-vesznek, az édes 
öreg egy riadt alakot figyel, ahogyan paradicsomot kér az egyik 
kofától, de valamitől megijed, és pénzt, szatyrot odahagyva, 
gyors léptekkel, időnként összeütközve ezzel-azzal továbbsiet. 
Tartozom neki valamivel, érzi az édes öreg, de ebben a fülledt 
levegőben sehogyan sem jut eszébe, hogy mivel. Nézelődik, hol 

lehet, de hiába erőlködik, nem jut eszébe már az sem, hogy kit 
keres. Ezt használja ki Carlos, a Sakál. Az öreghez férkőzik, rá-
lapul egész testével, és kéjesen a fülébe suttogja: újra meg újra 
koncepciós perben ítélnek el, édesem, ez a világ megváltásra 
szorul, de énnekem az a szakmám, hogy megváltsam a világot, 
mondhatni professzionális forradalmár volnék, de ez a per egy 
hazugság, az egész világot átszövi a hazugság, mert a legkisebb 
mértékben sem bírják elviselni az igazságot, s ha valaki erővel 
mondja ki az igazságot, azt még kevésbé bírják elviselni — ne 
hagyjál magamra, suttogja a Sakál, majd hirtelen beleüvölti az 
édes öreg fülébe: de az igazság napja eljő! és máris reszkethet 
mindenki! mert akkor az embereim nem lesznek kíméletesek! 
ahogyan vele sem voltatok kíméletesek! 

Ijedten pakolják el áruikat a kofák, már az első kövér eső-
cseppek hullanak, szél cibálja a fák koronáját, az asztalok felbo-
rulnak, a falak leomlanak, az édes öreg lába elé tükörcserepek 
hullanak, véletlenül belenéz az egyikbe, rémült bohóc tekint 
vissza rá. Mellette, egy közeli ágon egy csillogó, türkizkék ma-
dár, felé tart, egyenesen a bohóc hatalmas, vörös szájába, az édes 
öreg öklendezik, a madár nem tud lennebb szállni, ott verdes 
körbe-körbe, a limbóban.

5 nap
Nahát, a tél már a végét járja. A fák még csupaszok, sovány, 
fekete ágacskák a szürkésfehér ég felé. Csend van. A park le-
gyengült madarainak nincs másra energiája, mint bogyókat 
keresgélni, nyelni, összekuporodni, nem megfagyni. Valahon-
nan egyszercsak türkizkék fény világítja be a Bois de Boulogne 
elhagyatott sétányát, türkiz lesz hirtelen a szürkésbarna, őszről 
ittmaradt avar, vagy nem is tudom, lehet, hogy nem avar az, csak 
puszta föld. Türkiz a fák törzse is egy darabig. Férfi közeledik 
cigarettával a kezében, sálja fekete, kalapja, haja, nadrágja fekete, 
rövid kabátja — rövid kabátja égőfekete. Valahonnan menüett-
szerű zene hangzik fel, a koratavasz későtavasszá vált, a férfi veled 
akar beszélgetni. 

Fehér kezeslábast viselő nő lassan lépeget elő egy fa mögül, 
teste fehér gyűrűkből alkotott, a földön hosszan tekergő hernyó-
ban végződik. Tücskök ciripelnek, talán nyár van, igen, ez már 
biztosan nyár, tetőtől talpig fehérbe öltözött alakok jelennek 
meg, puhán emelik kezüket, lábukat. Nézd, milyen gyönyörűek, 
szeretné mondani neked a férfi, de te éppen a telefonodat nézed, 
ott remeg a kezedben, és nem tudod eldönteni, hogy fölvedd-e. 
A fehér kezeslábasokra és fehér kapucnikra egy vállfáról csodás-
nál csodásabb fehér ruhákat és kalapokat ad rá, miközben még 
mindig rád is figyel valamiért, és te a kisinyovi mosodaszínházról 
mesélsz, ahol egészen valóságosan azt mutatták be, milyen bru-
tálisak a rendőrök és a politikusok, a politikusok és a rendőrök. 
Király, mert valamiért ez a neve az égőfekete kabátos férfinak, 
mosolyogva megkérdi: 

— Mosoda? Egy ruhákat tervező embernek szent hely. 
Innentől kezdve kezdesz figyelni erre a Királyra, észreveszed 

kabátjának bársonyát, benne a vesztes időt. 

— Baltazár éjjelén minden megtörténhet. A valóság és az 
álom között eltűnnek a határok, és a tudat sűrűjében felsejlik 
a szépség. Varázslat? Vagy egyszerűen tényleg ilyenek volnánk? 

Down-kóros férfi csupatüske fehér ruhában, fehér tüske-
koronában táncol egy csodaszép fiatal királynővel, fehér bicikli 
felső csövére ülteti a királynőt, és oldalt, lábát a földtől újra meg 
újra ellökve haladnak, te pedig ámulva nézed, hogy nemcsak a 
modell alkatú királylány gyönyörű, hanem gyönyörű a fehér 
tüskébe öltözött Down-kóros férfi is. A fehér bicikli is, persze.  

Változik a zene, elektronikus dzsessz erős dobritmusára lép-
kedve, gitár hangjára hullámozva egy átlátszó gömbölyűség je-
lenik meg. Magasságra nagyjából akkora, mint egy tízéves gyer-
mek. Csakhogy egy gömb. Elragadtatottan mosolyog. Te is azt 
teszed, de hirtelen belédhasít közvetlen közeledből egy unott, 
csúfondáros hang: mekkora őrültség ez, gyerünk inkább mozi-
ba. 

Keresed Királyt, vajon hallotta-e. Nem valószínű: elgondol-
kodva néz egy fekete fagolyókkal kivarrt ruhát egy erősen rúzso-
zott szájú fiatal férfin. Ádámcsutkáját vékony, fekete sál lágyítja, 
fekete turbánt visel, a turbánon szintén fekete fagolyókból álló 
gyöngysor véletlenszerű köröket ír. Király hátratett kézzel áll, 
elmerülve a kérdésben: valóban ez ő? Ez lenne az ő valósága? 
Méltó-e hozzá a ruhám? A férfi tükörben látja eddig soha nem 
sejtett szépségét. Úristen, mi lesz velem, gondolja. 

Király kér, hogy sodorj neki egy cigit, és Gelei Edit neo-
avantgárd művészről mesél, aki a hatvanas évek végén Buda-
pesten megtanult pillangózni, és azt csinálta, hogy amikor a víz 
alatt volt, ordította fenntartásait a rendszerrel szemben. Erdély 
Miklós meg, ahányszor Edit felbukkant levegőt venni, vissza-
nyomta a fejét a víz alá.

Két hatalmas, pufajkás férfi tűnik fel, a pufajka alatt mind-
ketten fehér inget és fekete nyakkendőt viselnek, fenyegetően 
néznek körül, senki ne érjen egy ujjal sem a közöttük ezüstszür-
ke asztrahánnak tűnő hálóköntösben, piros alapon színes virá-
gos pizsama-kompléban, egyik kezét köntöse zsebében tartva, 
másikban retiküllel sétáló Marc Jacobshoz. Nyakában bordó sál 
lóg, épp olyan színe van, mint a mögöttük álló Király zakójának 
a fekete kabát alatt. 

A világ egyik legszegényebb és a világ egyik leggazdagabb 
divattervezője. Ha azt mondod most nekem, hogy vegyem ész-
re, hiába minden, a szegény látja a gazdagot, de a gazdag nem 
látja a szegényt, akkor én azt válaszolom, hogy ez ugyan igaz, 
de jelent-e valamit? Lábujjhegyre állsz, és megpróbálsz átlátni 
Marc Jacobson és testőrein, mert érzed, valahol ott áll mögöt-
tük Király: éppen elkapod a tekintetét, ő is lábujjhegyen áll egy 
Marc Jacobs-os fotó kedvéért. Ő sem nevet, te sem. Nyestkutyák 
sírását hallani.


