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Orcsik Roland

Padlascsend

Szar a jardan.

Balkéni gerlék
fészkel6dnek a padlason.

A szell6z6ablakokon
jutottak be.

Egész nap hallani az ideg-
tépd sipitozast.

Halét vettem
befedni a nyilasokat.
Kalapacs és szogek.
Fel a létran a pok-
halds félhomalyba.

Kupacokban az el6z6 lakdk
életekig gydjtott foloslege.

A pokoli héségben hiivos
a gylrott muzeum
atmoszféraja.

Nem én
jatszottam itt
pogrom idején.

Ahogy kozeledtem,
szarnycsattogas verte fel
a poros csendréteget.



CEYJEY Xl repedés

Mint mikor lepedét boritanak
az elhagyott haz butoraira,
hé lepte az egész varost.
Ejjelente fagypont al4 esett

a hémérséklet.

Egy reggel kimentem

a betonlépcsds strandhoz.
Megdermedst a Tisza.
Tuloldalon fehérlett

a Gyongy-sziget,

a leborotvalt nyar- és flzfak.
Csabitott a tulpart,
raléptem a jégpancélra.

Lassan az ut feléhez értem,
mikor reccsent a jég.

Mint egy sikl6, labamig
cikk-

cakk-

ozott

a repedés. Végig-
futott rajtam.
Visszafordultam:
eltlintek a betonlépcsék.
Hajszalrepedés a horizonton.



1-Selyem Zsuzsa




1 perc

Nem ismerek rd, de az az én biciklim, a konyvespolcnak tdmasz-
tottdk, én egy pici {réasztalndl varrok, a biciklit nem érinthetem,
pedig kozel van, még 6t napig, tudom, itt kell maradnom, mig
ebbédl a sok rongybdl ruha nem lesz. Egy férfi, mindig is ott
volt, gumil6vedékeket dobdl ki puszta kézzel az ablakon a térre,
majd feladja, dsszetdrja a kiilonféle szveteket, keresgélni kezd
a polcokon, a konyveket lesepri a foldre, a biciklimet egyetlen
rugdssal felboritja, letori a peddljdc, letépi a kormdnydt, a csen-
gdjét, s kész is a gépfegyver. Minek ijesztgessem a nyestkutydkat,
mondja, és rdm irdnyitja. Azonnal elalszom.

20 perc

A hdtdn kiillonbozé formdji és méretli aranygombok, aztin
mér én voltam, akinek a meztelen hdtdn aranygombok voltak,
nem ldttam Sket persze, de éreztem ldnyos csillogdsukat. Egy
hang valahonnan fentrdl zengte, hogy ott, balra van a test leg-
érzékenyebb pontja, majd nyelvét a hdtsémba furta. Teljesen
kicsavarodtam, prébdltam elkapni a tekintetét, a mennyezet a
Sixtus-kdpolndé, korilottiink turistdk tolakodtak, mosolyogtak,
fényképezkedtek, egyikiik ugy nézett ki, mint hajdani franciata-
ndrom, pont az 8 szemébe nézek, odamegyek, hogy készontsem,
koves az 1t, sotét van, [okdosnek a turistdk, kétoldalt gyertydk
égnek. Meredek 6svény vezet lefelé a patakhoz, teagyertyak tsz-
nak benne, Kleopdtra és egy voros kisldny iil egy nagyobb és egy
kisebb széken a csobogd vizben, a székek kékek, és egymdshoz
vannak kétézve. Mindenki tapsol. Kleopdtra és a voros kisldny
is. A kisldny életében el8sz6r és utoljdra érzi magdt valakinek.
Ezt onnan tudom, hogy én vagyok az. A patak diilongélve vild-
git, mint egy eltévedt, mianyag kardcsonyfa, amit a szdrit6bél
hoz be a lakdsba az édes oreg, hizza a f6ldén, tobb mézsinyi
lehet a stlya, odamegyek, hogy segitsek, de elhessent: hdt hogy
nézel te ki, mondja megvetéssel, és valéban, semmi ruha nin-
csen rajtam, ettdl kis hijdn felébredek, de az édes oreg valahogy
folallitja a fit. Mindig ilyen écskasdggal szeddlnak le, isten-haza-
csaldd. Az édes 6reg megtorli homlokdt, tiszta por lesz az arca, és
mdr vdgja is be maga mogott az ajtdt, pereg a vakolat, nagyanya
hozza a kicsi sepriit és a lapdtot, majd odamegy a fihoz, és fél
kézzel, mintha tollpihébél volna, arrébb teszi. Nézi az édes oreg
a lassan sz4ll6 tollpihét a félhomdlyban, a feje mindjdrt szétrob-
ban, a szoba gondosan el van fiiggényozve, nagyanya belép egy
pohdr vizzel és egy doboz orvossiggal, az édes 6reg szemével int,
hogy kapcsolja csak fel a villanyt, nagyanya folkapcsolja, az édes
oreg gondosan megvizsgdlja a piruldt, rajta van-e az A betd, le-
nyeli, majd odabiccent nagyanydnak, hogy villanyt lekapcsolni
és tlinés. Fejére hizza a paplant, a fal felé fordul.

6 6ra

Nagy, ovélis asztalndl iilnek egy hatalmas, ovilis teremben, egy
6ridsi, ovélis épiiletben. Az asztal Ggy, ahogy van, ovélisan, egy
nagy sakkrtdbla, a kozepébe durvin, kulccsal vagy bicskdval, A
betli van vésve. Az édes 6reg mintha id6tlen id8k é6ta ott iilds-

gélne, koréje pedig egyre gylilnek az emberek, a székek szorosan
egymds mellett, de igy is van, aki mdr nem fér oda az asztalhoz.
Mindenki az édes 6reget hallgatja.

— A primszdmok természetes, egész szimok, csak 6nma-
gukkal és 1-gyel oszthat6k, de ne higgye senki, hogy végtelen
sok primszdm van, mert pontosan lehet tudni, hiny. Ahogy ldt-
szélag a Riemann-sejtést sem tudta bizonyitani senki — egyéb-
ként a legcukibb sztori a Szovjetunidban, hol méshol, tortént,
egy bizonyos Gavrilov, Gdborka, ugye, az ogyesszai egyetem
lapjdban publikilta a megolddsdt, ami, fdjdalom, tok tévesnek
bizonyult. Természetesen ez a tény nem tdntoritotta el Gébor-
két, hogy kiilon brostrdban még kétszer kiadja eszmefuttatdsit
— széval a Riemann-sejtés arrdl szdl, egyszertien fogalmazva,
hogy mind értsétek, hogy a primszdmok egyenletesen oszlanak
el a komplex szdmok tartomdnydban, azaz a zérushelyek. ..

Az édes oreg elakad, mert ahogy beszéd kozben folyamato-
san pdsztdzza kozonségét, egyszercsak azt kell ldtnia, hogy Kle-
opdtra az asztaltdl kifordulva jdtszik a telefonjan. Mély levegét
vesz és egy oktdvval fennebb kezdi:

— Nektek eldrulom, hogy mdr tizennégy éves koromban
bebizonyitottam a Riemannn-sejtést, ami azért nem semmi, hi-
szen ez egyike az egy milleniumi dolldrt ér8, Ggynevezett milli6-
problémaknak.

Az édes breg elégedetten veszi tudomdsul, hogy a dolldr sz6-
ra Kleopdtra egy finom mozdulattal dekoltdzsiba cstisztatja pici,
égbvoros telefonjdt, és tdgra nyilt szemmel Ggy néz r4, mintha
egy pillanatra se szlint volna meg figyelni.

— Ha volna itt két dob6kocka, meg is mutatndm nekeek.

Az édes oreg Kleopdtrira néz, el is tiinne a két kis mell ks-
zotti volgyben, de valaki az orra elé gurit két dobékockdt. Meg-
rdzza magit, és lassan, tlinédve kézbe veszi a két kovet. Nézegeti,
nézegeti, majd 6vatosan, kétkedve megporgeti Sket. 5 és 2. Az
asztal koriil egyre tobben vannak, behajolnak, vérjék a kovetke-
z6 dobiést. 3 és 4. Néhdnyan ugrdlnak 6romiikben, mdsok el-
merengnek, megint mdsok [6kdés8dni kezdenek, mig Gjra meg
Gjra sikeriil valakit kiszoritani az asztal mell8l. Dobésra vérva
fogaddsokat kétnek, egy kompakt csoport titemesen kiabélja:
mi-li-6, szemben veliik azt orditjdk: mi-le-ni-um. Az édes oreg
Ujra dob. 1 és 6. Ezt megldtva a milli6s tdbor a milleniumosnak
esik, ezek elékapjak fegyvereiket, ijak, nyilak, falovak és korzék
és strandvisitds, mignem az édes Greg az asztalra nem csap, és
szaggatottan azt nem mondja:

— Hidba. Nézziik. Mds-mds. Vdrosban. Kiilonbozs. 1d6-
zondban. Egyiitt. A. Rigoletto. Ugyanazon. Eléaddsit. Ha. Ra-
jongéink. Térdét. Simogatjuk. Az. Asztal. Alatt. Mit. Térdét.
Combjit.

Az emberek kozben lecsendesedtek, adnak-vesznek, az édes
oreg egy riadt alakot figyel, ahogyan paradicsomot kér az egyik
kofétdl, de valamitél megijed, és pénzt, szatyrot odahagyva,
gyors léptekkel, idénként osszeiitkdzve ezzel-azzal tovédbbsiet.
Tartozom neki valamivel, érzi az édes 6reg, de ebben a fiilledt
levegdben sehogyan sem jut eszébe, hogy mivel. Nézelédik, hol

lehet, de hidba er6lkodik, nem jut eszébe mdr az sem, hogy kit
keres. Ezt hasznélja ki Carlos, a Sakdl. Az 6reghez férkézik, rd-
lapul egész testével, és kéjesen a fiilébe suttogja: Gjra meg Gjra
koncepciés perben itélnek el, édesem, ez a vilig megvéltdsra
szorul, de énnekem az a szakmdm, hogy megvéltsam a vildgot,
mondhatni professziondlis forradalmdr volnék, de ez a per egy
hazugsdg, az egész vildgot dtsz6vi a hazugsdg, mert a legkisebb
mértékben sem birjak elviselni az igazsdgot, s ha valaki erével
mondja ki az igazsdgot, azt még kevésbé birjak elviselni — ne
hagyjil magamra, suttogja a Sakdl, majd hirtelen beletivolti az
édes oreg fiilébe: de az igazsig napja elj6! és madris reszkethet
mindenki! mert akkor az embereim nem lesznek kiméletesek!
ahogyan vele sem voltatok kiméletesek!

Jjedten pakoljdk el druikat a kofik, mdr az elsé kovér es-
cseppek hullanak, szél cibdlja a fék korondjdt, az asztalok felbo-
rulnak, a falak leomlanak, az édes 6reg ldba elé tiikorcserepek
hullanak, véletleniil belenéz az egyikbe, rémiilt bohéc tekint
vissza rd. Mellette, egy kozeli 4gon egy csillogd, tiirkizkék ma-
ddr, felé tart, egyenesen a bohéc hatalmas, voros szdjdba, az édes
oreg 6klendezik, a maddr nem tud lennebb szillni, ott verdes
korbe-korbe, a limboban.

5 nap

Nahdt, a tél mdr a végét jarja. A fik még csupaszok, soviny,
fekete dgacskdk a sziirkésfehér ég felé. Csend van. A park le-
gyengiilt madarainak nincs mdsra energidja, mint bogydkat
keresgélni, nyelni, 6sszekuporodni, nem megfagyni. Valahon-
nan egyszercsak tiirkizkék fény vildgitja be a Bois de Boulogne
elhagyatott sétdnydt, tiirkiz lesz hirtelen a sziirkésbarna, &szrél
ittmaradt avar, vagy nem is tudom, lehet, hogy nem avar az, csak
puszta fold. Tiirkiz a fik tdrzse is egy darabig. Férfi kozeledik
cigarettdval a kezében, sdlja fekete, kalapja, haja, nadrigja fekete,
r6vid kabdtja — rovid kabdgja égbfekete. Valahonnan meniiett-
szerli zene hangzik fel, a koratavasz késdtavasszd vilt, a férfi veled
akar beszélgetni.

Fehér kezesldbast viselé né lassan lépeget el egy fa mogiil,
teste fehér gytirtikbél alkotott, a f5ldon hosszan tekergd hernyé-
ban végzddik. Tiicskok ciripelnek, taldn nydr van, igen, ez mdar
biztosan nydr, tet6tdl talpig fehérbe 6ltz6tt alakok jelennek
meg, puhdn emelik keziiket, [ibukat. Nézd, milyen gyonyériek,
szeretné mondani neked a férfi, de te éppen a telefonodat nézed,
ott remeg a kezedben, és nem tudod eldénteni, hogy folvedd-e.
A fehér kezesldbasokra és fehér kapucnikra egy vallfirdl csodds-
ndl csoddsabb fehér ruhdkat és kalapokat ad rd, mikézben még
mindig rdd is figyel valamiért, és te a kisinyovi mosodaszinhdzrél
mesélsz, ahol egészen valdsdgosan azt mutattdk be, milyen bru-
talisak a renddrok és a politikusok, a politikusok és a renddrok.
Kirdly, mert valamiért ez a neve az égéfekete kabdtos férfinak,
mosolyogva megkérdi:

— Mosoda? Egy ruhdkat tervezé embernek szent hely.

Innentél kezdve kezdesz figyelni erre a Kiralyra, észreveszed
kabdtjanak barsonydat, benne a vesztes iddt.

— Baltazdr ¢jjelén minden megtorténhet. A val6sdg és az
dlom kozott eltinnek a hatdrok, és a tudat stir@ijében felsejlik
a szépség. Vardzslat? Vagy egyszeriien tényleg ilyenek volndnk?

Down-kéros férfi csupatiiske fehér ruhdban, fehér tiiske-
korondban téncol egy csodaszép fiatal kirdlyndvel, fehér bicikli
felsé csovére tilteti a kirdlyndt, és oldalt, 1bdt a f6ldtél Gjra meg
jra ellskve haladnak, te pedig 4mulva nézed, hogy nemcsak a
modell alkatd kirdlyldny gyonyor(i, hanem gydnyérl a fehér
tiiskébe 6ltozott Down-kéros férfi is. A fehér bicikli is, persze.

Viltozik a zene, elektronikus dzsessz er8s dobritmuséra 1ép-
kedve, gitdr hangjdra hullimozva egy dtlitszé6 gombélytiség je-
lenik meg. Magassdgra nagyjdbol akkora, mint egy tizéves gyer-
mek. Csakhogy egy gémb. Elragadtatottan mosolyog. Te is azt
teszed, de hirtelen belédhasit kozvetlen kozeledbél egy unott,
cstifonddros hang: mekkora 6riiltség ez, gyeriink inkdbb mozi-
ba.

Keresed Kirélyt, vajon hallotta-e. Nem valészinti: elgondol-
kodva néz egy fekete fagolydkkal kivarrt ruhdt egy erésen razso-
zott sz4jt fiatal férfin. Addmcsutkdjér vékony, fekete sil ldgyitja,
fekete turbdnt visel, a turbdnon szintén fekete fagolyékbdl 4ll6
gyongysor véletlenszerli kordket ir. Kirdly hdtratett kézzel 4ll,
elmeriilve a kérdésben: valéban ez 82 Ez lenne az 6 valésiga?
Meélt6-e hozzd a ruhdm? A férfi titkdrben ldtja eddig soha nem
sejtett szépségét. Uristen, mi lesz velem, gondolja.

Kirdly kér, hogy sodorj neki egy cigit, és Gelei Edit neo-
avantgdrd mivészr8l mesél, aki a hatvanas évek végén Buda-
pesten megtanult pillangézni, és azt csindlta, hogy amikor a viz
alatt volt, orditotta fenntartdsait a rendszerrel szemben. Erdély
Miklés meg, ahdnyszor Edit felbukkant levegdt venni, vissza-
nyomta a fejét a viz ald.

Két hatalmas, pufajkds férfi tlinik fel, a pufajka alatt mind-
ketten fehér inget és fekete nyakkenddt viselnek, fenyegetden
néznek koriil, senki ne érjen egy ujjal sem a kozottiik eziistsziir-
ke asztrahdnnak tind halékontosben, piros alapon szines vird-
gos pizsama-kompléban, egyik kezét kéntose zsebében tartva,
midsikban retikiillel sétdlé Marc Jacobshoz. Nyakdban bordé sil
16g, épp olyan szine van, mint a mogotriik 4ll6 Kirdly zakéjanak
a fekete kabdr alatt.

A vildg egyik legszegényebb és a vildg egyik leggazdagabb
divattervezdje. Ha azt mondod most nekem, hogy vegyem ész-
re, hidba minden, a szegény ldtja a gazdagot, de a gazdag nem
ldtja a szegényt, akkor én azt vélaszolom, hogy ez ugyan igaz,
de jelent-e valamit? Ldbujjhegyre dllsz, és megprobélsz dtldeni
Marc Jacobson és testdrein, mert érzed, valahol ott 4ll mogot-
titk Kirdly: éppen elkapod a tekintetét, & is ldbujjhegyen 4ll egy
Marc Jacobs-os foté kedvéért. O sem nevet, te sem. Nyestkutydk
sirds4t hallani.
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Folényes hangu vezércikkeikben

Evekkel késébb sokan ugy vélték,

Hogy a tébb hénapos eurdpai légtérzar
Indokolatlan volt, afféle paniktiinet:

A forgalomiranyitdk attdl tartottak,

Hogy a vulkani por 6sszekarcolna

A pilotafulkék szélvédéjét, s a hamufelh6tdl
Elhomalyosulna a tdj a piléta szeme elétt;

A turbina pengéi erodalédnanak, végiil lassulna a gép,
A hamu rdolvadna a forré hajtémdire,

Es eltomitve azt, sunyi keramitta kdvesedne...

Térey Jdnos
V 4 y 4 Y 4
Legterzar
o o I
idején
Részlet A Legkisebb Jégkorszak cimii regénybél

Van bajuk elég’, jegyezte meg titkaranak Matrai,

Amikor belga taxijuk a frankfurti reptérre ért.

Befagyott minden nagyszabasu utiterv;

De a vulkanhisztéria csOppet sem volt tilzas:

A 2010-es, az Ujabbakhoz képest

Igazan aprénak mondhaté izlandi vulkankitorés

Hatédsa gyongéden, mégis nyilvanvaléan vildgitott ra,

Hogy a technoldgiailag fejlett tarsadalmak

Szdzszor sebezhetébbek a természeti veszélyekkel szemben,
Mint példaul az 6skdz6sség vagy az egyiptomi Obirodalom volt.

,Itt a nyomatékos bizonyiték kicsinységtinkre, uraim,
Ez az altalanos zarlat,
Ez a kinos szorulas,

Ez a sdpadt félsz!"
2019 késé tavaszan mar jéval mar tobbrdl volt szé,
Mint egyszerU, mulékony, szélborzolta idillrél, némi ijedtségrél,
De az EU urainak majdnem sikerdilt
Kézben tartaniuk a logisztikat,
Hiszen még rendszeresen jartak a vonatok;
Aztén a légtérzar szigord, mindennapi realitas lett,
Egyre tobb akaddllyal a sztrddakon,
Keresztbe fordult kamionokkal
— Mint ezer gyilkos szalka a légcsében —,
Egyre kevésbé pontos IC-szerelvényekkel. Ledllds a levegbben, a pélydkon, a lélekben!
Az elnokok légtérzarat hirdettek, eleinte, két napig teljeset;
Harom napig, a fesziiltséget fololdandé, részlegeset,
Bizonyos mediterran és két kontinens
Kozotti jaratok elindultak;
Aztan véglegeset:
MOST AZTAN SEHOVA!
Jaratok szazai, ezrei torolve,
Utasok tizezrei rekedtek a reptereken,
Amelyek ugy festettek, mint valami éjszakai menedékhely.
Ezrek rekedtek sziviktél tavoli reptereken.
Halbzsakok hevertek a granitpadlon.
A jegykezel6 pultok el6tt kigy6zé sorok.
Az érkezést és indulast jelzd tablakon
| Egymast érték a Cancelled jaratok.

Matrai és tulmozgasos titkara, Pispek

A Legkisebb Jégkorszak elétt utoljara
Frankfurtban alltak a check in pultnal.
+Meddig tart még ez?”,Biztosra vehetjlik,
Hogy a szenny tébb éven 4t nem tisztul ki a leveg6bdl”
+Egész parlamentek Glnek kdnyékig hamuban!”

+Nem lesz tobbé Eurépaban mezdégazdasag.”

,Nem nagyon. Ehen halnak énellatd

Parasztjaink, mint a kozépkor szarabb napjain.
EvgytirG-szamlalok, korall-tanulmanyozok, jégminta-elemzdk allitjak,
Hogy akkor is, mint most, fatyolosan vilagitott a Nap:

Nem lehetett tudni, szlinetel az élet vagy haldoklik?...

De 6k nem ismertek soha jobbat,

Ergo nem is vagytak masra...”

»Mi van, gazkamrat keresel?”, csattant fol Matrai,

Latva, Pispek dohanyzé kapszula utan

Kutat az utcaszéles folyosokon, de hidba.

~Ugyan, hagyd mér a gyéngéidet...”,0ké.,Bocs,
Berci, mondj egyetlen jot abbdl, ami lesz”

~Hm, vegylink egy példat! A Kis Jégkorszakban
Mindenki behuzdodott a kandallé mellé remekmUveket irni,

Példaul Mary Shelley”, mondta készségesen Pispek.

.Nem a jégtél irt jol.",Hanem mert nem jart ki a beach-re,

Maradt elég ideje”, Ez most egy Uj jégkorszak lesz? Vajon mekkora?”
.Nem tudom, de csupa izgalom vagyok’, allitotta Matrai.

+A levegbbdl eltlinnek a rovarok, ugye?

Extrém magas széllépor-koncentracié

Es minusz 6t Celsius lesz juniusban a hegyekben?’,
Rogtonzott homlokat rancolva Pispek. Mire Matrai:
LA, nem, elébb invazi6 kdvetkezik.

Elterjednek az agresszivan terjedd,

Tajidegen balvanyfak. Jonnek az ériaspokok is, auuul!
,smétlédik a rossz termés lesz minden évben?”

»A harmadik fiaskd mar meg se lep.

Ehinség dul majd a perifériakon,

Aztan a hianybetegségek nyoman

A lakossagszam néhol drdmaian csokken.”

~Ami nem is olyan nagy baj", viccelt Pispek.

+Nézd, fiam... — hajtotta fejét a titkar

Vallara rezigndltan a konzul. — Ne Iégy izléstelen”

Par év, és megszlinnek az utazasok,
Az eréforrasaink kimeriilnek,

Es tizszer dragabb lesz a kéolaj,
Jésolta nem olyan rég Matrai,

Es a teljesedésnek cséppet sem oriilt.
Persze, a kdolaj hidnya ma a legkisebb gond.
LAllitélag Ugyis lesz olajp6tlé olajpala az USA-bd,
Szoval, kérlek.. ., sdhajtott Matrai, mar hazafelé.
.Nem gondolod, hogy utazasok hijan
El6bb-utébb véget ér a diplomdcia,

Vagy az akadoz6 internetre szorul?”, kérdezte Pispek.
«Csak dtmenetileg”, vont vallat Matrai.

,O, dtmenetileg nincsenek utazasok?

Eltart még életlinkben ez az 4tmenet”

»A mi fontos embereink Eurépaban

Tulsagosan fliggnek a repul6iktdl.

Kapkodédsak, szornyen tirelmetlenek,

Lustak vonatozni.”,Amugy nem mindegy?

Mindent, de mindent lattunk, mi hidnyzik?”

,Nekem semmi. Epp csak a repilé zarandokokat sajnalom...
Na, mi van, brothers and sisters, mi a banat?

Eljott a ti id6tok, El Camino-jaro

Idiétak! Utifétis-hivok! Gyalogosok!

— Kantalta Pispek leplezetlen karrommel. —

Keljetek utra régi szenvedéllyel!

Olyan lesz Ujra, mint az 8sk6z6sség,

Ha tényleg csak a gyalogszer marad.

Nincs hova tovabb? Nem utazgatunk?

Ide jojjetek, amig nem késdé, mert most igazén izgalmas!”

1
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Matrainak eszébe jutott New York, amikor tiz éve,
Sertésinfluenza-jarvany idején

Lepleznie kellett a tlisszogését,

Nehogy betegnek gondolja valaki.

Erre most: teljes reptilési tilalom van.
Konferencidk, koncertek, partalakulasok,
Evfordulds bulik és eskiivok maradtak el,
Példaul régi titkarndje, Tekla masodik hazassaga
Egy bajszos moszkvai lizletemberrel,

Aki a kézfogdjukra tobbnyire lizbég és 6rmény
Uzletfeleket vart Budapestre..., széval sztorné.

Mikozben ereszkedtek
Vecsés haztet6i
Folé,

Pispek beboritotta az arcat egy Spiegellel.
,Nem hiszem el!l — horkant fol Matrai,
Mikozben beleolvasott a lapba. —

Mi hidnyzik a legjobban?, gyaszol maris

A sajtoban egy kidregedett popsztar:

Hdt a magdnrepliil6gépes életméd, az hidnyzik!
Szdrnyalsz tobb ezer méter magasan,

Es a gépen egy tapétdval boritott szobdban,
Drdga sz6rmékkel letakart luxusdgyban fekszel,
Egy prostildg a tékodon,

Kériilotted pedig folyik minden,

Es persze, szdllsz te, szdllsz amugy is,

Beliil ugyszintén...

»Belll ugyszintén.. .«

A kurva anyadat,

Te impotens barom.”

Szemerédy Alma a legnagyobb bérondjére délve
Bobiskolt Ferihegy érkezési oldalan.
Alvo kezében is csomag, alvd arcan mosoly.
Tegnap 6ta menstrudlt, és minden ize fajt.
Négy 6ra varakozas Cataniaban,
Tiz 6ranyi veszteglés Berlin-Brandenburgban,
Atszéllasra varva; majd hiszoras utazas utan
Végre Budapest... Elaludt, mikdzben
Vérta a megrendelt minibuszt Ferihegyen.
A reptéri nagy plazman még mindig a férje,
Dolina Ivan sztarmeteoroldgus szerepelt,
Markéns arcu, gondor férfi, 6tvenes:
,Nos, minden jel szerint visszaszorult
A szaharai, magas nyomasu levegé,
Ezért dél felé tolédott a csapadékos zéna:
Megvaltozott az egész cirkulaciés rendszer a légkorben...”

Féladlomban hallotta, ahogy két 6ltonyos férfi kommentalja
A férje szavait: ,Na, mondom’, bélintott az id6ésebb.

,Nincs apellata, jon a lehilés”, szélt az izg6-mozgo fiatalabbik.

»Sejthettiik volna, hogy ezzel az egész
Folmelegedés-propagandaval

Csupdn egy lappang6 leh(lést kompenzélnak..”
JAch toll! Sogar super! Ki ez a j6 n6,

Honnan ismerés?”, kérdezte a hiperaktiv fiatal,
Az alvé Alméra mutatva.

Matrai és Pispek voltak 6k,
Akik most jottek meg Frankfurtbdl, egészen fitten.
Pispek a mozgdjardan kijelentette:

+Ach Mensch! Most elbukik

Minden, ami Eurépa, legel6szor is Athén!”

~Athén abbahagyta a teremtést — ersitette meg Matrai. —
Halott rég, Balkan lett bel6le. Kész, halott,

Miéta nincsen haladé bolcselete.”

+~Athén? Az egy vicc. Aztan Réma esik el,

Mivel tulélte a festéit, a papait és a papai is 6t
LUtanuk London is ledél!”,Ugyan, London.

London tul zsufolt és szines lett, alig Europa...
Londonra nem is emlékszem.”

,Périzs szintén kipurcan, mivel abbahagyta a teremtést,
Mivel szaz éve nincsen fiatal... koltészete!

Sem fiatal kulturaja! Csakis kirakata van:

Allagmeg6vé és csomagmegérzd,

Mindenestil mizeum és mindenestil mianyag.”

+Eurépa halott, Eurépa beteg,

Prostitualt fold! Isteni, magas homloka
Teljesen elcsufitva a fényreklamokkal!

A Mesterdalnokok vicces, torekvd
Nyarspolgar-rimeit zengd favazak,

Meg a habfehér Calatrava-allomasok is.

A kdrhozatos balvanyimadas,

A lihegé Maria-kultusz ugyanugy halott,
Mint a protestansok csupasz idege.

A mdmadjer Monaco ugyanugy halott,

Mint a sivar lengyel rona, az alban bunkerek éje;
A balti dokkok és svajci bércek ugyanugy,
Mint a kiégett konyvtar Szarajevéban.

A kupaszerda meghalt egy dublini pubban,
Ahol flizéld mez6t mutatott a plazma,

Ugy tlnt, az 6rokkévaldsagig! Am

A Liffey folott ingd komloillat is halott.”

+Eurdépa utolsé hésnéje Turandot volt from Chinag,
Azébta nincs szilet6é operank! S ha igen, a végeken reked...
Eurdpa halott, a vildg kozepének szant sorkertekben
Elbutult népével, amely sose bolcsiilt meg,

Népének zigd-bugé basso continudjaval,

Az UV-szinekben pompazé focistahordakkal...”

+A tehetségkutatokban fol-alaszankazo sztarocskakkal!
A diszhimekre ratdamado székefronttal!

Az ilyen és olyan tufafej ultrakkal,
Extrémkommunistakkal és extrém wjnacikkal,

Akik verekednek a koncon. De min is?”

,Olyan tenyészet és enyészet ez,

Mint a csaszarkori Rébma volt

A legutolsé szaturnalidk idején.”

#Ach, innét soha tobbé sincs elmozdulas,
Mindenki végzetesen magdara marad.

Minden célpont tavoli, elérhetetlen:

Még a sapkoros Koppenhaga sem fogad,

Zarva az emelkedetten halvanyséarga Stockholm.”
,Eurdpa halott, Eurépa halott,

Nem taldlnak szavakat ra szévivéi!

Zavarba jonnek hipokrita hirlapirok.”

»Alszanak a laibachi salsa-barok, alszik a misz Oslo,
A szines Széfia, és a Tiszta Taljan Toscana is alszik:
E Tényleges Tusculanum is belerendil a télbe,
Nincs kilatas élete Gjrainditasara, érzi.

Bezarul mindegyik orszag és févaros,

A racsos ablaku Minszk féleg.

Délen a fadotdl fad luzitanok

Most mar végképp mashogy lesznek szomoruak,
Mint az 6lomsulyu nétaiktél nehéz magyarok.”

+Eurépa nehéz, Eurépa kopdr, Eurépa halott,
S a fonntarthato fejlédés: illuzio!.. "

LApaink dlmdban még volt bizonyos haladas.”
»Hajajj! Mondd, mi segit e kiméletlen ébredés utan?
Morzsolgatni egy elkeseredett imat?

Valami szentimentalis radidmaszat,

Szélfutta esetlegesség,

Ami mégis megnyugtat, erét ad?

J6jjon barmi mocskosul szép popzene?

Vagy j6jjon egy fényes anthem Purcelltél?
Vagy a kifacsart Orémdda?’, rajongott Pispek.

,O, nem — felelte Matrai. —
Flizfara fliggesztve az 6sszes heged(.”

Mintha maris szamkivetve Sionbdl|,
Babilon vizeinél Gilnének mind;
Habar zsoltaruk jajgatdsa néma.

13



COMMEDIA COMMEDIA

XXXIII. ENEK
(A Pokol Kilencedik Korében)

Szdvetségeseik eldruléi — vendégeik eldruléi

Ugolino és Ruggieri

14

Szdjt a vad ebédtd] folemelte
a biings, és a rdgesdlt fejtetd
hajéban megtorolee ajkai.
»Azt akarod — kezdte —, hogy folidézzem
a kint, amelynek gondolata is
szivembe mar, még mielétt mesélném!
Am ha szavam mag, mely szégyent terem
az druldnak, akit rdgok itt,
hat l4sd: majd kénnyezek s kdzben beszélek.
En nem tudom, ki vagy te, és mi médon
jottél le ide, de igy fiil utdn
azt mondandm: firenzei lehetsz.
Tudd meg, hogy én gréf Ugolino voltam,
ez meg itt, mellettem, Ruggieri érsek;
megmondom, mért vagyunk ily szorosan.
Nos, azt, hogy az 6 &rmdnya miatt
(bar biztam Sbenne!) borténe zdrtak
s ott meghaltam, nem kell, hogy elmeséljem;
de amit nem hallhattal senkitdl:
hogy milyen borzalmas volt a haldlom,
halld most, hogy értsd: ez mit tett ellenem!

Az eldrult drulé

Egy keskeny falrésen a Sas-toronyban
(most »Ehség Tornydnak« hivjak, miattam;
s még sok mds embert fog magdba zdrni!)

mdr j6 néhdnyszor néztem 1j és Uj
holdtsltéket, mikor egy rémes dlmom
a jovémet fedd fatylat letépte.

Ot littam mint vadiszé urasigot:
farkast és kélykeit tizte a dombon,
mely Pisa fel8l Luccdt eltakarja.

Sovény, mohd és jol képzett szukdkkal
Gualandit és Sismondit és Lanfranchit
tette a vaddszcsapat elejére.

Kis hajsza utdn apa s fiai
kifdradtak, s az éles ebfogak
(igy dlmodtam) széteépték testiiket.

Folébredtem s azt hallom, még sotétben,
hogy kisfiaim (mert ott voltak &k is)
dlmukban sirva kérnek kenyeret.

Kegyetlen vagy, ha nem fog el a banat,
hisz gondold el, a szivem hogy szorongott!
Ha ezen nem sirsz, sirsz te barmin is?!
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13. Ugolino gréf (1220 k.—1289) pisai vezetd politikus, tobb izben a vdros
kormdnyzéja. Gétlastalan és hataloméhes ember volt, aki bardtait, rokonait
is tobbszér eldrulta. Eredetileg ghibellin volt, de a guelfekkel is szovetkezett.
Végiil hatalma megingott, és bosszti¢hes honfitdrsai a Sas-toronyba zdrtdk.
— Dante személyesen ismerte Ugolino linydt, Gherardesca gréfndt, akinél
szdmtizetése alatt vendégeskedett is.

14. Ruggieri: 1278-t6] haldldig (11295) pisai érsek. Valtakozva volt tébbszér
Ugolino szvetségese, majd ellenfele, majd ismét szovetségese. O adra ki 1289
februdrjéban a parancsot, hogy a bebértonzétt csalddnak tobbé ne vigyenek
ételt. Ugolino bebdrtdnzése révén 6 lett Pisa korményzéja.

28. Ot: Ruggieri érseket.

31. A szukék az érsek 4ltal Ugolino ellen feltiizelt lakossdgot jelentik.

32. Ezek vezet§ pisai nemesi csalddok, illetve azok fejei.

38. Kisfiaim: valéjéban két felndtt fia, valamint (mésik, id6sebb fidtdl sziile-
tett) két unokdja volt ott, de Dante irdi képzelete mind a négy leszdrmazottat
nagyon fiatalnak festi.
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Ugolino és fiai haldla

Mir ébredeztek; kozel volt az 6ra,

mikor az ételiinket hozni szoktik,

de rossz dlmunk miatt mind gyanakodtunk;
s meghallottam, hogy lent beszogezik

a borzalom tornydnak ajtajdt.

Csak néztem szétlanul gyermekeimre.
En nem sirtam, kévé valtam beliil;

de sirtak 8k, a kis Anselm pedig

igy szélt: »Apa, mért nézel igy? Mi baji«
Am mégse sirtam, nem is vdlaszoltam

egész 4ll6 nap s egész éjszaka,

mig f6l nem kelt az 4j nap a vildgra.
Mikor a fény egy csoppje behatolt

a gydszos celldba, s én hirtelen

négy arcban megldttam a magamét,
fdjdalmamban az 6klomet haraptam.

Ok, azt hivén, hogy éhségbdl teszem,

azonmdd foldlleak és igy beszéltek:
»Apdnk, nekiink kevésbé fijna az,

ha minket ennél! Te adtad mirdnk

e bdnatos hust: most hit vedd le rélunk!«
Lehiggadtam, hogy ne busitsam Sket;

aznap meg mdsnap is némdk maradtunk.

O rideg fold, meg kellett volna nyilnod!...
A negyedik napon Gaddo fiam

a ldbam elé vetette magit:

»Apdm! — kidltott —, miért nem segitesz?«
Ott meg is halt. Es ahogy most te engem,

gy littam hdrmukat kidélni sorban

az 6todik s a hatodik napon.
Aztdn, mdr megvakulva, tapogattam

és szolongattam Sket két napig,

majd legy(irte a gydszt az éhezés.”
fgy szélt; aztdn bandzsitva lefelé

Ujra a szerencsétlen koponydba

véjta fogdt, mint csontba a kutya.

Dante vidbeszéde Pisa ellen
Jaj, Pisa! Szégyene e szép hazdnak,
amelyben sinek mondjék az ,igent”!
Ha nem biintetnek meg szomszédaid,
mozduljon meg Capraia és Gorgona,
zdrjak el az Arno torkolatit,
hogy minden lakosod a vizbe vesszen!
Ha Ugolino — mint mondjik — eladta
a véraidat, akkor sem jogos,
hogy fiait a kinhaldlba kiildted!
Artatlan ifjak voltak (6, te, Pisa,
tj Théba!): Uguiccione és Brigata,
s a kettd, akit fontebb megneveztem.
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50. Anselm a fiatalabbik unoka. (A dokumentumok szerint 15 éves volt.)

73. Az éhségtdl legyengiilt Ugolino — aki ekkor mdr 70 éves volt — a ldtdsdt
is elveszitette.

75. Szdndékosan kétértelmd sor: (1) Az ¢éhezés megdlt, s igy véget vetett
gydszomnak. (2) Annyira éhes voltam, hogy gydszomat legytirve elkezdtem
megenni a halottakat. Ez utobbi feltevés nem alaptalan, mér a kortdrsak is
rebesgették.

80. Ertsd: Olaszorszdgban. Dante A nép nyelvén valé ékesszéldsrél cimii
traktdtusdban az djlatin nyelveket aszerint kiilsnbéztette meg, hogy az ,igent”
mivel fejezik ki: az olaszban si, a provanszalban oc, a francidban 0il (De Vulgari
Eloquentia, 1. viii, 6).

82. Capraia, Gorgona: két sziklazdtony a tengerben, az Arno foly6 torkolatd-
ndl. Pisa az Arno két partjdn teriil el.

86. Ugolino, mint Pisa korményzdja, hirom évvel kordbban dtadott néhdny
pisai kézen 1év8 vérat a firenzeicknek, hogy ezzel a taktikai hiizdssal id6t nyer-
jen, és Pisa 6sszeszedhesse magdt. Ezt réttdk fel neki biiniil Ruggieri és tdrsai.
89. Az ¢kori Théba kozismert mitoszai a legszorny(ibb blinékrdl széltak
(Oidipus vérfertzése, Eteoklés testvérgyilkossiga stb.). Tydeus ,lakomdja”
(Pok., XXXII,130) is Thébdnal tortént.

89. Uguiccione [ugviccséne] volt Ugolino madsik fia, Brigata a mdsik unokdja.

3. ovezet (Ptolomea): vendégeik eldruléi
Tovébb mentiink arra, ahol a jég
mids népet szorongat, kik arcukat
nem lehajtjik, hanem hdtra feszitik.
A sirds nem engedi sirni &ket:
a bdnat nem tud szemiikén kijénni,
hit visszafordul s fesziil odabent;
mert elsé kdnnyeik csomdba fagytak
rdjuk tapadva kristdlymaszk gyandnt,
s kitoltoteék egész szemgodriiket.
S bdr gy adédott, hogy a nagy hidegtél
az arcb6rém oly keményre fagyott,
hogy minden érzés hidnyzott bel6le,
mégis éreztem valami szelet.
fgy széltam: ,Mester, ezt vajon ki hajtja?
Nem sziinik meg ilyen mélyen a pdra?”
Mire 8: ,Nemsokdra ott leszel,
ahol a szemed adja meg a vélaszt:

7.»

ldtni fogod a fuvallat okdt.

Alberigo bardit
A kérgesre fagyottak egyike
most igy kidltott: ,,Elvetemiilt lelkek,
kiket e legutolsé helyre kiildtek,
szedjétek le a jég-fitylat szememrél,
hogy kiadjam a szivemet feszitd
sok kint, miel6tt Gjrafagy a kédnnyem!”
»Ha azt akarod — sz6ltam —, hogy segitsek,
mondd meg, ki vagy; s ha nem segitenék,
hdr jussak le a jég legfenekére!”
»Nevem — mondta — Alberigo barit.
Egy gonosz kert gytiméleseit kindltam,
s most cseresznyémért narancsot kapok.”
»Hogyhogy? — csodilkoztam. — Te mdr halott vagy?!
Mire 8: ,Hogy a testem mit csindl
a viligban font, arrél nincs fogalmam.
A Prolomea-ovezet sajdtos,
mert ide gyakran Ggy zuhan a lélek,
hogy Atropos még nem kiildte haldlba.
S hogy szivesebben hdntsd le a szememrél
az tivegesre fagyott konnyeket,
elmondom: ha egy lélek 4rulé lesz,
mint én, a testét birtokba veszi
egy 6rdog, és az miikodteti addig,
mig le nem telik élet-ideje.
A lelke viszont régton idehullik;
lehet példdul, hogy font él a teste
annak, aki itt moégottem telel.
Nyilvdn tudod, ha most j6teél le frissen:
ez Branca Doria uram, aki
tobb éve van mdr ide befagyasztva.’
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103. Ugy tartottdk, hogy a szelet a nap melege 4ltal a foldben keltett pardk
okozzdk.

111. Legutolsé hely: a Kilencedik Koér. A beszél$ azt hiszi, hogy stilyos bi-
ndsok érkeztek.

118. Alberigo: Faenza egyik vezet§ politikusa, a ,,Vig Bardtok” rendjének tagja
(lasd Pok., XXIII,103). Szévaltisba keveredett rokondval, Manfredivel, s a vita
hevében Manfredi fia nyilvdnosan pofon iitdtte. Alberigo nem birta megbo-
csdtani a megszégyenitést. 1285-ben békiilést szinlelve vacsordra hivta apdt
és fidt, s amikor a lakoma végén igy szélt: ,J6jjon a gyiimdlcs!”, fegyveresek
ugrottak eld s mindkett8t megoleék.

120. Ertsd: kamatostul kapom vissza, amit csindltam. (Az eredetiben ,fiigé-
mért datolydt”.)

121. Alberigo 1300 tavaszén, Dante pokoljirdsinak idépontjaban még élt.
124. Prolomea: a Kilencedik Kér 3. 6vezetét Dante valészintileg a bibliai
Ptolemaeus alakjdrdl nevezte el, aki vendégiil litta apésdt, Simon zsid6 fépa-
pot és annak két fidt, s megélte ket (1Mak. 16,11-16). — M4s magyardzat
szerint Dante inkdbb XII. Ptolomaeus egyiptomi kirdlyra gondolt (uralk. Kr.
e. 51-47), aki Pompeius rémai hadvezért 6lte meg hasonlé médon.

126. Atropos: mitolégiai néalak, a hirom Pérka egyike. O vigja el kinek-
kinek az élete fonaldt.

137. Branca Doria (vagy d’Oria): vezetd genovai nemes. Hogy megszerezze
apésa, Michele Zanche birtokait, meghivta ebédre (1294 k.), ahol kiséretével
egyiitt lemészdroltatta. — Branca Doria 1325-ig élt, tehdt olvashatta Dante
Pokldt s benne a sajit végzetét!
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18

»Szerintem — vilaszoltam — te becsapsz,
mert Branca Doria még meg se halt:
eszik, iszik, alszik, 6ltozkodik.”

,Fontre, a Rondakarmok rovatiba
— sz6lt —, ahol forr a ragacsos szurok,
Michel Zanche még meg se érkezett,

mikor ez itt egy 6rdégot hagyott
maga helyett a testében; és igy tett
egy rokona, drulé-tdrsa is.

No de most nytjtsd mér ki a kezedet

és nyisd fol a szemem!” De nem nyitottam:

itt agy illett, hogy illetlen legyek.

Dante vidbeszéde Genova ellen
Jaj, genovaiak! Letértetek
a j6 ttrdl s biinnel vagytok teli!
Meért nem vagytok a foldrdl kisoporve...?
A legromlottabb romagnai mellett
ldttam egy folditeket: tettei
a Cocytusban 4ztatjdk a lelkét,
a teste meg font jdr, s ldtszélag él!

XXXIV. ENEK

(A Pokol Kilencedik Korében)

Jétevbik eldruléi

4. dvezet (Judecca)
» Vexilla regis prodeunt Inferni
szembe veliink, dgyhogy most nézz el6re
— igy Mesterem —, hogy folismered-e!”
Mint mikor stir@i kéd van, vagy az ¢
sotétje szdll le a mi féltekénken,
s latszik egy tavol forgé szélmalom,
efféle épitményt véltem kivenni.
A szél eldl a vezetdm mogé
hitizédtam be; nem volt mds fedezék.
Itc mdr az drnyakat (félek leirni!)
a jég befedte; tigy derengtek dt,
mint tivegbe zdrédott fidarab.
Némelyek fekiideek, némelyek dlltak,
volt, aki talpon, s volt, aki fejen;
miésok meg arctdl-ldbig ivbe hajtva.

139

142

145

148

151

154

157
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13

142. Rondakarmok: liasd Pok., XXI,37.

144. Michel Zanche: lasd Pok., XXI1,88. — Ertsd: az dldozat (Zanche) még
le se ért a sajdt helyére a Pokolba, mikor a gyilkos (Branca) lelke mdr itt volt s
testébe font egy 6rdog koledzote.

147. Térsa: nem tudjuk, ki az, nyilvin Branca Doria rokona vagy bizalmasa.
154. Romagnai: Alberigo, aki a Romagna tartoményban 1év6 Faenza vdrosban
éle (vagy él2).

155. Folditek: Branca Doria.

1. ,A pokolkirdly zdszléi kozelednek” (latin). Az idézet egy egyhdzi himnusz
modositdsa az Inferni (,Pokolnak a...”) szé hozzdtolddsival. Az eredeti him-
nuszt a kérmenetben éneklik, amikor hordozzak Krisztus keresztjét: Vexilla
regis prodeunt — A kirdly zdszl6i kozelednek”.

5. A mi féltekénk: a Foldgolyé akkor ismert, északi fele.

12. Az iivegtérgyakban a gydrtds sordn gyakran szennyezd anyag (pl. flidarab)
maradt.

Lucifer

Mikor mdr annyit haladcunk elére,
hogy Mesterem gy dontott: megmutatja
a teremtményt, mely egykor gyonyor( volt,

ellépett eldlem s megillitott.

JIme, ez Dis! — kialrott. — Ttt vagyunk!
Most vedd elé a bitorsdgodat!”

Ne kérdezd, Olvas6, hogy mennyire
lebénultam és elment az erém,
mert azt leirni minden nyelv kevés.

Nem haltam meg, de eleven se voltam;
prébéld meg elképzelni, hogy milyen volt
nem tartozni se ide, se oda!

A Fdjdalmas Orszdg csiszdra ott
melléed] folfelé kidlle a jégbdl;
én jobban ardnylok egy éridshoz,

mint az 8 karjéhoz egy 6rids.

Képzeld csak el, mekkora az egész,
melynek egy része ilyen méreti!

Ha oly szép volt, amilyen ronda most,
és mégis folkelt alkotéja ellen,
értjiik, hogy minden baj téle ered.

Lucifer hdrom arca
O, mekkora volt a csod4lkozdsom,
mert hdrom arcot littam a fején!
Az egyik elol volt: ez vérvorss;
a mésik kettd kécoldalt tapadt
emehhez, a két vélla kozepén,
és font, a tarajdndl egyesiiltek.
Sérgasfehér volt a jobboldali,
a bal meg olyan szin(i, mint akik
a Nilus forrdsvidékén sziilettek.
Mindhdrom arc alél két szdrny ereds,
illéek ilyen hatalmas madarhoz;
még vitorldt se ldttam ekkordt.
Toll nem volt rajtuk: denevérszertien
voltak kiképezve. Lengette Sket,
igy hdrom irdnyban kavart szelet,
megfagyasztva az egész Cocytust.
Hat szemmel sirt, és kdzben hdrom 4lldn
a konny s a véres nydl folyt lefelé.

A hdrom fébiinos
Mindhdrom szdja egy-egy kdrhozottat
marcangolt, ugy, ahogy kendert tilolnak:
egyszerre kinozta mindhdrmukat.
Az eliilsét nemcsak foggal harapta,
de kormével is tépte, hogy a hdtin
idénként teljesen lejott a bér.
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18. Teremtmény: Lucifer. Ovolta legszebb és legkivalébb angyal, mig fel nem
lazadt Isten ellen (l4sd Pok., I11,37).

20. Dis: Lucifer egyik neve (Iisd Pok., VIIL68).

39—45. Lucifer hdrom arca a Szenthdromsdgnak (lisd Pok., 111,4) ellenképét
mutatja: vords = tehetetlenség, sirga = irigység, fekete = tudatlansdg. Ugyan-
akkor az egész emberiség, minden emberfajta btings voltdt jelképezi: voros =
eurdpai, sdrga = dzsiai, fekete = afrikai.

45. A Nilus forrdsvidéke: Etiépia, ahol fekete bérti emberek élnek. Régen a
feketéket gyakran ,etiépoknak” nevezték, mert ekkor még mds feketéket nem
ismertek.

56. A kendert learatds utdn a til6 nevii szerszdimmal torték, puhitottdk, gys-

toreék (azaz tiloltdk), hogy szdlait ligyabbd tegyék.
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»Aki a legjobban szenved, kdzépen

— sz6lt Koltdm —, az Iskariéti Judds:

a feje benn van, ldba kinn kalimpdl.
A misik kettd fejével kildg:

a fekete pofdbdl csiing le Brutus,

nézd, hogy vonaglik, de egy szét se szdl!
A misik Cassius, a termetes.

De djra itt az ¢}, itt az id8,

hogy tovabb menjiink: ldttuk az egészet.”

Lemdszds és felmdszds
R4 kellett csimpaszkodnom a nyakdra,
és 6, a kelld percben és helyen,
mikor a szdrnyak épp szélesre nyiltak,
a sz6ros testben megkapaszkodott,
és sz6rcsoménként miszott lefelé
a tomott bunda és a jég kozote.
Mikor mdr ott voltunk, ahol a comb
indul a csip6 domborulatdbdl,
vezérem nagy lihegve a fejét
dctette a szorny csiilkei felé,
és tgy huzédzkodott, mint aki folmegy.
Azt hittem, visszamegyiink a Pokolba!
»Fogddzkodj j6l, mert csak ezen a lépcsén
— sz6lt Mesterem kimertilten szuszogva —
hagyhatjuk el a gonoszsdg vildgdt.”
Aztdn kibukkant egy sziklatiregnél,
engem a szélére letiltetett,
s egy tigyes [épéssel mellém leiilt.
Folnéztem, azt vdrva, hogy Lucifert
gy litom, ahogy hagytuk az iméng;
de folfelé voltak a I4bai!
S ha én megzavarodtam, nem csoda,
hogy tanulatlan emberek nem értik,
milyen ponton haladtam éppen 4t.
»Gyeriink, 4llj talpra! — mondta most a Mester. —
Hosszi az Gt, az svény nyaktord,
s a nap a harmadik 6réba ért!”

A Fold kézéppontjdban

Nem volt az mdrvdnypadlds diszterem,
ahol jértunk, inkdbb valami barlang,
koves talajjal, gyér vildgitdssal.

»Miel6tt kivergédom e godorbél,
jo Mester — mondtam, miutdn foldlltam —,
vildgosits f6l, hogy ne tévelyegjek!

Hol van a jég? Es Lucifer miért van
most ldbbal folfelé? S ilyen hamar
hogy ment estébdl reggelbe a Nap?”

» e azt hiszed — felelt —, hogy a kézéppont
tiloldaldn vagy még, ahol a sz8rét
megfogtam a Fold-faré bestidnak.
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62. Iskarioti Judds: Jézus Krisztus eldruldja, ezdltal az egész kereszténység el-
lensége.

65. Marcus Junius Brutus (Kr. e. 85-42): rémai politikus, Julius Casar foga-
dott fia, részt vett Caesar megolésében Kr. e. 44-ben. (Nem azonos a nemzeti
hésként tisztelt Lucius Junius Brutusszal, aki a Kr. e. VI. szdzadban élt.)

67. Cassius: rémai szendtor, Brutus ségora, a Casar elleni 6sszeeskiivés elin-
ditéja. — Dante kordban azért szdémitottak 8k ketten ilyen nagy blinéséknek,
mert a csdszdrsdg kialakuldsdt akartdk megakaddlyozni; a csdszdrsdg viszont a
kereszténység 8 béstydjanak, terjeszt8jének bizonyult, s Dante szerint tovdbb-
ra is sziikség van rd.

68. Nagyszombat este fél 8 koriil vagyunk.

79. Ertsd: fejjel lefelé fordult (velem egyiitt). Mig tehdt eddig lefelé mdsztak,
Vergilius ldba ugyanarra volt, mint Luciferé, most Vergilius dtfordult és a feje
van arra, amerre Lucifer ldba (,csiilkei”), és Dante érzi, hogy folfelé kezdtek
mdszni.

85-87. Iddig Lucifer sz8rébe kapaszkodva mdszott Vergilius. Lucifer teste fej-
8] mellig a Judeccdban szabadon van; melltdl csipdig (= a Fold kézéppont-
jdig) jégbe szorult; csipStdl-térdig (a déli féltekén) szikldba szorult; térdesl
lefelé (azaz folfelé) ldba szabadon van egy barlangban, mely mintegy a Judecca
ellen-felszine. Vergilius kiteszi Dantét a barlang szélére, majd elengedi a szdrt
s ligyesen dtugrik melléje.

93. Ez a pont a Foldgolyé kézéppontja, ahonnan mindenfelé csak folfelé van.
Lucifer csipdje van pontosan a foldkézéppontban.

96. Ismét nagyszombat reggel fél 8 van, mert — mai kifejezéssel élve — 12
érényival ,visszadllithattdk az érdjukat”, ahogy dtfordultak a nyugati féltekére.
— Dante itt sem mondja meg, hogyan lthatja Vergilius a Napot idelentrél.
108. Fold-furé: Lucifer, mert a mennybdl val6 lezuhandsakor egészen a Fold
kozepéig furddott.

Ott is voltdl, mig mdsztam lefelé; 109
de mikor megfordultam, dthaladtil
a ponton, melyhez vonzédnak a stlyok.

Most mér a mésik félgdmb van f5lotted, 112
dtellenben a nagy szdrazulattal,
amelynek cstcspontjin meghalt az Ember,

ki blin nélkiil sziiletett s tgy is élt. 115
A ldbad azon a kis gdmbén 4ll,
amelynek tilsé fele a Judecca.

Itt reggel van, mikor ott este van; 118
és ez, kinek sz8rds bunddja szolgdlt
lépcsd gyandnt, még ott 4ll ugyanigy.

Erre az oldalra zuhant az égbdl, 121
s a fold, mely it teriilt el azelétt,
ijedtében a tengervizbe bijt

és dtmenekiilt a mi féltekénkre; 124
innen meg, téle félve, foltolult

heggyé a fold, e lyukat hdtrahagyva.”

Uton a felszinre

Van lenn egy hely, a barlang ama pontjdn, 127
mely Belzebubtdl legmesszebb esik,
ezt litni nem lehet, csak hallani:

kis patak csobog ott, ide folyik 130
egy sziklarésen 4t, amit kanyargés,
enyhe lejeésti futdssal kivdjt.

A vezetdm és én e rejtekiton 133
indultunk vissza a fényes vildgba.
Esziinkbe sem jutott, hogy megpihenjiink,

csak hdgtunk fol, 6 eldl, én utdna, 136
mig egyszercsak az ég szép dolgait
megpillantottam egy kerek lyukon.

Kibdgjtunk, s ott voltak a csillagok. 139

(Nddasdy Addm Jforditdsa és jegyzetei)
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114. Cstcspont: Jeruzsalem. Ezt tekintették a lakott foldfelszin kdzepének, s a
folotte 1évd égi pontot az északi égfélgomb csticsdnak (zenitjének).

114. Az Ember: Jézus Krisztus.

116-117. Judecca: a Kilencedik Kér 4. dvezete. Nevét Judds nevébdl alkotta
Dante. — Kicsiny kor: a Judecca igen kis keriilett (lévén a legkdzelebb a Fsld
kozéppontjihoz), s most Dantéék ennek szimmetrikus megfeleldjén 4llnak.
121-124. Lucifer ldzad4sa és bukdsa utdn fejjel lefelé a Fold déli féltekéjére
zuhant, melyen addig szdrazf6ld teriilt el. E f6ld a t6le val irtézds miatt a
tengerbe siillyedt, majd 4thtzédott az északi féltekére, ahol jelenleg is a szd-
razfoldek zome taldlhato.

125-126. Amikor Lucifer megakadt a Féld kézéppontjdban (a vildg Isten-
t6l legtévolabb esd pontjdn!), az 6t koriilvevé foldmassza — hogy ne kelljen
vele érintkeznie — foltolult mdgéje a déli féltekére (ebbdl lett a Purgatérium-
hegy). Az igy kialakult lyukban (a barlangban, lisd a 95-97. sor jegyzetét) van
Lucifer alteste, s ott vannak most utasaink is.

128. Belzebub: Lucifer egyik neve.

130. Patak: amely a Purgatérium-béli Léthé folydbol kidgazva, spirdlis bar-
langtiton csorog le a pokolbéli Cocytusba. Ennek folydsdval szembemenve
jonnek fel utasaink a Pokolbdl.

138. 1300 husvét vasdrnap reggel 5 érakor bujnak ki a felszinre.

139. Az Isteni Szinjdték mindhdrom konyve a ,csillagok” (stelle) széval vég-
z8dik.
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Gergely Borbdla

Szinkron

Gyerekként még mezitlab szaladtunk az uszoda vizes csempéjén.
Nem gondoltunk a nyakszirtcsont csattandsara, a fuga mentén szétfuto,
kislanyok Uszészemiivegébe lassan beszivargo vérre.

Most mar minden mozgasnak ki tudjuk kdvetkeztetni

a lehetséges eredményét, mint egy nagyiv( kanyar elején,

hogy az arnyékok hogyan vetiilnek majd a busz Glésére,

ha a végén iranyba all.

Osszehangoljuk izmaink nyulasanak, 6sszehtizodasanak erésségét,
ha egy pohar vizért nyulunk, karlenditések, térhajlatok szogét

az arok tulpartjanak tavolsagaval.

En elcstsztam melldled, nem hittem a szamitasoknak,
elsiettem a mozdulatokat.

Mint a mUugro, aki tokéletes elméleti tudds és probdk utan
az ugrast rontja el, és a vizfelszinre Uszva a kozonség soraibol
nem lat mast, csak a rokonok kldrral atitatott, csalodott tekintetét.




Pénztar

=1 Takdcs Ndndor

A duvad éjszakaja

Magyarazatok, mesék, rossz szokasok,

a lehetséges irdnyok mérlegelése,

elmarado baratok és szemrehdanyasaik,

amik nem tudni, kinek az érdekeit szolgaljak.

Elny(itt test az unalmas napokban,

idegenek, akikhez semmi k6zom, mégis megszoélitanak.
Estenként alakom 6nmaga lesz,

a szobaban tatog korben tipodva.

Sotétedés utan leszall a kod,

a bicikli zorgése vadat riaszt fel,

aki a ldmpa fényébe be- majd beléle kiugrik.
Tompa dlmokban szokas igy eltévedni,

és csuromvizesen érkezni a paplanok kozé.
Meglehet, legkdzelebb tomor testbe Gitkozom,
és a tobbiek lmomban tipornak el.

Az egyetlen menedék a beszéd, még akkor is,

ha nem all kézre mindig. Kidumalom magam masok elétt,
vagy a tikorben. Szarba lépek,

vagy egy elrugaszkodott estén megsértek valakit,

azutan ceruzat fogok, és néhany széval elintézek mindent.

Tizenhét méter van az erdében,

ami biciklivel nehezen teljesitheté.

Az emelked6 egyben kanyar is,

a foldutat pedig kovek boritjak.

Ha leszallok, szégyellem magam,

de ha sikertil, érkezzek barmekkora lendiilettel,
a domb tetejére érve elkeseredem és kifulladok.

Akiket sértegettem, végil minden jét kivannak és elbucsuznak.

25



26

f

— ;/;e_rges Gdbor Addm
g : Nehezen felejtd

Mint még gyerekkoraban leselejtezett,
de nehezen felejté balerina
nyirkos jardan, ahogy végigtipeg,

hogy ne Iépjen dvszerbe vagy uriilékbe,
s kdzben mégsem jon r4, hogy hol a hiba,
de reszket, mert a meleg is félig hideg,

baratkozom a gondolattal, hogy nem jon
vissza a megsporolt, késébbre eltett,
kokler id6, bar mindig siettem

mindennel és mindenhova, mégis, a hely
és id6 egymasnak sosem felel meg —
végigmér a banat, majd elkerdl ijedten.

L

| _Nagybn féltem

| Szeliduljetek vissza hozzam,
idaig eltelt évek.
Ulhetnétek az agy szélére,
‘ahogy régebbeniis tettétek.

Vigyazzunk egymadsra dlmunkban,
mert semmi sem véd meg ébren,

- és hogy nincs remény, nem segit
mar, ha beldtom vagy megértem.

“Egyszer szerettem csak, de sokszor
meg nem, mikor lett volna kit,
s lemaradtam minden naprol,

. 'mig vartam inkabb a holnapit.

Félek, hogy kevés az emlékem,
igy egyediil kell leélnem
_Ujra és Ujra hianyzo
- els6 harminc-negyven évem.

: ._ ‘Mér megbantam, hogy hanyag voltam

 és feln6ttem véletlenil,
‘mint egy artatlan elitélt,
“aki mas helyett sok évet leil.

i
|

Sziviigy

Pislakol bar, de épp lemegy,
kihil a sziv és |épremegy,
kel napon melengeted,

ha torne, lenne rengeteg.

Osszetartani nincs eré,
mindenfelé kilincsel6
végyaibdl elhord a lét
mindent, ami nem hordalék.

Pislakol bar, de jobb is igy,
nem szipog mar és nem visit,
kel6 napon elolvadgat,
megtaldlod, ahol hagytad.

Es megbantam a kényességem,
hogy mint szép ruhat, nem gydrtem,
megdriztem gyerekkorom,

de valahogy mégis elnytttem.

Nagyon féltem, hogy nem marad
meg semmi a vilagban
orokké, és ha van halal,
nem lesz majd jé szivvel irdntam.

Messzibbre sejtem még egyébként,
mert van még mit elfelejteni,

a megmarado élet igy

lesz inkabb képzelt, mint emberi.

Fanak kellett volna sziletni,
z6ldnek és még inkabb halknak,
hogy ne kelljen emlékezni
azokra, akik meghalnak.

Késén tudtam meg, mit kellett volna,

mig én annyi mast csinaltam —

s most mint rémalmukban rossz gyerekek,
kezdek hinni a masvilagban.
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Afra Jdnos

Sodras

Chiharu Shiota In Silence
cimt installdciéjdhoz

Szabalyosan keresztbe szelt hang
Utkozik meg egy zongora dramvonalan,
és koré maris halot sz6 az eldszivargd
sOtétség. A tér elsd pillanataban

fekete szalak torlik el egy steril taj
tisztasagat — miként kozmosz méretd
papirlapot az 6srobbands utan, teleirjik.

Féregjaratokat nyitnak végeldthatatlan
zsinegek, majd ahogy késébb az emberi
szervek, kapcsolédnak egybe a szévetek.

Fekete kebelezi be a fehéret, és némasag
sodor befejezés nélkiili jelsort a kibogoz-
hatatlan zongora koré. Elviselhetetlen
forrésag a fény sz6rédasaban.




=1 Zsupos Norbert

ata

y

In memoriam J. C.

A mozival kezdddstt. Mdr napok 6ta meg szerettem volna nézni
azt a filmet — egy angol filmdrdmdt, mdr nem emlékszem pon-
tosan a cimére —, de nem sikeriilt rdbeszélnem egyetlen ismerd-
sdmet sem, hogy elj6jjon velem. Addig-addig halogattam, hogy
egydltaldn elmenjek és megnézzem, mig majdnem lemaradtam
réla: épp az utolsé pillanatban értem a kasszdhoz, sikeriilt jegyet
véltanom, kissé bosszankodtam is, hogy miért nem neten ren-
deltem meg, majd beléptem a moziterembe. Egyediil voltam;
még nem kezd8ddte el a vetités, a fények mdr kezdtek kialud-
ni, eszembe jutottak Bufiuel szavai a mozirél, a mozivdszonrdl,
mely olyan, mintha nyugovéra térnénk, lehunyndnk szemiin-
ket, lassan elalszunk, és azutdn kovetkezik a film, az egész egy
dlom... Miutdn vége lett a filmnek, akkor vettem észre, hogy
nem egyediil vagyok a teremben. A bejdrat melletti sarokban
iilt, épp a ruhdjdt igazgatta, majd a kezében szoritott tdskabdl
emelt ki egy kistiikrét meg valami miianyagtubust, és ahogy
lassan-lassan felgyulladtak a lémpék, eltdvolodtam a filmtél, azt
figyeltem, ahogy rtzsozza ajkdt, ahogy vékony gytirtisujjéval vé-
gigsimit szemodldokén vagy ahogy konnyedén végigsiklik a ma-
anyag székek mellett, és magamra hagy a pocsék filmzene pocsék
dallamai kézott.

Legkozelebb mdr nem egyediil mentem moziba, hanem a
testvéreim vittek el, Evinek, a fiatalabb higomnak a sziiletésnap-
jat tetbztitk be egyik kedvenc rendezdjének Gjonnan megjelent
filmjével. Megint abban a teremben voltam, nem emlékeztem
mdr a ldnyra, aki néhdny hete velem egyiitt nézte végig a filmet,
pontosabban az arcdra nem emlékeztem, a mozdulatai megma-
radtak bennem, mds viszont egydltaldn nem; mintha dlmodtam
volna. Most se voltak sokan a teremben, de miel8tc még els-
tétiiltek volna a fények, a ldny olyan természetesen lépett be a
hangszigetelt ajton 4t, mintha napjdban tdbbszor is megtenné
ugyanezt, egy pillanatra sem 4llt meg, hatdrozott volt, szemében
pedig megbujt némi ravaszsdg, amivel egybdl lefegyverezte ko-
zonségét, mindazokat, akik csak rdpillantottak. Abban a sorban
foglalt helyet, ahol én is tiltem Evivel és Sdrival, és azt vettem
észre, hogy a film kézben egyre stirlibben pillantok oldalra,
csakhogy biztos legyek benne, az ismeretlen ldny ott van még,
nem ment el, majd késdbb beszélek vele, gondoltam; még a film
is nagyszertinek hatott. De amikor vége lett a filmnek, 6 mdr
nem volt ott. Azon az éjszakdn prébdltam elészor elképzelni, ki
is lehet & val6jdban. Elneveztem magamban — nem emlékszem
mdr a névre, lehet, hogy Eszternek hivtam, de azt is elképzelhe-
tének tartom, valami mds nevet adtam neki, mondjuk Anndt
vagy Lillit — és arra gondoltam, hogy médsnap megint elme-
gyek moziba, és ha kell, harmadnap ugyantgy. Tisztdban voltam
vele, hogy ez az egész eleve elvetélt dolog, hiszen képtelenség,
hogy mindennap filmeket nézzen, rdaddsul moziban, mikor igy
is annyiba keriil egy jegy, féleg, ha nem kedvezményesen veszi
az ember... Valami mégis elkezdett foglalkoztatni, mdsvalami is
vonzott, nemcsak a rejtélyes ldny arca, mozdulata; amikor djra a

moziban jirtam — kozel két héttel azutdn, hogy utoljira ldttam
4t — mdr nem volt ott. Meg voltam gy6z8dve, hogy egyszer
csak betoppan, és leiil majd valamelyik kényelmes székre; dmde
nem jott senki sem. Rajtam kiviil egy fiatal pdr iilt a teremben,
egymdsba akaszkodva becézte ajak a homlokot, kar a mellet, te-
nyér az arc négy oldaldt, mintha feliil akartdk volna mulni egy-
mist, kerestek-kutattak a szavak rengetegében, és jollehet, eset-
len mondatok kerekedtek ezekbdl a szavakbdl, valahogy mégis
egymdsra leltek, egyiitt voltak. A film utdn kedvetleniil készal-
tam a pécsi utcdkon. Nem akartam visszamenni az albérletbe,
élveztem a mozi nydjtotta szabadsdgot, élveztem, hogy valami
ismeretlenbe botlottam, és hogy egyre inkdbb kezdem érezni, mi
lehet az a mdsvalami, még hogyha nem is 6ltote testet, parttalan
tengerként bennem hulldmzott, egyik utcdbdl a mdsikba sodort;
hol voltam egyéltaldn? Nem sokkal hdrom utdn mentem vissza
a lakdsba, kissé leverten, egyediil az a gondolat vibrdlt bennem,
amikor a plafonon mdszé fénypdszmdakat figyeltem, hogy mds-
nap ismét moziba megyek.

Néhdny nappal késébb mir nem csak az ismeretlen liny
miatt indultam a mozi felé; azt vettem észre, hogy nem pusztin
az foglalkoztat, 8 ott lesz-e majd, nem, mdr nem; arra vdrtam,
hogy egyediil legyek a sotét teremben, eléttem vdszonnal és a
vészon felszinén vibrdlé képsorokkal. Amikor lakétdrsam, Ede
szintén velem tartott, egy francia filmet néztiink meg: éreztem,
hogy akkor nem ugyanaz volt, mint mikor egyediil vagy teljesen
idegenek korében iilsk ott. Valédszintleg észrevette rajtam, hogy
zavarban vagyok, még a film kezdete el8tt megkérdezte, miért
feszengek annyira, de nem vilaszoltam, hallgattam, vértam a fil-
met, a pillanatot, a belemeriilést. Ez volt az a pillanat, amikor
hirtelen — és egyszerre — minden egybemosédott, vagy csak
gy tlint, mintha egybemosédna, fogalmam sincs; mintha mar
nem lettem volna o#z, de ez az orr nem foglalt magéba egyér-
telm{ teret vagy akdr idét; mdshol voltam, és egyediil abban
voltam biztos, hogy ezt csak én érzem igy. Csak én, gondoltam a
film alatt, és prébdltam elvonatkoztatni, elfelejteni a kériilottem
iil6ket — mivel id8kozben egyre tébben és tobben lettek a te-
remben — és csak a belemeriilésre, az ottlétre, arra a mésvalami-
re koncentralni. Eszre se vettem, hogy a filmnek rég vége van, és
Edével iilok egy zajos kdvézdban, valahol a belvdrosban, a sétlé-
utca kdzepén. Ede hallgatott, olykor az arcomat nézte, olykor az
asztalra pillantott, az iires poharakra, és a sortdl habos széliiket
piszkdlta ujjaval. Majd miutdn még egy kort rendelt, megkérdez-
te, mit csindlok mostandban, kiilonésen késé délutdn, este, s6t
még azutdn, hiszen volt mdr alkalom, mikor hajnali négykor ér-
keztem meg. Nem feleltem. Azt kérdezte, hogy tud-e valamiben
segiteni nekem, barmiben, és ha tud, akkor segit; megrdztam a
fejem, azt mondtam, nem kell, nincsen semmi baj, csak szeretek
egyediil lenni az utébbi idében. Minden nap?, kérdezte kissé
ingeriilten. Most sem feleltem, hallgattam, és arra gondoltam,
hogy tgysem értené meg, semmit sem, tulajdonképpen senki
sem értene meg, mert még én sem értem — és nem is szeretném
—, egyediil ez az (ij mddszer vagy ldtdsméd az, ami foglalkoztat,
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az elvonatkoztatds lehetd legbandlisabb képessége, példdul az,
hogy most sem figyelek rdd, Ede, még itt vagyok, egy, taldn két
percig, arra sszpontositok, hogy csupdn a szemedet ldtom, két,
vizeny&s szemgolyét, firadtan és kocsonydsan lebegnek az asztal
folott nem sokkal, kissé vicces is, és vdrom az alkalmat, amikor
azt mondhatom neked, hogy elegem volt, menni akarok, és te
persze kissé felhdborodsz, mdr most is nagyon ingeriilt vagy, de
mégis elengedsz, majd még annyit mondasz, mdskor megbe-
széljiik a dolgot, csak hogy elrejtsd bosszankoddsodat és dpold
a kapcsolatok illazi6jét. Ekkor gondoltam arra, hogy elutazom.
Nem igazi menekiilés volt ez, ahogyan most visszaemlékszem rd,
inkdbb egy Gjabb elvonatkoztatds, egy gyakorlati része annak a
folyamatnak, ahovd a moziba jdrds vezetett el engem. De még
ez sem lehet biztos, mivel minden felcserélhetd az emlékeim-
ben, 6sszekeveredik egymadssal az a vildgoskék szempdr a terem
sotétjében és az, ahogyan magam mellett érzem a hdgaimat,
egybefolyik a filmek képe egymdssal, nem lehet megkiilonboz-
tetni azokat, mintha egyetlen film volndnak. Azt éreztem, hogy
indulnom kell, mert ¢/ kell indulni minden siton, mér a filmek
sem érdekeltek, nem érdekelt a moziba jérds sem; mintha arra a
tdloldalra keriiltem volna, ahol kordbban a ldnyt littam, mintha
én is azon az oldalon dlltam s csak vdrtam volna, hogy végre
elmenjek. Elészor arra gondoltam, hogy egyik régi bardtomat,
Ricsit ldtogatom meg, aki akkoriban Pesten lakott a hatodik ke-
riiletben, egy foldszinti garzonban, egy linnyal egyiitt, ahogyan
az egyik e-mailjében irta hénapokkal kordbban. Nem hiszem,
hogy komolyan gondolta volna a meghivdst: magam el6tt lat-
tam az arcdt, tudtam, mennyire elképedne, ha megldtna a kii-
sz6b ttloldaldn, rdaddsul néhdny tdskdval a hénom alact. Nem,
nem lehet, mondtam magamnak, amikor befordultam az Agos-
ton térre; egyediil kell lennem. Azon az estén ismét céltalanul
bolyongtam, akdrcsak akkor, amikor a linyt ldttam a moziban...
Régéta nem gondoltam mdr rd, és mikor észrevettem a temp-
lom kézelében eldugott egyik pad szélén, szinte eldllt a 1éleg-
zetem. Persze nem egyediil volt. Prébdltam tgy mandverezni,
hogy kézelebb keriiljek hozzdjuk, prébdltam még tdbb mindent
megismerni, amit hozzd lehetne kotni, felismerni a pillantdsdt,
a kénnyedséget, ahogyan iilni szokott a moziteremben, vagy
megismerni a hangjd, hallani a szavait. Annyira belemeriiltem
ezekbe a képzelgésekbe, hogy megbotlottam: pontosan el8ttiik
kotottem ki, hasmdnt elteriilve, az orrom, ha nem is eltorve,
de mindenképpen megrepedve, a szemiiveg szintén, valahol a
jobbomon. El8bb a kuncogdst hallottam, amit egy unott, érces
hang kdnonban kévetett, majd arra figyeltem fel, hogy a liny
megkérdezi, minden rendben van-e, nem esett-e semmi bajom.
Hogy esett-e?, kérdezek magamban vissza. Persze, minden oké,
vélaszoltam csendesen. Majd valami koszonetfélée hebegtem —
mintha meg is hajoltam volna — és prébdltam mihamarabb
magam mogott hagyni a padot, a templomot, az épp annyira
kinos, mint amennyire menthetetlen helyzetet. Amikor masnap
felébredtem, két dologban voltam teljesen biztos: egyrészt ha
az orrom nem is, de a szemiivegem lencséje megrepedt, a keret

teljesen tropdra ment; mésrészt nem emlékszem a ldny hangji-
ra, akdrmennyire is osszpontositok rd, nem sikeriil felidéznem,
mégis egyre tobbet gondolok rd. Prébaltam nem figyelni mdsra,
mint az emlékre, szitottam a foltokat, melyekben megkéviilve
derengett a hangja — akdr valami halk visszhang a kagylohé;
belsejében —, de sehogy sem sikeriilt. Gyorsan kikdszdlédtam
az 4gybél, megmosakodtam, dsszelitdttem magamnak egy rdn-
tottdt, és pontosan a kdvénak szdnt viz forrdsa kozben hallottam
a mobilom csorgését: Sdri tudatta velem, hogy anydnk tegnap
este teljesen vdratlanul hazautazott, és nem, valé igaz, nincs a
legjobban, de ez most nem telefontéma. Azonnal menjek haza.

Kozel egy héttel késébb, miutdn visszautaztam otthonrdl
Pécsre — Ede unszoldsdra — megint csak elmentiink az Apolls-
ba; kinézett magdnak és bardtnéjének egy filmet, valami koreai
rendez6tdl. Arra gondoltak, engem is elhivnak, ne legyek mar
olyan egyediil. Tisztédban voltam vele, hogy nem visszakozha-
tok, nagyon megbdntandm 6t, annak ellenére, hogy semmi ked-
vem nem volt a mozihoz. Egyik cigirdl gydjtottam a madsikra,
kedvetleniil forgattam az ujjaimban a csikkeket, legaldbb két-
szer korbejirtam a hdztombot, mire megérkeztek. Karonfogva
érkezett Livivel, a bardtndjével, és ahogy lenni szokott, mér az
utca sarkdndl hallottam, ahogy vitatkoznak egymdssal — akar
két iskolds gyerek, mindenen hajba kapnak. Most épp a filmen
veszekedtek. Hogy nem j6 rendez8; hogy néhdny éve készitett
egy buddhista témdju filmerdst (ami valéban élvezhetd volt),
de azéta csupa allegéria az egész; és hogy didaktikus és elviselhe-
tetlen és rdaddsul a filmzene és még az is, hogy sokszor nem be-
szélnek a filmjeiben stb. Orommel mondtam Edének ropke két
6rdval késébb, hogy nem, biztosan nem csatlakozom hozzdjuk;
inkdbb sétdlok. Egyediil?, kérdezte tekintete, de ldttam, hogy va-
16jdban nem bédnja. Majd csak annyit mondott, kosz, 6regem, és
elviharzott a fanyalgé ldnnyal egyiitt. Biztosan a szexre gondolt.
Az Agoston tér felé mentem. Prébdltam kiverni a fejembdl Edé
meg Livit, hogy 8k ketten most a lakdsban egymist faljak; pré-
béltam elvonatkoztatni, és ismét a mdsik oldalra jutni, kozelebb
keriilni ahhoz a mdsvalamihez. A ldnyra gondoltam, akit nem
ismertem, a ldnyra, akit mdr nem ismerhettem meg.

Egy 8szi napon ldttam djra a linyt. Elmult £él év, egyetem-
re jirtam mdr; a hdgaim szétszéledtek, Sdri Bécsbe koltozoee
anyshoz, Evi pedig Sopronban tanult, hogy kézelebb legyen
hozzdjuk; Ede elutazott kiilféldre, hogy szerencsét prébdljon
Berlinben, ahol Livi tanult. A vdros megvéltozott, mintha dtren-
dezédtek volna benne a dolgok, az épiiletek mds és mds oldalu-
kat mutattdk. Prébdltam megtaldlni azokat a régi Gtvonalakat,
melyeket kordbban kévettem, de tigy éreztem, mindig egy Gjabb
falba titkozém. Egyediil az elvonatkoztatds, a bdgyadt szemlé-
lés segitett abban, hogy eligazodjam a mindennapok 4rjiban,
a z0tykolddd autdbuszon, amikor azt képzelem, hogy 4 is ott
utazik valahol a kdzelemben, biztosan zenét hallgat, a haja s6té-
tebb szindi, mint kordbban, valahogy v6rdses drnyalatban vibral
az oktéberi napfények kozepette; egy citromsdrga kendd van a

nyaka koré tekerve, a fillében pedig egy héfehér fulhallgaté ki-

gyozik, aminek a vége elveszik kordbdrsony kabdtja zsebeinek
rengetegében. Es ami dtsegftett a céltalan bolyongdsban, ami-
kor jabbnal jabb dtvonalakat prébdlok taldlni magamnak a
kacskaringés utcdkban — mikézben a gondolataim telis-tele a
kurzusok haszontalansdgival —, és kériilottem az elvonatkoz-
tatott szemgolydk lebegnek vagy mindenki csupa Magritte-
egyenruhdban és esernydvel a kezében, vagy egyszertien csak a
cipéket ldtom, mindegyik tiirelmetleniil kopog, siet valahovi,
mintha a moziviszonrél sétiltak volna le... Es azon régédom,
hogy mindhidba utaztam el, nem sikeriilt taldlnom egyetlen
olyan helyet sem, ahol ez a kettd, a teljesen valétlan, az a més-
valami 8sszeér a rutinos mozdulatokkal telitett hétkoznapokkal,
a menetrend szerinti jératokkal, az iires beszélgetésekkel. Egy
helyet, ahol nem lehet sz6 hatdrokrdl, és ahol egyetlen sz6 is a
jelentések végtelen lehetdségével rendelkezik; ahol a szavak egy-
4ltaldn nem 4ttetszéek. Azutdn észreveszem Ot az egyik kdvézé
ablakiivege tdloldaldn. Egy konyvet olvas, és persze, ahogy el-
képzeltem, fiilhallgatéval van behdlézva; el8tte az asztalon egy
csésze gbzolog. Megillok az ablak eldtt, amiben tiikr6z8dik a
véros, az oktdberi fények megcstsznak rajta; arra gondolok, mi
lenne, ha bekopognék, felismerne vajon engem, mir8l beszél-
nénk egydltalin? Azutdn felpillant, észrevesz engem. Hosszu ide-
ig nézziik egymdst; arcdt néha elrejti a tiikr6z6dés. Tenyerem az
tivegre simul. Mindketten vdrunk. Vdrok.
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1 Fellinger Kdroly

Fényrosta

Sorhasu, elvalt apa a mult,
akinek minden masodik hét-
végén van lathatasi joga,
aztan csak elrancigél ide-
oda, igazi vasarnapi

apuka, a lehetdséget,

a trolijegyet atlyukasztja,
ellenben kérkedni, felvagni
szeretne inkdbb, pontosan az
ellenkezéjét cselekedni,
hadd béamuljdk a szarhaziak,
mily vakmerd és hogy baromi
jo fej, nem mint a sunyi jelen,
kinek be kell kotni a szemét,

hogy meglathassa az éjszakat.

Alazat

Janos
lathatatlanul
elképzelte,

hogy a tikorrel all szemben.

Levette lombzold kabatjat,
a kabat tette a dolgat,
véandorlegényre terittette
magat a széllel.

Amit levetett magarol,
lathatova lett.

Hadd lassa az ég,
egy hirtelen jott
otlettdl vezérelve
kivagta szemét.

Abban fuldokol
anyasz(iz meztelen.

Anyam nyelve lejtd,
lejtd, mi semerre se lejt,
Isten kockacukor bérondje.
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“1 Jandky Marianna

huszonnegyedikén

nézte a képernydn.

LNé-ni’

»0 @ nagymama’, mondtak.
holnap majd djra beszélnek,
felveszi. az Ginnepi ruhat.

most megy vele az este

az utcan. elhagyott lampafény

csillog az atézott csizman.

fogatlan jardaszegélyen miianyagpohar.
forralt bor volt benne, talan

betakarja a ho.

megbotlik.
a kirakat kozepén mikulasvirag.
épp lehull réla egy levél.

himnusz utan

kinyitja az ablakot.
karja vékony, rajta kék foltok.

var.
szikraesé hull.

lent valaki kialt.
préselt arckép az Givegen,

konyhaablak bélyeg
a tizemeletesen.
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“1 Mohdcsi Baldzs

Mmamacskdhoz a buszut

mamacskahoz a buszut zagé,
pletykds Oregszag és szauna

is. ha leérek, egylitt nézhetjiik

a szentmisét vagy a politikat.

a tévén igy osztozunk. 6 érdekl6dése
szerint valaszt, én fitymalom.

f6z rdm, de zavar, mert zavarja,
hogy nem délben eszem. a tepsis
krumplija isteni, magamtél almodni
se merném. Ugy adja a szdmba,
lenyelni alig birom, a villan

mAr a vacsora, aztan a reggeli,

és megint ebéd. igy tovabb.
rafogom, mert hibaztatni

kdnnyU 6t, hogy tomott vagyok,
mint a libdk.

a buszra id6ések széllnak, a vildg
Osszes szatyraban cipelik

a savanyitani valé uborkat, barackot
befézni, Uditét, csokoladét

az unokdknak, fehéritét a leevett
teritéhoz. helyem cstiggedve,

de latszolag készségesen egy néninek
adtadom. lelilteti a férjét. én

a busz lépcséjére lilhetek.

mellettem kis, gurulés bérondjén
hosszi combu l&ny (l, le nem
borotvalt, finom pihéin megcsillan

a fény. amig nem szégyellem,
szdmolgatom a csillogdst. sms-t

ir, én is potyogok kétségbeesetten

a telefonomba, valamit el ne

felejtsek. arra gondolok, az 6
mamacskaja hol lakik vajon,

de ez titok marad, mint amit

jol tartanak. aztan arra, 6 latja

vajon, hogy én is csillogok.

és ha igen, nem zavarja-e, hogy

a tiszta fényt az izzadtsagcseppjeim
prizmaként szétszérjak. aztan az én
mamacskamra gondolok. hozza tartok
ugyanis. hogy varni fog-e a megalléban,
és hogy mi lesz az ebéd.
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MWMWKiSpréZék

Ujfajta alpinistdk

Bibikov felmdszott a hegyre, ott elgondolkodott, és leesett rdla.
A csecsenek megfogtik Bibikovot, és ismét visszatették a hegyre.
Bibikov megkdszonte a csecseneknek a segitséget, és ismét hdt-
raesett a lejedn. Ezdttal nyoma sem marade.

Majd felmdszott a hegyre Augenapfel, belenézett a tdvesdvé-
be, és megldtott egy lovast.

— Hej! — kidltott fel Augenapfel. — Hol van itt a legko-
zelebbi fogadd?

A lovas eltlint a hegy aljiban, aztdn el8keriilt a bokroknal,
aztdn eltlint a bokrok mégott, majd ldtni lehetett a volgyben,
aztdn eltlint a hegy alatt, majd megjelent a hegy 1dbdndl, és oda-
ment Augenapfelhoz.

— Hol van itt a legkézelebbi fogadé? — kérdezte
Augenapfel.

A lovas el8szor a fiilére, aztdn a szdjdra mutatott.

— Csak nem siiketnéma vagy? — kérdezte Augenapfel.

A lovas megvakarta a tarkdjdt, és a hasdra mutatott.

— Micsoda? — kérdezte Augenapfel.

Ekkor a lovas el6vett a zsebébél egy fébdl faragott almdt, és
kettéharapta.

Augenapfel zavardban hdtrdlni kezdett. De akkor a lovas le-
hizta a csizmdjdt, és igy kidltott:

— Gallai — h44!

Augenapfel elvdgtatott oldalra, majd leesett a lejtdn.

Ezzel egy id8ben Bibikov, aki mdr megint legurult a lejtén,
még Augenapfel eldtt, magdhoz tért, és megprébdle négykézldb
tovabbhaladni.

Hirtelen 4gy érezte: mintha valaki épp rdesne. Bibikov
odébb kuszott, és ldga, hogy a f6ldon valamilyen kockds nad-
ragos ur fekszik. Bibikov leiilt egy kére, és varakozni kezdett.

A kockds nadrdgos tr mozdulatlanul fekiide kériilbeliil négy
6rdn 4t, majd felemelte a fejéc, és csak tgy magdtdl kérdezte:

— Ez kinek a fogaddja?

— Milyen fogad6? Ez nem fogadé — vélaszolta Bibikov.

— Es On kicsoda? — kérdezte a kockds nadrdgos ar.

— Bibikov alpinista. Es On?

—En Augenapfel alpinista vagyok.

Ily médon ismerkedtek meg egymdssal Bibikov és
Augenapfel alpinistdk.

Misin gydzelme

Riészdltak Misinre: ,Misin, kelj mdr fel!”

Misin azt mondta: ,Nem kelek”, és tovdbb fekiidt a padlén.

Akkor odament Misinhez Kuligin és azt mondta: ,Ha te,
Misin, nem kelsz fel magadtdl, én kényszeriteni foglak rd, hogy
felkelj.” ,Nem”, mondta Misin, és fekiidt tovdbb a padlén.

Odament Misinhez Szeleznyeva, és azt mondta: ,On,
Misin, mindig a padlén fetreng, és akaddlyoz minket abban,
hogy ki-be jirjunk.”

— Zavarok, és zavarni is fogok — mondta Misin.

— Na ide figyelj — mondta Korsunov, de félbeszakitotta
Kuligin, és azt mondta:

— Minek jdrtatjuk a szénkat! Hivjuk a rend8rséget.

Feltdrcsdztdk a rend8rséget, és kihivtak egy rendére.

Fél 6ra mulva megérkezett a renddr az utcaseprével.

— Mi torténik itt? — kérdezte a rendér.

— Nézze — mondta Korsunov, de Kuligin félbeszakitotta,
és azt mondta:

— Tehat. Ez az ember 4llandéan itt fekszik a foldon,
és akaddlyoz minket abban, hogy kimenjiink a folyoséra.
Kényorogtiink neki igy meg tgy...

De akkor Kuligint félbeszakitotta Szeleznyeva és azt mondta:

— Kértiik, hogy menjen el, de nem teszi.

— Igen — mondta Korsunov.

A rend6r odalépett Misinhez.

— Uram, On miért fekszik itt? — mondta a rendér.

— Pihenek — mondta Misin.

— Uram, itt nem lenne szabad pihennie — mondta a rend-
ér. — Hol a lak4sa?

— Itt — mondta Misin.

— Melyik az On szobdja? — kérdezte a rendér.

— A mi lakdsunkba van bejelentve, de szobdval nem ren-
delkezik — mondra Kuligin.

— Virjanak, polgdrtdrsak — mondta a rend8r —, én most
vele beszélek. Uram, megmondand, hol alszik On?

— Itt — mondta Misin.

— Bocsdsson meg — mondta Korsunov, de félbeszakitotta
Kuligin és azt mondta:

— Agya sincsen, és a csupasz padlén fekszik.

— Ok mir régéta panaszkodnak erre — mondta a hdzfe-
ligyeld.

— Teljesen lehetetlen igy a folyosén mozogni — mond-
ta Szeleznyeva. — Nem akarok 6rokké egy férfin 4t lépkedni.
Szdndékosan nyjtja ki a labdt, még a kezét is kinyujtja, réaddsul

a hédtdn fekszik és felfelé bamul. Egy firaszté munkanap utdn
szitkségem van a pihenésre.

— Hozzifltizném — mondta Korsunov, de félbeszakitotta
Kuligin és azt mondta:

— Még éjszaka is itt fekszik. A sotétben megbotlunk benne.
Elszakitottam a takarém, mikdzben 4tléptem rajta.

Szeleznyeva azt mondta:

— Mindig valamilyen szégek esnek ki a zsebébdl. Lehetetlen
a folyosén mezitldb jarni, mikor még a talpad is megsebzed.

— Nemrég meg akartdk gydjtani kerozinnal — mondta az
utcasepro.

— Leontottiik kerozinnal — mondta Korsunov, de félbe-
szakitotta Kuligin és azt mondta:

— Mi csak rd akartunk ijeszteni, de meggytjtani mdr nem
mertiik.

— Hiszen a jelenlétemben nem engedném meg egy ¢l em-
ber elégetését — mondta Szeleznyeva.

— De ez az tir miért a folyosén fekszik? — kérdezte hirtelen
a renddr.

— Hat errdl van sz6! — mondta Korsunov, de Kuligin fél-
beszakitotta és azt mondta:

— Hét mert neki nincs mds lakdtere: ebben a szobdban pél-
ddul én lakom, ott abban 8k, ebben pedig 8, és Misin pedig a
folyosén lakik.

— Ez igy nincs rendjén — mondta a rendér. —
Mindenkinek a sajit lakéterében kell aludnia.

— De hdt neki nincs sajdt lakdtere a folyosén kiviil —
mondta Kuligin.

— Ez pontosan igy van — mondta Korsunov.

— Epp ezért mindig itt fekszik — mondta Szeleznyeva.

— Ez igy nincs rendjén — mondta a renddr, és a hdzfelii-
gyel6vel egytitt elment.

Korsunov erre odaugrott Misinhez.

— Na? — kiabdalta. — Mit sz6lsz ehhez?

— Virjatok — mondta Kuligin, odalépett Misinhez, és azt
mondta:

— Hallottad, mirdl beszélt a rend8r? Kelj fel a padlérdl.

— Nem kelek — mondta Misin, és fekiidt tovabb a padlén.

— Most mér szdndékosan fog tovabbra is itt fekiidni —
mondta Szeleznyeva.

— Egyértelmi — mondta ingeriilten Kuligin.

Es Korsunov is azt mondta:

— Efelél semmi kétség. Parfaitement!”

SZEPIRAS

Ha a feleség egyediil megy el otthonrdl

Ha a feleség egyediil megy el otthonrdl, a férj fel-ald sétdl a szo-
bdban, és nem taldlja a helyét. A kdrmei szérnyen megnének, a
feje néha megremeg, az arcdt kicsi fekete pontok boritjak.

A szomszédok igyekeznek megvigasztalni az elhagyott fér-
jet, diszndsajttal kindljdk. De az elhagyott férjnek nincs étvdgya,
csupdn csak tedt tud inni.

Ez id§ alatt a feleség a tengerben fiirdik, és véletleniil bele-
rig egy viz alatti faronkbe.

A fardnk mogiil el8uszik egy csuka, és megesipi a sarkdt. A
feleség sikitozva jon ki a vizbél, és elfut a hdz felé. Szembefut
vele a hdzigazda ldnya. A feleség megmutatja sebes ldbdt a hdzi-
gazda ldnydnak, és megkéri, hogy kotdzze be.

Este levelet ir a férjének, melyben részletesen ecseteli a bal-
esetet.

A férj elolvassa a levelet, és olyan allapotba keriil, hogy a
pohdr viz kezébél a padléra esik, és ott széteorik.

Felszedi a padlérdl a szildnkokat, és megsebzi veliik a kezét.
Bekotozi az ujjdt, leiil, és bekotozote ujjdval levelet kezd irni a
feleségének.

Aztén kimegy az utcdra, hogy bedobja levelét a postaldddba.
Az utcdn pedig taldl egy cigarettdsdobozt, és a dobozban har-
mincezer rubelt.

A férj rogton hazahivja a feleségét, és ettdl fogva boldogan
élnek.

Uj anatémia

Egy kisldny orrdn egyszer csak két szalag nétt. Az eset kiiléndsen
ritka, mivel az egyik szalagon az 4llt, hogy ,Mars”, a mdsikon
viszont az, hogy ,Jupiter”.

Két férfi beszélgetett

Két férfi beszélgetett. Egyik a magdnhangzdkndl dadogott, ma-
sik a magdnhangzékndl és a massalhangzékndl is. Amikor befe-
jezték a beszélgetést, minden nagyon kellemessé vdlt — mint a
kialudt tdzhely.

(Szabé Kata forditdsai)

* Ugy van! (francia)
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Az en utam mindig a
talpam alatt van

Mikor és hogyan kotelezddtél el a mozgds, illetve a tinc irdnt?

Ahogy feltetted a kérdést, azonnal az jutott eszembe, hogy vajon
van-e bennem elkotelez8dés, s ha igen, valéban a mozgis és a
tdnc irdnt kotelezddtem el, vagy valami mds irdnt, aminek fon-
tos része a mozgds. Rdaddsul az 4ltalam kozel hdrom évtizede ird-
nyitott Artus Térsulat tevékenysége ugyancsak besorolhatatlan,
alkotdsaink nem préselhet8k be miifaji kategéridk koz¢, amelyek
szerintem mindig mesterségesek és leegyszertisitdek.

T5bbnyire az ellen is tiltakozni szoktdl, ha egyszeriien szinhdznak
nevezik, amit mifveltek, de taldn inkdbb azr utasitod el, amit egye-
sek a szinhdzrol gondolnak.

Igen, mert — mint szdmos mds teriileten — itt is régéta folyik
a kiizdelem a nyelv és a szavak birtokldséért. Olykor jon valaki,
aki megprobélja objektiven meghatdrozni és ezzel egyben kisa-
jatitani a szinhdz fogalmdt, és megéllapitja, hogy mi # szinhdz
és mi nem az. A miénk legtobbsz6r nem az. A mi mivészetiink
jelen idejdi, él6 mivészet, amely mindenféle tdrekvést magdba
tud olelni az irodalomtdl a zenén keresztiil a képzédmiivészetig
és a médidig. A szinhdzcsindlds szimomra nem miifaji kérdés,
hanem inkdbb vildgldtds, szemléletméd és empdtia kérdése, va-
lamint felel8sségvillalds arra, hogy megosszuk mindazt, ami in-
tuitivan vagy tudatosan megfogalmazédik benniink. Visszatérve
kérdésedre, kétségkiviil fontosnak tartom a mozgdst, illetve an-
nak egyik vélfajit, amely tdncnak is nevezhet8, mégpedig azért,
mert a cselekvésnek nagy jelentéséget tulajdonitok, mésrészt pe-
dig a mozgds erésen kotddik a testhez, a testbdl épitkezik. Mivel
gyermekkorom 6ta sokat sportoltam, kordn megtapasztaltam,
hogy a test elképeszt8en bélcs, rengeteget tud tanitani. Sarkitva
tgy is mondhatndm, hogy egyetlen sejtemben vagy a kisujjam-
ban tobb bélcsesség van, mint ami valaha is lehet a gondolko-
ddsom dleal.

Annak idején hogyan jelentkezerr benned a késztetés, ami a mozgd-
son keresztiil a testre ivdnyitotta a figyelmedet?

Ez a test bolcsessége, ami analdgidk ezreivel tanit, és kozben azt
sugallja, hogy mozdulnom kell, és ellendllhatatlan késztetést
érzek a cselekvés irdnt. Teéridt késébb raktam mogé, amikor
prébédltam megfejteni, hogy miért vonz a mozgds. 1960-ban
sziiletettem, a hatvanas években voltam kisiskolds, a hetvenes
években pedig kozépiskolds, amikor még benne voltunk a kom-
munista rezsim stirdjében, és megtapasztaltam, hogy nem min-
dig fedi egymdst, amit az iskoldban tanitanak, és amit otthon
mondanak. Pontosan tudtam, hogy mi az igaz, de ha feleltem
az iskoldban, nem azt kellett mondanom, sét nem kérdezhet-
tem meg mindent Ggy, ahogy szerettem volna, mert idénként
a kérdésfeltevés is ellenkezésnek szdmitott. Mindenesetre Ggy
éreztem, hogy a szavakkal valami baj van, sok hazugsdggal taldl-
koztam, idénként magam is arra kényszeriiltem, hogy hazudjak.

SZiINHAZ

Az akkori rendszer generdcidkat képzett ki a hazugsdgra. Erre
elég hamar rdjottem, és valdszintleg ez volt az egyik oka annak,
hogy a cselekvésben, a mozgdsban kerestem menedéket, ami a
maga médjin mindig igaz, de legaldbbis valés. Engem a hamis
szavak taszitottak, a valddi szavak vardzslata ersen vonzott. Ko-
zépiskolds koromban valésdggal faltam a konyveket, amit csak
lehetett, elolvastam, bélcs irékkal, érzékeny szévegekkel, embert
formalé gondolatokkal taldlkoztam.

Hogyan keriiltél a Miiszaki Egyetemre?

Azért jelentkeztem oda, mert gyermekkoromban az volt az
dlmom, hogy hidtervezd legyek. Fel is vettek, de hidtervezést
szinte nem is tanultam, mert mire eljutottunk volna oda, rd-
jottem, hogy nem ez az én utam, és otthagytam az egyetemet.
Mir kordbban is foglalkoztam néptdnccal, pantomimmel, kii-
16nboz8 stilusokkal ismerkedtem meg, majd bekeriiltem M.
Kecskés Andrds csapatdba, a Corpusba. Ha jél meggondolom,
nem tdvolodtam el eredeti elképzelésemtd], hiszen ma is hidakat
épitek, bar nem vasbetonbdl, hanem a mivészet segitségével az
emberek kozott.

Miképpen keriilté] kapesolatba M. Kecskés Andrdssal és a Corpus
egyiittessel? Honnan tudidl arrél, hogy létezik egy ember, aki szd-
modra érdekes dolgokar csindl?

Ot magdr lictam el6adni el8bb a televizidban, majd élében is,
és utdnajdrtam, hogyan lehet vele kapcsolatba kertilni. Kidertilt,
hogy van egy studidja és egy csapat, akikkel dolgozik, és fel-
kerestem 6ket, mert tanulni akartam. Andrds hamar beemelt a
tdrsulatba, valésiggal foltolt a szinpadra, mikézben még kezdd
és tapasztalatlan voltam.

Az elsé nagyobb feladatod a Mario és a varézslé volt. Hogyan em-
lékszel vissza erve?

Mivel az volt az elsé produkcié, amiben részt vettem, még
fogalmam sem volt arrél, hogyan kell felépiteni egy el6addst.
Csak figyeltem, hogy milyen vizi6i vannak Andrdsnak, hogyan
helyezi egymds mellé a képeket, mozdulatokat, koreografi-
ai elemeket, és figyeltem a tdrsulat tagjait, akik hozzdteteék a
darabhoz mindazt, ami bennitk megfogalmazédott. Gyakran
heves vitdk zajlottak a prébafolyamatban, de mindig minden
azért toreént, hogy az el8adds minél kiérleltebb legyen. Sokat
segitett, hogy a hdttérben ott volt Thomas Mann, aki nagyon
erds irodalmi és szemléleti alapot adott. Akkoriban az egyik
legfontosabb iré volt szimomra, még ha nem is a Mario és
a vardzsld, hanem a Jozsef és testvérei, valamint A vardzshegy
hatott rdm rendkiviil er8sen. Ma is gy litom, hogy nagyon
jo, szerethetd és a maga idejében kifejezetten Gjszerti és nagyon
sikeres eléadds sziiletett.
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1éged hogyan inspirdls M. Kecskés mddszere, az dlrala képviselr
szellemiség, illetve az a légkor, ami a Corpust dthatotta?

Andrdst ma is ugyantgy litom, mint akkor, egy autodidak-
ta zseninek, aki prébdlta megfejteni 6nmagdt és a vildgot, de
mintha sosem lett volna tudatos tandr. Olyan mester, aki nem
tanitott, viszont mégis rengeteget lehetett tanulni t8le. Hagy-
ta, hogy figyeljiik, ahogy megmozdul, ahogy a gondolatokat
és képeket 6sszeérinti. Késébb, amikor mdr magam is tanitot-
tam, megtapasztaltam, hogy nem a tanitds a fontos, hanem
a motivdcid, amikor valaki 6nszdntdbdl tanulni akar. A Cor-
pusban érzékeny és intelligens emberek jottek 6ssze, késSbb
tobben sajdt tdrsulatot alapitottak, és a sajdt alkotéi utjukat
jrjak azéta is. A korai években a Corpusban tevékenykedett
Nagy Jozsef, aki Franciaorszdgba ment, és idénként hazatérve
megismertetett benniinket az ottani szellemiséggel. Ugyancsak
abbél a tirsulatbél indult Hudi Ldszl6, Tana-Kovics Agnes és
Rékds Lészlé. Mindannyian nagyon izgalmasan gondolkodtak
a szinhdzrél, és j6 volt velikk egyiitt lenni, kozdsen alkotni.
Ennek 6rémét, hatékonysdgit és mélységét megdriztem, és a
mai napig gy prébélok dolgozni a sajdt tdrsulatommal, hogy
kozosségi legyen az alkotéfolyamat, mindenkirdl széljon, aki
részt vesz benne. Amikor elkésziil az eléadds, mindenki érezze
ugy, hogy az beldle is tiplilkozott. A miivész csak akkor lehet
hiteles, ha sugdrozza a befogadé felé, hogy az alkotds személye-
sen rola is szdl.

Miért fordirortdl hdrar a corpusos torténetnek? Ugy érezted, kifd-
radt, kitiresedett szdmodra mindaz, amit addig csindlratok?

Nem, elsésorban nem ez volt az oka. Ott 4lltam huszonévesen,
tele energidval, fantdzidval és tettviggyal, vagyis alkotni akartam.
Andrés viszont éppen akkor egy kicsit megnyugodott, mdr ke-
vésbé gondolkodott 4j kredcidkban, inkdbb eldvette és 4talaki-
totta a régebbi alkotdsokat, a sz616ibdl térsulati darabot hozott
létre. Ugy éreztem, mennem kell, mert a sajit utamat akartam
jarni.

Ekkor mdr sajdt egyiittesben gondolkodtdl, vagy késébb csatlakoz-
tak hozzdd a kordbbi alkotétdrsak?

Ez furcsdn alakult, taldn nem is igazdn szerencsésen, mert a Cor-
puson beliil harman alkottuk a magot: Tana-Kovics Agnes, Ab-
rahdm Erzsébet és én magam. Igy amikor bejelentettem, hogy
elmegyek, valéjdban hirmunk nevében beszéltem. Erre, mivel
mi hdrman voltunk a tdrsulat tartépillérei, Andrds azt mondta,
hogy a tobbiekkel nem tud, illetve nem akar tovdbb dolgozni.
Ez persze a tobbieknek elég rosszul esett, de végiil tgy dontdt-
tek, hogy jonnek veliink. Igy aztin az én kilépésembél az lett,
hogy az egész tirsulat levdlt Andrésrdl, elkezdtiink dolgozni, és
a Corpusbdl Artus lett.

Milyen dton indultatok el, és mikor fogalmaztad meg tudatosan
azt a szellemiséger és filozdfidt, amely az Artus tevékenysége magortt
meghtizddik?

Mir az elején prébaltam megfogalmazni, legfeljebb nem tudtam
még egyértelmien artikuldlni, hogy milyen szellemiség mentén
indultunk el. A mitoszok mindig érdekeltek, tigy gondoltam,
hogy a nagy torténetek igazi tanitémesterek, és a mai napig
érvényesek. Erre utal a névvélasztds is, hiszen az Artus éango-
los véltozata Arthur kirdly nevének. A kerekasztal lovagjaihoz
kapcsol6dé legendik kiilonosen fontossd véltak szimomra. Ugy
éreztem, hogy a Gral keresése, a hozzd kapcsolédé kiildetéstu-
dat, a kozds tevékenység rélam, rélunk szdl, hiszen a kerekasztal
lovagjaihoz hasonléan keressiik a Gralt, vagyis egyfajta szellemi
forrdst, ami mindenkinek a tdpldléka lehet.

Ha most visszanézel az Artus elsé periddusdra, hogyan ldtod, mikor,
melyik eléaddsban mutatkozort meg eldszir koncentrdltan a kirvo-
nalazddd szellemiség? Mikorra ért ssze a tdrsular?

Mivel kordbban is egyiitt dolgoztunk, és kozos szinhdzi nyel-
vet beszéltiink, ez nem jelentett problémdr. Ugy tlint, hogy
azonnal sikeriilt elkapni valamit. A Vakok cim( el6addsban,
amely Ghelderode moralitdsdra épiilt, és belesz8ttem a hét £6-
blin figurdit, taldin még nem kristdlyosodott ki az Artus szel-
lemisége, de el6re mutaté formanyelv korvonalazédott. Ko-
vetkezd alkotdsunkban, Az apokaliptuszfa virdgaiban mar nem
egy adott mdvet vettem el8, amit szinpadra akartam 4llitani,
hanem egy gondolatbdl, egy kérdésbdl indultam ki. Kézosen
gondolkodtunk, Gjabb és Gjabb kérdéseket tettiink fel, prébél-
tunk vélaszokat taldlni, és rendkiviil izgalmas alkotéfolyamat
részesei lehettiink. Eleinte nem is volt célja a munkdnak, nem
eléaddsban gondolkodtunk, hanem a mihelymunkdt, a kisér-
letezést helyeztiik eldtérbe. Profi médon napi hét-nyolc érdt
dolgoztunk, minden nap bejdrtunk a prébaterembe, szigortian
betartottuk a prébarendet, és arra torekedtiink, hogy minden
lépésiink mindségi legyen. Nem tudtuk, merre megyiink, min-
dig arra mentiink, ahol valami j6 és fontos dolog tortént. Fél év
utdn tudtam Osszerdntani mindazt, ami hosszt hénapok alatt
megérett. Egyik préba utdn pénteken hazamentem, szomba-
ton és vasdrnap {rtam egy kanavdszt, hétfén bementem a pré-
baterembe, és azt mondtam, hogy most csindlunk egy el8addst
abbél, amit addig kisérleteztiink, és szombaton bemutatjuk.
Ez paradox helyzet volt, hiszen fél éven keresztiil mindenféle
produkcids kényszer nélkiil, szabadon dolgoztunk, majd pedig
egy hét alatt csindltunk egy el8addst. Az apokalipruszfa virdgai
kissé performanszos, happeninges, egyrészt nagyon laza, mds-
részt nagyon feszes produkcié lett. Minddssze egyszer akartam
jtszani, de Reg@s Jdnos, a Szkéné akkori igazgatéja ragaszko-
dott ahhoz, hogy mdsodszor is eléadjuk. Ez volt az egyik sarok-
kove az Artus tdrsulati munkdjdnak, formailag is, gondolatilag
is, munkamédszerében egyardnt.

Alkotdsaid egyrészt konkrér mijvekhez, képzdmiivészeti vagy iro-
dalmi alkotdsokhoz, illetve mitoszokhoz, kiillonbizé gondolatokhoz
kotédnek. Hogyan dél el ndlad, hogy mibél leher eldadds?

Evek alart Gjra és Gjra kbrbejdrok bizonyos miiveket, gondola-
tokat és kérdéseket, amelyek egyszer csak beérnek, s megfogal-
mazédnak bennem. Sosem valaszokat taldlok, hanem a kérdést
prébédlom tgy feltenni, hogy mindenki kapcsolédni tudjon hoz-
z4. Mondok egy példat. A Retina cim( el6addst egyetlen kérdés
hivta eld, amit feltettem a tdrsulat tagjainak: miért nem néznek
egymds szemébe az emberek? Arra kértem a mivészeket, hogy
gondolkodjanak ezen, irjanak esszéket réla, készitsenek képeket.
Mindez tovébbi kérdéseket vetett £6l, olyan lancreakciét inditott
el, ami aldl senki nem tudott kibajni. Es ez csak egy nagyon
egyszerli kérdés. Eleinte er8sebben kapaszkodtam bele kész mii-
vekbe, mint Ghelderode Vzkokja, Tristan Tzara Gidzszive, vagy
akar a Kékszakdll.

Aztdn egyre inkdbb elszakadidl ezekiél a konkrét irodalmi alko-
tdsoktdl?

Igen, illetve arra tdrekedtem, hogy ne egyetlen konkrét mi koré
épiljon a darab, hanem sok-sok irodalmi, képzémiivészeti és
zenei alkotds hozzon létre olyan szovetet, ami tovdbbi kérdése-
ket generdl, és azok vezetnek el egy autoném eléadds megsziile-
téséhez. Nem arrdl van szd, hogy kinyitunk egy kényvet, ami
tele van irva, elolvassuk, és szinpadra 4llitjuk. A prébafolyamat
kezdetén kitesziink egy tires lapot, egyiitt irjuk tele, mikdzben
minden jelenetet azonnal kiprébalunk a szinpadon. Vagyis nem
adaptdlunk, hanem mi magunk alkotunk. Amikor elhangzanak
veliink kapcsolatban a kortdrs, alternativ, kisérletez8 és ehhez
hasonlé jelz8k, mindig azt mondom, hogy mi klasszikus médon
dolgozunk, éppuigy, mint Shakespeare, aki soha nem nydlt mds
szerz8k munkdihoz, hanem a sajdt tdrsulatdval maga sziilte meg
az el6addsokat, naprol napra dtirva a szoveget.

Mi az, amit eldszor a mitvészek elé tdrsz, amikor mdr az alap-
gondolar megfogalmazddott benned? Vizlator irsz, vagy akdr szi-
nopszist, amit agtdn vagy megrartorok a kizos munkafolyamatban,
vagy eldobtok?

Munkamddszerem egyik legsarkalatosabb pontja az, hogy nincs
munkamddszerem. Nincs olyan dltaldnos szabily, amely meg-
hatdroznd, hogy igy vagy ugy kell csindlni egy el6addst. Ezer-
féleképpen elindulhatunk, és mindig rd kell taldlnunk arra az
ttra, amit az adott munka kijeldl. Minden alkalommal kivdn-
csian, nyitottan kezdiink dolgozni, Gjra és Ujra felfedezd tutra
indulunk. Ha pechiink van, ugyanazt taldljuk, mint tegnap, de
ha minden nap el6lr8l kezdjiik, és elfelejtjiik, amit addig tud-
tunk, akkor Gj teriileteket fedezhetiink fel. Altaldban nem irok
elére vazlatot, tobbnyire maga az érzet és a motivdcié van meg
bennem, amit megosztok a tobbiekkel. Mindig beszélgetek a
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mivészekkel, kiillonbo6z8 feladatokat kapnak, példdul verset kell
irni, képeket alkotni, hogy minél élesebben titkr6z8djencek pilla-
natnyi benyomdsaik. Aztin kézosen megnézziik, mi az, ami eb-
bl felhaszndlhatd, és érdemes tovdbbgondolni. Az mdr szakmai
tudds és tapasztalat kérdése, hogy milyen médon lehet a képek,
mondatok, zenék és tartalmak sokasdgdt el6addssd formélni.

Hogyan tudod elkeriilni azt, hogy a bemutard kizeledrével ne zdrd
titl hamar rovidre az otletek és kisérletek sords? Vagyis hogyan ta-
ldlsz vd arra a pontra, amikor mdr fixdlbatok a jelenerek?

Valéban benne van annak kockdzata, hogy tdl hamar lezérul az
alkotéfolyamat, de az is lehet, hogy tul késén, vagy egyszertien
csak rossz pillanatban. Tele van kockdzattal és a tévedés lehetd-
ségével, de ugyanakkor ez adja meg annak esélyét, hogy valami
jo dolog sziilessen. Emlitettem, hogy mindig a munka maga
alakitja ki, mondja meg, hogyan kell vele foglalkozni. Ahogy
a vildgmindenségben osszedllnak a csillagok, a kovek és a nové-
nyek, ugyanigy megtaldljak a kapcsol6ddsi pontokat, és elren-
dezédnek a maguk torvényszerilisége alapjdn a jelenetek, képek
és zenék. Nekem nincs mds dolgom, mint félretenni a szakmdt,
az elméleteket, és meg kell fejtenem, mi az, ami sszetartozik, és
mi az, ami feleslegesnek bizonyul. Ez egyrészt intuitiv, mdsrészt
tudati tevékenység. Természetesen nagyon nehéz, amikor bizo-
nyos, szimunkra fontos jelenetekt8l meg kell vdlnunk, de nem
tehetiink mdst, ha nem illeszkednek bele a rendszerbe. Egyszer-
re kell kreativnak lenni, képeket megdlmodni, kigondolni, de
ugyanakkor tudni kell elengedni 8ket. Mikézben mi magunk
alkotunk, az alkotdsok hoznak létre benniinket.

Milyen attitiidot, hozzddlldst tesz sziikségessé a mitvészek részérdl a
veled végzert munka?

Mindenekel8tt olyan szellemi készenlétet, nyitottsdgot és jelen-
létet, ami az Artus szellemiségének megértéséhez és kozvetitésé-
hez nélkiilozhetetlen. Ezen tdl persze az is elvdrds, hogy mind-
annyian magas szinvonalon képviseljék a sajdt szakmdjukat.
Mindenféle miivész tarsulni tud hozzink — van ndlunk tincos,
zenész, filmes, videds, fotds, festd és szobrdsz —, az én dolgom,
hogy mindenkibdl azt hozzam ki, amiben a legjobb. Eszembe
jut a delphoi jésda felirata: ,Ismerd meg 6nmagad!” Ha valaki
ismeri 6nmagdt, akkor tudja a sorsdt a kezébe venni. De ki az
az ,6nmaga”? Val6jdban itt a jelenlétrdl van sz6. Ha valaki az
adott pillanatban jelen van teljes figyelmével, ha valaki jelen van
a sajdt életében, tetteiben, akkor lehet igazdn 6nmaga. Nekem
olyan munkatdrsakra van sziikségem, akik prébalnak 6nmaguk
lenni. Szinpadon egyébként nagyon jél lehet ldtni, hogy ki az,
akinek van jelenléte, és ki az, akinek nincs. Ez alatt nem szinészi
képességeket értek, hanem a 1ét mindségét.

Ezzel egyiitt hogyan tarthatd ébren a kivdncsisdg, a nyitottsdg, az
uj, még ismeretlen teriiletek felfedezésének igénye, illetdleg hogyan
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keriilhetd el, hogy a csapar mitkidése rutinszeriivé vdljon? Gondo-
lok itt annak veszélyére, hogy egy idd utdn a kérdésfeltevés is leher
automatikus, ahogy a vdlaszok is.

Tapasztalatom szerint 6t-hét éven keresztiil tarthaté ébren a ki-
véncsisdg, az egymdsban val6 keresgélés, a kozos felfedezés 6ro-
me, aztdn mindez elfdrad, kitiresedik. Ilyenkor valtoztatni kell,
és Uj taldlkozdsokra, kapcsoléddsokra van sziikség. Volt olyan,
hogy egy egész csapatot eresztettem szélnek, mert gy éreztem,
hogy mér nem inspirdljuk egymast. A miivészek kreativitdsira
ersen ¢épitd tdrsulati munka azt is eredményezi, hogy tobben
a sajdt labukra akarnak 4llni, ahogy ¢én is tettem annak idején.
[gy jote létre az Andaxinhdz, a Dream Team, illetve a hazai és
nemzetkozi szcéna legerésebb mai csapata, Pintér Béla Tdrsulata.
Engem mindig 6rommel t6lt el, ha valaki tovibblép, és 4j utakat
nyit meg. A jelenlegi tdrsulatban is tobb olyan alkoté dolgozik,
akik mdr tobb 6ndll6 eldaddst hoztak létre: Gold Bea, Debrecze-
ni Mérton, Virdg Melinda, Boross Martin, Téri Gdspdr, Tucker
Andrés és sorolhatndm tovébb. Biiszke vagyok azokra, akikkel
dolgoztam, dolgozom.

Mir a kilencvenes évek mdsodik felében sziileterr Noé trilégidban
lebontjdtok a befogaddk és a jdrszok kozorr hizdds gdtakat, és koz-
vetlen kapcsolatra, pdrbeszédre torekedtek, vagyis a nézdr kimoz-
ditjdtok a megszokott, bizonyos értelemben kényelmes pozicidjdbol.
Kurszegi Csaba irja taldléan az Ulysses nappalija kapcsdn, de az
Artus mds produkcidira is érvényesen, hogy a darab ,,befogaddsd-
hoz magas foki nyitottsdgra, kvdzi egyiittmiikodésre van sziikség
alkotd/elbaddok és kizonség kizitt. A kozos, de mindenkinek a sajdt
belsé vildgdban zajlé utazds végeztével a meditdcid utdni konkli-
gibhoz hasonld hazatérés-élményhez eljutni asszocidcidk é utald-
sok tengerén, pardnyi ismerds hangulatok kinnyii csonakjdn lebet.
Aki kérelkedik az it értelmében, vagy csak egyszeriien lusta és rest
gondolkodni-érezni, az maximum jépofa trendi ldtvdnyossdgnak
tekintheti az ester.” A te megfogalmazdsodban a nyitottsdgon til
milyen hozzdilldst tesznek sziikségessé a befogads részérdl az dl-
talatok kompondlt eléaddsok ahhoz, hogy kiteljesedjen és valdban
mitkidéképes legyen az egyiittlés? Hogyan gondolkodsz arrdl az ese-
ményrél, nevezhetjiik akdr szertartdsnak is, amelynek a nézé é a
Jdtszd egyardnt aktiv részese?

Tobbféle megkozelitésem van, de a kiindulépont mindenkép-
pen az, hogy egyenrangti partnernek tekintem a nézét, bevo-
nom az el8addsba, mintha beszélgetnénk. Van egy meghatdrozé
emlékem a nyolcvanas évekbdl. A villamoson utaztam valahol
a kordton, kinéztem az ablakon, és egy apré jelenetre lettem
figyelmes. Id8s cigdny pdr iilt egy kirakat el8tt, valdszintleg
koldultak. Egyszer csak a férfi felugrott, elkezdett hadondszni
és veszekedni az asszonnyal, majd a mankdjit keresztbe tette a
né eldtt, s aztdn visszaiilt a helyére. A villamos tovédbbhalads,
a jelenet néhdny mdsodpercig tartott, de engem elképesztden
megrenditett. Koriilnéztem, hogy mds észrevette-e, de ldtsz6-

lag senki nem tulajdonitott jelentéséget a torténteknek, még
ha ldtta is. Most nem elemzem, hogy miért valt szimomra fe-
lejthetetlenné, mi mindent hordozott az a néhdny gesztus, mi-
lyen emlékek stirtisddtek Gssze abban a villandsban, és hogyan
emelkedett ki a koruti forgatagbél az a jelenet, mintha reflektor
vildgitotta volna meg. Ez a reflektorfény nem volt mds, mint az
én tekintetem. A megnyilvdnulds és a megfigyelés taldlkozott egy
nagyon intenziv pillanatban. Akkor vélt szimomra tisztdvd —
litva, hogy mdsoknak mindez nem jelentett semmit —, hogy
nem csupdn a megnyilvdnulds intenzitdsa és fontossiga szdmit,
hanem az is, hogy a megfigyeld mennyire van jelen, és [étrejon-e
a megfigyelés. A szinhdzban a nézg ébersége, jelenléte déntden
befolydsolja, hogy megtorténik-e a taldlkozds, vagyis dtéljitk-e
azt a pillanatot, amit katarzisnak is nevezhetiink. Az alkoténak
kell el6késziteni a nézdt, és olyan dllapotba hozni, hogy valéban
j6 nézd lehessen. Volt olyan el6adds — az dltalad is emlitett Noé
trildgia misodik része —, amelyben koromsétét térbe vezettitk
be a nézéket, mindenki kapott egy zseblimpdt, és annak segitsé-
gével taldltdk meg az installdcidkat, a jeleneteket, amelyek aztin
életre keltek. Ez nagyon izgalmassd, jitékossd tette a helyzetet,
de a legfontosabb az volt, ami nemcsak {izenet, hanem rogtén
mdr szitudciévd is valt, hogy nézének lenni aktivitdst jelent, mert
rdirdnyitja valamire a figyelmet. A szinhdz hagyomdnyai alap-
vetSen egyfajta passzivitdsra tanitottdk a néz8ket. Szimomra az
eléadds nem egyirdnyt folyamat, hanem mindkét irdnybél érke-
zik aktivitds, és ha a kettd taldlkozik, valami fontos dolog torté-
nik. Littam egy francia el6addst, amelyben a szinészek hirtelen
lehalkitottdk a hangjukat, és Ggy beszéltek egymdshoz, hogy ne-
hezen lehetett megérteni, amit mondtak. Azt vettem észre, hogy
valamennyi néz8 el6re hajolt, mert hallani akarta a sz6veget. Ez
csoddlatos gesztus volt, mert nem orditottak a szinpadon, ha-
nem éppen ellenkezéleg, elcsendesedtek, s igy vontdk magukra
a néz8k figyelmée.

Hogyan illeszkedik mindebhez a tér? Kezdettél fogva erdsen foglal-
koztat a szinhdzi tér mibenléte, funkcidja, haszndlhatdsdga. Ho-
gyan viltozott az évek sordn, ahogy errél gondolkodsz? Mennyiben
haszndlod mdsképp a reret?

A térrél valé gondolkodds lényege, hogy azonnal térben gon-
dolkodunk. Szdmomra a tér egyfajta analégidja magdnak a tu-
datnak. Amennyire végtelen a tér, annyira végtelen lehet a tudat
is. A tér a legfontosabb része az alkotdsnak, és felveti a kérdést,
hogy egy térben vagyunk-e vagy sem, benne vagyunk a térben,
része vagyunk a térnek, vagy benniink van a tér. Amikor egy
eléadds megsziiletik, két dolog mertiil fel mdr az elsé pillanatban.
Az egyik az, hogy mi az a kozponti gondolat, ami foglalkoztat, a
misik, hogy milyen az a tér, amelyben ez kibontakozhat és k-
z0s gondolattd alakulhat. Ennek szdémos lehetésége van, akdr az
utca, a hdztetd, a fik, de a szinpad szétbontdsdval vagy a néz8tér
folboritdsdval ugyancsak izgalmas tereket hozhatunk létre. Mos-
tandban tbb olyan el6addsunk van, amelyben a nézék kozote

amolyan szigetként kisebb szinpadok alakulnak, azokon jétsz6d-
nak a jelenetek, s a néz8k alkotjék a hidat a kiilonb6z4 akcidk
kozote. Ezek voltaképpen nem is el6addsok, hanem helyzetek,
események, furcsa egyiittlétek, melynek sordn gondolatok, ké-
pek, zenék, csondek, érintések sziiletnek. Vagy hazatérés, mint
ahogy az Ulysses nappalijaban megfogalmazédik. Mindenki arra
végyik, hogy hazataldljon 6nmagihoz.

1dén ravasszal keriilt bemutatdsra az egy meg egy az egy cimii eld-
addsotok, mely valamiképpen visszautal az 1990-es Alvajirdkra.
Hogyan bukkant fel az ott megfogalmazdds alapgondolar a Lesztdk
Tibor emlékére késziterr 1ij darabban?

Az Alvajdrék Herakleitosz toredékeire épiilt, ezek egyike volt a
»minden egy” gondolata, amit az 4j el6addsban prébaltam ki-
bontani. Szdmomra ez a legfontosabb gondolat, és tudom, hogy
Leszték Tibornak is nagyon sokat jelentett, mert gyakran beszél-
gettiink réla. Egyébként is azt gondolom, hogy mindig ugyan-
arrdl beszélek, legfeljebb mds néz8pontbdl tekintek rd ugyanarra
a problémdra, ami az élet, a 1étezés alapkérdéseit érinti. A da-
rab cime eredetileg Mult lett volna — utalva a Mu Szinhdzra és
Leszték Tibor nevére —, de ezt tiil beszédesnek tartottam. Egy-
szer csak beugrott, hogy egy meg egy az egy. Hit persze, gon-
doltam, hiszen mindig is errdl beszéltiink. Innentél kezdve nem
csupdn cimként miikodoet, hanem olyan kijelentésként, amely
leszégezi, hogy mit gondolunk a vildgrél. Istenrél, a létezés ér-
telmérdl nehéz beszélni, mert abban a pillanatban sériilékenyek
lesziink, ahogy nyiltan megfogalmazzuk ezen gondolatainkat,
ezért leginkdbb hallgatunk réla, vagy csak magunkban tépren-
giink. Az el8adds célja, hogy lekiizdjiik a félelmet, és igenis be-
széljiink arrél, ami minden embert foglalkoztat.

Hogyan élitek meg az dllandd fenyegetetrséget, kiszolgdltatottsdgor
és terveghetetlenséget, amely évek dta jellemzé a fiiggetlen teriileten?

A kérdésedben az a legizgalmasabb, hogy azt kérdezed, hogyan
éljitk meg. Es igazad van. Ez a lényeg. Vannak az életben nehéz-
ségek, amelyek benntinket sem keriilnek el. Akdr diihés is le-
hetnék, de kizdrélag rajtam mualik, hogyan élem meg. Prébdlom
mindig lehetéleg j6l érezni magam, és megkeresni a torténések-
ben azt, ami t6lt vagy tanit engem. Ha azt kérdezted volna, hogy
mit gondolok a zdroldsokrdl és elvondsokrdl, azt mondandm,
nem éreek vele egyet. De nem élem meg rosszul. Abba nem tud-
nak beleszdlni, hogy én hogyan élem meg az életemet. Az az én
felel6sségem, és mindenkinek a sajdt feleléssége, hogy hogyan éli
meg a sajdt életét, a nehéz pillanatokat, vagy akdr az igazsigta-
lansdgokat. Ha valami rossz torténik veliink a mi teriiletiinkon,
elég egy kicsit arrébb nézni egy mdsik viligba, ahol még nehe-
zebben élnek emberek. Soha semmi okunk panaszra nem lehet.
Nem értek egyet a politikdval, a hatalmi torekvésekkel, de nem
itélkezem, mert én nem ezzel foglalkozom. Ha harcolunk, akkor
a sajdt tertiletiinkdn kell harcolnunk. Mi magunk vilasztottuk,
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hogy fiiggetlenek legytink. Bedllhatndnk a kdszinhdzakba, be-
dllhatndnk hazudozni, jarhatndnk mdsok kedvében. Ugy don-
tottiink, hogy nem ezt csindljuk, ennek viszont dra és kockdzata
van. Nem mi vagyunk hatalmon, de nem is akarunk hatalmon
lenni. Ugyanakkor komoly feleldsségiink van abban, hogy mi-
lyen szinvonalon dolgozunk, éliink.

»A fliggetlencknek nem kell olyan sok pénzt adni, ezek bolondok,
megcsindljdk 1igyis” — idézté] valakir egy interjiiban. Nem fordult
meg a fejedben, hogy a koriilmények miatt feladod? Mi tdpldlja
benned a lelkesedést?

Nézd, semmilyen szinten nem befolydsolhatja az életkedvemet,
gondolkoddsmédomat, hogy éppen kik vannak hatalmon, és
hogyan teszik a dolgukat. Azt hiszem, Bhutdnban taldledk ki a
boldogsigmérdt, majd mdsutt is elterjedt. A szomszédos Kam-
bodzsa az egyik legszegényebb orszdg, ahol mezteleniil jérnak a
gyerekek és szeméttutajokon élnek, 4m a statisztika szerint az §
boldogsigszintjitk a legmagasabb a vildgon. Lehet, hogy néha
kevesebb pénzbél kell darabot létrehozni, ha csak erre van lehe-
t6ség. 1985-ben, amikor elkezdtiink dolgozni, semmi pénziink
nem volt, mégis j6 el6addsokat csindltunk. A motivdciée, az elhi-
vatottsagot nem befolydsolja a rendelkezésre dllé6 pénz mennyi-
sége. Ha a feje tetejére 4ll a vildg, mi akkor is azt fogjuk csindlni,
amit csindlnunk kell. J6l néznénk ki, ha politikusok befolydsol-
hatndk azt, hogy én hogyan gondolkodom, és hogyan élem meg
a sajdt életemet.

Meddig tudsz eldre tekinteni ebben a helyzetben? Milyen rerveid
vannak? Mit tudhatunk a késziilé projekirl, amely vdrhatéan Fe-
hér drnyék cimen formdlédik eléaddssd?

Az egy meg egy az egy készitése kozben egyszer csak elakadtam,
Gjabb és Gjabb kérdések meriiltek fel, és rdjottem, hogy azért
nem jutok elérébb, mert voltaképpen két darab késziilddik,
mintha ikrek akarndnak vildgra jonni. Amikor letettiik az el6z6
munkdt, azonnal elkezdtiink a Fehér drnyékon dolgozni. Els6 1¢-
péseinknek egy tobbszdz éves biikkfa adott teret Zsennyén, ahol
egy €16 hangszert hoztunk létre. Télen egy indiai falu behiiroza-
sdra késziiliink, majd itt, a prébateremben zirul a folyamat. A
darab er8sen kapcsolédik a keleti filozéfidkhoz és kultirdkhoz,
és voltaképpen az egy meg egy az egy alapproblémadjit fogalmazza
Ujra, csak itt nem a test drnyékdrdl, inkdbb a szellemiség vetiile-
tér8l van sz6. Tehdt mdr egy hosszan elnydlé munkafolyamatban
vagyunk, amely t6bb fdzisbdl 4ll, majdnem kilenc hénapig fog
tartani, és vdrhatéan tavaszra jutunk el a tapasztalatok Ssszeg-
zéséig. Tervezni bdrmennyi idére tudok, akdr tiz évre is, de a
lényeg az, hogy naprél napra kell dontést hozni. Barmikor kell
tudni djratervezni, esetleg jobbra vagy balra menni, mint egy er-
dében. Az én utam sem elSttem, sem mégéttem nincs, mindig a
talpam alatt van. Es ez nem mds, mint a jelenlét. Jelenlét abban,
amit éppen most csindlok.
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=1 Ugrai Istvdn - Zsedényi Baldzs

A moral insanity megeszi a lelket — A tanitoné Miskolcon

A Miskolci Nemzeti Szinhdz elhatdrozta, hogy minden évben
bemutat egy klasszikus magyar drdmdt, ami 6nmagdban nem
egy megdobbentd véllalds, amikor minden magdt jovidlisnak
mutatni akar szinhdzigazgaté pélydzatdnak els6é mondata
nagyjdbél ez: ,magyar szerz6k magyar miiveit kell jétszania a
szinhdznak, a klasszikus magyar drimdnak kell dtadni a f8sze-
repet”. Ez persze tobbnyire bloff, 16zung, tartalmatlan igazodds
szlogenekhez, és hogy ezt mennyire veszik komolyan a frissen
és kevésbé frissen kinevezett igazgatdk, az Békéscsabdt6l Eger
vérosin dt Szolnokig széles skdlan lemérhetd, mert nagyjdbol az
évi kotelezd operettpenzummal letudjdk ezt a kotelességiiket, és
a szinvonalrdl sz6 se essék. Mdsik opcid: egy magyar drimairé
Budapesten mdr bizonyitott mivét egyszertsitett olvasatban,
hagyomdnyos formanyelven viszik szinre. Kivételes eset, ha nem
a studi6szinpadra keriil ez a bemutatd, mér a repertodron is za-
r6jelbe téve.

Mindazondltal a koz6s nevezd dltaliban a megtszds. Az
igéret teljesitése kipipdlva, a cim a repertodrban, ezzel minden
rendben van. Persze vannak kivételek, csak éppen ritkdk. Ilyen
ritka kivétel a nyiregyhdzi Méricz Zsigmond Szinhdz, gondol-
junk csak PetSfi Tigris és hiéndjara, Tamdsi Enckes maddr cim(i
darabjdra (vagy a kortdrsak koziil Spiré Koccandsira). A kivételek
sordba tartozik a Miskolci Nemzeti Szinhdz is, amely program-
szerlien komolyan gondolja az évi magyar klasszikust a nagy-
szinpadon, és nemcsak hogy tovdbb ldt a Bdnk bdn — Az ember
tragédidja — Csongor és Tiinde szenthiromsdgon, hanem a mikro-
és makrotdrsadalmi kozegére reflexiven vélasztja ki az akeudlis
darabor, igy volt ez 2012-ben Méricz Zsigmond Uri murijénal
(Keszég Liszlé rendezése), és igy van ez most, Brédy Sindor A
tanitondjénél is.

Erdekes, hogy a mostani A taniténének nem is egy, hanem
két Uri muri-elézménye is van. Kaposvaron 2007-ben Rusznyak
Gabor rendezte a Méricz-regény adaptdcidjit, a cimet az ezred-
forduléra utalé 1896-os évvel kiegészitve. A rendezd abban az el6-
addsban sem els6sorban a torténet elmesélésére fékuszdlt, maga
a torténet az asszonyok kozott és az jitdsra képtelen gazdatdrsak
kozodtet vergddd, dontésképtelen férfirdl alig hdrom-négy jelenet
volt. De ezek a jelenetek pontosan elbeszélik a férjét megtartani
akaré feleség és az aranyos parasztliny hdromszogének meséjét,
s6t ennél tobbet: hdrom jellegzetes sorsot mutattak meg. Az el6-
adds ezen feliil egy végeérhetetlen, posvdnyban és borszagban
sotétld déridét, egy mindent koriilhdmpélygd, sotét végjaeék-
ként morajlé murit dbrdzolt, a torténetmeséld jelenetek ezt a
keretjdtékot tagoltdk. Az elején Szakhmdry Zoltdnt (Kocsis Pil
hitelesen 6rl8dé jatéka) és a mindent teli poféval uralé6 Csorghed
Csuli foldbirtokost (Gyuricza Istvdn grandiézusan diabolikus
alakitdsa) még egymadssal szemben ldttuk, 4m a patépélsig elsé
szdmu helytartéja szabdlyosan maga ald gytirte a birtokosként
felviligosult européer gondolatokat képvisel§, magénéletében
azonban gyonge és erdtlen Szakhmdryt — szimbolikus, hogy
mindez az ezredfordulé évében torténik (amire az el6addsban
szdmos utaldst helyeztek el). Az emlékezetes, tragikus végkicsen-
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gésli eléadds formailag és tartalmilag sok mindenben rokon A
taniténd miskolci bemutatdjdval, legelsdbben is abban a tekin-
tetben, hogy a rendezd kortdrs tdrsadalmi problémdkat gondol
4t a klasszikus darabon keresztiil.

De mitdl lesz a klasszikus klasszikus? Alanyi jogon biztosan
nem, attdl valami nem klasszikus, hogy régen irtdk. Attdl csak
régi. A klasszikus azonban legaldbbis részben j. Egy darab at-
t6l valik klasszikussd, hogy minden egyes alkalommal djra meg
kell és lehet benne taldlni azt, amivel jelen idejlien tud szélni, és
ez nem kényszeres aktualizdldst vagy kotelezd formai truvdjokat
jelent, hanem annak az egyszeri kérdésnek a feltételét, hogy
,Mit jelent ez ma nekiink?” Mert a szinhdz makacsul és kikezd-
hetetleniil jelen ideji miifaj, és ha ez megreked annil a fajta
jelenidejiségnél, amit a szinjdtszds 6nmagdiban képvisel, akkor
néma és gydva marad. Ezt a gydvasdgot és invencidtlansigot el-
kendézendd a szinhdzak gyakran vélasztjdk a nagy ,klasszikus”
darabokndl (amelyekrél zudjuk, hogy azok, tehdt megspérolhatd
a bizonyitdsa), hogy fétyolt hiznak az eléadds koré, amihez kor-
hi jelmezekkel a torténelemhd diszletekkel fonjdk az anyagot,
és minden erejiikkel azon vannak, hogy mindaz, amit ldtunk,
pusztdn mese, panoptikum, primer attrakcié legyen. De a két
emlitett Uri muribél is kittint mar, hogy ebbél a fityolbdl kor-
tars kontost is lehet varrni, aminek lehet vaskos atmoszférate-
remtd ereje is, ahogy a miskolci el6adds Keszég Liszlé rendezd
keze alatt lett is, az igényesen naturalista jelmez és a diszlet csak
mind jobban kiemelte figurdi 6nsorsronté gyarlésdgait és egy is-
merds kozosség onfelemésztd mechanizmusait. Rusznydk Gabor
rendezd a miskolci szinhdz idei klasszikus magyar szinrevitelénél
a korhti jelmezeket megtartja, a diszletet stilizdlja, a szovegeket
néhol kikalapdlja, de a klasszikus Brédyt érintetleniil hagyja és
kortdrssd avatja.

Mir emlitettiik, hogy ez egydltalin nem megy evidencia-
szdmba. Konkrétan Brédy Sindor A taniténdje az utdbbi két
évben két helyen, a Gydri Nemzeti Szinhdzban és a Nemzeti
Szinhdzban is repertodron volt, de egyik helyen sem vilt élévé
sem a mi, sem a szerz8. Gy6rben az sem deriilt ki, hogy iga-
z4b6l mi volt az apropdja annak, hogy hozzdnyultak a darab-
hoz (elnézve a darab adekvdt aktualitdsdt, miszerint 6nkényes
helyi kiskirdlyok az dllam dltal rdjuk ruhdzott hatalomnal fogva
tonkreteszik a tenni akards csirdjdt is, kifejezetten nagy mun-
kdnak tlinik A taniténével nem mondani semmit), a Nemzeti
Szinhdzban pedig némileg egyoldaldan, igy kevéssé vitathatéan
mutatta be az el6adds a sdros kis falu kozosségét, mellézve az
osszetettebb viszonyokat, ami a drdma stiriségét és igazi erejét
meg tudta volna adni.

Ugyanakkor valéban nincs konny(i dolga annak, aki A tani-
t6ndhdz nyidl, mert azzal egyiitt, hogy remek alkalmat szolgdltat
arra, hogy egy farizeus, himsovén térsadalom szines, szélesvdsz-
na képét felmutassa, és az 6sszemosott koz- és maginérdekek-
bél fakadé morilis vikuumot pellengérre 4llitsa, torténetének
kozéppontjadban mégis egy olyan kirfvéan tiszta és hibdtlan ka-

rakter 4ll, akir8l nehéz elhinni, hogy egyazon féld gyermeke,
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mint mi magunk. Téth Fléra, a frissen végzett taniténd ugyanis
minden pillanatban tisztdban van azzal, mi helyes és mi helyte-
len, patyolattiszta motivécidit sem az érzelmek, sem az erdszak,
sem a terror nem tudja kikezdeni, ez pedig egyrészt nehezen for-
miélhaté emberszabdstvd (értsd: deélheten gyarlévd), mésrészt
mivel minden cselekményszdl és karakter viszonyitdsi pontja a
tanit6nd, ennek az emberinek a megtaldldsa mégis alapvetd fon-
tossdgud, és mindenre kiterjedd jelentdségli. Erdekes, hogy mi-
kozben Rusznydk Gdbor és Lovas Rozi (Téth Fléra) nem taldl-
jik meg erre az ellentmonddsra a vdlaszt, amib8l még megannyi
motivdcids zavar és karakeerépitési tokéletlenség fakad, addig a
kozeg, a darab alapvetd mordlis konfliktusa él6 és hisbavigé tud
maradni.

Ehhez tobbek kozott Debreczeni Borbdla tobbszérosen
is jol m(ikodd diszlete szitkséges. Az Isten hdta mogotti falu
(mint ilyen, mdsutt és mdskor, de legaldbb a kildtdstalansdgot
illet8en visszakdszon Rusznydk tavalyi Hdy Jdnos-rendezése, A
Gézagyerek) sajit magdba valé bezdrtsigit a kukoricagérébdl
épitett falak, és a rdjuk vdjt pici ablakok egyszerre t6ltik fel a
vidék, a szdzadel§ és a posztmodern hangulatival. Amellett,
hogy ez a tér kisrealista pontossdggal tud helyet biztositani az
iskoldnak, a kocsmdnak vagy a taniténd hdzdnak, remekiil funk-
ciondl hatdsos szinpadi effektként is, amikor a kukoricagérék
tedtrdlis lezdduldsdval egyszerre séhajt fel Brédy, a szinhdz, a
tdrsulat, Téth Fléra, a gyerekek, a malt és a jelen. ,Mehr licht”
— mondota éllitélag Goethe, és ha ezt mondta, valami ilyesmire
gondolhatott, amikor ezzel kapcsolatos reményeit viziondlhatta.
Jé doéntésnek tlinik, hogy ehhez a kicsit elemelt, kicsit foldhoz
ragadt szinpadi vilighoz Debreczeni minden tekintetben kor-
h{i jelmezeket vélasztott, megtartva a huszadik szdzad elejének
szigorti egynemiiségét, mikdzben minden ruha elmondja vise-
16jérél, amit alapvet8en tudni érdemes. Téth Fléra szigord, zdrt
ruhdkban nem is adhat esélyt a testi szenvedélyeknek, hiszen
lehetetlen dttorni a sztik galléron és a derékkoedn, ifj. Nagy, a
védros lumpen urdnak hanyag elegancidja a magabiztos macsét
— s6t inkdbb miimdjert —, Téth Fléra habitusinak tokéletes
ellentétét teremti meg, az dllam képviseldi a bir6tdl a papig pe-
dig a fekete-fehér kombindciékban olvadnak vizudlisan egybe és
vélnak egy akolbdl valokkd. Mindossze Hray Ida kap erds piros
szinben rikit6 lovagléfelsét, kiemelve, hogy habitusdban Téth
Fléra végletes ellentéte, ifj. Nagy konny(i préddja, ekképpen —
a maga tettetett kdnnyedségével — ennek a drdmdnak egyik
konnyen felismerhetd vesztese. Tehdt a ldtvdny nemcsak vizu-
dlisan igényes, hanem lefest8, megidézd és értelmezd is egyben,
amely ugyancsak j6l mutatja, hogy A rmniténdt vildgos rendezdi
koncepcid, és nem a kotelezd penzum teljesitése hivta életre.

Taldn azért is nydlnak viszonylag ritkdn A mniténéhoz,
mert nagyon nehezen oszthaté ki, ugyanis ardnytalanul nagy
salyt helyez egy jobbdra pélyakezd8, de mindenképpen nagyon
fiatal szinészndre, aki nemcsak végig szinpadon van, de min-
denki 8hozzd képest létezik, mikdzben a fentebb emlitett éteri
hib4tlansagb6l emberarct karakeert kell gytrnia. A Miskolcon

koncepciézusan elinditott fiatalitdsi hullimmal szdmos frissen
végzett kaposviri és budapesti szinészhallgat6 érkezett a szinhdz-
hoz, mégsem evidens (sajnos), hogy egy szinhdz olyan komolyan
kezdjen el palyakezddivel foglalkozni, mint a Kiss Csaba vezet-
te tedtrum. Bohoczki Sdra A hideg gyermekben és a Jdtszd djra,
Sam!-ben, Czaké Julianna a Dandin Gyirgyben, Lovas Rozi A
vdgy villamosdban kapott nagyobb szerepet, és Szabé Irénre is
érezhetden szdmitanak a szinhdz rendezdi: évi 4-5 bemutatéban
kapnak kisebb-nagyobb (de inkdbb nagyobb) szerepeket. Ebbdl
a szempontbdl szinte evidens, hogy a szinhdz A raniténd bemu-
tatdsa mellett dontott, de Lovas Rozi nem az egyetlen lehetséges
megoldds a fiatal szinészn8k kordbbi teljesitményeit elnézve.

A fiatal szinésznd Toth Flérdja szikdr gesztusokbdl és erds
testtartdsbol épiil fel, hangja hatdrozott, tekintete célorientdlt:
csak és kizdrdlag tanitani jott a vdrosba, és ezt minden kériil-
mények kozott meg is fogja tenni. Lovas alapvet8en markiroz,
és foleg akkor vilik ez kikeriilhetetleniil észrevehetévé, amikor
a falu eloljdr6ibdl kidllitote birésdg végiil megtori a ldnyt annyi-
ra, hogy a hazugsigokkal szemben ne akarjon tovdbb harcolni,
és mélyrdl jove, kitord fdjdalmar expressziv kesertiséggel kelle-
ne megmutatnia. Ezekben a pillanatokban kapaszkodé nélkiil
marad a szinésznd, és a jo izléssel felvdzolt manirok maogiil sok-
kal inkdbb az alkotéi tandcstalansdg, semmint Téth Fléra talajt
vesztettsége vildglik ki. Ugyanez ldtszik hibdnak akkor is, ami-
kor Téth Fléra és if). Nagy kozote perzselnie kellene az elfojtott
osztondsségnek, és a paldstolt érzelmeknek kémiai reakcidba
kellene lépniiik egymdssal, de mivel tgy Lovas Rozi, mint az
if. Nagyot félelmetes 8ser6tdl duzzadé foldestr helyett Snmar-
cangolé évatos duhajnak megformalé Szécs Artur féleg a szerep
technikai felépitésére helyezik a hangsulyt, ez nem torténik meg.
Kettejitk tetten érhetd szerelmi konfliktusdnak hidnya felréhatd
Rusznydk Gébor szinészvezetési pontatlansigdnak is, mert a szi-
nészek ldthatéan nem spéroltak ki az energidt sem a karakterek
felépitésébdl, sem a karakterek titkoztetésébdl, csak ez az energia
nem vélik termékennyé, a koncentricié nem jon létre, igy du-
ettjitk jobbdra stlytalan marad. Pésztor P4l a tanité szerepében
igy keriil igazdbdl légiires térbe, mert bdr a sziirke és unalmas
élet lehetdségée hitelesen tudja felkindlni Flérdnak — Pésztor
ezt a sziirke szerénységet taldn tdlzottan is egynemten 4brdzolja
—, mégsem lehet tudni, hogy igazdbdl mibe szeretett bele, illet-
ve hogy miért is kellene if). Nagy irdnt végletes féltékenységben
kitornie.

A szerelmi konfliktus stlyavesztettségének balanszirozdsira
a Flérat erkolcstelenséggel megvadold birdsdg tagjai szolgilnak,
akik valamennyien sokkal kevésbé magdt az erkolestelenséget ve-
tik meg, semmint azt, hogy ezt az erkolestelenséget nem veliik
koveti el a fiatal, szép, romlatlansdgdban kivdnatos tanitéledny,
ezért rdjuk ruhdzott hatalmuknal, kozosségi megbecsiilésiiknél
és menthetetleniil kispolgdri és kicsinyes lelkiiletiiknél fogva a
torvény erejével dllnak bosszit a ldnyon. Amellett, hogy f8urtdl
a szolgabirén keresztiil a jérdsorvoson dt valamennyien kiilon-
kiilon is, egytitt pedig még inkdbb a legsotétebb moral insanity

megtestesitdi, valamennyi nemcsak gazdagon kidolgozott, gyak-
ran braviros kabinetalakitds, hanem ellendllhatatlanul szérakoz-
tato is.

Itc érdemes visszatérni a rendezd Rusznydk Gdbor és a
képldnt alakité Kocsis P4l kozos kaposvdri multjdra. A Csiky
Gergely Szinhdzban még pdr évvel ezelbtt is olyan alkotégirda
dolgozott egyiitt, amely friss volt, innovativ, és er6sen meghatd-
rozta Mohdcsi Janos vezetd rendezd és a vele dolgozé Mohdcsi
Istvdn dramaturg munkdssdga. (A mihely néhdny éves dtmeneti
vegetdciéval, 2010 koriil szdimolddott fel véglegesen, erdteljes
politikai nyomds hatdsdra.)'! A Mohdcsi testvérek miikodésé-
nek hatdsdt jol jelzi, hogy a szinhdzi kézbeszédben megjelent a
mohdcsizmus fogalma, amelynek hatdsa A zanitonében f8leg a
képldn nyelvi regiszterében érhetd tetten példaszertien. Brédy
Sdndor szovegét ugyanis érté médon kezelték az alkotdk, és ahol
a konstrukcié engedte a szinészi szabadsdgot, ott megsziilethet-
tek ) szovegek. Kocsis nyilvanvaldéan készségszinten beszéli a
Mohdcsi testvérek nyelvét, amely a néz8 figyelmére és a szitu-
4cié kontextusdra apelldlva csiiri-csavarja ugy a nyelvet, hogy
abbdl tobbrétegli, tobbnyire egyszerre bandlisan szérakoztatd,
de tartalmilag adekvit és kimonddjdra jellemfestSen visszahaté
mondatok sziilessenek. Igy a képlin szdjébol paradésan hangzik
a ,Ferenc! Hit asziszi?” fordulat, de pimaszul nagyvonalt meg-
oldés a keresztnevek ismétlésébdl tartalmi viszonyokat felfest§
szinészi bravir is. Kocsis és Rusznydk magabiztosan haszndljdk
a Mohdcsi-iskola elemeit, és ez j6 hatdssal van az el6addsra és
Brédy jelenidejiségének megteremtésére is.

Kétségtelen, hogy az dllamilag tdmogatott bicskanyitogat6
kicsinyesség farizeus kozegét Kocsis hozza a leginkdbb expresz-
sziven, de Harsdnyi Attila a jirdsorvos szerepében pontos rit-
musérzékkel tud rdtenni még egy lapdttal a koholt vidakra Téth
Fléra koncepciézus megaldzdsakor, a Vigszinhdzbdl érkezett,
Miskolcon e szereppel bemutatkozé Gyuriska Jdnos szolgabird-
ja pedig arcdtlan egyszer(iséggel mutatja meg annak a lehetetlen
helyzetnek a valészintitlen valészer(iségét, hogy mig kozszerepld-
ként égetnivalé romlott nének bélyegzi a taniténdt, maginem-
berként megkéri a kezét és szerelmet vall neki. Mindezt a kopo-
nyegforgatdst mindannyian agy viszik végbe, hogy pontosan tud-
jak: Toth Fléra nem tehet arrél, hogy zenészek hizzdk az ablaka
alatt a nétdt, és ennek semmilyen erkolesileg megkérddjelezhetd
tartalma nincsen. Ehhez pedig Bésze Gy6rgy féura rutinosan,
Szegedi Dezs$ id. Nagyként pedig rutinbdl asszisztdl. Id. Nagy
karaktere kicsit késébb kap némi dramaturgiai léket, amelyben
kideriil, hogy id. feleségével egytitt szabélyosan rettegnek a fidtdl,
holott Szécs Artur egydltalin nem mutatja if). Nagyot errdl az
oldalérél. Ennek ellenére Szegedi és Nédasy Erika (id. Nagyné)
kettése két rovid jelenésbdl is egy komplett hdzassdg torténetét
meséli el a szinpadon. Nddasy id. Nagynéja sziklaszirtként te-
rebélyesedik tiltében is férje feje folé, Szegedi pedig ehhez nem
mint a lelki terror nyomaszté lidércéhez, hanem egy végtére is
miikodé — hiszen vagyonos — csalddot osszetartd tdrshoz vi-
szonyul meghaté szerénységgel. Hasonléan finom és &sszetett
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szinészi megjelenés Cservendk Vilmos a cigdnyprimds alakjdban,
aki néhdny mondattal nemcsak az ezen a szdnalmas vildgon valé
kiviildlldsat és feliilemelkedését tudja megmutatni, de még Téth
Fléra irdnti érzékeny szolidaritdsdrdl is tanubizonysdgot tesz.
Hasonldan s(irt és emberi Szabé Irén a tanitdba reményteleniil
szerelmes kdntorkisasszony szerepében: mélyen és 8szintén hiszi,
hogy a szerelem és a f8zés kozott elidegenithetetlen, egymdasbdl
kovetkezd kapesolat van, és ennek a bandlis egyligy(iségnek érzé-
keny hdtterét villantja meg a szinésznd.

Kevés drdmai eléadds van, amely elbirja a szinpadi giccset,
és kevés komolyan vehet§ alkoté van, aki stlyos gondolatok
kozlésénél bevillalja ennek a haszndlatdt. Sok el8addsban és
legtobbszor borzasztéan felszinesen, dltaliban fzléstelentil ldt-
tuk hasznélni a giccset, és itt most tényleg végtelen felsorolds
johetne, ugyanis erre a pézolé affekealdsra képes a diszletelemek-
8] kezdve a zenei dtértelmezésen 4t a jelmezig sok minden: egy
mondat, egy gesztus, egy hangsily és még megannyi mds elem
is. Ilyen giccses elemnek tartjuk azt is, ha egy csapat fiatal kis-
ldnynak gyermekien naiv nevetgélésben kell kitornie azért, hogy
a néz8kbél szimpdtidt, meghatdst és egyéb olyan érzést csaljon
el8, amit puszta szinpadi effektként haszndlni 4ltaldban olcsé és
kozhelyes. A taniténében azonban Rusznydk Gédbor bitran és
okkal nyul ehhez az eszkdzhéz, ugyanis az egész el6adds vezet
oda, hogy egy farizeus dllamszervezet egy néma tdrsadalomban
minden szildrd értéket képes felemészteni, és ezzel legf6képpen
a mit sem sejtd jovo eldl zdrjak be a kapukat, és ez igy mdr ko-
rantsem giccs, hanem valédi hatds.

Hatdsos a haromféle lezdrdsa is a torténetnek, amely hdrom
lezdrds valéban létezik. Van boldog vég, amelyben Téth Fléra
végiil enged if). Nagynak, és hozzdmegy feleségiil, van drdmai
vég, ahol Téth Fléra fogja magdt, és tiintetSleg ongyilkos lesz,
és van dtmeneti vég, amelyben T6th Fléra nemes egyszer(iség-
gel otthagyja ezt az egész posvanyt. A miskolci eléadds nem hoz
dontést, hogy melyik véget vélasztja, mind a hdrmat eljdtssza, és
bér ez lehetne meguszdsa annak, hogy markdns 4llitdst tegyen
az el8adds, ez jelen esetben mégsincs igy, mert az tt, ami ehhez
a hdrmas eldgazishoz vezet, stlyos és kovetkezetes dllitdsokkal
volt tele, igy a hdrom lezdrdssal sokkal inkdbb nyitott marad a
tovdbbgondoldsra az el8adds, mint egy effektiv dllitdssal. Mert
nem is az a kérdés igazdbol, hogy hogyan tovibb, mert egy fiktiv
toreénet fikelv valésdgdnak fikeiv kozegée ldtjuk, hanem inkdbb
az, hogy ez a kozeg miért olyan rettenetesen ismerds, mdr ha
ismerds. Es ha ismerds, akkor vajon jél van-e igy?

Minden jel arra mutat, hogy a Miskolci Nemzeti Szinhdz
tényleg komolyan veszi, ha magyar klasszikus szerz6hoz nyul,
azt is, hogy magyar, és azt is, hogy klasszikus. Mert ez az el6adds
egyrészt vitathatd (értsd: vitdra, megbeszélésre méltd), mdsrészt
minden elemében kortdrs és érvényes, mint minden igazi klasz-
szikus m{ igazi el@addsa. Helyét, méltdsdgar és felel8sségét egy-
ardnt ismerd szinhdz, mint olyan.

! A toreéntekrd] ldsd: Ugrat Istvdn — ZsepENyi Baldzs: Végjdték. Biicsit a Kapos-
vdr-jelenségtél, Szinhdz, 2010. jalius.
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,Ready made parti vagyok.
Ertsd meg, ami adva van. Béven, béven elég”

Tarr Hajnalkaval beszélget Mélyi Jézsef

Mit mondott a szerkesztd, miért gondolt Rdd?

Azt mondta, birja a munkdimat, és olvasgatja, amit irok itt-ott,
az autista projekttel kapcsolatos interjikat is ismerte meglepd
moédon, és érdekesnek taldlja mindezt. Mdr keresett nydron,
hogy irjak, de nem akartam, mert amikor ilyen komplett bi-
zonytalansdgba keriilok, mint példdul most, akkor nem lehet
kijelenteni dolgokat. Olyan, mint amikor az ember 16 évesen
sokkot kap, mert annyira er8s a valésdg, és annak a rd kifej-
tett hatdsa. Normilis esetben sokkot kapsz téle, majd felfogod,
vagy minimum elfogadod valamennyire olyannak, amilyennek
tinik, és utdna valami értelmes dologba kezdesz, ami a val6sdg-
hoz idomul. Jelenleg olyan, mintha még mindig ott 4llnék 16
évesen, és arra ébredek rd, hogy még nem fejeztem be ezt a meg-
hokkenést. Elindulnék a valésdg irdnydba, de nem tudom, hol
van. Megtorpanok, aha, hitha itt. Maximum megéllok mellette.
Nem nytlok hozzd. Vagy hozzdnytlok és gyorsan elengedem.
Eddig megvolt az az illaziém, hogy a sokk feldolgozisinak van
egy fi6kja, az a neve, hogy kortdrs miivészet, csindltak hozzd egy
egyetemet is, és ez igy olyan, mintha valami lenne. Tovébbra
is gyanitod, hogy ez val6jdban egy semmi, ahhoz képest, hogy
miésok milyen valés dolgokat csindlnak, konkrét tuddsra tesznek
szert. Konkrét tuddsom nekem nincs, gondolataim vannak és
benyomdsaim, ezeket tudom hajtogatni, és ezzel eddig elég jol
elevickéltem. De most itthon ezek a gondolatok és benyomasok
létjogosultsiga mintha ki lenne hdzva. Arra eszmélek rd, hogy ez
lett momentdn a magyar valésdg, hogy az én foglalkozdsomrdl ki
lett mondva, hogy ez nem Iétezik. Ez nagyon sokkolé.

Most volt kidllitdsod az acb Galéridban, sokan littik, az nem re-
dlis?

Ez olyan, mint a hdzibuli, ahol nyilvdn ott vannak a hasonsz4rt
bardtaid, és egymdst ldtva azt gondoljuk, hogy ha én is ezzel fog-
lalkozom, meg & is, akkor ez tényleg egy valésig. Most komo-
lyan, milyen értelemben redlis? A sokan l4ttdk azt jelenti, hogy
sokan ldttak. A zsirdfot is sokan ldtedk az dllackertben. Ne éresd
félre, nagyon oriiltem, hogy ennyire litogatott a killftds. Oriil-
tem példdul annak, hogy a kidllitds kapcsdn sokat emaileztiink
a Maurer Déréval, mellesleg névényekrdl meg 4llatokrdl is.
Cukkinikrdl. Azt élveztem. Vagy hogy két-hdrom ember, pél-
d4ul a Bak Imre mondott néhdny olyan gondolatot az anyaggal
kapcsolatban, ami fontos volt nekem, és megmaradt bennem.
Tanultam. De egyébként: megcsindlom, kirakom, megnézik, le-
szedem, hazamegyek. Nem t6rténik valéjdban semmi, ami kér-
déseket vetne fel bennem, rdjonnék valamire, tanulnék beléle,
Uj dologba vdgnék bele, interakcié barmivel, barkivel érdemben.

Ez nem a kidllitds utdni katzenjammer?

Biztos hozzdtartozik ez is. Es nincs is okom a nyavalygisra, hi-
szen ennek a kidllitdsnak jé visszhangja volt. De valahogy nem
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indit el semmit, nincs kovetkezd lépcsd. A kidllitds az olyan,
mint egy golyd, amit bedobsz valahovi, és elindit mds golydkat,
diskurzusokat, lehetSségeket teremt. Mostandban a kortdrs ér-
telmiségi diskurzusokra a tirsadalom nem tart igényt.

Nem a tdrsadalom nem tart vd igényt, hanem a hatalom. Ez inkdbb
egy 60-as, 70-es évekbeli helyzet, bardti tdrsasdgokba visszaszoruld
avantgdrd kultirdval. Vagy Te nem igy irod le magadnak ezt az
dllapotor?

A probléma az lehet, hogy én 14 éves koromig majdnem kizd-
rélag csak népmeséket olvastam. Ott minden nagyon letisztult
volt: ott volt a J6 és a Rossz, ez egy tiszta tigy. Utdna jote 2-3
koztes kényv, majd bele is ugrottam az egzisztencializmusba.
Most néha azt érzékelem, hogy valéjaban nem jutottam til
azon, hogy van a J6 meg a Rossz, és kész. En idealista mé6-
don egy tdgas, boldog életet vizualizdltam magamnak. Elgon-
doltam, hogy ezért meg kell dolgoznom, le kell kiizdeni sok
akaddlyt, de a végén egy tdgas vildg vir. Boldogan dolgozom,
amig meg nem halok. Most meg minden ponton azt tapaszta-
lom, hogy a vilig nem tdgas, és a benne 1év8 emberek is 6sz-
sze vannak hdzdédva teljesen. Ez a tdgassdgba vetett hitnek a
feladdsa furcsa médon a munkdimmal kapcsolatban tudatoso-
dott bennem el8szor. Mert 25 évesen nagyon vdgytam rd, hogy
nagyszabdsa helyspecifikus installiciokat készitsek, Serra vagy
Gormley léptékében. Es azt gondoltam, hogy csak a sajér félel-
meim akaddlyoznak meg abban, hogy a térben felszabadultan
vizualizdljam a gondolataimat. Aztdn persze rdjéttem, hogy én
nem leszek az a mavész, aki olyan 1éptéki installdcidkart csindl,
mint Serra, mert példdul egyszertien olyan orszdgban élek, ahol
ennek nincs hagyomdnya, tere, és nincs is rd pénz és kedv és
felszabadultsdg és egydltaldn. Rddobbentem, hogy ez nem az a
hely, ahol ilyeneket készithetek — ez egy t6rés volt. Mdshogy
kezdtem el térrel dolgozni. A dolgokhoz képzelr vagy a dol-
gokrél tudorr térrel dolgoztam tovdbb. Aztdn jott a jelenlegi
kultdrpolitika, meg az egész en bloc. Es a tér néha mostanra
mind fizikailag, mind mentélisan olyan kicsikének ttinik, hogy
néha majd’ elsirom magam.

Egyszer Berlinben beszélgettiink Baksa-Sods Janossal, és azt mond-
ta, hogy ha & tényleg valds méretre emelné a modelljeit, akkor az
legaldbb is galaxisméretii lenne.

Igen, persze ez a megoldds. Belsd tér, gondolati tér. Es még
anyagkoltsége sincs! A térképeken nagyon szeretem a lépték-
jelolést. Amikor oda van irva egy pici dolog mellé, hogy ez
valéjiban kéemilliészor ekkora. Es te meg ott allsz, és képzeld
el. A mazeumokban is ugyanezt csindlod a mitdrgyak el6tt,
ott is van egy kis tdrgy és a sajdt koncepciddat rendeled hozz4.
A muzeumban végiil is a sajdt koncepcididat litogatod meg,
a kidllitott tirgy generdtorként miikodik, a tdrgy melletti kis
cetli meg hivészo.
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A gembkapcsos munkdd inmagdban is hatalmas, annak is nagy a
gondolati aurdja?

Gondolati aura? Inkdbb egyfajta jelenlét. Nagyon nehéz elkap-
ni, hogy egy miitirgy mitl lesz a tdrgyi mivoltdn tdl valami
mds, mitdl lesz hétszdzezer 6sszeflizott gemkapocs tobb, mint
hétszdzezer Gsszeflizott gemkapocs. A térinstalliciordl csak ak-
kor deriil ki, hogy mtikédik-e, ,ketyeg vagy nem ketyeg”, mint
valami 6ra, amikor ott a térben 6sszedll. Mindig iszonyatosan
félek, hogy lesz-e koriilotte valamilyen buborék vagy nem. Az
anyag jelenléte és még valaminek a jelenléte. De azt gondolom,
hogy ha én egy anyagba az id6mbé], a figyelmembél, a mozdula-
taimbdl egy massziv fékusszal egy jékora adagot beleinjektalok,
akkor az az életem egy darabja lesz, ¢él6 anyag, és pont annyira
lesz jelen egy adott térben nélkiilem, mint amennyire én magam
jelen voltam, mikézben csindltam és gondolkodtam rajta. A m-
tirgyak amugy is egyfajta helyettes jelenlevék.

A papirbél kivigorr pillangdid akkorik, amekkordk, ott mdr nincs
dimenzidugrds.

Igen, valésdgos méretlick a lepkék. De a gemkapcsok is valé-
diak voltak. Egy 3x4 méteres lepkegylijtemény a megszokott-
ndl azért béven nagyobb. Ilyen értelemben van dimenziéugris.
Ugyanakkor a gemkapcsos munka volt a legbdtrabb 1éptéki
munkdm, amit valaha készitettem, utdna nem is csindltam nagy
installdciét, mert nagyon koltséges, és ezt nem engedhetem
meg magamnak. Példdul utina hova a francba teszem? Azon
feliil technikailag is vannak korldtaim: vettem példdul flexet, de
rdjottem, hogy félek t8le. Korflirész dettd. Hasznos volna pél-
d4ul, ha asztalos is lennék, vagy szobrdsz, de nem vagyok. Es
valahogy nem jon, hogy megtanuljam ezeket. En 6ssze tudok
fizni dolgokat, ragasztani tudok, lyukasztani, vagy szét tudok
valamit vdgni: rdjottem, hogy annyit tudok ma is, amennyit az
évoddban megtanultam. Csak abban tudok gondolkodni, amit
magam is meg tudok csindlni. Itt vannak a pillangdk, ahhoz kel-
lett két értelmezd kézisz6tdr, meg olld, tll, radir, fél év, és persze
egy keretezd. Egyébként is a kredlds nekem alapvetden nehéz,
mindig valami meglévébdl épitkezek: béven elég nekem az adott
dolgokat megértenem meg valahogy elviselnem és feldolgoznom
a tobbértelmiségiiket meg a viltozékonysdgukat, nem 4ll szdn-
dékomban még plusz valamiket létrehozni, és novelni az érthe-
tetlen dolgok szdmdt. Ready made pirti vagyok. Ertsd meg, ami
adva van. Béven, béven elég.

Ezek szerint csak azt eszed, amit egyszer mdr ertél. Egyébként fozol?

Mostandban igen, f8z0k, és szeretek megkdstolni 4j ételeket —
ha mds csindlja. Egy csomé dologban nagyon merev és zdrt va-
gyok, mdsban meg pont az ellenkezdje. Bir a munkdim iszonyd
iddigényesek, a magammal valé t6ré6désben nagyon tiirelmetlen
vagyok. Ugy érzem, hogy a f6zés a testtel jiré kotelesség. Ne-

kem ez egy kinszenvedés, hogy répadarabkikat tologassak egy
serpenydben két centivel balra, aztdn jobbra. Egyébként elég jol
{620k, ha rdszdinom magam, de inkdbb a siit8 valé nekem. Osz-
szevagdosok dolgokat, azt bele kell rakni egy formdba, és a siité
a tobbit megesindlja helyettem. Sokdig egyébként a kajdval ta-
karékoskodtam, nem sokat ettem, legaldbbis nem rendszeresen.
Es ha ideges vagyok, vagy nagyon fékuszdlok valamire, akkor
elfelejtek enni vagy inni. De ma mdr figyelek erre.

Es akkor hetente egyszer meghalsz?

Bércsak tgy lenne, hogy hetente csak egyszer halok meg! Vi-
szonylag gyakran halok meg, de rutinos feltimadé vagyok.
Egyébként még a névények azok, amik lassitanak, a névényeket
nagyon szeretem, értem &ket, t6rédok veliik, ldtszik is rajtuk,
hogy t6rédok veliik. Amikor eszembe jut, hogy dissziddlok,
mindig arra gondolok, hogy egy bérondbe be tudom-e majd

rakni példdul az orchidedimat.

Evek éta Jfoglalkozol autistdkkal. Be lebetne belyettesiteni, amit a
novényekrél mondrdl?

A névények érzékenyek, kiilon meg kell 8ket ismerni, hogy élet-
ben tudd 8ket tartani. Nagyon lassan reagdlnak azzal kapcsolat-
ban, hogy j6l vagy rosszul t6rédsz-e veliik. Es sokszor akkor mdr
késd. Széval nagyon oda kell figyelni rdjuk, és ez intuitiv dolog.
Az autizmussal €18 emberek sem adnak sok kapaszkodér a kiil-
vildgnak azzal kapcsolatban, hogyan viszonyuljanak hozzdjuk,
mi is j6 nekik, mi zavarja 8ket. Nem egyszer(i ezt kipuhatolni
ndluk. Rajtad 4ll a kapcsolatotok, 6k jéval eszkoztelenebbek,
mint te. Minden apré momentumbdl olvasni kell, ebbdl kell
kiraknod egy rendszert, amiben el tudsz jutni hozzdjuk. Mindig
vonzédtam olyan emberekhez és helyzetekhez, ahol az érzékeny-
ségem nagyon igénybe van véve. Zirkézott, nagyon nem egyér-
telm emberekhez, ahol rajtad 4ll, hogy a benniik rejt8z8 szép-
séget kibontsd a ldthatatlansigbol. Igazdn mélyre kell meriilnéd
a kapcsolatban, nagyon finom mozdulatokkal, valédi figyelem-
mel, ami valahogy kizdr minden kiilsd zajt. Szeretem az ilyesmit.

Mi vagy inkdbb, megfigyelé vagy pedagdgus az autistdk esetében?
Vagy pontosabb hasonlat a névénygondozd?

Inkdbb hid vagy dtvivl anyag vagyok. Van &, mint egység, és
van a kiilvildg, mint egy mdsik egység, ndluk éles hatdrvonallal.
Kevés dolog jon ki, kevés dolog megy be. En értek valamit a
kiilviligbdl, és értek valamit a kiilvildgtdl val6 elzdrkézésbdl is,
széval azt hiszem, j6 hid tudok lenni, ha arrél van sz6.

A miivészet is egy dkitd médium az autistdk felé?

Nem egészen. Rajzolnak, és ha ott vagy veliik, amikor ezt teszik,
reagilsz rdjuk, akkor az egy kommunikécids folyamatot indit-

hat el a rajzolds tevékenységén beliil. A rajzolds remek alkalom a
kapcsolat teremtésére. De autizmusrdl beszéliink, a ,,szdndékot”
mint olyant mér eleve mashogy kell megkozeliteniink. Onki-
fejezési szdndék, kommunikdcids szdndék és a tobbi. A kiilvi-
lig jelenlétének evidencidja. Fogalmak, metaforak, projekciok
stb. Minden, amit normadlis esetben a miivészethez, alkotdshoz
kotiink, az autistdkndl abban a formdban és teljességben nincs
jelen, mint egy nem autista ember esetében. Csecsemékoruk-
t6l mdr méshogy alakul a kiilvildggal valé kapcsolatuk — és a
magukkal valé kapcsolatuk is. Széval ez nem pusztin csak a bel-
s6 és a kiilsd vildg kozotti interakcié problémdja; eleve a sajdt
vildgdval valé belsé kapcsolat nehézsége is — a kettd nyilvdn
osszefiigg. Na most ha rajzol, és te jelen vagy, és reagdlsz rd a raj-
zolds tevékenységének védett burka alatt, akkor lehet, hogy kap
valamit, megtanul valamit, amit addig nem tudott. Péld4ul azt,
hogy a kiilvildg tud gy reagdlni rd, ahogy az neki befogadhaté.
A rajzaikon is megldtszik egy id6 utdn az érzelmi interakcié. So-
kan eleinte csak négyzetrdcsokat vagy vonalakat rajzolnak, két-
hdrom év alatt, utasitdsok nélkiil, de érzelmi és némi technikai
tdmogatdssal szinek, formarendszerek, szinharménidk, kompo-
zici6k jelenhetnek meg a rajzokban, egyfajta kibontakozdsnak
lehetiink tandi. Egy belsd drnyaltsdg elinduldsdnak, ami vizud-
lisan is megjelenik. Olyasmi, mintha egy tomb betonon egyszer
csak intarzidk jelennének meg, amelyek egyre bonyolultabbd és
finomabb4 vdlndnak.

Kicsit olyan, mintha kirbeértiink volna. Mintha magadrdl beszél-
nél.

Mindig olyan, mintha magamrél lenne sz6, ha az autistdkrél
beszélek. Az, hogy én az autistédk vildgdra ennyire zsigerbdl moz-
dultam rd, az azt is jelenti, hogy taldltam valamit, ami hozzdm
rendkiviil hasonld, és ezért otthon érzem magam. Amikor én az
autistakat 8sszekotom a kiilvildggal, amikor kimozditom ket a
magdnybdl, akkor a sajdt izoldltsigomat és maginyomat oldom
fel Gjra és Gjra.
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2013)

Pér Péter tanulmédnyko-
tetének, mely kétségki-
viil a 2013-as magyar
irodalomtudomdnyos
publikdciék egyik leg-
fontosabbika, meghats-
rozé motivuma, ahogy

Tornyok
és tarnak

a konyv alcime is jelzi,
a koltdi alkotds és szé-
lesebb értelemben a te-
remtés; a szerz6, mint
ldtni fogjuk, nagyon ér-
zékenyen és tudatosan
kezeli ezt a probléma-
kort. A Tornyok és tdr-
ndk kozéppontjdban a
modern és posztmodern
koltészet 4ll, Rilke, Ady
és Jozsef Attila egyfeldl,
Beney Zsuzsa, Tandori és Petri mdsfel8l. Olvashatunk két epi-
kusrdl is, Lengyel Péterrdl és Kertész Imrérdl. A kétetet hirom
jelentds (mivészet)filozéfus-portré zdrja, ezek Vajda Mihalyrél,
Fodor Gézdrdl és Radnéti Sindorrdl szélnak. A gytjteményt a
szerz8 Széchenyi-dijdnak alkalmdbél késziilt interja vezeti be, az
ezt kovetd tizendt tanulmdny 1999 és 2012 kozotr sziiletett. A
legtobb sz6veg magyarul jelent meg el8szor, de taldlhatok a ko-
tetben olyan irdsok is, melyek eredetileg francidul vagy németiil
irédtak, s utébb forditottdk magyarra &ket.

Az emigrici6ja 6ta, b6 hdrom évtizede Nyugat-Eurépdban
él6 és alkot6, a magyar tudomdnyos élet dsszefiiggésrendszeré-
hez képest, ahogy maga mondja, ,extraterritoridlis” helyzetd
(127) Pér Péter munkdit meghatdrozza az irodalmi és irodalom-
tudomdnyos perspektiva tdgassdga. A Literdnak adott interjiiban
Szegd Janos kérdésére a szerzd azt vélaszolta, emigraldsa utdn el
kellett tavolitania magdtdl ,,a magyar irodalom szellemi és lelki
alapélményét”, és ,valamilyen dltaldnos irodalmi alapban” pré-

bélt ,talajt fogni” (10). Pér tanulsigos mondatokban szdmol be
arrdl, kivdndorldsit kévetden hogyan olvasott kiilonbozd nyel-
veken, nagy intenzitdssal tobbek kozote Szapphét és Platdnt, s
hogy milyen elméleti osztonzések alakitottdk gondolkoddsit.
Az irodalomtudds a hetvenes évek végén, kozel negyvenévesen,
komoly magyarorszdgi pélyafutdssal a hita mogote tévozott az
NSZK-ba, majd Franciaorszdgba. Visszatekintve elmondhaté,
hogy sikeriilt neki az, ami csak keveseknek: helyzete nem dgy
irhaté le, hogy sehol sincs jelen igazdn, hanem gy, hogy kiilon-
b6z8 irodalmakrdl vannak nagyon alapos ismeretei és kiilonbs-
z6 akadémiai kozegek szdmdra érvényes mondandéja. Rilkérdl
németiil tette kdzzé monogréfidit vezetd német tudomdnyos
kiad6kndl, a BUKSZ-nak tobbek kozote Fodor Géza kritika-
gyljteményérdl irt hossza birdlatot, a Sorstalansdgrél francidul
tartott eldaddsa hdrom nyelven is napvildgot l4tott.

De nem csak a felszinen ldtszik az, hogy Pér Péter tuda-
tosan és kovetkezetesen élt a maga vilasztotta helyzetébdl ad6-
dé lehetdségekkel. Részben a témavilasztdsain is nyomot hagy,
hogy a hatdrok nélkiili irodalomban érzi magdt otthon; a kotet
elsé tanulmdnya példdul a poeta mixtus jelenségérdl, a modern
koltd kevert onmeghatdrozdsirdl szél. NézGpontja tdgassdganak
koszonhetd, hogy igazdn érdekes és fontos dsszefiiggésekre tud
rdmutatni. A Szimbdlumoknak volt a szeretdje cimii tanulmdny-
ban Ady kéltészettorténeti helyén elmélkedve a magyar koltd
poézisét Baudelaire, Mallarmé, Stefan George és Rilke koleé-
szetével hasonlitja ssze, mind a négy esetben relevins szem-
pontokat fogalmazva meg. Erdekes gondolatkisérlete szerint
példdul Rilke, aki becsiilte Richard Dehmel és Trakl lirdjdt, ha
olvasta volna Adyt, ,nincs kizdrva, hogy érzékelte volna a dis-
kurzus tematikus és képteremtd kihivdsdc”, ellentétben zavarta
volna ,az én-mi poéta” erdteljes jelenléte — mdsfel6l Adynak
is komoly fenntartdsai lettek volna Rilke transzcendens képal-
kotésdval kapcsolatban (74). Azért olyan fontosak Pér Péternek
a modern lirdrdl irott tanulmdnyai, mert valéban otthonosan
mozog a legjelentdsebb életmiivekben és az ezekhez kapcsol6dé
értelmez8i hagyomdnyokban — ez teszi lehet6vé olvasatainak
komplexitdsit. Az idézett helyen ldtszik, hogy Pér nemcsak a
nagy ivii elemzésben és dsszehasonlitdsban érdekelt, hanem filo-
16giai részletkérdésekre is figyel: szimba veszi, hogy hdny verset
forditott le Baudelaire-t8l Ady, hdnyat George, s rimutat, hogy
ezek metszetében egy vers taldlhaté.

Irodalomtorténészi élesldtds és a szovegeken végzett elmé-
lytilt munka osszefiggése mutatkozik meg abban, amikor a
Meditdcid egy Ady-redivivus esélyeirél cim( tanulmdnyban a szerz8
»sok kommentar helyett” egymds mellé helyez egy-egy szakaszt A
romlds virdgai 78. darabjabdl (Spleen) illetve a Mdr elére rendel-
tettem cim(i Ady-versb6l, rimutatandé arra, hogy a kolti én és
a vildg viszonya milyen foku és jellegli eltérést mutat e két élet-
miiben (62). Hasonlé deiktikus gesztus miikodését latjuk akkor,
amikor Petri Gyorgy koltészetérdl irva Balassitél Tandoriig idéze-
tekkel felrajzolja azt a hagyomdnysort, melyhez képest Petri sze-
relmi koltészete meghatdrozza 6nmagdt (249). Ugyanitt érdekes

kisérletet hajt végre, amikor a Jutalomjdték cimi versbdl kimetsz
egy szakaszt, és egy-egy Ady- illetve Tandori-sorral pdrositva hivja
fel a figyelmet e koltészetek kapesoldddsaira. Néha els6re megle-
pdek, de aztin megvildgité erejlick Pér képzettdrsitdsai illetve az
4ltala feltdrt kapcsolatok; a Koves Gyuri utazdsa a Rossz birodal-
mdban tobbek kozott a Gilgames széveghelye feldl kozeliti meg
a sdtan motivumdt (165). Alaposabban kifejtett a kényvben ol-
vashaté Rilke-tanulmdny azon gondolatmenete, ahol Pér Gérard
de Nerval, Mallarmé és Apollinaire egy-egy kijelentését taglalja a
kolei mi ihletérdl, és elemzi ezek viszonydt Rilke felfogdsdhoz
(34-36). Summa summarum, Pér Péter vérbeli komparatista, aki
behatban ismeri a modern magyar, német és francia lird, és Gjra
meg Ujra alapvetd Osszefliggésekre mutat ra.

Nem fiiggetleniil ,extraterritoridlis” helyzetétl a szerzé
nagyon érzékeny a nyelvek kozotti dtjdrds, a fordithatésdg kér-
déseire; fontos ebbdl a szempontbdl Ki volt elébb: Rilke vagy
Tandori? cim( irdsa. A mdsodik elégia els6 sordt Tandori Dezsd
a nyolcvanas évek végén megjelent forditdskotetben — ponto-
san — fgy adta vissza: ,Mind iszonytak az angyalok.” 2009-es
Rilke-4tirdsdban viszont igy szerepel ez a mondat: ,Mind iszo-
nyd, ami angyal.” Pér ezt igy kommentdlja: Tandorinak sike-
riilt kevés szovegvéltoztatdssal tokéletesen megvdltoztatnia Rilke
eszményét, ,,4j formuldjéban Tandori nem egy abszolit, hanem
egy barmilyen, vagyis esetleges és sokféle angyalt hatdroz meg,
amelyik alkalmasint akdr toredékesnek is hathat.” (190) Egy ez
a sok szoveghely koziil, melyek megmutatjak, milyen figyelmes
értelmezd és alapos filolégus Por Péter.

Eppen ezért nagy kir, hogy kétete gondozottsiga nem ép-
pen példaszerti. Nemcsak a temérdek sajthibdra gondolok,
hanem arra is, hogy a kétetben taldlni jé pdr valésigos mon-
datszornyet, melyek ténylegesen 6t-tiz mondatot tartalmaznak,
megtlizdelve idézetekkel, pontosvesszével elvilasztva a tagokat.
Olvashatébbd véltak volna a tanulmdnyok, ha ezeket kiilon
mondatokra bontottdk volna. Erdemes lett volna jitszani be-
kezdések beiktatdsdval is, sét, a Szimbdlumoknak. .. cim( hosszt
Ady-tanulmdny cimmel jel8lt alfejezetek utdn kidlt, melyek segi-
tenének a gondolatmenet rekonstrudldsdban. Ide tartozik, hogy
néhol nem 4rtott volna nyelvi simitdsokat végezni a szévegen; a
szerz8 példdul rendre az elbatdrozd sz6t hasznélja ,,meghatdro-
20" értelemben, ami zavaréan hat. Nyelvileg legszebb a Beney
Zsuzsa dsszegyjtott verseihez irt bevezetd szoveg, ez is hosszd
mondatokbdl 4ll, de ezek valédi és nagyszerti mondatok.

S még valami a Franciaorszdgban alkoté Pér Péter helyze-
térél. Taldn a legfontosabb dologrél van szé, a konyve minden
irdsdt dthaté szuverenitdsr6l, amely persze alkati meghatdrozott-
sdg is, de nem elvalaszthat attdl, hogy a szerzd, aki évtizedekkel
ezel6tt maga mogote hagyta a magyar akadémiai vildgot, men-
tesnek ldtszik bizonyos gondolati sémdktdl és megkototeségek-
t8l. Foldrajzi értelemben valéban tdvolrél néz a magyar iroda-
lomtudomdnyra, és ez hozzdjérul elegancidjéhoz és lényegldtd-
sdhoz, melyek vitakultirdjit oly vonzéva teszik. Pér szdmdra az
irodalomtorténet problémdi soha nem hitvita térgydr képezik,
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hanem mindig valédi tudomdnyos kérdésekként jelennek meg.
Ezért ldtja viligosan a Jézsef Attila-értelmezés koriili vitdk 1é-
nyegét (132), és ezért viszonyul drnyaltan tobbek kézott Kulesr
Szabé Ernd Baudelaire-értékeléséhez, amikor jelzi, az nem a mai
communis opinidnak felel meg, hanem annak a képnek, mely a
fiatal J6zsef Attila el6tt kirajzolddote (144). Azt ellenben nem
értem, hogy az egyébként oly pontos Pér Kulcsdr Szabé és kove-
61 Jozsef Attila-olvasatait miért a posztmodern fogalma 4ltal ldc-
ja meghatdrozottnak, amikor azokban a ,késémodern” korszak-
kiiszobrdl kifejtett elgondoldsok jdtszanak kozponti szerepet.

Az imént idézett helyen, ldbjegyzetben jegyzi meg réviden
a szerzd, hogy problematikusnak tartja ,struktira” és ,,horizont”
szétvalasztisat. Ez is olyan részlet, ahol megfigyelhetd, hogy Pér
DPéter fiiggetlen tud lenni olyan beidegz8désektdl, melyek ma-
gyarorszdgi palyatdrsai szimdra evidencidnak téinnek. Tudniillik
a két fogalom a magyar irodalomtudomdnyos koéznyelvben ha-
tdrozottan eltérd kontextusokban haszndlatos; kdr, hogy ebben
a tanulmdnyban nem volt tér e kérdés taglaldsdra. Nem meg-
szokott a kotet alcimében szerepld két kifejezés dsszekapesoldsa
sem. Az alakzar sz6 az elmult tiz-tizendt évben némi népsze-
riségre tett szert elméleti igény(i magyar irodalomtudésok ko-
rében, nemcsak konkrét, retorikai értelemben, hanem gyakran
4tvitten jdtszott szerepet tanulmdnyok és konyvek cimében (pl.
A te alakzatai; A széttartds alakzatai stb.), a tobbes szdm és a
retorikai eredet miatt dekonstruktiv felhanggal bir. A ,kélt6i
teremtés” sokkal stlyosabbnak, szubsztancidlisabbnak hat, és
osszhangban 4ll a konyv cimével. A Tornyok és tdrndk két tagja-
hoz a kulesot a Rilkét8l és Jozsef Attildtdl vett motedk kindljak,
jelezve, hogy az irodalomtudés szerzé tekintete a koledi szellem
magassdgai és mélységei felé irdnyul.

Pér Péter természetesen reflektdltan viszonyul a teremtés
fogalmdhoz. Lengyel Péter irdsmiivészetérdl sz6lé eléaddsi-
ban példdul, miutdn alkotdsrdl, sorsrdl és univerzumrél beszél,
tematizdlja ezeknek a posztmodernhez valé viszonydt, megilla-
pitva, hogy az iré ,dllitja ezeket a fogalmakat, de tgy, hogy ele-
ve a megragadhatatlansigig terjedd tokéletes defigurdcidjukban
képzeli [...] el 8ket.” (237) Alkotds és teremtés szdmos kiilonbo-
z§ szinten jétszanak szerepet a kotet elemzéseiben. Csak hdrom
példa ezek koziil. Beney Zsuzsa koltészete kapesan a ldchatd és
a nem ldthaté metszéspontjiban valé chiasztikus koltdi vildgte-
remtésrdl ir (161); Tandori Rilke-konyve kapesdn azt vizsgdlja,
milyen viszonyban 4ll az elégikus vildgalkotds a téren és id6n
kiviili, elérhetetlen célt kijelolé angyalokkal (185-186); Vajda
Mihalyrél irva pedig fontos megéllapitisokat tesz arrél a gondo-
latrél, hogy a gondolkozds eszménye 6nnén létiink megteremeé-
sével azonos (256-257).

A Vajda Sisakrostély-hatdsér6l sz6lé6 hosszt kritika nyit-
ja meg a kotet utolsé egységét, melyben a szerz hdrom olyan
mai gondolkodérél — filozdfusrdl, esztétdrdl — értekezik, akik
munkdssiga szemmel ldthatéan igen fontos neki. Mindhdrom
irds alkalmdc konyvek adtdk, de Pér Péter nem recenzidkat, ha-
nem hosszd tanulmdnyokat ir ezekrdl. Nem a sz6 rossz értelmé-

57



UAKACS

58

ben ,bardti” kritikdk (vagyis kritikdtlan ismertetések) ezek —
Fodor Géza Petri-konyvérdl Pér hatdrozott ellenvéleményének
is hangot ad (288) —, ellenben a szerzd kétségkiviil kongenidlis
olvaséja e hdrom palyatdrsdnak. Pdratlan a kétetzdré Radnéti-
tanulmdny, melyben a miivészetboleseld egész életmivét szem-
lézi, nagy tdvlatokra figyelve, t6bbek kézdtt Radnéti Sdndor
Marxhoz és Gadamerhez valé viszonydt boncolgatva (300-301).
Bizonyos értelemben ontiikor is ez az {rds Pér Péter szdmdra.
A Pirhuzamos torténetek vilignézetére nemet mondd, de arrdl
esztétikailag pozitiv itéletet hozé Radnétit dualistinak mondja,
mig sajt maga az esztétikai monizmus eszményée képviseli —
és ennek jegyében tartja elhibdzottnak a Nédas-regényt (314).
A tanulmdny és a kdnyv utolsé bekezdésében az is sikeriil neki,
hogy néhdny mondatban rekonstrudlja Vajddnak, Fodornak és
Radnétinak a maguk gondolkodéi multjdhoz valé viszonydt
(318). Ritkdn olvasni ilyen jézan és okos sorokat.

Por

Péter

»O masképpen
”y y

szamol” és
»masképpen
4 Takd

»szolal” | =

”meg”

Tiltott
nyelv.
Magveté,
2013)

Takdcs Zsuzsa 1996-0s Utdszé cim(i kotete utolsd versének a
cime: Naptdrak jelentése (Utdszd, 54)' — és valdban, ennek a
versnek, legaldbbis a tovdbbi kotetek ismeretében nem is lehet
taléreékelni a jelentSségét, vagyis a jelentésér. A harminchat so-
ros, szakaszokra nem tagolt szvegben egy temetési ,szertartds”
jelenetét irja le és kommentélja. A képeit ennek a ,szabdlyai”
szerint, tehdt (majdnem) egészen vildgosan allitja be és lirtatja
(,Ott dllnak hdrttal [...] hallgatjdk a pap sirbeszédét”, ,ldtni a
felhajtott gallérok folote / fejiik rezgését”), és a reflexiv részek az
ilyenfajta demonstricidék hagyomdnya szerint, tehdt (majdnem)
kozvetleniil kovetkeznek (,de nem ismernek rd bel8le a halott-
ra’) és végig (majdnem) tokéletesen simdn haté szemantikdval
és szintaktikdval, mintegy egyenes vonaltian vezetnek a megint

csak képi jellegli csattandhoz: ,,Kézrél-kézre adtok, mint egy va-
kot, / és dlelésrdl 6lelésre.” Miként azonban esetleg mdr e néhdny
idézetbdl is sejthetd, a széveg a hagyomanynak hdrtal és vakon
épl fel: képei fokozdédé mértékben barmind lezdrtsdgtdl elfelé,
a targyiasult diszharménidhoz vagy jol artikuldlt negativumhoz
vezetnek: ,hintdzik / kéregként a foldén, elsodorja 1dbuk / eldl
aszél”, ,a felvételeken szerel6csarnokok / sotétlettek és 1égypisz-
kos 6voddk vagy emelédaruk”, ,A muskdtlis dllomdsokon / nem
szdllnak le t6bbé [...] nincs z6ld levél kérézsik szdrain” (e leg-
ut6bbi két képben bizonyosan Berzsenyi legendds id§-versének
parafrdzisit kell felismerniink); miként kijelentéseinek sorozata
szintén félrehallhatatlanul az abszurd felé vezet: ,Lehdmlik réluk
az id6, / amit egyiitt toltoteek vele”, ,A naptdrak beteltek”, ,a
lapok kiszakadtak”, ,lehullanak a ceruza és tintakeresztek”; mig-
nem egy ugyancsak bizarr fijdalommal idézett illetve eltorzitott
énid6-emblémdhoz jut: ,arcom megrepedt a hangyatalpak nyo-
misa alatt”. A versszoveg hagyomdnyosan demonstrativ jellege
ezzel nem csokken, hanem éppen megerdsédik — de épp, mert
egy hagyomdnyos jelenet illetve tétel elforditdsit demonstrélja:
azt, hogy az élet-haldl egyetlen igazi szakrdlis jelenetének a ,je-
lentését”, és ehhez még rokon értelm(i megjeloléseket is olva-
sunk: e jelenet ,értelmét és vigaszdt” birming egyenes vonaltian
naptdrszerd, s igy végiil mégis csak megnyugtaté id§ képzetein
kiviil, egy retrospektiv nem-idé képzetében és képzeteiben kell
elbeszélni, vagyis ldttatni és 4llitani.

Akik a motivumok folyamatossdgdt régebbrdl is szeretik fel-
kutatni, talilhatnak néhdny idézetet, amelyekben Takdcs Zsuzsa
mir ezt a képzetet illetve tételt kereste: ,,A nemsokdra halott, bar
maga se tudja’, ,A sziintelen jelent igéri, hogy nem kell megér-
kezni ezentdl soha”, vagy ,A toredék és nyomorult idt nem /
homalyositja el az 616k élet” (Urdszd, 79; 111; 137 — de mind-
hdrom e kotetben a kordbbi, vilogatott versek kozott szerepel).
Anndl t6bbet mond a Naprdrak jelentése cimii koétetzdrd vers
valéban szakrélis eltokéltséggel végigvezetett demonstricidja.
Benne Takdcs Zsuzsa nem egy motivum Gjabb véltozatdt kolti
meg, hanem maga az id6 egyik ismert emblémdjdnak a ,jelen-
tését” irja 4t, hogy egy egészen mds (a legutols6 kotet bizarrul
er8s formuldja szerint ,mésképpen szamol[t]” — 17) id8-di-
menzidba dllitott alkotéi megszdlalds emblematikus példdzatit
Jjelenitse meg és fejtse ki. ,Sohasem hittem a hatdrokban”, irja
szintén ennek az utolsé kdtetnek az egyik versében (58); de ves-
siik rogton kozbe: persze nem egy bolcsesség boldogan lirai ki-
nyilatkoztatdsaként, hanem egy Petri emlékére irt és Szokratészt
megszblaltaté 6ngyilkos szerepszoveg t8bbszoros reflexiéjiban
(,reflextv lildban”, irja egy mdsik versben, vagyis az Angyali
Udvézlet képleirdsiban, hogy sohase feledjiik, milyen sok, al-
kalmasint ,ironikus” rétegzettséggel alakitotta ki a masképpen

! A legutdbbi kétet verseit illetve kifejezéseit a lapszdm megjeldlésével idézem;
a tobbicket pedig a kétet és a lapszdm megjelslésével. Itt jelzem azt is, hogy ha
szavakat vagy kifejezéseket idézdjelben kurzivdltan irok, akkor mindig, mert a
koled igy irta 8ket; ha viszont az én szovegemben szerepelnek kurzivélt szavak,
ezek kvdzi-idézetek, vagyis olyan szavak, amelyeket nem tudtam az eredeti mor-
folégidjuk szerint beépiteni, pl. ,dllnak” — dllitja.

sz6l4s lirai id6-alkalmdt — 31). Idézem az Utdszd utdn kovet-
kezd kotetek: A letakart éra (2001), Udvozlégy, utazds! (2004)
és Tiltort nyelv (2013) néhdny kulcsfordulatét. Egyet-egyet a két
el6z8 kotetbdl: ,,Egy késébbi idd jott el, valaki / mdsé, akit nem
ismerek még” (A letakart 6ra, 47, ezt a kotetet mindig a Digitlis
Irodalmi Akadémia lapszdma szerint idézem) — de hdt e kotet-
nek mdr a cime is eltékélten lerakarja azt a dimenziét, amelyet
ismerni és élni szokds; ,megfordulunk és elindulunk a jovébe,
vagyis a multunkba: vissza” (Urazds, 48). Ezek utin néhdnyat
e legutébbi kotetbdl, amelyben e motivum  kiilénosen gyak-
ran visszatér: ,naptdraink szerint [...] id6tlen ideje 4ll ott” (16),
»Iudja, hogy halhatatlan. / A hely és az id6 nem mulik soha.”
(41), ,Meglepd lesz 4tlépni a maltba” (60), ,szdndékosan hagy-
tad volna / nyitva, hogy tudjam tévozdsod idejét” (63) és kiilén
idézem a Torténet cim( versbdl egy elmilt esemény elbeszélésé-
nek a (linedris id6 szerint értelmetlen) poénjét: ,Legyen, / hogy
nem jelent fel mdsnap.” (18)

E legutébbi kotetnek a 7iltort nyelv cimet adta, persze jol
tudva, hogy ez meglep8en is hathat a képek és mondatok ol-
vastdn, amelyek mind feltin8en korrekt nyelvtannal {rédnak.
Fogadjuk el a sajit kordbbi kinyilatkoztatdsit: ,A vildgosan
érthetd szoveg, / hogy hallatira kiver a hideg” (Urdszd, 33).
Szovegeinek hagyomdnyos jellege semmi esetre sem csupdn ldt-
szélagos, s6t tulajdonképpen minden szintagmdval, mondattal,
gyakran a képekkel és a versalakzatokkal is djra és Gjra felidézte-
tik és megerdsodik; de akként, hogy minden felidézésben egyre
mélyebben és hatdrozottabban eltériti a hagyomdnyt, a szbveg,
vagyis a koltdi alkotds, vagyis a koltdi 1ét 6nnonmaga hagyoms-
nyos jelentésénck, értelmének, képzetének kovetkezetesen, akar
az abszurdig is végigvezetett parafrdzisa — ekként kell, hogy
mdsképpen szoljon és mdsképpen legyen, de ekként (akdr irénidval
vagy melankdlidval, esetleg dhitattal) mindig szuverén érvénnyel,
akaratlagosan dllitja 6Snmagdt, .z Teremtés onmaga szemlélésében
gyonyiriiséger taldl” (Utazds, 50), irja Szent Ferenc iirtigyén, de
taldn egész késdi lirdja egyik alapmondataként. Az utolsé kétet-
ben magiban Takdcs Zsuzsa legaldbb hdrom kézvetleniil 6nér-
telmezd versben magyardzza (igen, magyardzza, visszatérek még
e széra) meg a cimet és kivalt a melléknevet. A cimadd, gemma-
szer(i vers szerint (amelyet egyébként a megel6z6 kotetbdl emelt
4t) ez az a ,nyelv”, amelyiknél megértjiik, hogy egy nyelv minél
yhibdtlan[abb]”, anndl inkibb nemhogy jelenti, hanem eleve
megsziinteti az életet (5); a Tiltorr gyiiméles cim( vers barokkos
concetto-szer tizenkét sora szerint (26) ez az a nyelv, amelynek
a jelentései annyiban érvényesek, amennyiben akaratlagosak, az
alma lehet egy tivegtdl diszitménye, lehet a bibliai torténés neve-
zetes tdrgya és lehet egy hirtelen kerti szerelmeskedés valamiféle
allegéridja (jelzem: a versben kétszer szerepel felszolité médban
az ige: ,képzeld”, mint ahogy a ,legyen” sz6 mds versekben is
visszatér, pl. 72, régebben: Utdszd, 46, més verzidban, de ugyan-
Ugy egy verskezdet ugy hangzik: ,Ne tudja” — 59); a Skarldt
betdi cim{i vers (12) megint csak tobbszorosen rétegzettséggel ref-
lektdlt (Hawthorne, de 8 skarldtjdrvdnnyd defigurdlva, elemi is-
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kola, kitelepités, francia
hangképzés) és végiil to-
kéletesen autondém em-
lékezet-elbeszélése  sze-
rint ez az a nyelv, amely-
nek a ,H” hangjdt csak
a ,haldl’ megérkeztekor
tudja kimondani az a
francia ldny, akinek az
alakjdt a szoveg felidézi.
A kordbbi, A letakart éra
cim( kotetben, amelyik
nem is tartalmaz mdst,
mint fiktiv kompozicidk
sorozatit az id6 elveszté-
sének egyetlen témdjdra,
a Kirdlyi nap cim( vers
(Letakart, 8) maginak a
ytiltott” ihletnek az idén kiviili pillanatdt kolti meg a manie-
rista enigma-versekre emlékeztetéen megfogott hdrom sorban:
»Ldtogatdsa kozben meg-megdll / szeszélye szerint, és birodal-
mén / végigtekint a kirdly” A vers anndl figyelemremélt6bb,
mert mérhetetlen melankélidja ellenére is érzékelteti, dllitja a
megszblalds szuverén hatalmdt. De hdt hogyan lehetne mésképp
egy vildgnak, amelyet egy fantazmagérikusan koltdi idében kell
elképzelniink a (fiktiv vagy valdsigos, egyre megy — miféle
kiilonbségtétel ez?) torténéseit és szenvedélyeit megszolaltatni,
mint egy akaratlagosan (szeszélyesen) ,tiltott” ihlet akaratlagosan
ytiltott” nyelvén?! Azt hiszem, ez Takdcs Zsuzsa utolsé korsza-
kédnak a nagy témdja és akdr kihivdsa: a koltdi szélds szuverén
4llitdsa az 5nmaga teremtette vildg-id6ben. Nem is ismerek kol-
t6t, aki ilyen elészeretettel irnd le az ,dllni” ige kiilénbozé vo-
natkozdst jelentéseit, ldsd példdul a képet néhdny sorral ezelStt
a kirdlyrol, aki ,,meg-megdll” teremteni; ,elétek dllok”, ekként
sz6l ,Isten angyala” az el6z8 kotetben (Urazds, 40); e legutdb-
bi kotetben pedig annak az alakja, aki a teremtést ,mdsképp
szdmol[ja]” mindenekel&tt Ggy jelenik meg, hogy ,dll a vakitd
ég alatt”, s ez még végtelen tartammal meg is erdsittetik késSbb:
yid6tlen ideje 4ll ott” (16); tovabbd a haldoklds ciklusdnak beve-
zetSjeként Takdces Zsuzsa idézi Babits egyik szakaszit az ,,Eg ki-
ralydrol”, aki ,bedllit” minket egy csarnokba (61), majd a ciklus
egyik versében ,a szélroham [...] fellokte az 4lloldmpdc” (69), a
rakdvetkezd versben pedig a ,Kék Golyd” , leiiti, aki 4ll” (70);
azt pedig nem sziikség dokumentalni, hogy a ,,sz8Ini” ige, illetve
annak a kozeli-tévoli szinonimdi verseinek a legnagyobb részé-
ben eléfordulnak; a legkiilsnosebb valtozatdban: ,az [rds” (11).
A versszovegek és versalakzatok akaratlagos meghatdrozottsiga
olyan erds, hogy még a bizarr objektiviciokat vagy sziirredlisnak
haté tovacstszdsokat is uralja, mintegy megengedi. ,Onként
hullik a mélybe” igy a nyilvanvaléan feliilrél fogalmazott 6ssze-
foglalds arrél, ami szornyiilkodést keltve elttinik (Utdszd, 149);
»ujjam alatt mdrvdnyfejek rejtéznek [...] elveszek mindoérokre
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és velem egylitt a tojdsban fuldokl6k is”, igy Camille Claudel, a
zsenidlis és meg@riilt miivész szobor-portréja (24), egy haldok-
l6nak és ldtogatSinak alakjai a ,hideg gyikok” koézos dllat-tér-
gyiasuldsiba keriilnek, ha tgy tetszik, siklanak ki és egybe (28);
»lsten bolondja lettem”, igy szdl az 6nvesztés dllitdsa a legutolsé
ciklus egyik szerepversében (87).

»oz6lit az elrendelés [...] ideje” (58), irja egész meghok-
kentd pontossiggal pdr oldallal kordbban, valahol a Kalnoky—
Rembrandt és Jézus kozotti jelentésmezdben, ,a kéltészet stig-
méi” szintagmdt se habozik leirni (még ha ezt aztin persze, talin
T. S. Eliot tanitdsit kovetve, egy ,egy fehér cérnakesztyd”-ben
rejteti is el, vagyis objektivdlja — 53). Koltészetét elsédlegesen
mintha nem is témdk, események, szenvedélyek vagy elképze-
lések ihletnék, hanem maga ez a siltotran elképzelt és mindig
val6siggal papndi komolysiggal megvaldsitott elhivatottsdg,
amelynek minden kézvetlen téma és kozvetlen hangfekvés tu-
lajdonképpen csak véltozata és példdzata (az utébbi megjelolésre
még vissza kell térniink). Allitsunk egymds mellé hdrom 4brd-
zoldst. Az els§ a kordbbi kotetbdl a legtisztdbban képi ihletésd,
az értelem nélkiili és bandlis idé-elveszettség depravéltan antik
alliziéji metafordja: ,A fonal gombolyodik, a tévesztések /
Ujra szaporodnak. Szemenként, / akadozva igy fut le életiink”
(Letakart, 25); a masodik mdr ebbdl a kotetbdl feltlinden sok
alltziéval és feltiinden matter of fact hangnemben eléadott le-
irds vagy elbeszélés arrél, ahogy az ,,Eg kirdlya” egy személyen
és ,Nap”-on kiviili rendbe dllitja a létezés, s egész pontosan a
pusztulds vildgat: ,Egyszer csak megelégeled. / Lesz majd sirds,
rettegtem / el6re, ha majd az Eg kirdlya / bedllit Téged szobros
csarnokdba / és lett. Siit a kiiltéri Nap.” (75); a harmadik pedig
egy apokrif kérus meghitt imdja a ,,nap” és a napok urdhoz: ,Mi,
akik nyaraltunk e kék-zold / bolygén s élveztiik vendég- / szere-
teted, a sirdsig ajzott olelésben / taldlkoztunk veled. Engedd, na-
punk, ha eltlint, elsététedett / eglink, mégis boldogok legyiink.”
(30). Minden szembet(ing kiilonbség felett ez a hdrom vers az
idé lejartdrdl éppen az elsédleges koltdi ihletében, a koltdi szolds
szuverén (,kirdly’-i, vagy Isteni, vagy szakrélis) dllitdsiban el-
téveszthetetleniil k6zos. Esziinkbe juthat egy hajdani szerelmes
vers mdsfél sora, amelyik ekként olvasva furcsin poétikai értel-
met kap: ,a stiri csondtél [...] szinte részegen szerelmeimre /
gondolok, vagyis egyetlen egyre.” (Urdszd, 95, tehdt a valogatott
régebbi anyagbdl).

A legutébb idézett, viszonylag korai vers elsé szakaszdba
Takdcs Zsuzsa beleirta a ,nylizsgd és omld vdrosokra” képet,
amelyik éppuigy visszamehet Baudelaire ,fourmillante cité”-jére
(de Ggy, ahogy a szintagmdt T. S. Eliot az Ato/efb'/ayebe dtemelte),
mint egy Fiist Mildn-4thalldsra (akire mdsutt is visszautal, pl.
Utdszd, 90) — mignem az ,egyetlen egy’-et lett hivatore dlli-
tani. A tobbsz6ros visszautalds, nyomatékositom, semmi esetre
sem csak az inyenceknek sz616 aprésig, hanem a lényeget érin-
ti, amennyiben megérteti a kapcsolatot, amelynek révén Takdcs
Zsuzsa a koltészetét a hagyomdny segélyével és azzal szemben
kialakitotta. A nyilvinvalé fogalom a parafrdzis lenne, mert ha a

spanyol barokktél Pilinszkyig valéban nagyon sok elédre, mes-
terre és Gtitdrsra utal is, mindegyikiiket akdr 6nnon meghatéro-
z6 vondsuk ellenére is mdssd alakitja — nem ok nélkiil utasitja el
val6sdggal allergikusan a hamari rokonitdsokat és besoroldsokat.
Hogy két kiilonleges, beszédes literdris tematikdja példdc idéz-
zek: a Weores-parafrézisban azt, amit A hallgatds rornya kéltSje a
vildg dsszmetafizikdja egyik alakzataként kompondlt volna meg,
Takdcs Zsuzsa a maddr-lét és az emberlét egymdst negative ki-
rajzolé két-egy elveszettségének emblémdjaként kolti meg (37);
az Ady-alak életrajzi motivumaira illetve apokaliptikus ldtdsira
visszautalva arrdl ir verset, hogy a kolté nem létezett és nem fog
soha létezni (38). Kevésbé kozvetlen példdkat is emlitve: nyil-
vénvaléan hathatott rd Nemes Nagy Agnes példdja — de kol-
tészetét éppen hogy ihletésében tdvolitotta el az egyedi vildgdl-
lapotok t6kéletes megformdldsinak az eszményétSl; mint ahogy
bevallottan is fontos volt a szdmdra Kélnoky késéi lirdjdnak az
ismerete —, de az § verseinek a teleoldgidja soha, tehdt a hét
Kélnoky-emlékversben sem a depravécié szélséséges poénjinak
megkdzelitése szerint halad. Itt jelzem, mert aligha lesz méd rd
részletesen kifejteni: ihletének természete és igy megvalésitdsa
szerint is érdekes médon mintha Petri elsé kotetéhez dllna még
a legkozelebb — nem jelent8ség nélkiil vald, hogy 6 is beleirta
a verseibe a magyardzat sz6 kilonféle derivitumait (Urdszd, 23,
72, a kronologikus sorrend forditott).

Ennyit a parafrizis még tobbé-kevésbé szokdsos értékérdl.
Valésdgos és rendkiviil eredeti jelentésés azonban egy tovdbbi,
minden eddiginél 4ltaldnosabban akaratlagos alkotéi gesztussal
kapja meg: Takdcs Zsuzsa mivének keletkezése elé egy
versesregény-diskurzus hagyomdnydt dllitja, amely természete-
sen nem egészen fiktiv, de abban a formdban, ahogy 8 elképzel-
teti (emlékeziink rd: ,képzeld”, ,legyen”) soha nem létezett; és a
verseiben, értsd: az egyedi versekben, a ciklusokban, illetve a
hdrom utolsé kétetben ennek a hagyomdnynak a parafrazisait és
végsd soron: a parafrdzisdt kolti meg, taldn nem is nagyon tdvol
att6l, ahogy India-ciklusdnak egyik szintagmdjdban irja: Gjjdszii-
letni kényszeriti (86). A verses regény diskurzusa kozismerten
eleve tévolsdgtartdssal irédik és folotte elegyes jellegti, tulajdon-
képpen csak a reflektdlatlan érzelmi kitorést nem engedi meg, de
kiilsnben majdnem hogy barmikori (,szeszélyes”) folyamatos-
sdggal kovethetik egymadst leir6 és kommentalé részek, gyakran
ironikus, gyakran meditativ, de néha akdr szenvedélyes hango-
lisban és idénként képi helyzetek aprélékos megrajzoldsdt is
megengedve. Takdcs Zsuzsa lirdjéban ezen az elegyes diskurzu-
son beliil az egyes valdsdgos vagy fiktiv, tdrgyi vagy fogalmi ele-
mek (példdul ,,a gondoldk”, magdnak a ,képzeletiink[nek] kole-
ra fenyegette tengerpartja’, ,a messzeség’, ,a testtartds” és ,az
idétlen id8”), illetve az dllitélagos elbeszélés és az allitslagos fo-
galmi kommentdr egymdst kovetd kijelentései (példdul:
L Evtizedeken 4t koltozott lakasrdl-lakdsra. / A testtartisan mit se
véltoztatott” — 16), egészen 4ltaldnosan: a fantdzia és a spekuld-
ci6 teremtményei (egy kiilondsen paradigmatikus példa:
»>Modellt dllok neked mégis utoljdra. A Wally testére tapads vizes

rubdban [...] Mindenki litja, csak te nem, aki a haldl festdje
vagy” — 20) a disszondns ihletet feliilirva végiil hatdrozottan
egylényegtlick. Olyanféleképpen kellene fogalmaznunk, hogy
Takédcs Zsuzsa a verses regény poétikai elvét teszi 4t lirdvd — de
e fogalmazds nyilvdnval6 6nellentmonddsa eldrulja, hogy meny-
nyire hagyomdnyon kiviili teremtésre jutott. Egészen radikdlis
parafrdzissal, magit a kolt8i széldshelyzetet képzel(tet)i el ,,mds-
képpen”: szovegeinek legnagyobb részét egy kép illetve egy hely-
zet bedllitdsdnak autochton lirai teremtd gesztusdval inditja, pél-
ddul: ,Megjelenik az Angyal”, ,Mesterek, akiknek ajtaja el8tt
félelemmel vegyes elragadtatottsdggal dlltam”, ,Kutydk horgése
a szomszéd udvaron”, ,,A harcosok 8sszecsapnak” (31, 52, 56, 86
— emlékeztetdiil, kapdsbol: ,Ejfélkor jon az dlom-fické” [Ady:
Az én koporsé-paripdm), JAllt az anya keservében / sirva a kereszt
tovében” [Jacopo da Todi: Himnusza a fdjdalmas anydrdl],
»Nehéz szekerek diibordgnek éjszakai 6rdn...” [Fust Mildn: Oh
nines vigasz], ,Mint ahogy az drad6 tenger a kemény partokra /
a nagy 6ld6klésben egymdsra rontottak” [Leconte de Lisle: Egy
csata éjszakdja, nyerstorditds]); ezt az dlloképet-llohelyzetet az-
tdn kiilonleges mértékben narrativ jellegli menetben, méghozzd
az események és a reflexiok egy-narrdcidjanak a menetében fejti
ki, s6t akként, hogy gyakran e kifejtést egyes pontokon tagadja,
kiigazitja illetve tovibbértelmezi. A Thomas Mann Aschenbach-
figurdjéra irt illetve 6rok ,,nem”-kijelentésekkel bedllitott vers-
alakrol azt kell elképzelniink, hogy tobbszorosen orokké muds,
egészen pontosan: ,,mdsképp szdmol[t]” események és reflexiok
vezérlik, mint amit elvdrndnk, még az Ecserire is eljut, mignem
legvégiil 6nnon létének jovbelien (,nem”) elképzelendd, vagyis
(,nem”) lefestendd id6-emblémdjdhoz jut el. De olyan témdkat
is, amelyek egydltaldn nem ilyen kifejtést képzeltetnének el, tor-
ténetként vagy legaldbbis torténésként kolti meg. Elsésorban
akként, hogy egy mégis egyre toviabbhaladé eseménysorozatba
allitja 8ket (,legyen” akdr: a haldoklds eseménysorozatdba, vagy
slegyen” akdr: egy indiai elhivatottsdg megértésének a verssoro-
zatdba), tovdbbd mintegy egy-egy versen beliil, 6nmagukban is
torténésjelleget ad nekik: ,,Ott jarkéledl altatds kozben” — igy az
elsé sorozat egyik versében; ,Ez volt az utcdn a legelsd napom”
— igy a mdsodik sorozat egyik versében (70, 90). Az elképzelés
akaratlagosan véllalja sajit maga éllitdlagos 6nellentmonddsit.
Végs6 soron egydltaldn se nem ,szeszélyes”, akdrmilyen széveg-
menetet kovettessen is, és nem is végs$ értelem nélkiil vald,
akdrmennyire gyakran a befejezetlenséggel vagy éppen a hidba-
val6sdggal érjen véget a szoveg (,Az tinnep folytatédik immdr
nélkiilem”, ,A gondolat a bizonytalansdgba beledriil” és akdr:
»Beveszem ¢én is szokdsos altatdmat” — 27, 48, 91); hanem ép-
pen hogy még az emblematikus-demonstrativ lira hagyomdnyd-
nak mércéjén is teleologikus. Igy alakitja ki és 4//itja be a majd-
nem groteszk és a majdnem himnikus kozott ama egy-birodal-
mat, amelynek a kiilonb6z8 kép- és eseményvéltozatait a versek-
ben, a ciklusokban és a kétetekben megszdlaltatja. A képek bedl-
litdsdnak és a bedllitott képek narrativ kifejtésének illetve reflek-
tildsinak a poétikdja hatdrozottan példdzatszeri jelleget ad a
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verseinek, amelyet nemhogy titkolna, hanem néha a kihivét sa-
rolva ki is nyilatkoztat: ,ldtszik az iires szinpad, mdr tudja / ha-
sonlat volt minden”, ,legyen a szinhely a haldlszoba”, (Utdszd,
34, 46), majd: ,Isten lett megszdlaldsunk szinpadi apropdja’ (31,
s hozzd egy onarckép-monolég bevezetd részében). Ez a legutéb-
bi, kiilondsen kihivé és kiilonosen erds 4llitds félreérehetetlen és
végérvényes dSnmeghatdrozdsa, ha gy tetszik: embléma-felirata
annak a tdvolsdgtartdsos szdldshelyzetnek illetve széldsmenet-
nek, amelyet Takdcs Zsuzsa a sajdt maga szdmdra elképzelt-el-
képzeltet. (Kézbevetem: ki hinné legkésébb T. S. Eliot, egyik
nyilatkozata szerint a koltd ,,egyetemista kora balvinya” életm(-
ve 6ta, hogy ihlet s parafrdzis ellentmonddsosak lennének?!).
Mint minden példdzat, az 6véi is eleve esetlegesnek és toredékes-
nek allitjdk sajdt magukat; tovabbd az 6véi hatdrozottan nem
didaktikusan 4ttetszéek (mint ahogy akdr a barokk példdzatok
menetét is gyakran j6l lehet kovetni) — de hdt hogyan is lehet-
nének azok, amikor is meghokkentd eseményfordulatokkal illet-
ve a képi és a fogalmi elemek folytonos véltogatdsdval haladnak
elére és persze nem ismernek egyetlen 6rokbecsti szentencia-
konkldziét sem (ami minden klasszikusan elgondolt példdzat-
vers megvéltoztathatatlan jegye). Anndl tobbet mond, idézzitk
az & furcsdn hagyomdnyos szavit, anndl inkdbb stgmatikus,
hogy csak nagyon ritkdn, mintegy csak tematikus kényszerbél
jut véglegesen groteszk-negativ konkldziéra (expressis verbis: ,a
téves Oszton folytatdst remél”, illetve egy furcsa, mintegy
kontraszemantikus példdval, amelyik ldtsz6lagos negativitdsaban
is a folytatdst 4llitja: , rettegek, hogy elhallgat a hang” — 21, 81).
Sorozatukban és igy végs$ soron mindegyikiikben, akirmennyi-
re nyilvdnvaléan esetlegesek, a koltéi teremtés mintegy miszti-
kus jelentésér, érrelmér, képzetér kell felismerniink. Ihletének td-
volsdgtartisos meghatdrozottsdgdt kivétel nélkiil mindig és gyak-
ran demonstrative fenntartja, két példa akdrhdny kozil: ,Miért
nem vagy feketében?” — ekként kezdédik a szerepvers, amely-
ben Vajda Jdnos Gjra megszélitja a nagy szerelmét, hogy végiil
még az 6rok vallomds is negativ idézet-kijelentésen keresztiil
csattanjon: ,,fgérted, hogy hisz év / mulva az egészet elfelejtem,
de nem”; , Térdelek hat, és kozben litom / magamat: térdel sze-
gény” — ekként dllitja be sajét gydszra késziild személyének az
emblémdjdt (39, 68); és ezt a minden pontjdn tdvolsdgtartdssal
és tobbszoros kozvetitéssel bedllitott-elbeszélt szoveget leggyak-
rabban valamilyen (még az expresszionista hatdsoktdl se egészen
idegen) pusztulds-képzet felé vezeti, fontos még egyszer kdzbe-
vetni: egy nem lezdrt, hanem feltétleniil még folytatandé képzet,
de mindenesetre pusztulds-képzet felé: , Jar-kel mereven, mint egy
halott” (ez a Dosztojevszkij Raszkolnyikov-alakjdt felidéz8 vers
utolsé sora), ,az egyetlen, aki emlékszik még nevemre” (ez a sajdt
maga alakjdt felidézd vers utolsé sora), ,petéket rak, azokbél kel
nek ki a hdtralévé napok” (ez a haldoklds-versek egyikének utol-
s6 sora), ,A koldusokkal / egytitt az utcdn haldoklik jegyesem”
(ez egy réviilet narrativ szerep-ciklusibél az egyik vers utolsé
sora — 42, 54, 63, 81). Jol ismert a kategéria, amelyik ezt a
fajta, kozvetitett és dbrdndtalansdgba hajlé, az emlékezés témdjdt
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illetve beszédhelyzetét egész kiilonosen kedveld ihletet megjels-
li: Takdcs Zsuzsa a verseiben a modern melankdlia lirdjéc alkotja
meg. Ennek a modernségben Gjra megerdsédott hagyomanynak
azonban kétszeresen is Gj jelentést ad. Egyrészt egy sajdtos, genuin
nem-lirai, és anndl inkdbb szuverénnek bizonyuld gesztussal
korlatlanul kiterjeszti, amennyiben visszanydl a modern melan-
kolia legigazibb miifajdnak, a verses regény szélds-hagyomdnya-
hoz — ennek részleteit mdr valamelyest taglaltam, de ismétlem,
az igazi jelentésér ekként kapja meg. Mdsrészt egy (kdzbevetem,
csak ldtsz6lag ellentmondd, valdjdban egyihletti) gesztussal hatd-
rozottan nem kéveti azt a modern hagyomdnyt, amelyik a me-
lankdlia elvét, vagyis topikdjit a megkéltott vildgon tdl magira
a lirdra is érvényesiti, ,a melankdlia fekete napja’, a ,spleen”
(ugyanaz a sz0, etimoldgiailag is) ,fekete zdszlaja”, igy Nerval és
Baudelaire legendds emblémdi 6nnon ihletiikrdl. Takdcs Zsuzsa
nyilvdnvaléan tud egy mdsik hagyomdnyrdl is: ,,La mia allegrezz’
¢ la malinconia” (,Orémém a melankdlia”, nyersforditds) —
irta Michelangelo, ,Ay, in the very temple of Delight / Veiled
Melancholy has her sovran shrine” O ¢ a gyonyorliség igazi
templomdban is / ott van a lefityolozott melankélia fejedelmi
oltdra”) — irta Keats (Oda a melankdélidhoz, nyersforditis, Téth
Arpdd forditisa értelmileg nagyon eltdvolodik). ,Mdsképp”, de
mdra, a posztmodernnek nevezett korszakban mdr tudjuk, ek-
ként csak igazdn modern gesztussal Takdcs Zsuzsa mintha ezek-
hez a formuldkhoz nytlna vissza: mert mindig (nyomatékosi-
tom, kivétel nélkiil és mindig, tehdt a haldokldst elbeszéld és
kommentdl$ gydsz-ciklusban is) és minden kesertiségiik ellenére
(de hit persze Michelangelo sora se fedi el egészen, hogy lehet-
séges nagyon keser(i olvasata is) ,mégis” (sic! visszatéréen) nyil-
tan megjelenni engedi a szvegverzidk megalkotdsdnak poétikai
ihletét, ha nem is euféridjit, de alkotéi oromée (,allegrezza”,
»delight”). Utolsé hdrom kétete verseinek autochton lirai efren-
delése, hogy a melankdlia koltéi szdldsdnak mindig Gjrairt példd-
zatai és végiil egy-példdzata legyenck.

Kolt8i megszolalisinak kivaltsdgos motivuma és id8-al-
kalma, a magyarul nem-létezd, vagyis ,tiltott” sz6 teljes antik
értelmében: Kzirosa (a szétdri meghatdrozds szerint: ,a pillanat
mélységét teremtd idédimenzi6, amelynek nincs kéze a chronos
egyenes vonali fogalmahoz, ajté a viligmindenség, az esemé-
nyek, az 6nmaga mésfajta érzékelésére”) az elutazds, a biicsiizds, a
tdvozds, az elmenetel, Kicsit mds lit6sz6gben megragadva az utd-
526 — legyenek ezek illetve legyen ez Szent Ferenc alteregdinak
(jelzem: tobbnyire azért nagyon depravilt, és hozzd legtobbnyire
ugyancsak kildtdstalan) felszdlldsa a ,,Nap”-hoz, legyen ez a nap-
stdciok sorozata, amelyen 8 maga a haldoklét koveti. E tekin-
tetben inkdbb kapcsolédik Baudelaire modern hagyoményéhoz,
6 emelte mitikussd az ,,(el)utazds” (,voyage”, ,départ”) képzetét
akként, hogy a J6 és a Rossz univerzumdnak teljes kétértelmd-
ségébe helyezte, a sz6 mindig egyszerre jelent ,elinduldst” és
weltdvozast”, felfedezést” és ,halalt”. Takdcs Zsuzsa ezt értelme-
zi tovdbb, de ezt is nagyon ,mdsképp”: az § diskurzusdban az
utazds, illetve az elindulds-eltdvozas (,,Epp elmentem volna”, igy

ldtszélag narrativan és bandlisan az egyik vers inditdsiban — 22)
az a semmilyen 6rdval (egymds utdn megszdmolhaté napokkal,
naptdri lapokkal, évszakokkal vagy akdr hangjegyekkel) nem
megjelolhetd alkotdi kairos, amikor a vildg mindenkori vélto-
zata egyszeri képpel-jelentéssel-érvénnyel jelenik meg, amikor a
kolt8i sz6 a vildg mindenkori valtozatdt, vagyis sajdt magdt egy-
szeri képpel-jelentéssel-érvénnyel dllitja. Altalinossigban ennél
hagyomanyosabb elrendelést nem is lehet a koltdi megszolalds
szdmadra elképzelni; de ezt az elrendelést az ,emlékezésgyakorlat”,
az ,utészé” kairosa szerint szélaltatja meg.

Ez az utolsé kotet Takdcs Zsuzsa sz6ldsdnak bizonnyal a leg-
autentikusabb, legszemélyesebb kotete — és éppen azért, mert
a cim legelsd ,tiltott” szavdtdl a kiilsé boritéra rdinyomtatott,
apokrif kérus-fohdsz legutolsé szavdig (,legyiink”) minden si-
kon és minden elemében a parafrizis kovetkezetesen végigve-
zetett, ,mdsképp” szdmols és széld ihlete hatdrozza meg. Négy
emlékezd ciklus valtozatdt kolti meg, amelyek koziil hdromban
nyilvdnvaléan fiktiv térténéseket idéz fel, de belsd tagoldsa és
képalkotdsinak jellege szerint a negyedik, a haldoklds illetve a
gyasz ciklusa is annyira, tehdt nem jobban, de nem is kevés-
bé (6n)életrajzi értékii, mint egyik régi szerelmének csalédott
visszaidézése Izolda nevezetes haldldnak depravélt vdltozatdban,
fantdzidldsa Szonjdnak, Dosztojevszkij szent ribancdnak nyomo-
risdgos testi megaldzottsigdrdl, vagy azok a levélszovegek, ame-
lyet szonettsorozatdnak ind réviiletbe esett personalitis poeticéja
irt élete régebbi és Gjabb tandihoz.

Az els6 ciklus ,emlékezésgyakorlat”ai példdzatos torténe-
tek sorozata, magdrdl a koltérél vagy mdsrél, példdul arrél az
alakrol, aki ,nem” Aschenbach, Thomas Mann hése és még nem
érte el (értsd: nem is érheti el soha, hiszen idén kiviili), hogy
sutazd, zsebdrdval”-alakja megorokittessék (éresd: ekként, soha-
meg-nem Ordkitendéen kapja meg az emblematikus koltészet
stigmdit). Természetesen ebben a ciklusban érvényesiil a legvi-
ligosabban a sz6lds narrativ jellege; noha ezt végsé soron nem
kell tdlbecsiilniink, mert a poénjuk, a végsé célzatuk semmi
esetre sem narrativ. Mindig egy éllitdssal, illetve egy bedllitott
képpel kezdédnek; ezt egy a verses regény egyedi hagyomdnya-
nak a mértékén distancidle kifejeés koveti, amelyik azonban az
egyik killonosen semmirevalé torténetben akdr még 6nnén
»bizonytalansdginak” kinyilatkoztatdsdt, sét egy vacak képben
valé megjelenitését is megengedi magdnak: ,léket kapott em-
lékezeted hajéja” (22). A sorokban, de majdhogynem egy-egy
soron beliil is harménidval vagy diszharménidval, de akaratla-
gosan keriilnek egymds utdn valamiféle t6rténés inditékdbdl az
elbeszélés, a leirds és a kommentdr kijelentései, gyakran egy ,,ma-
sik élet” (10) felé egyre inkdbb kicstszé kijelentései. Jészerint
nincs mondat, amelyik kozvetleniil kapcsolédna az el6z6hoz,
nem ritkdn tagadjék vagy mintegy kontraretorizdljak az el8zdt;
s egyszesmind nincs mondat, amelyik ne folytatnd tovibb és ne
4llitand tovdbb ezt a tokéletesen melankolikus és ,mégis” dllan-
déan fesziilt, hatdrozottan lirai diskurzust. A szoveg(ek) kivétel
nélkiil mindig megint egy 4llitds (képi vagy fogalmi 4llitds, de ez

a kiilonbségtétel egy-egy szoveg végén mdr alig vagy egydltalin
nem érvényes) végsd céljdhoz vezet(nek) — amelyikben épp a
torténet eltévesztett befejezetlensége, mi t6bb, narrativ befejez-
hetetlensége jelenik meg. A ciklus versei az emlékezés narrativ-
melankolikus ihletét idézik fel, de végiil arra példdzatok, hogy a
szazéves” Iras” (11) sajdt Kairosatdl ihletetten a hagyomdnyos
idejt ihlet végsd érvénytelenségée dllitsdk.

A misodik ciklus a Mesterek cimet viseli és a versei mind
mdr témdjuk szerint is parafrdzisok. Sorozatuk mindenesetre egy
verssel kezdédik, amelyik Brahms titkdrdnak az alakjdt, vagyis
nem-alkotdsdnak a nagy pillanatdt idézi fel. Valéban 1étezd sze-
mélyrdl szl (Max Kalbeck Brahms csodéldja és a rdla sz6lo
elsd életrajzi monografia szerz8je volt), noha réla Takdcs Zsuzsa
nyilvdn nem tudhat sokat, de nem is akar sokat tudni: hanem
csak annyit, hogy megjelenitse a ,fél6rd’-t, amikor a szoveg
hése nem tudta kévetni a hangok rendjét, amelyben ,a mes-
ter” ldtvdnybdl és szenvedésbdl, kertbdl, Clara Schumannbdl
és méjrikbdl a vildgot megkompondlta. Fogadjuk el ezt a kény-
szeritd kiinduldst, és ne keressitk, mennyire hitelesek Weores,
Ady, Vajda Jdnos, Dosztojevszkij, Kélnoky és Petri szovegeinek
a parafrdzisai. Lényegiik a tagadds (gyakran mdr grammatika-
ilag is), nem feltdmasztanak, hanem bucsiztatnak, de abban
az értelemben, ahogy a bucst Takdes Zsuzsa lirdjdnak kivale-
sdgos ihlet§ motivuma: magdt a kolt6i alakot (a koélt8ét vagy
a teremtményéét, egyre megy) képzelteti el és dllitja a bacsa
negativ kijelentéseinek egyszeri érvényével. Igy parafrazeilja
mondjuk Vajddt (akirdl tudni szokds, hogy sohase érte el Gindt,
hogy maga is mindig bucstzott téle) vagy Kalnokyt (akirdl tud-
ni szokds, hogy a vildgot csak groteszk értelmetlenségében tudta
ldtni, és 6rokre elvetette magdtdl), és mdsokat, kéztitk magit
Adyt is egész meghokkentd hatdssal: mert miként lehetne és
er8sebben ismét dllitani Ady ,fiistben és forrésigban” megjele-
nitett gigantomdnids 6nmitoszdt, mint annak varidlt kijelenté-
sével, hogy a koltd és mitoszdnak 6sszes elemei a ,kerek kalap”-
tol és az ,drkos szemek”-t8l ,Nagyvdrad”-ig és a ,Veres Palné
utcd’-ig kildtdstalanul és soha nem léteztek (38). Mindegyik
vers egy val6sdgos vagy fiktiv személy (mondjuk Raszkolnyikov,
aki Dosztojevszkij személyében létezett, vagy mondjuk Takdcs
Zsuzsa sajit maga, aki mindenesetre Kdlnoky szellemében jut a
létéhez, vagy mondjuk Petri, aki abban létezett, hogy fikciékat
koleott) valamennyire epikai szinezet(i torténését jeleniti meg
(Raszkolnyikov sziintelen barangoldsdt Pétervar utcdin, azt,
ahogy 6 maga megkozelitette Kdlnokynak, a csoddlt koltdnek
az otthondt, vagy azt, ahogy Petri ugyanabban az dtlépésben
eltévolodott a fogyaszthatatlannd vilt jelentdl és elfogyaszrorra,
a multba tette sajit magdt) — de a majdnem-epikus parafrdzis
mindig egy negativ antiklimaxhoz, mozgds és mozdulatlansig
enigmaszer(i képéhez-kijelentéséhez vezet, amelyben a szoveg
végsd érvénnyel a bucsu kairosit dllitja: ,A hely és id6 nem ma-
lik soha. / jdr-kel mereven, mint egy halott”, ,Villimstjtottan
dlltam (iiltem) a tekintetét”, ,Szerencsésebbek a halottak. /
Tizenkét éve szerencséd van” (42, 53, 60).

TAKAC

A kovetkezd, A gydsz eldérzere cim@i ciklusnak maga a
biicsii a kozvetlen témdja. Ismerjiitk persze e téma kivéltsigos
és hatalmas lirai hagyomdnydt, kapdsbdl: ,Atthist mar sose
litom én” (Szapphd), ,Kecsegtetd Mizsik! Mdr Isten hoz-
zitok” (Csokonai), ,tiind6klé nyaraink gyors tiize, ég veled”
(Baudelaire), ,ugy éliink mi, 6rokos bacsuzdsban” (Rilke), és
hogy két siratds-verziét is idézziink: ,Szemem kiinyiiel drad, /
En junhom buol férad” (Omagyar Miria-sivalom), ,Elcsuklé
szavaimmal siratlak délceg fenség” (Lorca); és felismerni véljitk
a visszautaldst az embléma-lira reneszdnsz-barokk hagyomdny4-
ra, amelyben egy vildgéllapot foglalédik bele egy képnek és a
kép értelmezésének (a képzOmiivészet szerint: egy képnek és a
kép feliratdnak) allegorikusan zirt alakzatéba, esetleg alakzat-
sorozatiba. Ezektd] eltér8en Takdcs Zsuzsa 6nnon legsajitabb
»bucst’-kairosdra alkot egy példdzatos ciklust 6nnénmaga ti-
zennégy bucsi-alakzatibdl illetve 5nnénmaga blcsi-torténésé-
bél — és ekként jutott egyszerien tragikus-groteszk hatdshoz.
A ciklust a haldoklds elkisérésének a versstdcidi alkotjdk, s ily
moédon eleve kettds meghatdrozottsgi. Nyilvdnvaléan narra-
tiv, mert hiszen a versek egymdsutdnja kérhazi ldtogatdsoknak,
illetve a haldoklé ,tdvozdsinak” menetét koveti, a szovegekben
nagyon sok idévonatkozdsu sz6 szerepel, és az egyes versek on-
magukban is gyakran valds torténést beszélnek el vagy irnak
le — ki kezdene ma gy verset: ,,Folriadtam, mert egy ajté be-
csapddott”, ,Alszol mélyen a kozos teremben”, ,,Ott jarkdledl
altatds kozben” vagy akdr: ,Egyszer csak megelégeled” (63, 65,
70, 75). De a ciklus ugyanigy nyilvinvaléan képileg is meg-
hatdrozott, mert hiszen elkiiloniilt tematikus stdcidkat helyez
egymds utdn, a Babitstdl kélcsonzott mottd még szigortbb for-
muldjdval, szoborszerdien elkiiloniilt képzeteket ,allit” egymads
mell¢, emlékeztetdiil hdrom ilyen jellegli mondatalkotds hdrom
versbdl: ,Azutdn piros jelzésnél veszteglek (Ggy tudom napok
6ta)”, , Tizenhetedik napja alszol”, ,Reggel hattél sotétek az ut-
cdk” (67, 69, 73). Nem lenne nehéz mindkét meghatdrozottsig
szintén (majdnem) nyilvinvalé kontrasztdlé jegyeit felmutatni:
a toreénések végiil mindig fantazmagérikusba fordulnak, egyet-
len példdval: L0, Kék Golyd! Végigszdguld / a burkolaton, le-
iiti, aki 4ll.” (70), a haldoklds (6n)életrajzi narrdciéja mondjuk
az els§ vers ,hajnali hdrom 6rd’-ja és az utolsé vers ,.éjszakdja”
kozote szeszélyes aritmidban koveti a rengeteg idémegjelolés-
nek, koztiik a napok szdmdnak a rendjét; és a narrici, benne a
sok id8vonatkozdst széval végiil mégsem az életnek, vagy akar
a haldoklds elkisérésének a linedris idejét koveti, hanem a haldl
megkozelitésének a kovethetetlen ,nem”-idejét. Tovabb4 a le-
irdsokban eldénthetetlen, hogy valés ldtogatdst vagy szorongi-
sos képzelgést, ,,rémeket” reprodukalnak-e; valésigos dll6képet
alig lehet taldlni, majdnem mindegyik képe-szobra akként az,
hogy fatdlisan és még akdr tipogrifidjiban is mozog és mozgat-
tatik (,egy ismeretlen mdrkdji kocsit vezetek Oriilt iramban”,
»egy szél- / roham benyult a nyitva / hagyott ablakon”, ,,Arnyak
sodrédnak, vakok / haladnak egymds mellett”) (67, 69, 73), a

széveg menetében az 4ll6képek pedig félreolvashatatlanul nem
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arra képzeltetnek el, hogy nyugvé alakzatra vigyék a vildgot:
ynem il meg rajtunk tekinteted, a zold maddr”, igy expres-
sis verbis megint csak az avantgarde elképzeléseinek bizarr és
lucidus felhasznéldsaval (71).

De mindez, akdrhdny példdval, még mindig messze nem
mondana eleget ennek a ciklusnak a széldsrél. Valéjiban a
szoveg minden elemében, értsd: a kép illetve elbeszélés minden
pontjdn a kétfajta inditék teljesen egységeset dllit, de éppen min-
deniitt tovibb sodrédé diszkordancidjaban egységeset. Minden
kijelentése akdr eleve képi (és ha képi, akkor t6bbnyire ugyan-
csak megzavaréan szokatlan), akdr majdnem lecsupaszitott 4lli-
tas (és ha dllitds, félreérthetetleniil komor tartalmi) kényszerit§
erbvel folytatédik egy eleve ,rossz paraméterek” (sic!) szerint
kirajzoléds, és aztin a fantazmagbridig vezeté képben: ,Uj nap
kovetkezik akkor [...] / Pélcikdk folynak kifelé, gérbék laposod-
nak” (72); minden megjelenitése kényszeritd erével diszkorddns
megfelelést 4llit maga mellé, az els§ két vers példdjit idézve a
haldoklé idejére figyel én idejét a szivébe telepiilt lepkék petéi-
nek kikelése méri (63), a kérhdzi ,gépek” lélegzése és egy én-kép-
zet pedig egymads objective illetve subjective correlative-jai: ,Hidba
oltoztem héfehérbe, szdndékom / ellenére folynak a konnyeim”
(64 — T. S. Eliot hires kategéridjdt idéztem illetve irtam 4t); és
van olyan mondata, amelyr8l nem lehet eldonteni, hogy kire
vonatkozik a két személy koziil, akikhez a haldl két-egyfélekép-
pen kozelit; kijelentéseit és megjelenitéseit dllandéan kommen-
tdrokba vezeti dt, de a kommentdr jelleg(i sorokrél nem engedi
eldonteni, hogy fogalmi gondolatok-e vagy érzéki fantazmik,
mivel a sz6 szoros vagyis kettés érvényli jelentése szerint reflexi-
ok: ,Szeretnék tiveg arccal ébredni”, ,Nem tiikréz semmit”, O,
tiveges szemem” (65); és (nem is mindig) folyamatos szintaxisd-
ban dllandban akaratlagos szemantikai, esetleg még retorikai vél-
tdsokkal is dllitja, recte: dllitja és hagyja fellokni, leiitni a monda-
tokat egymds utdn. (A kritikus nem akarja elhallgatni csoddlatdt
a megcsindlds ilyen maestridja olvastdn, amellyel Takdcs Zsuzsa
ezt a tobbszordsen rétegzett és kontrasztdle koltdi anyagot illetve
szdndékot, teljes érzelmi értékével legtdbbnyire négy-nyolcsoros
emblémaversekbe belefoglalja.) Egyik szarkasztikus széjitéka
szerint, nem az ,eufénia”, hanem az ,,Funoctin” (értsd: a lesuly-
kol6 altatd) vezérli az dlmait (65). Vagyis tokéletesen ,mdsképp”,
mint mondjuk Verlaine eszménye (,mintha a menny kék / csil-
lagokon / széllna le fénnyel... / Isteni éjjel”), semmi esetre sem
azt keresi, hogy a kiilonféle elemeket valamilyen végsS, zenei
jellegti vildgallapotban egymdssal harmonizilja; hanem ennek az
ellenkezdjét, az ellentétes meghatdrozottsigokat minden vélto-
zatukban a szarkazmusig, de a tragikumig is terjedd érvénnyel
jeleniti meg, beszéli el, kommentdlja (,éles vasnak kell rajtunk
faragni”, igy a Babits-motté egyik sora szerint), hogy sorukat
vagy éppen sodrdddsukar minden egyes versben és a tizennégy
vers egészében az ,el8érzet”-tdl (igy a ciklus cimében) dllandéan
Ujra és Gjra a hdborodottsdgig és az elveszettségig (mindkét sz6 az
utolsé versben szerepel) vezesse, sz6ldsit képi-fogalmi, de min-
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denkori diszkordancia (,éles csorompolés”) uralja (ez a szintag-

ma is az utolsd versben szerepel), a ciklus arra példdzat, amire
nincsen példdzat, a haldl megkozelitésére Gnnénmaga tizennégy
bucstialakzatdban és bucstutorténésében.

A negyedik ciklus nyilt parafrdzis, egy egyébként valéban
létezett személynek, Kalkuttai Teréznek (8 volt az az albdni-
ai sziiletésti apdca, aki az indiai nyomorultak megsegitésében
tidvoziilt meg) a szonettjeit, illetve a koriilotte (taldn) 1étezett
személyeknek az 8 ,ligyében” irt tizenkét szonettjét tartalmaz-
za (noha mdr az elsd szonett is ismeri Radnéti Bori noteszét, a
tizenkettedik pedig szinte csak kozeli magyar utaldsokat tartal-
maz), majd egy tizenharmadikat, amelyben a kolt6né leveszi
az dlarcot, és elsd személyben ir — dehdr ilyen sorozatban az
elsé személy is a szolds egyik dlarca; anndl inkdbb, mert elsé sze-
mélyben mindenesetre Wedres legendds kotetcimét, a Hallgatds
Tornydt idézi, azt viszont éppen a valdsdg felé parafrazedlva, az
ezredévek 6ta nyomorult India egyik épitményét nevezi ek-
ként, és kinyilatkoztatja, hogy Indidba vigyott egész életében
a legkevésbé. Kétértelml-kétéreékd ciklus. Egyrészrél nem is
kolthetne meg stlyosabb témdkat: Istent illetve egy néptomeg
borzalmas szegénységét. Mdsrészr6l mindeniitt érzékelni engedi
a tobbszorosen kozvetitett szerepszolds (Weoreshoz, de akkor a
Psyché- és Mallarmé-pastiche-ok Weéres Sdndorahoz viszonyu-
16) kénnyedebb, természete szerint nem végletes és nem végze-
tes ihletét. Tulajdonképpen nagyon dhitatos sz6veg; de dhitatdt
maga nevezi a ,Braille-irds” ,vakhit’-ének (87) és maga irja le
egy primitivizdlt képzavarban: ,Az dldozatdval teli kehelybe
stirtin bele- / kortyolok” (87); mert hiszen még azt se lehet
megallapitni, dhitata kit sz6lit meg, a ,N4zdrétit”-e, akit min-
denesetre , Jegyesének” is nevez (83, 81), vagy a ,, Tadzs Mahal”
»0r’-ének az ,Urdt”, akinek embléma-szobrai vadul ,bagzanak”
(85) — midr a valésdgos-fiktiv szerzd személyét kommentild,
idegenkezii szonettekrdl nem is szélva; és ha ,mdsodik énjének”
»misszié”-jdt (87) a szegények megsegitésére nem depravilja
soha, mégis tud arrél, sét jészerint csak arrél tud, hogy elhiva-
tottsdga mennyire hidbavals, nem lesz bel8le ,vértand”, de még
az ,ezerkétszdz- / tizenkét gyerek’-koldushoz sem juttatja el az
Urnak sem a »Hang’-jdt, se az ajdndékait; hanem csak ldtja Sket
és ldtvanyukra ismét csak ,sziv’-ének ,Krisztus™-dra gondol, de
attdl félve, hogy itt a ,Nagyhét” péntekére soha se kovetkezik el
a ,vasirnap”. A témdja szerint minden egyes szonett lehetne még
komorabb és még nyugtalanitébb, mint az el6z8 hirom ciklus
versel. Verzios ihletiikben mégsem azok, mert eleve az ,.élmény”
tritkkds tiikrei”-ben képzeli el 8ket, hogy a szintagmdt idézziik,
amelyet a szigord koltdnd vagy papnd mdsutt soha le nem irt
volna — és akkor mdr felt(inik, hogy még olyan szavakat is bele-
ir a szévegekbe (legyen, esetleg tagadva, de mégis), mint: ,der(s”
(79), »viddm” (80), ,boldog” (88, 89), ebben a sorban még azt is
idézni lehet: ,Isten bolondja” (87).

Ez a szokatlanul hangolt verzidsorozat zdrja le a kotet egé-
szének négy-egy parafrizisos alkotdsit. Kell-e kiilon monda-
nunk, hogy sehol nem hat Takdcs Zsuzsa sz6ldsa olyan tokéle-
tesen a sajatjdnak, mint ebben a tokéletesen dlarcos széldsban:

biicsiizdul egész lirai életmiive kdzponti, vagy akdr egyetlen té-
mdjdt, a szuverén koltdi sz6lds dnmitoszdnak dllitdsdt és diada-
ldt kéltotte meg az dlarcos szolds véltozataiban.

A ciklusnak is, és a ciklus s egyszersmind a kétet utolsé ver-
sének az a cime: Utdirat. Ez az a vers, amelyben Takdcs Zsuzsa
az elsd személy dlarcdban szdl, a szovegben az ind vildg ,fekélyes
labait”, a ,Megvéltd”-t, ,R6md’-t, a ,pesti koldusok™at majd
»Webres” és ,Sziddhdrta” koz6s Hallgards Tornyait nevezi meg,
miel6te azzal zarna: ,Beveszem én is szokdsos altatémat” (91).
De a szokdsostdl eltéréen a kiilsé boritéra ritetette az elsé cik-
lus egyik hatsoros versét, egy apokrif kozosség fohdszde a vildg
napjihoz-Napjihoz (mdsodszor idézem, hiszen a kolt6né is két-
szer irta bele a kotetébe):

Mi, akik itt nyaraltunk e kék zsld
bolygén s élveztiik vendég-
szereteted, a sirdsig ajzott olelésben
taldlkoztunk veled. Engedd,
napunk, ha eltiing, elsdtétedett
egiink, mégis boldogok legyiink.

Mintha tobbszor gy nyilatkozott volna, hogy ez lesz az utolsé
kotete, tobbet nem ir, vagyis ezzel a kdtettel bricsiizik a koltészet-
t6l. Remélhet8en nem tartja meg a szavét; de ha igen, fogadjuk
el a gesztust teljes metaforikus értelmében és tartsuk szdmon:
nem egyhamar fogunk hasonlé uzdiraror, hasonlé biicsiit olvasni.

Balajthy
Agnes

A vakhit
Braille-irasa

Takdcs Zsuzsa immdr a magyar lira egyik meghatdrozé alakja:
olyasvalaki, akinek az 4j kotetei mindig iinnepet jelentenek.
Rendkiviili ardny- és stilusérzékrdl tantiskodd, egyenletes szin-
vonald, kiérlelt gondolati teljesitményt nytjté szdvegeket ko-
szonhetiink neki, melyek gy meritenek a Pilinszky és Nemes
Nagy neve 4ltal fémjelzett hagyomdnybdl, hogy kézben a fiatal

TAKAC

lira szdmadra is ihletadd, inspirativ erével birnak. 2010-es kotete,
A test imdddsa — India killondsen gazdag anyagot tartalmazott:
a versek kalkuttai Teréz posztumusz kiadott feljegyzéseibdl ol-
vasztanak magukba toredékeket, és a szenvedés elképzelhetetlen
mélységeibe beleldt6 asszony perspektivdjit megalkotva vallanak
test és lélek viszonydrdl, mindvégig szem el6tt tartva a prob-
lémakor keresztény teolégidban betdltott jelentdségét. A rest
imdddsa... megrenditd kisérlet a ,tivollevd Istenhez” valé oda-
fordulds, egy hivé-hitetlen spiritualitds nyelvének kialakitdsdra.
A szerz6rél tudjuk, hogy hajlamos az ilyen kéltészeti kisérletek
folytatdsdra: a frissen megjelent Wj kotet, A #iltotr nyelv kapcsin
ezért magdtdl értet6dé médon tevddik fel a kérdés, hogy van-e
osvény, ami ide A test imdddsabél vezet el, azaz, miként lehet a
konyvet az éleem( kordbbi darabjai feldl olvasni.

Nos, a tény, hogy az utolsé ciklus az India elnevezést viseli,
midris jelzi, hogy van 4tjdrds a két kotet kozote, hiszen a boldoggd
avatott, 4m a napldjegyzetei szerint folyamatosan boldogtalan-
sdg dltal stjrott Teréz hangjit megteremtd korpusz Gjabb szo-
vegekkel béviilt. A kdtet mottéjdul szolgild, s annak cimét adé6
kdltemény pedig egy még korabbi verseskonyvbél, az Udvizlégy,
utazds!-bol szirmazik. A tiltotr nyelv olyan, mint egy enigma.
Témor, kevés kapaszkodét nydjté koltemény, melyben a vers-
mondatok kézti logikai viszonyok sem vildgosak, azaz hogy va-
léban szembedllitds létesiil-e benne a nyelv haszndlata és vala-
miféle tiszta, novényi 1ét kdzote, ahogy azt annak idején Bodor
Béla vélte:' , Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha mar
gondolkodunk is, / nem szabad megsz6lalnunk rajta. [...] Es
akkor élhettiink volna dgy, / mint a fényérzékeny névények: /
folfelé torekedve. Elhettiink / volna tgy, mintha éltiink volna.”
Ha megnyugtaté vélasszal nem is szolgdl, a kotet tanulmdnyoza-
sa taldn kozelebb vihet az itt szerepld kijelentések megértéséhez:
kikhez is tartozik ez a bizonyos nyelv, s miért tiltott a hasznalata?

Az elsb egységben, az Emlékgyakoriatokban arcok, alakok,
torténetek sora képzédik meg: a paratextusok gyakran jelzik is,
hogy az egyes versek a hangkélcsénzés médiumaként funkcio-
nalnak, beszél$jiik egy megkonstrudlt dlarcot visel (fzolda szerel-
mi haldla, A vendég monoldgja). A kdzvetlen dnkifejezést imitdl6
lirai beszédmdd tehdt valamelyest hattérbe szorul, habdr — s ez
mér egy mdsik kérdés — az ,emlékgyakorlatok” cim mintegy
felhiv arra, hogy egy néletrajzi fikcié darabjaiként olvassuk az
arra alkalmas szovegeket, s ezdltal feltételezziik egy, az emlékei
kozott valogatd alany meglétét. Néhdny kolteményben egészen
pontosan beazonosithaté az a tdrsadalmi osztdly, s az a toreé-
nelmi iddszak, melyhez a mule kodébdl elélépd figura tartozik
— a negyvenes-otvenes évek keserveit kidllé, deklasszdlédott
lényok-asszonyok elevenednek meg benniik, akiknek hol a gyer-
mekként elszenvedett haldl, hol a minden el8zetes vdrakozdst
feliiliré, megbocsdthatatlanul idilli 6regség jutott osztdlyrésziil.
Ifjasdguk vildginak, ennek a letint Atlantisznak néhdny jelleg-
zetes korfestd elem révén valé megjelenitése elégikus szinezettel

1

http://www.holmi.org/2005/10/bodor-bela-beszedgyakorlat-tiltott-nyelven-
takacs-zsuzsa-udvozlegy-utazas
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vonja be a szovegeket, melyek beszédhelyzetitk megalkotottsd-
gdt, az emlékezés aktusdnak szinrevitelét tekintve azonban meg-
lehet8sen valtozatosak. Akadnak koztitk példdul olyan darabok,
melyek az angolszdsz lirdban nagy népszerliségnek 6rvendd
drdmai monolég fogalma feldl is megkozelithetek, legaldbbis
haszndlatba veszik ennek a mifaji konvenciénak bizonyos ele-
meit. (Az elégikus hangoltsdg és az dbrdzolt térgyiassdgok mellett
ez a sajdtossdg is rokonithatja A riltott nyelv idevigé szovegeit
Rakovszky Zsuzsa lirdjéval, kiilondsen a Hangok kotettel illetve
ciklussal, habdr Rakovszkyndl sokkal er8sebb a részletezd kedv,
a térténetmonddsra val6 hajlam). A Takdcs 4ltal megmintdzott
persondk koziil kettd egykor valéban létezd, torténelmi alak:
Wally Neuzill Schiele, Camille Claude pedig Rodin szeretdje
volt, s mindkett8jitk a Takdcs-lira onreflexiv, sajdt teljesit6ké-
pességére vonatkozé fontos dllitdsainak megszolaltatdjavd vilik.
Legyen szé azonban akdr réluk, akdr a ,legidésebb rokonrdl”,
avagy M.-ré8l, a vészkorszak meghurcoltatdsai utdn mdsodik éle-
tet kezdd asszonyrdl, ezeknek a monolégoknak az odafordulds
nyelvi gesztusai, kiilonésen a kijelentd szovegrészeket megszaki-
t6 kérdések kolesdnoznek dinamikat, melyek hol egy konkrétan
megnevezett cimzetthez irdnyulnak, hol pedig a szoveg belsd
dialégusként valé olvashatésdgit erdsitik fel. A kérdezd mo-
dalitds azonban mindenképpen bevon minket abba a gondba,
mely a figura sajdga. JEn el akartam dobni magamtél a vilé-
got, / de enyém-e a vildg, hogy eldobhassam azt?”, osztja meg
veliink a kotet egyik legmegrdzobb, nagyszeri kolteményében
M. a dilemmadjdc. Wally Schieléhez irdnyzott szenvedélyes szd-
noklatidban masodik személyt megszélitdsok sorozata vonul vé-
gig, melyek mogott kitapinthaté a kétségbeesett végy, hogy az
aposztrophé erejénél fogva jelenvalvd tehetd legyen a szerelmes,
aki mdr nincs ott, hogy meghallgassa a neki szdnt dacos szavakat.
Az utolsé kérdésnél viszont minden eddiginél érzékelhetébbé
valik, hogy a megszélitdsokkal operdl6 retorika egyfajta kozos-
séget teremt a hitlen szerelmes és az odaértett olvasé figurdja
kozote. , Te sosem / vettél észre. Emlékszel rd, hogy éltem?” —
kérdezi Wally, egy né a sok-sok feledésre itélt muzsa koziil.

Az emlékezet: egyszerre felel6sség és kisértés, kotelesség és
onpusztité cselekvés a ciklus tanulsdga szerint, mely az emlé-
kek szelekcidjdra alapozott identitds torékenységét is felmutatja.
(,Emlékszem / azonban, hogy volt egy mdsik életem, amelyrdl
/ nincsen fénykép semelyik fiskban. Egy el8z6 / férjem, egy ko-
rdbbi gyerekem? Nem merem / kérdezni mégsem. Mi lesz, ha
azt mondjik: igen?”) Erdekes fejlemény, hogy a versekben a tér-
beliséghez k6t6dé mnemotechnika miikddése érhetd tetten: az
egykori boldogsig képzete egy mentélis képként megdrzott hely-
lyel kapcsolddik 6ssze a koltdi persona szélamdban (, Emlékszel
a rosszul zarédé / ablakokra, s hogy mennyit fiztam fekete / ha-
risnydmban?”), a régmdltat feltdmasztani igyekvd emlékezetnek
ismerds terekre van sziiksége. (,Husz év utdn a lakdsédban jra”,
»Szivdobogva igyekezett / az ismerds helyre”.) A kotetben gyak-
ran megcsoddlhatd, pontos és érzékletes leird nyelv rogziti ezeket
az impresszidkat, bizonyos mozzanatok azonban elbizonytalani-

tanak a versek beszélSi-szerepléi dltal bejdrt helyek létmédja fe-
181: olykor kérdésessé vélik, hogy a versben felépiilé fikcién beliil
val6snak tekintsiink-e egy-egy utcdt, épiiletet, avagy a szubjek-
tum pusztdn sajit bensdjének diszletei kozéte bolyong. (,Ettdl
bizonytalannd vilt a hely jelentése” — reflektdl az eldonthetet-
lenségre az Epp elmentem volna beszéléje.) A valés és az imagi-
ndrius hatdrainak illékonny4 vdldsa jelzi, hogy Takdcs koltészete
milyen szoros osszefiiggést tételez fel az ,,emlékezetgyakorlatok”
s az dlom, illetve a hallucindcié dllapota kozote. Az eldbb idézett
kolteményben egy harminc esztendével kordbban megélt szerel-
mi ldzat megismétl§ ,vigydlom” realisztikusként haté megele-
venedésének, majd szertefoszldsinak lehetiink tandi. Az 6lelés-
bél kiszabadulé, pdrdvé vélé kisértet-kedves alakja mintha az 6t
megteremtd nyelvi miikdés, azaz az aposztrophé teljesit6képes-
ségének hatdraira mutatna rd, mely mindig hallucinativ marad.
Hiszen mig a kolteményben a pragmatikai alakzatok, a ze név-
mds nyomatékos hasznalata megteremti a megszélitott figurdjéc,
ezzel mintegy megismételve a vers-én malt idejli elbeszélésébdl
kibontakozé életre kelés csoddjdt, az elbeszélt torténetbdl az de-
riil ki, hogy a mésikhoz val6 fordulds nyelvi gesztusai mégsem
képesek tart6s léttel felruhdzni a litomdst (,mintha meg sem
hallottdl volna”, ,hidba tiltakoztam”) — a szellemalak elt(inik
az elbeszélt vildgbdl, s az ugyanezzel a mozzanattal lezdrulé vers
terébdl is.

Amennyiben a versbeli torténésekbdl kovetkeztetéseket
vonhatunk le a kotet versszemléletére nézve, akkor arra jutha-
tunk, hogy Takdcs Zsuzsa koltészete sajdt nyelvét afféle hallu-
cindciégenerdlé médiumként mutatja fel. A Toreéner példdul a
kiilonféle érzéki benyomésok felvonultatdsdval teremt meg egy
vonzo életképet, a felszdlitd, illetve infinitivusi igealakok azon-
ban azzal szembesitenek, hogy az itt kibontakozé 6romeeli lako-
ma — mint a bels§ szem szdmdra megelevenedd esemény — pusz-
tin a nyelv performativ erejének koszonheti 1étét; anyagdban
van valami az 4dlomébél, ahogy arra taldn a vers végén felbukka-
n6 dlom-motivum is utal: ,Kertvendéglben ebédelni, egy fiire /
kitett, hosszt asztalndl, kora tavasszal, / késé délutdn. A vératla-
nul kistitd napban / csillogjanak az ev8eszkozok. A kenyér / héja
legyen ropogés, mint gyerek- / korunkban, és jusson esziinkbe /
az 6ntdnyérok és kupdk megtort / ragyogdsa, melyet kétezer éve
/ ismeriink.” Az olvasott-hallott szavakkal egyiitt mozgd imagi-
ndrius miikodése még egyértelmibben jelolt a Tilrorr gyiimalcs-
ben, melyben a ,képzeld” felszlitds vezeti be a lenyligdz8en dis
latvany leirdsdt: ,Képzeld a savmaratdssal késziilt / zomdnc- és
aranyszegély(i tivegtdlat / a levélmintds damasztabrosszal teritett
/ asztal kozepén, s benne az édeni, / piros almdt.”

Ebbél a nyilvanvaldan bibliai szimbolikdval dtitatott, példd-
zatszerlien megalkotott, mégsem kénnyen felfejthetd szovegbdl
is kivildglik, hogy a kotetben nem pusztdn tematikaként jelenik
meg az elsdsorban a tekintet figyelmét igénybe vevd képz8mi-
vészet. A tiltort nyelvben ugyanis felt@ing a vizudlis kéd domi-
nancidja: a szinek kiilondsen fontos szereppel birnak, néhdny
rovid koltemény szervezddését egyenesen a szinekhez tdrsitott

asszocidciok hatdrozzdk meg. (,Nem huazok fekete tszésapkit, /
veszek inkdbb egy reményzdldet! / Mint smaragd-palota ablakai
| fekszenek a vizre z6ld szemei.”) S6t, ekphrasziszra is taldlunk
példdt az elsd ciklus remek, Velence, kikotd, 1920 koriil cim( da-
rabjiban, melyben az édesanyai 6rokségb6l hdtramaradt, 6sze-
resnél landolé festmény hdnyatott sorsinak elbeszélése finoman
osszeszovldik a festményen szerepld férfi koré elképzele toreé-
nettel. A Velence... tulajdonképpen egy optimista 4lldsfoglalds a
miivészet hatéerejérél — a tengerparton ,id6tlen ideje” dlldoga-
16, maginyos kereskedd alakja a hétkoznapi életviszonyok koziil
kikiiloniil8, sajit tempordlis dimenziéval rendelkezd mualkotds
allegéridjavd né fel. (,Nem zavarta, / hogy az Gj vevd pitbullal
Srzote villdjaban / a rézsaszin szalonban kell majd varakoznia /
naptdraink szerint — wjabb évtizedekig. / O mdsképpen szd-
mol.”) Az id8beliség konvencionilis felfogisit meghaladé ta-
pasztalatok szintén egy mualkotdshoz, eztttal egészen pontosan
a Biin és biinhédéshez kapcsolddnak a kovetkez8, Mesterek cimet
viselé ciklus Dosztojevszkij dltal ihletett kolteményeiben. Az
orok jelen idd itt azonban radikalisan mds szerkezet(i, ez ugyanis
a blintudat végtelenitett jelene: ,Folnevet a képtelen / gondola-
ton, hogy van milt, amire fitylat / borithat az ember.”

A Mesterek tehdt, ahogy az a cim alapjdn sejthetd, a Takdcs
Zsuzsa szamdra kitlintetett jelentéséggel bird kulturalis-irodalmi
hagyomdnnyal folytat dialégust. Ez a parbeszéd megmutatkoz-
hat hommage-ok formdjiban éppugy, mint a Dosztojevszkij-
opus vildgiba belépd, e vildg szerepldinek dilemmadit tovédbbra
is érvényesként felmutaté kolteményekben. Valdszintileg éppen
a hommage-jellegnek tudhat6 be, hogy a ciklus kissé elegyesre
sikeriilt, a Brahmsnak, illetve Adynak emléket 4llité koltemé-
nyek példdul nem nevezhetéek megvildgité erejiinek. A Vajda-
parafrdzisok viszont a pretextusukhoz f(iz8d8 viszonyt tekintve
igen izgalmasak. ,csontjaimrél a hds szinte leapadt”, vallja be
magdnak A harminc év milvd-nak beszélgje, s valami hasonlé
torténik Vajda poétikai megolddsaival is ezekben a versekben.
A hiisz év mitlvd-ban megcsoddlhat6, romantikus toposzokat
megmozgatd, a killsd és a belsd vilig megfeleltetésére tdmasz-
kodé komplex képrendszer haszndlata az 4tiratban egyetlenegy
allegorikus képre sztikiil le: ,Hiszen szerelmiink véget ért, / és
fekete ruhdban jdtszik a zenekar. / Halottak huzzdk vondikat a
verejtékezd, / hiros testeken.” A szdzadfordulds haldlkultuszt
megidéz8 zenekar-allegéria éppen esetlensége, mdr-mér paro-
disztikus felhangja révén késziti el6 a depoetizdlt, egyszeriiségé-
ben megérintd utols6 versmondat hatdsdt: ,,fgérted, hogy husz
év / mulva az egészet elfelejtem, de nem.” A Petrinek szentelt
koltemények — nem meglepd médon — a tdlcukrozott pa-
toszt6l mentes ,hiivos szembenézés” koltészeti programként is
felfogott ethoszdt méltatjdk. Remek szoveg a Weores Sdndor
emlékére irédott Madarak beszélgetése, melyben egy hangsilyo-
zottan ahumdn perspektivabdl pillanthatunk rd a ,szérny nélkiili
lényre” — ,Kategéridik papirtigrise nekiink nem parancsol. /
A tépbfog ejtette sebbdl a ldtszat vére csorog”, vonjdk ki ma-
gukat az emberi mindséggel azonositott fogalmi gondolkodds

TAKAC

hatékérébdl az ég lakéi. Figyelmet érdemel az els sorba beszirt,
kett8s értelmt ,mondjdk” ige (,Nagyszeri dolog élni, mond-
jdk: zuhandst / jétsszunk”): amennyiben nem valamiféle kézke-
letli bolesességet keretez, hanem a maddrkik megszélaldsanak
a tényére mutat rd, akkor megnyilatkozdsuk ennek az ismeret-
len, tolmdcsként-kozvetitdként fellépd beszélének a szélamdba
beékelédott idézetként olvasandd. Mit jelenthet igy az emberi
és az dllati mégis-osszeérése? Nem szorul-e igy az utébbi mdr-
is az ember ,s6tét filozéfidja / dimenzi6i koz€”? Avagy éppen
a ,ldtszat vérével” koltdi nyelv az, ami a szdrny nélkili lényrt is
képessé teszi a repiilésre? Az biztos, hogy a tobbszori olvasds
utdn valik igazdn feltindvé, milyen erds az animalitds jelenléte
a Tilrorr nyelvben — ,Szégyellem dllati természetem”, vallja a
Beregldtogards kéwéltli”, beazonosithatatlan identitdst beszéldje.
A test imdddsa... Bizonyos emlékek cimi versében egy rozsda-
voros 8z jelképezi a szubjektumban tombolé alkotéi energidkat
(,beereszted, de féktelen / természete a bezdrtsdgot nehezen /
viseli. Torni-zdzni kezd, majd / géped elé il és verset ir”), itt
pedig egy szintén éllati eredetdl, szakrilis jelleggel is biré tirgy, a
tojds vélik a befogadé szdmdra felnyilé miialkotds metafordjdvi:
»Verseim tojdsban érlelddnek, melegre / vdgyd, felemds magza-
tok maguk is.” Nem véletlen, hogy a kétetboritén is egy érdes
feliiletdi, kébdl késziilt tojds ldthatd, mely kicsit olyan, mint egy
Rodin- vagy egy Barbara Hepworth-szobor. Mintha a boritékép
olvasdsit dramatizdlnd a Camille Claude persondjdt megteremtd
Egy beszélgetés, melyben a hideg és meleg érzékletek szembendl-
ldsa mentén szervez8d§ sorok ambiguitdssal telitédnek: ,,Ujjaim
alatt médrvdnyfejek / rejtéznek, és minden / er6met 6ssze kell
szednem, hogy / kiszabaditsam 6ket a megkéviilt / tojdsbdl.
Am ha a fagy folenged, / és szivemen megtorik a jég, / elveszek
mindorékre és velem / egyiitt a tojdsban fuldokldk is.” A vers
tandsdgtétel egy érzelemmentességet és empdtidt egyardnt ko-
veteld alkotéi attitlidrél, s egydttal a lira megelevenitd erejének
korldtairdl.

A kovetkezd ciklus, A gydsz eléérzetének mottdja egy fel-
irat a Kékgolyé utcai Onkolégiai Intézet faldrdl, amely erede-
tileg a Psychoanalysis Christiandb6l szirmazik. Nemcsak ez a
Babits-intertextus vezet vissza a Tdrgyak kinnyéhez (melynek
z4r6 kolteménye az Agonia christiana), hanem az aziltal beveze-
tect tematika, hiszen itc is, akdrcsak az 1994-es kotetben, a lirai
szubjektum a szeretett személy haldokldsinak lasst folyamatdt
dokumentélja. A Tirgyak kinnyéhez képest azonban, melyben
a haldl reprezentdcidjit els6sorban a lassanként elfogyé beteg
test ldtvdnya, a romlékony anyag képei hatdroztdk meg, ezek
a tomor, elliptikus szerkesztésti szovegek sokkal dttételesebben
vallanak az elmuldsrél. (Itt jegyezném meg, hogy zavardan, s
éppen eme tomorség, enigmatikussdg ellenében hat a délt be-
tls kiemelések haszndlata a kotetben: az olyan er6leetett tipo-
grifiai megolddsok, mint a ,kereszrez8désben” pusztdn a jelen-
tésképz8dés eseményszertiségét torik meg.) A trgyi vildg baljés
jelek szovedékeként mutatkozik meg (,Egy ablakban gyerekfej
nagysdgu, / fekete muskdtlik bélongatnak. Egy / 6ntézékanna
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hullatja rdjuk konnyeit”), a gydsz eléérzetének jegyében min-
den apré torténés — az ablakot feltépd szél, a szobdba betévedd
lepkék — a kozelgd pusztuldsrél valé tizenetaddsként tehetd je-
lentésessé: ,Két fekete / lepke szdrnya strolta arcomat, / ahogy
a lakdst korbejdrtam, kée / undorité hirnok.” Ahol a vershelyzet
a koérhézi szcenikdra tett utaldsokbdl bontakozik ki, a figyelem
a beteg test technikdnak valé teljes kiszolgdltatottsdgdra irdnyul.
Amennyiben ,gépek 1élegzenek és alszanak / helyetted”, akkor a
lét és a nemlét, az individualitds megléte és felszimoléddsa k-
zottl hatdr is viszonylagossd vilik. A haldltapasztalat kozelsége
felveti azt a kérdést is, hogy felruhdzhatd-e a fizikai szenvedés ér-
telemmel, Ggy, ahogy az a Psychoanalysis Christiana beszélSinek
sz6lamdban torténik meg, akik szerint ,[s]zenvedni annyi, mint
diadalt aratni”. Van olyan sz6veg, amelyben a mdsik fdjdalma-
nak dtvallaldsan alapulé krisztusi szerepminta irédik rd a beteg
alakjdra — ,Huszonharmadik napja / fekszel értiink a héfehér
teremben [...] hogy elmehessiink felesleges / dolgaink utdn” —,
dm a megfogalmazdsbdl a szenvedésnek valamilyen célképzetet
tulajdonité gesztus abszurditdsa vildglik ki.

Ez a problémakér dtment8dik az elézé kotetben megkez-
dett India ciklus folytatdséba is. ,Budapest vagy Bombay, végiil
is mindegy”, olvashattuk a 2010-es konyv Hazafelé tart a testem
cimt szovegében, s a Tiltort nyelvben is egymdsra montirozé-
dik a f6ldgolyé kiilonb6z8 pontjain él6 kitaszitottak, ,a kukak-
bél €18 pesti koldusok” és az indiai sudrdk nyomora. Annak a
Teréznek, akit a versek megteremtenek, az Ur széra birhatatlan-
sdga okoz mélységes kinokat — paradox médon élete legfonto-
sabb dontésének meghozataldban is az isteni védlasz hidnya erd-
siti meg Gtmutatds helyett (,Mdridhoz folyamodtam, kérje meg
Szent Fidt, / ne kivdnja t8lem, hogy itt hagyjak mindent, / amit
szeretek — de nem jott valasz.”). Az Istent ze-ként megsz6lité
szovegek éppen a megszdlitds kudarcdval vetnek szdmot, nyiltan
fikcidként leplezve le sajét beszédhelyzetiiket: Takdcs versnyelve
igy viszi szinre a Terézt fel6rlé identitdsvélsdgot. Mig a ,Hang”
képzetéhez a kolteményekben a némasdg tdrsul, feléreékelddik
egy mdsik médium hatdereje, a ciklust ugyanis dtszovik az ird-
sossdgra, azaz a szovegek sajdt anyagisdgdra vonatkozé utaldsok.
Az onreflexiv potencidllal biré verssorok nem a ldtds, sokkal in-
kébb a tapintds érzékteriiletét kapesoljék ossze az irds fogalmaval
— ,az irds, a tévolsdg érintése nem sebez” (Veronica Gomésnek)
— egyfajta érzéki jelenléttel felruhdzva a betiiket (,a jelentés
nélkiili betik 6sszekapaszkodnak, / s egymds melegétdl lassan
dtmelegszenek”). Mivel a Miité evangéliumdban taldlhaté jézusi
igéret nem tartatik meg (,,Z6rgetek minden bereteszelt kapun”),
a ,zorgetést” a terézi onértelmezésben egy mésik metaforikus
cselekvés, a ,kapirgdlds” véltja fel. ,Csak a vakhit visz tovdbb, /
ez a sort sor ald kapirgilé Braille-irds.”, olvashatjuk a Jacquelin
de Deckernek zérlatdban. Hogy a lirai szubjektum terméke vagy
cselekvd alanya ennek a folyamatnak, az ebbdl a passzusbél nem
dertil ki — a megszdlalé egyszerre tlinik fel egy sajdt sorsdt csak
azért is tovabbiré figuraként, s a rajta tdlmutaté er8k dltal irédd
szovegként.

,Beveszem én is szokdsos altatémat” — 3ll az Utdiratban.
Az ember megvélthatatlansdgdt hirdet§ passzusok utdn a Tilrorr
nyelv utolsd, rezigndlt versmondata a tehetetlenségbe valé bele-
tor8désrdl tantskodik. A kotet egésze azonban nem a mester-
ségesen el8idézett nyugalomrdl sz6l, sokkal inkdbb dlmainkrdl,
melyek nyugalmat nem, csak titkokat, emlékeket, elfeledett ar-
cokat hordoznak. Taldn innen dramlik ki az a tiltott nyelv, me-
lyet Takdcs Zsuzsa lirdja csak azért is megszolaltat.

Mikola
Gyoéngyi

A szerelem
sotét oldala

1o»

,Muilt éjszaka — hdromkor — abbahagytam / a munkdt.
(Kosztoldnyi Dezs8: Hajnali részegség)

»Mdsenyka« — suttogta Ganyin —, »Mdsenykac.

Mély levegdt vett, benn tartotta, hallgatta a szivverését.

Hajnali hdrom lehetett, nem jértak vonatok, ezért gy tlint,

hogy a hdz végre megillt. Ganyin székre dobott,

lel6gé ujju fehér ingének homdlyos foltja tgy nézett ki a sététben,

mint egy ima kdzben kdvé dermedt ember.”

(Vladimir Nabokov: Mdsenyka, Hetényi Zsuzsa forditdsa)

,Sz6rnyl féjdalom sdtétsége borult lelkemre. ..

Szemem mindenhol &t kutatta, kévetelte, de sechol meg nem kaphatta.
...Nagy taldny lettem 6nmagamnak...”

(Szent Agoston Vallomdsai, Dr. Vass Jézsef forditdsa)

A mitosz egyik véltozata szerint Orfeusz azért fordul vissza a
Hadészbdl kifele vezetd tton, mert Euridiké félreérti: azt hiszi,
mér nem szereti, ezért fordit neki hdtat. Sir, kétségbeesik, nem
akar élni Orfeusz szerelme nélkiil. Orpheusznak pedig abban
a pillanatban fontosabb lesz a szerelem kifejezése, mint a haldl
legy6zése. Amor feltételérél Euridiké nem tud, csak Orfeusz, igy
Amor kikdtése valéjaban a hdzaspar egymds irdnti bizalmé teszi
probdra: a szerelem istene arra kivncsi, hogy akkor is bizik-e a
feleség a férje szerelmében, ha az ldtsz6lag semmi jelét nem adja
szeretetének, épp ellenkezéleg, rd sem néz.

Varga Mityas hajnali 3 cimi Gj kotetében a mitosz més-
fajta interpretdcidjdval taldlkozunk: ,iddig Ggy mesélted, hogy /
orfeusz felhajtott gallérral / ment, ruhdjdba belekapott / az erds
déli szél. és azt / is hozzétetted, hogy ekkor / mdr nem emlé-
kezett / euridiké testszagdra. / hirtelen elfelejtette — / mentek
egymds utdn, / mint két vitorla, de orfeusz / folyton azon torte a
fejét: / nem cserélték-e ki kézben / szerelmét. Es ez — a feltd- /
nd hasonlésdg ellenére / is elbizonytalanitotta.” Ebben az dtirat-
ban Orfeusz az, aki nem bizik, a bizonytalansig/bizalmatlan-
sdg oka azonban némileg mds, mint az 8si viltozatban: Orfeusz
Euridiké személyazonossigiban nem bizik, Orfeusz az istenek
szavdban nem bizik, valami mélyebb, kétségbevonhatatlanabb
bizonyitékot keres Euridiké azonossigdra: nem elég l4tnia, sziik-
sége lenne az érintés/érintkezés bizonyossdgdra is, a test azonos-
sdgdnak bizonyitékéra, 4m ezt a bizonyitékot, a szag emlékét,
elveszitette. (A szaglds szoros kapcsolatban 4ll az emlékezettel és
az érzelmekkel, megfigyelték, hogy a depresszidban szenveddk
szagldsa is gyengiil. A hirtelen felejtésre” a kotet egy mdsik he-
lyén a ,hirtelen haldl” rimel.)

A testi tapasztalathoz kot8dé emberi szerelem sériilékeny-
sége, mulanddsiga, fdjdalma, tébolya a hajnali 3 £6 témija, £6-
ként a szerelem utolsé fézisa, kitirild, kih(ilé stddiuma, illetve
az elvesztett és/vagy megélt, szdndékosan kioltott szerelem nem
mulé fijdalma, a testi-lelki veszteség traumdja.

A hajnali hdrom a legsotétebb 6ra, a depresszi6, a kéros
dlmatlansdg, a kétségbeesés id8i szimbéluma az egyéni élet-
ben. A kereszténység tradicidjiban pedig a legsotétebb éjszaka
Nagycsiitortok (feria quinta) éjjele, amikor Krisztus magényo-
san, haldlfélelemben virraszt az Olajfék hegyén, miel8tt elfog-
jk: ez a ti érdtok, a sotétség hatalmaé” (Luk. 22,53). Krisztust
Nagypénteken (feria sexta) délben feszitik keresztre, és délutdn
hdromkor hal meg. Ez a haldl el8tti hdrom éra is a sotéeségé:
»a nap elsotétedett, a templom fliggonye kozépen kettéhasadt”
(Luk. 24,45). A kotet tagoldsa sajdtos tiikkorszimmetridt mutat:
az els6 rész hdrom egységbdl dll, egyenként 9 verssel. Ez a hirom
rész a Hasvée eldtti hdrom napot idézi meg, a Nagycsiitortokort,
Nagypénteket és Nagyszombatot, amikor Krisztust elfogjék, el-
itélik, keresztre feszitik, meghal és sirba teszik. A feltdmadasig,
vasdrnapig a kotet nem viszi el olvaséjit: a negyedik nap he-
lyett a [responsoria] cimd misodik ,fejezet” mintegy Ujra irja a
megel8z8 részt, mégpedig gy, hogy a hdrom nap (feria quinza,
feria sexta, sabbato sancro) egymdst kovetd verseinek egyes sorait
kiemeli és ismétli, pontosabban két egymdst kévetd vers kiemelt
sorait folhaszndlva alkot Gjra egy harmadikat.

A konyvet a szerzd Carlo Gesualdo emlékének ajdnlja, a
XVI. szdzadi ndpolyi nemesnek és zeneszerzdnek, aki féltékeny-
ségében kiilonos kegyetlenséggel megdlte (egyes forrdsok szerint
a szolgdival megolette) feleségét és annak szeret8jét (valészintleg
kisebbik koz6s gyerekiiket is, mert megcsalatdsa utén nem volt
benne biztos, valéban 8- az apja), és akit tette utdn soha nem
szind bintudat gy6tort, s ez a sotét fdjdalom kifejezddik valldsi
tdrgy madrigdljaiban is, melyek Varga Mdtyds kotetének egyik

VARG

eléképét, kiindulépontjdt
képezik. Gesualdo torténe-
téhez persze hozzdtartozik,
hogy abban a korban egy
nemesembernek ,mentel-
mi joga” volt, még gyilkos-
sdg vddjaval sem lehetett
birésdg elé dllitani, vagyis
a biintethetetlensége tuda-
tdban kovette el a tettée.
(Igazi fenyegetést jelentett
viszont az dldozatok roko-
nainak bosszdszomja.)

Akotetverseiben azon-
ban a felismerhetetlenségig
el vannak maszkirozva a
szerepl6k:  monolég-tore-
dékek ezek, még akkor is, ha gyakran egyes szdm mdsodik sze-
mélyben irédnak. Valéjéban nincs médsodik személy, nincs Te,
aki vdlaszolna, a mdsodik személynek csak elmosédd, eltting,
alig folidézhetd emléke, drnyéka van csupdn, és ezzel egyiitt a
rettenetes hidnya, valami olyan vékuum, a fijdalomnak olyan
intenziv ,fekete lyuka”, amely magdba nyeli a szavakat, az emlé-
keket és a gondolatokat. Az n. p.-nek (Nddas Péternek) ajénlott
versben ,hang nélkiili beszédrdl” van szé, ennek a hang nélkiili
beszédnek a sajétos megképez8dése az elliptikus, kihagydsos, t6-
redékes versnyelv. Az elsé hdrom rész versei tobbnyire 3-4 soros
versszakokra tagolddnak, az utolsé ,fejezetben” viszont sajdtos
hdrmas tagolédds figyelhetd meg, az els§ és az utolsé 2-3 sor
emelddik ki, vélik el a viszonylag hosszabb, kozépsé verstest-
t8l. Ez a tagolds az olvasds sordn ritmusvéltdsként érzékelhetd: a
titkorszimmetrikusan szerkesztett konyv mésodik, [responsorial
cim{ része az ismétl6dd dallamivekkel folyékonyabbnak, dina-
mikusabbnak, kiilonos médon személyesebbnek hat, jéllehet
ldtszélag ugyanaz ismétlddik. A metafordk szintjén pedig Uj
elemként jelenik meg a vér motivuma. A dinamikai valtds olyan
benyomdst kelt, mint amikor valaki hosszii tétovdzds utdén meg-
hoz egy dontést, vagy legaldbbis nagyon koézel van hozzd, hogy
meghozzon egy dontést, amely valami médon megold vagy
megsziintet majd egy vilsigot. Am hogy mi ez a déntés, miben
4llna a fordulat, az mdr kiviil esik a kotet hatokorén. Vagy ellen-
kez6leg: il vagyunk a dontésen, megtortént a legrosszabb — és
nem véltozott semmi, csak épp végleg a masik oldalra keriiltiink:
Hadészban kell berendezkedniink.

A [responsoria] 11/4-es jelzet(i ,verskommentdrjdban”, iker-
szdvegében egy angol nyelvii tizenet olvashatd, egy idézet: ,,your
wife is dead”. Ez a négy sz6 Ted Hughes Last Letter cimi ver-
sének utolsé sordban szerepel. A vers 2010 okt6berében keriilt
elé Ted Hughes hagyatékabdl, a koltd kihagyta Birthday Lesters
cimt, 1998-ban, nem sokkal haldla eltt megjelent, 88 verset
tartalmazé kotetébdl. (Magyarul Sziiletésnapi levelek cimmel
adta ki az Eurépa Kiad6 2001-ben.) Ezt a konyvet a szakmai

varga matyas
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érdeklédésen tdl oridsi médiafigyelem is kisérte, mivel a koltd
folidézi benne els feleségéhez, Sylvia Plath-hoz fiz6d8 emlé-
keit — 35 évnyi hallgatdst térve meg ezzel. A kotet érdekessé-
ge, hogy t6bb Plath-dtiratot is tartalmaz, mintha ezek a halott
feleséghez intézett egyes szim mdsodik személy(i verses mono-
l6gok kozos alkotdsok lennének. (A hallgatds, a tudat mélyén
zajl6 néma pdrbeszéd a halott kedvessel, a szavak egymdstél vald
seltanuldsa” mint a k6zos nyelv megteremtésére irdnyuld kisér-
let lehet az eldképe a [responsoriaj-ban alkalmazott kiilonleges
verstechnikdnak, a két egymdst kovetd vers ,,egybekoltésének”.)
A Birthday Letters heves vitdkat véltott ki: egyes kritikusai, mint
példdul Katha Pollitt a New Timesban, csalédottan allapitjdk
meg, hogy ez a kotet nem tobb 6nigazoldsnal. Ted Hughes el-
hagyta Plath-ot Assia Gutmann kolténd miatt, aki akkor David
Wevill kot felesége volt. Sylvia 6ngyilkossdgat a tragédidk sora
kovette Ted Hughes életében: a Holokauszt-taléld Assia 6t évvel
Plath 6ngyilkossdga utdn ugyanazzal a médszerrel, gizzal végzett
magdval, de 8 a haldlba még Ted Hughes-zal kozos, négyéves
kisldnyukat is magdval ragadta. A Ted Hughes-hagyatékbdl els-
keriilt Last Letter Sylvia utolsé napjainak torténete, melybdl az
is kidertil, hogy a tragikus tett idején a férj épp egy harmadik
ndvel volt Sylvidval egykor kozos, londoni lakdsukban, a valaha
kozos dgyukban.

A Gesualdo-torténet mellett a Last Letter és keletkezésének
torténete — a ,,bibliai keretezésen” til — a harmadik fontos
pretextusa ennek a kiilonds, alvadtvérszin konyvnek.

A hdrom torténetben, Orfeuszéban, Gesualddéban és Ted
Hughes-éban hdromféle haldl jelenik meg: Euridikét kigy$ marta
meg, Maria d’Avalos és szeretSje gyilkossdg dldozata lett, Sylvia
Plath 6ngyilkossigot kovetett el, de mindhdrom térténetben az
ittmaradd, az életben maradé fél is valamilyen értelemben osz-
tozik a haldlban, életére sotét drnyék borul, mely tovdbbi tra-
gédidk forrdsa lesz, illetve a hdrom kolt§ egész hdtralévs életé-
ben megprébdlja ,visszaénekelni” a haldlbdl elvesztett-megolt-
megtagadott szerelmét, vagy legaldbbis az alkotds révén meg-
prébdlja legydzni a fdjdalmat. A mitosz egyik véltozata szerint
ez Orfeusznak végiil sikeriil, Amor megkegyelmez. A hajnali
hdrom Orfeusz-dtiratdban azonban a szerelem elmdldsa/elvesz-
tése felismerhetetlenné, idegenné teszi a mésikat. Akit mdr nem
szeretiink, visszatér az drnyak birodalmdba, illetve forditva: mi
magunk is holt lelkek lesziink a szerelem hidnydban. A [sabbato
sancto] cim( egység harmadik verse, és a [responsoria] ra valaszo-
16 111/3-as (sic!) jelzetl darabja egyardnt az egykor volt szerelem
Sflashbackjeit ragadja meg: az id8 valamilyen vératlan egybeesés
révén 6sszezavarodik, ,hogy egy pillanatra elhidd: az test még le-
het val6sdgos”, 4m a valamikori tliz mdr rég elenyészett: ,,és vakok
maradunk a tdzre, / amelynek hamujdcdl piszkos / a keziink.”

Taldn épp ebben rejlik a hajnali 3 (szimomra) leg-
zavarbaejt6bb diagnézisa a szerelemrél, a kotet verseiben, a meg-
idézett mivekben a szerelem rendre elpusztitja azt, amit létre-
hoz, olyan illdziénak bizonyul, mely a sotétséget teremti Gjra a
fény emléke nélkiil. A verseket olvasva vakon tapogatézunk egy

hangra vdrva: ,semmi mds nem érdekel, csak / az a hang, amitdl
az izmok / gorcsbe fesziilnek, mint a férfi / combja szeretke-
zés kozben” ([sabbato sancto] — 44). A blintudattél, maginytdl
szenvedd beszél8(k) szdimdra a haldl lesz az egyetlen valdsdg, a
haldl gorese az egyetlen titok. Gesualdo éllitdlag élete vége felé
minden nap megverette magdt a szolgdival valamifajta 6nmagira
mért penitencia gyandnt, erre utal a kdtet hdtoldaldn olvashaté
vers is: ,,nem vagy vezekl, hidba / rendezed meg, hogy minden
/ este sszeverjenek, taldn / jot tesz a fdjdalom”. A testi fijdalom
az életnek, 6nmaga érzékelésének utolsé lehetdsége marad szd-
médra. Am valédi megbdnds nincs: a torténet szerepli olyan ha-
talommal szembestilnek, mely 4ltaluk, benniik m(ikédik ugyan,
de valami médon meghaladja Sket, mintha nem 4llna szabadsa-
gukban ellendllni neki.

Jéllehet az emberek tobbsége nem hal bele a szerelembe, és
nem 6l meg mdsokat szerelemféltésbdl, mégsem tudjuk elhes-
segetni magunktdl a hajnali 3 téjdalmas ldtleletét azzal, hogy a
megidézett példdk extremitdsok, melyek tévol dllnak a minden-
napi tapasztalattél. Az Eros és Thanatosz egymdsba 4tforduld,
egymist feltételezd egylényeglisége &si tapasztalata az emberi kul-
tardknak. Csakhogy a hajnali 3 vilagillapotdban mdr nincs Eros,
csak Thanatosz. A Ceausescu-hdzaspdr kivégzésének képeire uta-
16 sorok kozvetlen parhuzamot vonnak a tévét nézd, a tévében
kordbban szerepl$ hdzaspdr és a megolt diktdtor és felesége kozé:
»a kivégzés / utdn a mi dgyunkat mu- / tattdk hosszan, amint /
éppen alszunk. Rdismer- / tem mindkettdnk arcd- / ra, de a dik-
tétor és fele- / sége is rank hasonlitott.” (III/7 — 75) Nemcsak
arrdl van szd, hogy a gyilkossdggal nem old6dik meg semmi, ha-
nem az egész kotet vonatkozdsdban az emberi dllapot mélyebb
ellentmonddsarél: arrdl, ahogy az erdszakos halal képei, képzetei
elvdlaszthatatlanul 6sszefonédnak, egymdsra mdsolédnak a sze-
retet/szerelem képzeteivel. Mintha nem létezhetne szeretet véres
dldozat nélkill. A kérdés az, hogy képesek vagyunk-e, képesek
lehetiink-e gy szeretni, hogy kézben ne oljitk egymdst széval,
tettel és hallgatdssal is akdr. A kérdés a keresztény tradicié alapja-
it is érindi, hiszen a hittanérdn gyerekkoromban egy halott férfi
megkinzott, meztelen testével szembesitettek, ami borzaszté, fé-
lelmetes ldtviny volt egy nyolcéves kislinynak, nehezen 6ssze-
egyeztethetd a kardcsony édes Ujsziilttjének meghaté képeivel.

A hajnali 3 testetlen, személytelen hangjaira valahonnan a
tudat mélyébdl elemi erdvel reagdl az elnyomott félelem, bizal-
mi struktirdink védelmi mechanizmusai el8szor taldn tagaddssal
vélaszolnak. Mégis, tobbszori Gjraolvasds utdn feldereng valami
a homiélybdl: annak beldtdsa, hogy nemigen van mds vélasztd-
sunk, mint bizni annak a szeretetében is, aki éppen hdrart fordit
nekiink, aki nem néz rdnk, nem sz6l hozzdnk, aki éppen elmend-
ben van, és nem elfelejteni szeretetének/szerelmének oly illékony,
tiinékeny, mégis oly mennyei illatdt. Még akkor is, ha a veszteség,
az 4télt szenvedés utdn (a kotet mottdjdnak szavaival) ,mér nem
tliniink lefordithaténak arra a boldogsdgra”, amelyre a szerelem
hajnaldn vdgytunk vagy amiben résziink lehetett. De valdszintleg
mégis csak abban van a mi legmélyebb azonossigunk.

Szabo
Marcell

A vers
interszubjektiv
tere

,Az én nem egyenld a személyiséggel.

Az egyiket el lehet vesziteni a tébolyban;

a masikat egészen a megsemmisiilésig Srizziik.
Ez az En éppoly létrelen, csak annyira sziikséges,
mint, mondjuk, [...] egy gytiri stlypontja.”
(Paul Valéry, Somlyé Gyorgy forditdsa)

1. A 2009-es halldsgyakorlatok megjelenése 6ta Varga Mdtyés
koltészete olyan figyelemreméltd poétikai véltdsokon megy ke-
resztiil, amelyek a személyesség, az alanyi megszolalds poétikai
problémdjénak mind tudatosabb megfogalmazdsirdl tantskod-
nak. Az olvasé hajlamos a fent emlitett kotet és a két évre rd nap-
vildgot ldtott parsifal, parsifal kotet kozti tévolsdgot afféle vissza-
fogottan is ambiciézus véllalkozdsnak ldtni egy egyszerre vallo-
misos és rejt8zkodd versnyelv kialakitdsdra. A halldsgyakorlatok
szovegeiben szétaprézédé és felismerhetetlenné vélé beszéld a
parsifal, parsifal darabjaiban az individuum megirhatésdgahoz,
a kijelentések ereddjéhez azért rendelte a test reprezentdcidjnak
kihivésdt, mert abban alapvetd feltételét litta meg annak, amit
a hajnali 3 kapcsdn majd gy hivunk, hogy a vers interszubjektiv
tere. A parsifal, parsifal konyv test-felfogdsa kapcsdn legutbb
azt a kettSsséget emeltiik ki (Az igévé lett test, Holmi 2012/12),
amely a jelentéssel bird és ennek a jelentésnek verbdlis kifejezését
eléhivé, illetve a tabuként megjelend test kozote 4ll fenn, amely
utébbi megirdsa egyfajta ismeretelméleti kihdgdsnak és tdlka-
pdsnak mindsiil. A test az ipszeitds, a folytonos valtozdsban is
felismerhetd én/mdsik probdja és kudarca lesz, amely djra és djra
kikényszeriti az érzékek megcsalatdsdnak tapasztalatdt. A testrdl
val6 beszéd képtelen betolteni azon funkcidjdt, hogy az érzéki
benyomdsok akkurdtus szdmbavételével eljusson egy egyénitett
test-képig: a test sziinteleniil elementdrisabbnak és univerzali-
sabbnak is mutatkozik a szubjektumndl. Az 4j kotet elsd pillan-
tasra szintén ezen tematikus motivumok mentén halad elére, sz
és szoma egyfajta kolcsonds egymdsra hatdsdban, ahol a nyelvi és
a fizikai létezés igy kapcsolédik egymdshoz, mint egy egyidejii és
ellenirdnyt cserefolyamat két dsszetevdje. A nyelv materialitdsa a
testi tapasztalatok fogalomjellegére rimel és forditva. Az utolsé
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ciklus 1I/4. versében a ,,your wife is dead” baljéslatt felirata kap-
csdn a megszolald, a versbéli médsodik személy vagy egyenesen
az olvasé felé fordulva, azzal a kéveteléssel Iéphet fel, hogy ,de
ne olvasd / el, csak nézz rd hidegen” (63). Ez a imperativusz,
amelyet a vers befogaddsa maga hitsit meg, fontos pillanata lesz
a hajnali 3 szovegeibdl kirajzol6dé koltdi viligképnek.

2. Ugyanakkor nyelvi materialitds és jelentéssel bird test
kett8sségének kiemelésével még nem mondtunk semmi lényegit
az Uj kotet dltal bejdrt Gtrél; ezek mar az eléz6 kotet lapjain is ki-
emelt jelentdséggel birtak. A hajnali 3 és a parsifal, parsifal kotet
kozti kapcsolat t6bb szempontbdl is kulcsa lehet ennek. El8szor
is, Varga Mdtyds eddigi pdlydjanak egyes dllomdsait figyelem-
be véve, konnyen lehetett az olvasénak az a benyomdsa, hogy
amiként a kortdrs magyar koltészetben a legemblematikusab-
ban Oravecz Imre esetében, az életmi belsd mozgisdt a kotetrdl
kotetre lebontott és tjragondolt koltdi megszélalds adta. Ehhez
az alkotdi habitushoz hozzdrendelhetd még két jarulékos meg-
jegyzés: a megszolalds eredetisége az 6nmaga feldllitotta kon-
venciok lebontdsdn nyugszik, valamint, és ez még fontosabb, az
egy-egy hermetikusan zdrt egészként funkciondlé kotet hang-
stlyossd véldsa kikezdi a vers mint elemi alkotéelem hagyomad-
nyos primdtusit. Ez a beszédméd egyfajta konceptudlis igényt
fogalmaz meg, olyan mélystruktirdt, amely tdlmutat az egyes
versek ciklusba rendezésén és teret enged a nem-kronologikus
olvasis jatékszabdlyainak (ennek fontos dllomdsa lesz a cimek el-
hagydsa a hajnali 3 esetében). Mdsodsorban ami az egyes kotetek
egymdshoz vald viszonydt illeti, a széban forgd életmiiben még
nem volt olyan erds a kontinuitds, mint a parsifal, parsifal és a
hajnali 3 versei esetében. Erzésem szerint ennek oka csak kisebb
részt tudhaté be a kotetek (magdn)mitologikus alapvetéseinek.
A Parisfal-mondakér, illetve Carlo Gesualdo alakja annyiban
még akkor is csupdn kiindulépontként a legérdekesebb Varga
Mitydsnak, ha tisztdn kivehetd az Gjabb kétet azon torekvése,
hogy a historikus-szimbolikus olvasatot kikezdje és minimaliz4l-
ja annak veszélyét, hogy a kotet belsd utaldsrendszere egyértel-
mien lefordithatévd valjon.

3. A parsifal, parsifal beszéldje a test fel- és megismerésének
kérdését az identitds fokozatosan elbizonytalanodé kutatdsdval
kapcsolta 6ssze: ,visszamentem, hogy megnézzem. / a fejtartdsa
kicsit elbizonytalanit. / mintha a tiz évvel ezelSttit ldtndm / :
taldn mégsem & az.” (50) Ez bélcseleti ambicidkkal is rendel-
kezd lira a mdsik birmiféle megirdsit egy meg nem hatdrozott
pontossdg- és azonossdgeszmény fliggvényében tartotta egyediil
elképzelhetdnek. Rdaddsul a test minden rogzitési kisérletnek
ellendllé alakuldsa nem egyszertien az identitds folytonossdgdt
helyezte kétely ald, de a lirai megszolalds és a néz8pont termé-
szetérdl is fontos adalékokkal szolgdlt. A parsifal-kotet végén ta-
ldlhaté segélyhivds #3 cimi vers igy pontositja ezt: ,senkire sem
hasonlitasz. / mdr csak félelmeimben / ismerek rdd. éiszaka jossz
! elé. A szagodra ébredek, /] vak remegésre. Levdgnd- / lak, mint
egy beteg test- / részr. de akkorra nem / vagy sehol. csak ahol
én.” (52) A misik testének kiilsé képét itt nem pusztdn beke-
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belezi az elbeszél fikcids testtere — amivel az identitds létre-
jotte egyértelmiien egyfajta interiorizdlé folyamat része lesz —,
hanem olyan idegen résszé és taggd vélik, amelynek eltdvolitd-
sa mdr nem lehetséges, hiszen a mutildcié mdr automutildcié
volna, ami az én/midsik kiilonbségtétel eltinésének beismerését
jelentené. A hajnali 3 kotet legradikdlisabb elmozduldsa abban a
szentencidzus kijelentésben érhetd leginkabb tetten, hogy ,a test
mindig csak helyzer” (58). A helyzetszerliség azonban itt vajmi
kevéssé utal a szenvtelen és kidbrandult luciditds megjelenésére,
amely a megismerés viszonylagossdgdbdl ered, sokkal inkdbb egy
olyan iréi stratégidra, amely folyamatosan igyekszik egymdsba
forgatni a tapasztalds kiilonb6zd regisztereit. A helyzet elrende-
zést és kapcsolatot jelent, ahol a test egyfajta metonimikus ma-
kodésméd szerint més valésdgdarabok kézelében és viszonydban
nyer egyediil jelentést.

4. Tualzés volna azt dllitani, hogy Varga Mdtyds koltésze-
tében a test és a kiilvildg végsd soron egyet és ugyanazt jelen-
ti, vagyis azoknak a fizikai kondicidknak az &sszességét, ahol
a szubjektum felismeri a helyzetét, de tény, hogy mdr a korai
versektSl szdmitva a sajdt test képzete inkdbb utal egy tdj, egy
eredendGen élettelen és idegen létezés formdira, mintsem a be-
szél6 onértésére. A test mint helyzet olyan egybeesést jelent,
ahol a sajdt test érzéki tapasztalata kiegésziil az érzéki tapaszta-
latok egész sorozatdval: ,kés6bb elég lesz / egy hasonlé arc vagy
mozdu- / lat, egy meglepd hanghordozds, / de akdr a szagok, a
fényviszo- // nyok wvdratlan egybeesése is, | hogy dsszezavarja az
iddt, s | hogy egy pillanatra elhidd: / az a test még lehet valdss-
gos.” (39) Olyasvalamirdl van itt szé, mint amit Gilles Deleuze
és Félix Guattari a vidgy miikodésmédja kapesdn tgy hatdroz
meg, mint elrendez8dést (agencement), amely az érzéki viszony
tdrgydt sziikségszerlien mds targyakhoz csatolja. A vdgy mindig a
vildg egy bizonyos elrendez8désére és sohasem elszigetelt, az ész-
lelésben lehatdrolt targyakra irdnyul. A hajnali 3 versei annyiban
képesek az elrendezés és helyzet fogalmdt alapfeltételiitkké tenni,
amennyiben az érzéki benyomdsok teriiletét elemeiben tudjdk
felmutatni. Az ezen szabdlyok szerinti idedlis megszdlalé egyik
rejtett analégidja az a fajta tekintet lesz, amely a rovar szemé-
nek képéhez hasonlatosan néz a vildgra: ,a dardzs szeme széttépi
a latvdnyt” (16). A dardzs szeme, amely egyszerre ldtja egyben
és egy sajdtos mellérendelésben a jelenségeket, a legpontosabb
megfogalmazdsa annak, hogyan is képzelhetd el helyzetként a
test. A parsifal, parsifal viligképe itt annyiban médosul, hogy a
test megirdsa mdr nem azért problematikus, mert alakuldsiban
jelentésvéltozdson megy 4t, hanem mert a test megirdsa azonnal
annak az elrendezédésnek a megirdsdt is jelenti, amely, hogy a
konyv egy kedves szavdt kolesonozziik, a test , kényszerlakhelye”.
Nem képzelhetd el megismerés enélkiil a tdigabb horizont nélkiil,
amely folyamatosan kikezdi a redukciés kisérleteket, hogy az
egyes fizikai észleleteket a maguk egyediségében vegyiik szdmba.
Ebbdl adédnak az olyan filmszer(i, a képek fékuszdltsdgat hir-
telen dtértelmezd megolddsok, mint a Pina Bausch emlékének
ajénlott versben: ,a kutya biztosan megérzi / rajtam a félelmet,

de jobban / zavar az égitestek eltérése” (45). A vers utols6 sora
ugyanakkor jelzi, a cimben kitiintetett korai 6ra egy szimbolikus
véirakozds végét jelenti, ahol a beszél8nek immadr sajit helyzeré-
bél kell kilépnie, vagyis mindabbdl, ami differencidt kolcsonoz
neki és egyben felismerhet6vé is teszi, egy olyan megismerés tér-
gydvd vilnia, amelynek kimenetelérdl a legszorvdnyosabb tuddsa
sem lehet: ,forog a / csupasz kar, hajnali harom- / kor még az 6rt
virom, s nem / tudom, rdm ismer-e nélkiiled.” (45)

5. Ebben az elrendezédésben és test-helyzetben a megszéla-
lds is az 4ltala felvdzolt erdk elszenveddje lesz. Az érintkezésben
ugyantgy résztvev6vé vélik, mint a tdrgyiasitott test és kiilvildg
viszonyrendszere. A fentebb emlitett metonimikus strukedra a
hajnali 3 versei mogott abban a stratégidban ldtszik tisztdn, ahol
egy érzéki benyomds megirdsa sordn a beszél sajdt poziciéjat el-
hagyva egyszerre egy mdsik elemként kezdi identifikdlni magit.
A helycsere természete pontosan akkor 1ép miikodésbe, amikor
az érzéki tapasztalat szimbolikus értelemben felajdnlja, ezen ta-
pasztalat dtalakitdsa nélkiil, a szubjektum elmozduldsdnak lehe-
t6ségét. A simogatds ezek szerint ugyanaz a testi benyomds ma-
rad, a férfi helyét azonban dtveszi a gyermek. ,simogatsz. lassan,
/ nyugodtan, mintha / a gyerekiink lennénk.” (51) A ldtvdny
szemlélésébdl eredd helycsere valésul meg, amikor a versbeli
megszdlitott szintén egy nem emberi szem alakjdt veszi fel: ,le-
hetnél egy / dllat szeme is, ahol a | kinnyek 11 folyton visszafor-
dulnak” (38). A tévoli nézépont keresésében, ahogyan a dardzs
szemének képe esetében is, kétségkiviil megjelenik egy rejtett
objektivitds-idedl, amely az 4llat litészervének a ldtds pontossi-
git tulajdonitja. Mi tobb, az utébbi idézet ehhez a néz8ponthoz
egyértelmiien a szenvtelenség képzetét tdrsitja, amennyiben a
visszafordulé konnyek a szem szdrazsigdt, a szemlélés elfogu-
lalan médjét jelentik. (Jegyezziik meg azt a finom megolddst,
ahogy a jelenség megszakitatlansiga és a mozgds természete
egyszerre nyer kifejezést a ,folyton” széban.) A kiforduld, vagy
eredeti helyét elhagy6 szubjektum pontossdg-igénye eredendd-
en nyelvi természetdi: az dlom és ébrenlét hatdrdn vergddd be-
szél6 agya ,egyszer csak el- / kezd mondatokat termelni, // és
érvényességiik egyetlen / kritériumdvd azt a nehezen / leirhaté
»pontossigot” teszi, / melynek jegyében aztin vagy / azonnal
t67li, vagy csak a | lehetd legaprolékosabb ki- | dolgozds utdn ejti el”
(32). Ennek a pontossdgnak semmiféle retorikai alapja nincsen,
s6t lényegében ugyantigy a testbdl ered, mint maguk a nyelvi
konstrukcidk, amelyeket egy emberi agy 4llit el, és nem valami-
féle tudatfolyamat eredményei. A kotet cime it Gjabb olvasatot
nyer, amennyiben a hajnali 6ra a szubjektum hatdrhelyzetére, a
képlékeny 6ntudat dllapotdban arra az idészakra utal, amikor a
szubjektum szabadon, egyfajta ,ldzas beszéd” antigrammatikdja
szerint érti meg 6nmagat.

6. A test mint helyzet és elrendez8dés, illetve ezzel szoros
osszefiiggésben a beszéld poziciéjdnak folytonos dthelyezddése
mellett a hajnali 3 verseiben a megnevezés is olyan érzéki tapasz-
talat lesz, amely az id8beliséghez kotédik. De a névadis partiku-
ldris szerepe nem egy nosztalgikus, de kikezdett tuddsra utal, ha-

nem a test totalizdlhatatlansdgdval pirhuzamos médon az aktus
Ujra és jra lezajl6 idejére: ,dseid csak azoknak a faknak | a nevér
tanitottdk meg, amiket // eltiizeltek” (27). A jelentd és a jelen-
tett mindig felbomlé kélesonviszonydban megtalalunk valamit a
fentebb emlitett objektivitdsigénybdl. A megnevezés ezen médja
Ujra és djra a reflexié prébdjanak veti ald a nyelvi szabélyokat,
ugyanis a név azonossdga az érzékelés megismételhetetlenségével
4ll parban: ,semmibél sem dllna az éjisza- / kiknak kiilon never
adni, majd | osszetéveszteni Gket egymds- | sal” (40). Az éjszaka
azért is lesz fontos ebben a vildgban, mert egy olyan, vizuilisan,
iddbeliségében és eseménynélkiiliségében homogén és holt tér-
re utal, ahol a kiilonbségtételek értelmiiket vesztik. ,lényegében
ismered ezt az / érzést, ami inkdbb az ¢jszakdhoz / kotddik, és
/ mdr csak a gravitdciénak éI” (66). Egy ilyen kozeg, iddszak
és esemény mdnidkus djraelnevezése par excellence bizonyitéka
lesz a kétet Gnmagdval szemben tdmasztott pontossdgigényének.
Taldn az eddigiekbdl is kitlint, hogy a hajnali 3 kétetben foko-
zottan lényeges az anyagi vildgra, a matéridra vonatkoz6 kijelen-
tések igazsdgértékének a tisztdzdsa, éppen ezért annyira jelenté-
ses, hogy az dbrdzolt vildg kellékei koziil a sotétség, az éjszaka
dttetsz és immateridlis eleme vélik kozpontivd. A sotétség gy
ellenpontja a testi elrendezddéseknek, hogy a test elvesztésének
kozegét is felkindlja. ,egy pillanatra / taldn el is alszom, de /
amikor ott vagy mellet- / tem, szinte tdrgyszertien / dllapitom
meg; elfogy a / tested.” (62). A megillapitds tdrgyszertisége itt is
egyszerre utal a kijelentés méduszdra, vagyis a pontossdgkritéri-
umra, valamit a tdrgyiasitott mdsik létmédjdra.

7. Barték Imre a parsifal, parsifathoz képest abban ldtja a
leglétvinyosabb elmozduldst, hogy a jellemzden dialégikus En/
Misik viszony helyett az 4j kotet folytonosan egyfajta trialogicitds
nyomait rajzolja ki (Az erdsebb szégyen, Elet és Trodalom, 2013.
oktéber 18). Kétségtelen, hogy a kotet egészén végigvonul6 hér-
mas szdm (ahogy arra Bartdk is utal kezdve a Heaney-mott6t6l
egészen Gesualdo életének tragikus momentumdig) felfoghaté
egy megbontott zdrtsdg alakzataként, amely a dialégus bindris
és hermetikus épitményére lazitja fel. Hangstlyozzuk, hogy
ez a strukturdlis béviilés szoros kapcsolatban 4ll a testbe mint
helyzetbe és elrendezddésbe vetett poétikai hittel. A kotet utol-
s6 ciklusdban példdul egy részleteiben homdlyos tirdra ketten
indulnak, de a vers végén mdr hdrom arcrdl olvasunk. A vers
azon megjegyzése, miszerint ,mire visszaindulunk / mdr felad-
juk kiilonbozdségiinket” (71) tgy igazit el a szerepl6k létszdmi-
nak novekedésérdl, mintha az azonossdg felvéllaldsa furcsaméd
sokasoddssal jarna. Ha egy pillanatra visszatériink a mdr idézett
»simogatsz. lassan, / nyugodtan, mintha / a gyerekiink lennénk”
(51) részlethez, j6l kivehetSen ldtszik, hogyan indulnak oszzd-
ddsnak egy kétszereplds érzékelési kor szerepldi. A koltdi kép le-
het8sége itt a szubjektum és a gyermek kiilonbdz8ségének nem
metaforikus értelemben vett feladdsdn nyugszik, amely megsok-
szorozza, de egyben a beszél6be is zdrja az immdr hdromtaga
elrendez8dést. A trialogicitds mindig a dialégus valamiféle mu-
tdciéjabdl jon létre, a kezdeti résztvevk belsd osztéddsa révén.
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Ugyanakkor ez a folyamat a szubjektum folyamatos kilépései és
néz8pontvéltdsaival egyiitt megszolald és megszolitott(ak) viszo-
nydt is kérdésessé teszi. Egyfeldl a beszédpozicié szindékosan
elnagyolt és elmosott volta miatt, mésfeldl a befelé oszt6d6 alak-
mésok okdn, a hajnali 3-ban kirajzolédé viszonyrendszert a leg-
inkdbb még tgy jellemezhetnénk, mint ami vers interszubjektiv
tere.

8. A vers interszubjektiv tere magiba foglalja, amit a testrdl,
a szubjektum helyérél és az oszt6d6 dialégusrél fentebb elmond-
tunk: a test mindig elrendezddés és helyzet, ahol a szubjektum
egyfajta folytonos helycserét valdsit meg, amely az elrendezésen
beliili metonimikus érintkezéseken alapul, a dialégus kereteit
pedig sziinteleniil kikezdi az 6ntudatvesztésnek az éjszakdhoz és
a hajnalhoz k6t6d6 nem-individudlis tapasztalata. Az dtjdrdsok
véltozatos sordba ugyanis a test elvesztése és korldtolt birtokba-
vétele ugyandgy beletartozik, mint a hasonlésdg motivalatlan
és ellendrizhetetlen felbukkandsa: ,nem ismer- / hetsz jobban,
mint egy / véletlen hasonlésigot” (37). Ahogyan Nietzschénél
az igazsdg tropusok serege, ha az ismeret egészében csakis ha-
sonl6sdg, rdaddsul egyediil a puszta véletlennek koszonhetden
beldthat6, akkor a megértés valamiféle analogikus onkénytdl
fugg, amely kizdrélagos kovetelésekkel 1ép fel. A felnStt/gyer-
mek kettdsnél maradva: ,a szégyen gyerekké tesz” (30), ahol
mir analogikus alapforma nem is ldtszik, cserébe egy egészében
performativ viszonyért.

9. Mikézben sajdt verseszménye egy szokatlanul redukélt és
lecsupaszitott, kevés koltdi eszkozt elismerd vilagot jeldl ki, a
hajnali 3 szovegeiben a megszolalds szabdlyai a végletekig eldon-
tetlenek maradnak. Nem engedelmeskednek semmiféle alanyi-
sdg elgondoldsdnak, amely a kijelentéseket (akdr a kotet egésze
feldl nézve) valamiféle torténeti értékkel ruhdznd fel. Ahogy az
egyes versek, Gigy a nagystruktiira sem rajzolja ki plasztikusabban
ennek a rejtézkodd megszélalé(k)nak az arcvondsait. Tobbek
kozote eldonthetetlen a beszéld szexudlis identitdsa is, amely az
egyik legnyugtalanitébb és legizgalmasabb kétséggel jarul hozzd
a versek olvasdsdhoz. A kiilonbségtételek, ahogyan a szexudlis
differencia is, mindig kétéld szellemi kaland a hajnali 3 lapjain:
»a csalédds / vattaként véd és / elvélaszt egymds- / tl” (52).
A hajnali id8pont ebben az értelemben egy olyan fiiggépontot
jelol, ahol barmiféle esemény a lezdratlansdg és az itélkezés veszé-
lye nélkiil, puszta eseményszertiségében mutatkozhat meg. Az
interszubjektivitds alapvetd feltétele a helyzet el nem dontotee-
sége: ahogy az egyik vers Gtja az 4radé folyén lassan kozeledd
dllat miatt érzete ,iinnepi vdrakozds”-tdl a vizbél kimdsz6 hatal-
mas vizipatkdny ldttdn ,hirtelen feltord hinyds’-ig (67) vezeti az
olvasét, gy a megsz6lalé sem vilaszthat az analégidk sordbdl,
azok mint egyfajta testi emlékezet elemei, a tapasztaldssal egyiitt
hozzak létre a versbeli tapasztalatot.
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El8z8 kényve 2008-as megjele-
nése utdn Szildgyi Zséfia tobb-
szor nyilatkozott arrdl, hogy
tovdbbra is Méricz Zsigmond
4ll majd kutatdsai kozéppont-
jdban, és legkozelebb egy nagy,
osszefoglalé jellegli monogrd-
fide késziil réla irni — e terv
azonban A rovdbbéld Moricz
olvasdi szdmdra nem feltétlenil
tlinhetett magdtél értetddd-
nek. Az emlitett konyv legmeg-
hatdrozébb  tulajdonsigdnak
ugyanis éppen a teljességre vald
torekvés hatdrozott elutasitdsa
ldtszott: Szildgyi a kényvben is
nyiltan kijelentette, hogy a szdmdra kevésbé érdekes miivekkel
és aspektusokkal nem tor8détt, azzal foglalkozott csupdn, ami
miatt 8 a maga részérdl izgalmasnak ldtja az életmivet. Ez gaz-
dagon kifizet6dd dontésnek bizonyult: olyan esszégytjtemény
jott 1étre, mely képes volt szinte maradéktalanul konstruktiv
er6vé véltoztatni az onkényességet — hiszen elsésorban egy
olyan lelkes o/vasér mutatott be fejezetrdl fejezetre, aki szdma-
ra Moéricz (a csalddtdrténettd] a bulvar problémdjin keresztiil
a kortdrs irodalomig) szdmos témdval sszefiiggésben, szdmos
moédon bizonyult é16 és megkeriilhetetlen alaknak; és igy érte el
céljat: elbizonytalanitani azokat, akik diskurzusok évtizedes sze-
rencsétlen Osszjdtékdnak hatdsa alatt érdekeelen, unalmas alakot,
haritandé kotelesség tdrgydt tudtak csak ldtni a szerz6ben. Hogy
az 4j konyv viszont radikdlisan eltérd terv alapjdn épitkezik, az
mér formadontésein vildgosan l4tszik: minden arra int ugyanis,
hogy egyetlen 6sszefliggd, linedrisan végigolvasandé szovegnek
tekintsiik azt — erre irdnyulé gesztusnak tlinnek a fejezetvégi
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osszekotdszovegek éppuigy, mint az, hogy a kétet mintha szédn-
dékosan akarnd megakadalyozni, hogy az olvasd, aki esetleg csak
egy konkrét mire kivdncsi, megtaldlhassa az arrdl sz6l6 részt:
tirgymutaté nem késziilt, az artisztikus fejezet- és alfejezetci-
mek alapjin pedig dltaldban nem konny(i megtippelni, mirdl
olvashatunk benniik; hosszi tdvt elkdtelez8dést kovetel tehd,
cserébe viszont, a bevezetd oldalak szabadkozdsa ellenére — madr
definitiv cimével és nem csekély terjedelmével is — mégiscsak
joval teljesebb képet ldtszik felkindlni.

Ezen igéret nyomdn pedig, bdr alapvetéen az el6z8 kotet
hangja folytatédik — dt is emelve onnan néhdny torténetet, pél-
ddul a Kdlmdn Bella nevti dédmamdrél és Méricz emlékének a
kistjszélldsi pletykdkban valé tovabbélésérdl sz6lot —, 1ényegi-
leg valtozik meg az elbeszél8i pozicié. Egyfeld] ugyanis lemond
a szelekci6 lehet8ségérdl: hiszen igy vagy Ggy, de ezdttal valéban
sz6ba keriil a monumentdlis életm{ tilnyomé része (a kisebb
terjedelmi mifajok — elbeszélés, drima, riport, mese — persze
reprezentativ darabjaikon keresztiil csak); mésfeldl pedig sok-
kal hangstlyosabbd vilik megszolalisinak nyilvdnos karaktere:
a szOveg Gjra és Gjra kisérletet tesz arra, hogy elképzelt ezutdni
olvas6i szempontjibél is mérlegre tegye a tirgyalt miveket.
Mindezek legkdzvetlenebb hatdsa, hogy a Méricz-életmi ezit-
tal mdr jéval kevésbé ldtszik tetszet8snek — feltlinden hosszd
ugyanis azon alkotdsok sora, melyekrdl a széveg sziikségesnek
litja megjegyezni, hogy kisebb-nagyobb mértékben elhibdzott-
nak vagy a mai olvasé szdmdra problematikusan befogadhaténak
gondolja: kiilénbozé médokon ez deriil ki a drdmdk tobbségé-
181, a Nyolc krajedridl, a Sdraranyrdl, a Harmatos rézsdrél, a Kerck
Ferkdrol, a Forrd mezdkrdl, a Rokonokrdl, a Mig dij a szerelemrdl,
a Jobb mint otthonrdl, Az asszony beleszolrdl, a Betydrrol, a Rozsa
Sdndor-regényekrdl, az Erdély-trilégidrdl és még a Rab oroszlin-
16l is — az életm nem épp jelentéktelen hdnyaddrdl tehde. Az,
hogy a monografia nem a semleges leirdst, hanem a kritikai ér-
tékelést tekinti feladatdnak, 5nmagdban aligha illegitim véllalds;
szempontjai azonban sokszor mintha reflektdlatlanabbak lenné-
nek a kelleténél.

A monogrifia attitdjéc jol jellemzi példdul, amit a
Sdraranyrdl olvashatunk: ,Apokalipszist viziondlé romantikus
kolteményeket vagy Ady-verseket esziinkbe idéz6 leirdsok se-
gitségével toreénik meg a mitizdlds, ma mdr kissé komikusnak
haté részletekben, amelyek érthetetlenné teszik, hogyan lehe-
tett Mériczot éppen ezen a regényén keresztiil parasztirénak,
a parasztsig »dbrdzoléjinake, a »magyar Ugar harsondsinak
nevezni” (167) — ez a leirds egyrészt az érthetetlenség sommads
megallapitdsival megspérolja, hogy a poétika-, izlés-, ideols-
giatorténeti kontextus rekonstrudldsdval egydltaldn kisérletet te-
gyen a regény egykori hatdsinak megfejtésére, a korabeli miivek
mez8nyében vald elhelyezésére, mésrészt viszont az sem dertil
ki, pontosan miben is gyokerezik komikuma, és miért gondol-
ja a mai kozonség itéletét az érvelést feleslegessé tevBen homo-
génnek és automatikusnak. Midshol konkrétabb kifogdsokat
taldlunk: a Rokonokrél megtudjuk példdul, hogy bér ,minden

esélye meglett volna, hogy a huszadik szdzadi magyar irodalom
egyik nagyregénye legyen”, abban nemcsak a szocializmusbeli
taléreékelése akaddlyozza meg, hanem f8leg az, hogy a szerzé
»nem tartott ki mindvégig a szoveg feszes, sszetett megforma-
lasa mellett, és igy a Rokonokban kétségteleniil vannak publi-
cisztikus, oknyomoz4 riportokra emlékeztetd részletek” (560); a
Rab oroszldn pedig bar ,szintézise lett mindannak, amit Méricz
a hdzassdgrél gondolt”, ,.éppen ezek a toprengések terhelték meg
kissé a regényt: Az Isten hdta magort feszesebb szoveg, ott az iré
tobbet bizott az olvaséra, arra, hogy a motivumokon, a h8s6kon
és egymdshoz valé viszonyukon, a hasonlatokon és akdr a miti-
kus parhuzamokon toprengve értelmezze a regényt. Itt a hésok
folyton monologizdlnak, a hdzassdgrol beszélgetnek, sajdt filozd-
fidjukat fejtik ki a beszélgetésekben és vitdkban” (609). Ezeken
a helyeken az a nyomaszt6 érzése timadhat az olvasénak, hogy
a monogrifus mintha munka kézben ébredt volna rd arra, hogy
tirgya voltaképpen kibékithetetleniil idegen izlésétdl — én a
magam részérdl a ,feszes” szerkezet hidnydt vagy az esszéregény
miifaja felé valé gravitdlist, az intellektudlis ellenpontozdst a
moriczi poétika lényegi és konstitutiv vondsdnak litom, ame-
lyeknek puszta hibaként valé leirdsa, és igy az elemzésbdl valé
kirekesztése alapvetd fontossdgti esztétikai és irodalomtorténeti
szempontoktdl foszt meg (még ha nyilvin lehet is nem kedvel-
ni ezeket). Az elvdrdsrendszer pedig ismét 4ltalinosabbnak és
problémdtlanabbnak mutatja magdt, mint amilyen valéjdban:
hiszen a komprimalt-motivikus (a korszak magyar irodalmébél
leginkdbb taldn Kosztoldnyihoz — e monografia titkos hdséhez
— kothet6) prézaeszménynek nyilvanvaléan létezeek és létez-
nek alternativdi: hiszen ,feszes’-e vajon Az eltiint idé nyomdban?
Es nem monologizdlnak-e Thomas Mann vagy Aldous Huxley
hései? — igy ezeket aligha lehet ,,objektiv” vagy akdr csak ,,mai”
értékelésnek tekinteni; ezeken a pontokon tehdt nem annyira
Moériczrél, mint inkdbb csak monogrifusirél tudhatunk meg
bérmit is.

A Moricz-életmi és olvasdjinak viszonya viszont az egész
monografidn keresztiil jéval fontosabb szempont lesz, mint hogy
milyen viszony dllapithaté meg az életm( és kordnak mds iro-
dalmi torekvései kozott — az irodalomtdreénészi helyete alap-
vetSen a kritikusi attitd domindl. A palya kezdeténél értesiil-
hetiink példdul arrél, hogy Méricz ,fokozatosan réébredt, nem
annak szeretne része lenni, amit irodalomnak gondoltak: ebben
az idészakban egyre tdvolabbra keriilt a népnemzeti iskola epi-
gonjaitél, akik kozé, egyes akkor sziiletett mivei alapjdn, maga
is j6 eséllyel tartozhatott volna” (87), 4m sem a ,népnemzeti
iskoldrél” nem ad bévebb ismertetést a széveg, sem Méricz pon-
tos helyérél ezen a hagyomdnyon beliil (ezt egy illusztrativ, nem
kommentalt vers idézése helyettesiti: 88), sem az nem derdl ki,
hogyan jott létre az, amit ma modernségnek tekintiink, kiknek
s miféle munkdt kellett elvégezniiik ahhoz, hogy Méricznak le-
het8sége legyen eljutni ,a modernek kozé, a Nyugat csapatd-
ba” (89). A folyamat mdsik végpontjdn, az id6s6dé Méricznak
a harmincas évekbeli 4 irégenerdciéval valé viszonydnak tdr-
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gyaldsakor pedig azt lithatjuk, hogy bdr a ,népi” irdk eseté-
ben egy Gjabb esztétikai forradalom kisérletérdl volt sz, mely
eztttal (sok bels§ ellentmondéssal, de) alapvetden a Nyugat
esztétizmusa, autoném irodalomfelfogisa ellen is irdnyult — a
monografus a mai djraolvashatdsdg értékelési szempontjdt gond
nélkiil érvényesithetdnek mutatja (581). Az a fejezet, amely leg-
élesebben ellentmondani ldtszik a fentieknek, hiszen terjedelmes
kisérletet tesz a kontextualizdldsra, ugyancsak azt hangsilyozza,
mennyire hatdrozottan utasitja el a monogrfia a megszokott
irodalomtorténeti médszereket: hiszen Szildgyi célja itt, hogy
»azt a Mériczot” rekonstrudlja, ,akit a korabeli olvasék” ldttak
(381), ennck érdekében pedig az Uri murit négy vele azonos
idében, azonos kiadéndl megjelent kdnyvvel olvassa ossze. Az
otletben foglalt intést, melynek lényege, ha j6l értem, az lenne,
hogy prébaljunk egy korszakot ne csak ma kanonizilt darabjain
keresztiil ldtni, kétségteleniil érdemes megfogadni; az azonban
szdmomra igen kétséges, hogy tud-e ez az értelmezéskisérlet
tobb lenni — ahogy Szildgyi is fogalmaz egyébként — jdtékndl,
és igy érdemben hozzdjirulni tuddsunk gyarapoddsihoz: hiszen
elég kinyitni birmely mai magyar kiadé honlapjit, elolvasni a
legfelsd 6t cimet, majd megkérdezni magunktdl, hogy lefedi-e
barmennyiben ez a korpusz a kortdrs irodalomrél alkotote ké-
piinket, hogy elbizonytalanodjunk; a ,korabeli olvasé” pedig
onmagdban is tartalommal nehezen megtélthetd absztrakciénak
tlnik, mely élesen eltérd statuszd, érdeklddést stb. emberek t6-
megét mossa egybe — a korabeli termés val6di éreékelése pedig
alighanem sztik id8korldtok kozott is ennél két nagysdgrenddel
tobb kényv elolvasdsdt tenné sziikségessé. (A szisztematikus 4tte-
kintésnek sziiréprdbaszerti vizsgilattal valé helyettesitése figyel-
hetd meg példdul A boldog ember vagy a napldk esetében is, ahol
a monografia egyetlen mésik paraszti életttelbeszéléssel, illetve
intim napldval veti ossze a szovegeket.) A rekonstrukeids torek-
vések mogott tehdt itt is erdteljes szerz8i 6nkény ltszik dolgozni
— &s hidba vdg ez vildgosan egybe az omnipotens monogrifusi
pozicié lebontdsirdl sz6l6, az elsd oldalakon kifejtett elvekkel,
mégsem bizonyos, hogy az olvasé minden frusztricié nélkiil ve-
szi tudomdsul, hogy ez a vaskos konyv, mely azt {géri, hogy az
Uri murirdl is beszél példdul, csak ezen a kétséges relevancidjt
sziirén keresztiil kozol végiil réla barmit is.

Azt gondolom, sokat eldrul, hogy e fejezet utolsé mondata
»unalomig ismert regény’-nek nevezi az Uri murit (398) — az
efféle helyeken, a Tovdbbéls-kotet beszédpoziciéjdnak paradox
folytatdsaként, mintha a nem oly lelkes olvasé alakjéba titkdznénk,
aki pusztdn a miivek szévegében nem feltétleniil taldl olyasmit,
ami lelkesedésre késztetné. Es ez, megint csak, a visszdjardl is jol
megfigyelhetd: hiszen kifejezetten izgatottd valik a monografus
ott, ahol Méricz el nem késziilt regényeirdl értekezik: a konyv
ezeknek a kéziratcsredékeknek (Sdmson; Ozvegy; Kertem regénye)
meglep8en tdg teret szentel, visszatéré médon ,félbehagyott re-
gény’-nek nevezve 8ket, pedig Méricznak mdashol a monogréfia
4ltal is érzékeltetett irdstempdjdt ismerve ezekben taldn egyetlen
tilésnyi munka lehetett csupdn — vagy annyi sem, mint a pusz-
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ta 6tletnek megmaradd, mégis sajdt alfejezetet kapé Rékéczi-
regény esetén; utébbi példdul az Erdély-trilgia tdrgyaldsiba
ékelédik be, melyrdl igy az életrajzi desifrirozdson és egy této-
va Béthory—Nero-pdrhuzamon tdl nem is sokat tudunk meg.
Néhdny helyen pedig Moricz kifejezetten megrovdsban része-
siil: példdul hogy miért nem irta meg a Csibe-regényt, ,holott
a ldny épp elég anyagot szolgiltatott egy kiilvdrosi kornyezetben
jatsz6dé, a kiemelkedésére kiizd ldny regényéhez. Ahogy azt is
remekiil ki lehetett volna haszndlni, hogy a ldny térténeteiben
elmosédtak a fikcié és a valdsdg hatdrai” (654); méshol pedig ezt
olvashatjuk: ,Megkockdztatom, mdr a levelek alapjdn is, hogy
[Simonyi] Mdria lehetett volna érdekes regényalak, ha Méricz
valéban 6rd figyel, és nem az elézetes elképzeléseit kergeti. Es le-
hetett volna a szerelmiik izgalmas regénytéma” (536) — megir-
hatta volna: alkalmasint a feleségét Méricz Lili és a monografus
kozos gyantja szerint hamis szinben feltiintetd Mig 4ij a szerelem
helyett. (A bdrmily tdgan vett tudomdnyosrél ezeken a ponto-
kon végképp csevegd stilusra véltd szoveg sugallatdt kovetve az
olvasénak nehéz megdllnia, hogy kdzbeszéljon: talin a Méricz-
préza is tlinhetne érdekesebbnek, ha a monogréfus 6ré figyel, és
nem az elézetes elképzeléseit kergeti...)

Ez a tendencia ott éri el csticspontjdt, ahol a monogréfus
elgondolja, hogy az Ozvegy, mely kilenc oldal utin megszakad,
akdr kemény krimiként is folytatédhatna (bdr erre a kéziratban
konkrétan semmi sem utal); e fantdziaregényt pedig a helyette
valéban megirt konyvekkel is 6sszeméri — és elébbit hozza ki
gy6ztesnek (716-717). Ez az értékelés azonban természetesen
nem alapulhat a fentebb ldtott kritériumokon, és valéban egé-
szen mdsrdl is van szd; olyasmirdl, ami egészen unikalissd teszi
a kényvet a magyar irodalomtudomény palettdjin: Szildgyi itt
arra hivatkozik ugyanis, hogy e fantomnak, melyet 6 Kondor
Vilmos miveinek mintdjira képzelne el, talin ,tobb olvaséja
lenne, mint a Rézsa Sdndor-regényeknek”. Utébbiakrél pedig
néhdny oldallal késébb valéban megtudjuk, hogy a ,tdjszolds”
»mai olvashatdsdgit er8sen gitolja”, és egyéltaldn: ,A regénynek
és a mitosznak, a mesének, a népdaloknak irodalmilag is érdekes
parbeszéde ellenére nemcsak a betyar alakja hat idészertitlennek,
de mindkét regény is — nemcsak a XXI. szdzadban, de mdr az
1940-es évek elején is.” (726) A Kerek Ferkdval kapcsolatban pe-
dig némileg kifejtettebben is megjelennek a hasonlé aggilyok:
,ha Moéricznak a tizes évek elsé felében sziiletett miivei koziil
kellene megjel6lném egyet azzal a céllal, hogy kedvet csindljak
a proézdjahoz, biztosan nem a Kerek Ferkdt vélasztanim. A mai
olvas6t mdr nehezen szélitja meg egy olyan regény, amely a sze-
relmes flizetek végtelentil egyszerti sémdjdra épiil, f8hései pedig
sokszor izes nagykunsdgi tdjszéldsban beszélnek.” (200) Szildgyi
mai olvasdja nemigen hasonlit azokhoz az aszketikus, szellemi
izgalmak reményében semmilyen nehézségtdl vissza nem rette-
nd, végtelen tiirelm alakokhoz, akikkel a tudomdnyos munkdk
jelentds részében taldlkozhatunk: 6 szemmel ldthatéan mér az
elsd, felszini nehézségek nyomdn hajlamos restelkedés nélkiil
odahagyni egy-egy miivet, a klasszikus életmiivek olvasdsa pedig

nem mordlis imperativusz szdmdra, hanem olyasmi, amire kiilén
el kell csabitani. Ebbdl az (indokolatlannak nyilvan tdvolrél sem
nevezhetd) helyzetértelmezésbdl és abbdl az irodalmdri dontés-
bél, hogy ezt relevins tényez8ként figyelembe is kivdnja venni,
alapvet8en két stratégia fakadhat — az egyik: a vdrhaté elényck
hangsilyozdséval ellendlldsa feladdsdra késztetni az olvasét; a ma-
sik: beletorddni viselkedésébe, és torvényszertiségnek tekinteni
attittidjét. Es mig a Tovdbbéls-kotet az elbbi megvalésitisinak
egyik magasan kiemelkedd példdjaként idézhetd, a monogrifia
meglep8en gyakran hajlik a mésodik felé, a tirgyalt mtivekrd] is
azt sugallva kozben, nem feltétleniil érik meg a faradsdgot.

A legélesebben alighanem az Erdély kapcsin ldtszik, meny-
nyire erds ellenszélben érzi magdt a monogréfus: ,A hosszas és
bonyolult keletkezési folyamat, a szoveg tobbszori dtdolgozdsa és
az ebbél kévetkezd bizonytalansigok kétségtelentil csokkentet-
ték a [...] regénytrilégia olvaséi népszertiségét. [...] Mindazok,
akik egyszertien el szeretnének olvasni egy jé regényt, ritkdn lel-
kesednek ilyesmiért. Az is kérdés, fel kell-e egydltaldn ébreszteni
Moéricz leghiresebb torténelmi regényeit, ki kell-e emelni 8ket a
méltatlanul elfelejtert miivek koziil. [...] Arra, hogy az olvasékat
mennyire lehet meggy6zni réla, érdemes az Erdély-trilégidt kéz-
be venniiik, mar nehezebben tudnék vélaszolni — a torténelem-
mel folytatott parbeszéd hidnya, a torténelmi tudat erds gyen-
giilése, a feltdrulé vildg ismeretlensége, az egykori nyelvtdl valé
tdvolsdgunk miatt ugyanis igen nehéz miivek ezek. Igaz, ezekben
a regényekben van hdzassdgi valsig, szenvedély, megcsalds és fél-
tékenység is — de egy lelkiismeretes olvasé mégsem lapozhatja
4t a szdszokkal vagy torokokkel folytatott tdrgyaldsokrdl sz6lé
oldalakat, hogy elérjen Bethlen Gdbor Bdthory Anna irdn-
ti vdgydnak tdrgyaldsahoz.” (277-278) Szdmomra ugyan nem
egészen vildgos, miért épp a filolégiai problémék vennék el az
olvasok kedvét (akik, én tgy képzelem, tobbnyire bizalommal
megveszik vagy kikolesonzik a polcon taldlt példdnyt), az idé-
zet mdsodik része pedig olyannyira ingovdnyos terepen mozog,
hogy az ellenvetések alapja is sziikségszertien bizonytalan (hiszen
céfolhatja-e vajon err8l a megfoghatatlan olvasérél adott leirdst,
hogy magam az Erdélynek t6bb elszdint — ,,nem-értelmiségi” —
rajongdjdt ismerem, vagy hogy a vildg mdsodik legtobbet eladott
regénye éppenséggel egy ismeretlen tdjakon jdtszédo, fikeiv nyel-
vekkel és [pszeudo]mitolégidval gazdagon telitett trilégia?) — a
monografidt ez a vizid ldtszik kiilonds fénybe vonni, mely az ol-
vasok szdmdt egy szoveg értéke fontos legitimdcids alapjdnak te-
kinti, kozben azonban ezeket az olvasdkat gy képzeli el, amint
az illemszabalyszegés, a pusztité unalom és a konyv eldobdsa
kozote laviroznak. Az irodalom(tudomdny) demokratizdldsira
vonatkozd, mindenképpen helyeslendd elképzelések egyfajta
kulturdlis pesszimizmussal/defetizmussal ldtszanak itt 6sszekap-
csolédni, minek nyomdn, Ggy tlinik, a sz6veget nem annyira a
pedagdgiai-emancipativ, mint inkdbb a lefelé nivelldl6 gesztusok
kezdik uralni — bdr nem egyszeri megitélni, hol végzédik ez,
és kezdddik az életmii egyes darabjai irdnti személyes ellenszenv.
Es mintha sajit helyzettudata sem lenne tokéletesen reflekedle

— azzal tokéletesen egyetértek ugyan, hogy, amint a monogrifia
irja, a kultira anyagi meghatdrozottsdgit nem érdemes reflexbdl
ignordlandé témdnak tekinteni, a gondolatmenet folytatdsdt,
mely a ,piacot elutasité” magatartdst egyszerdien rossz Kdddr-
kori beidegzédésként mutatja be, mellyel ,napjainkban” ,kiizd”
sirodalmunk” (678), mir nem kénnyen tudndm elfogadni; de
mintha a monogréfus sem ldtnd sajdt kijelentéseinek sotét ir6-
nidjdt: ha ,kiszabadulndnk” végre az ,dllam dltal irdnyitott” iro-
dalom keretei koziil, kitermelne és eltartana-e a piac, az Erdélyt
dllitdlag megemészteni képtelen vdsdrlok koézepette, egy hét és
félszdz oldalas irodalomtérténeti monografidt? Nem biztos (és
ahogy a kotet hatodik oldala mutatja, nem is toreént kisérlet
erre, ezuttal sem).

Es a kotet nem csak ezen a fronton kiizd a mule 6roksé-
ge ellen: a szovegben igen gyakran tér vissza a ,marxista’ ér-
telmezések és az iskolai oktatds kozhelyei ellen valé kiizdelem
jelszava — és bdr az irodalomtudomdny ezeket alighanem mdr
mostanra is tékéletesen kivetette magdbdl, az iskoldsokrél pedig
maga dllapitja meg az utolsé oldalak egyikén, hogy szdmukra
az elavult klisék helyét dtvette ,a nagy semmi” (741), az biztos,
hogy a monogréfia széditden gazdag és alapos, rengeteg kiilénfé-
le forrést figyelembe vevd életrajzi anyaga, ha néha taldn felesle-
ges komplikdcidkat okoz is magdnak azzal, hogy a valds esemé-
nyeket a fikciés miivek — ebbél a szempontbdél csak torziténak
mutatkozé6 — sziir6jén 4t prébdlja dbrézolni, ellendllhatatlan
erbvel sopri el a forradalmdr- vagy néptribuni pézba merevitett
szobrot, és dllit a helyére egy szerelemben-csalidban-testben-
tirsadalomban él8 alakot. Legaldbb ilyen erével kiizd azonban
a szoveg azokban az esetekben, amikor kidolgozott elemzést ad
egy-egy mirdl, azok ,realista” karaktere ellen is — j6l észrevehe-
tden azzal ldtja bizonyithaténak egy alkotds értékét, ha feltdrja,
hogy az visszavezethetd valamiféle mitikus alapstruktirdra (Az
Isten hdta mogorr esetében az archaikus kozosségek” dtmeneti
ritusai, beavatdsi szertartdsai jelentik a kontextust, a Hér krajcdr
esetében a krajcdr etimol6gidjin keresztiil Krisztus passi6ja, a
Pillangs esetében pedig a gérog mitoldgia és — mint még sok
més mivel kapcsolatban — a népmesék), vagy meg tudja mu-
tatni a ,,nyelvi megalkotottsdg” nyomait (mely legtobbszor egy-
egy motivum végigkdvetését jelenti): a fékuszt tehdt a legtobb
esetben hatdrozottan igyekszik elmozditani a cselekményrdl és a
szerepldi interakci6krdl, vagyis dltaldban véve a szoveg reprezen-
tativ sikjdrl; és tulajdonképpen ez torténik a mdsik két vissza-
tér8 médszer, az 8sszehasonlité elemzés és a biografiai titokfejtés
sordn is. A monogrifia elemzései érdekes dolgokat vesznek észre
és sajdt paradigmdjukon beliil igen invenciézusak — mindéssze
azon sugallatdval nem tudok egyetérteni, mely szerint a kordbbi
voluntarista-vulgdrmarxista értelmezések megtagaddsibél azok
tigan értett szempontjainak elvetése is sziikségszer(ien kovet-
kezne. A Rokonok koncepcidjdt politikai kozosségrol, csalddrdl,
szexualitdsrol, hatalomrdl és ezek kolcsonds dsszefondddsardl jo-
val osszetettebbnek és radikalisabbnak ldtom példdul, mint amit
a leleplezés — a monogréfus dltal is igen csekély lelkesedéssel
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haszndlt — kifejezése sugall; és nem gondolom, hogy azt, ,mi-
ként van »megcsindlva«” a regény, egyszertien ki kellene vagy
lehetne csupdn bdnydszni az azt elfedd ,tdrsadalombirdlat és a
kritikai realizmus” (556) aldl, hanem alighanem épp a formai
jegyek alaposabb figyelembevételén keresztiil vezetne az tt afelé,
hogy pontosabb képet alkothassunk a szovegnek a tdrsadalomrél
alkotott elképzeléseirdl (is).

Ez az el6feltevésrendszer 4llhat a monogrifia azon kiilonos
dontése mogott is, hogy miutdn a Kivildgos kivirradtigrél sz6l6
fejezetben — a korabeli parlamenti vitdkra is utalva — kijelenti,
hogy a regény fontos témdja a zsid6khoz valé viszony, és ez a szo-
vegbeli néz8pontokkal is ,8sszevethet8” (341), a tovdbbiakban
mégsem kiiloniti el a szoveg kiilonb6z8 perspektivdihoz kots-
dd attitlidoket, nem elemzi a szerepl8i megszdlaldsokat, hanem
ehelyett végiil csupdn a bolhametafora szemiigyre vételén keresz-
til rekonstrudl egy — ambivalens, de egyszélamu és absztrake
— dlldspontot (353-354). Pedig ezek végigkovetése is fontos
adalék lehetett volna ahhoz, amit a monografia is az elmult évek
Moéricz-diskurzusdnak egyik legérzékenyebb témdjaként mutat
be: Méricz zsidésdghoz valé viszonydnak kérdéséhez. A mono-
grifus e problémdt Zavada Pal Idegen testiink cimi regényének
az 1919-es napléfeljegyzések koziil 4tvett Méricz-idézetéhez
és ennek utdéletéhez koti; de ugyanilyen joggal széba hozhat-
nd a Naplék-sorozat 1926 és 1929 kozotti feljegyzéseket kozld
(2012-ben megjelent) kotetét is. Az ugyanis, aki a monogréfia
eltt vagy utdn ezt a kotetet is végigolvassa, taldn elcsoddlkozik
azon az egyértelmiiségen, amivel a monogréfus végiil kimondja,
hogy az antiszemita cimkét olyasminek tartja, amit Méricz ,nem
érdemelt meg” (259) — ebben a naplékétetben is szdmos olyan
bekezdés taldlhaté ugyanis, melyek nyomdn Shatatlanul felme-
riil a kérdés, hogy ha azok iréja egyértelmiien nem antiszemita,
akkor mégis kicsoda az:

21 zsidé. Elnéztem 8ket. Legnagyobb résziiknek torz koponydja van.
[...] Magyarorszdg nekik csak annyi, mint az angol kolonistdnak
Kina. Semmi kéziik a viligon ehhez a fajhoz, csak annyi, hogy
mindent kiélvezni itt, amit lehet. Alkotni nem tudnak, de nem is
akarnak, mert az munka. Ha darabot irnak, a zsidésdg rossz dsztonei
dolgoznak benniik, s azt szolgéljék. Van egy borzaszté zsid6 elem, az
az egész vildgon homogén. [...] a szervezés nem egy nagy s nemes
emberi cél szolgdlatdra van — tisztdn nyers pénzkeresésre. [...] eltiz-
ték a keresztény elemet, amely nem birja nézni a szentségeinek nyil
szinen valé leszardsat. Ok viszont csak ezt akarjak, mert itt vannak
folény-érzésben. [...] A gném-feji Foldes Imre csindlta meg az irre-
denta darabot [...] Mi kéze Foldesnek Erdélyhez, a magyar sebekhez.
[...] Hihetetlen mennyit tud enni egy zsid6. De mind. [...] pletyka,
pletyka régalom, csifonddros viccel8dés, trdgar adomdk, bukottakon
kér8dz8, nyiizsgd, eszes pondrdk, akik faljak, habzsoljak ennek a kis
orszdgnak a kaddverjét.

(Naplék 19261929, 557-558)

Szildgyi Zséfia alapvetd fontossdgli javaslatot tesz, amikor azt
irja, e viszonyrdl ,stilyos hiba a térténetiségre nem figyelve, azt
véltozatlannak és egyfélének tételezve gondolkodni” (256) — de
azt gondolom, e célok érdekében érdemes két tovibbi lépést is
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megtenni: egyrészt vildgosan elvédlasztani a mai éreékelést a ko-
rabeli poziciondldstdl (igy kijelenthetjitk egy dlldspontrdl egy-
szerre, hogy a relative emberségesebbek kozé tartozott, és azt,
hogy ma villalhatatlannak tartjuk), mdsrészt lemondani arrdl,
hogy végiil mégis eredményt hirdetiink egy tulajdonsdgként té-
telezett, kétdlldsa kapesolé médjdra elképzelt jelzd kiosztdsdval
(hiszen a nem antiszemita ugyancsak olyan cimkének bizonyul,
amit ,nem érdemelt meg”). A tény, hogy Méricz vildgldtdsit
feljegyzései alapjin visszatéré mddon felhdborité eredményre
vezetd sémdk formaltdk, éppigy nem érdemes eltagadni, mint
az Eletem regénye kirekesztésen felhiborodé gesztusait vagy a
Pesti Naploban kozzétett deklardcidt az els§ zsidotorvény ide-
jén; a korszak és az egyes emberek mentalitdstorténetérd] csak
az efféle adalékok minél szélesebb kérének alapos szdambavéte-
lével érdemes hipotéziseket megfogalmazni. Az 1929-es naplé
néhdny mondata (,Hdbort elétti kdnyveimben a magyart td-
madtam, s ezt a zsidok o6rdmmel ldcedk. Ennek koszoném si-
kereimet. A zsid6 a magyar fajt osztonszertien gy(iloli. Idegen
neki. Vérmérséklete, vildgszemlélete, egész élettempdja mds” —
Naplok 1926-1929, 555) példdul nyilvinvaléan 4rnyalja azt az
1929-es interjut, amelyben az ezt pozitivan értékeld monografia
szerint Méricz arrdl beszél, hogy ,irodalomba 1épését kizdrdlag
a miivelt, befogadé és 6t timogatd zsidé értelmiségnek koszon-
hette” (262); ennek nyomdn pedig azt is megdllapithatjuk, amit
a monografia nem tesz meg, hogy a zsiddét és a magyart egymdst
kizdré, kollektiv tulajdonsdgokkal rendelkezd halmaznak tekin-
t4 rasszista diskurzus mennyire dthaté volt, és alighanem alapve-
t6bb, mint filo- vagy antiszemita hiposztdzisai.

Az ehhez hasonlé sz6vegparok egyértelm értékelése azére is
ldtszik csaknem lehetetlennek, mert mindkét irdnyban viszony-
lag plauzibilisen lehet érvelni: nyilvinosan megjdtssza magdt, de
a napléban leirja az észinte véleményét vagy a napldban felszinre
tor a tudatalatti, a gyermekkori szocializdci6 hatdsa (hiszen dlta-
laban mélyen gydkerezd testi reakcidk, az undor vagy a félelem
korbebeszélésée ldthatjuk), de a nyilvinos szférdban mar képes
okosan és felel8sségteljesen elfojtani ezeket az indulatokat — a
személyiség leirhatésdginak kordntsem trividlis kérdései kozoee
taldljuk tehdt magunkat. A Cséve Anna — nem csekély munkdt
igényld — szerkesztésében (és az eddig emlegetett irodalom-
torténésszel nem azonos Szildgyi Zséfia Julia sajt6 ald rendezdi
segitségével) késziil6 Naplok-sorozat pedig épp azért elképesztd
olvasmdny, mert oldalrdl oldalra elementdris erével szembesit az
efféle kérdések felkavard tapasztalatdval — ha hozz4 is jérul te-
hdt a Mériczrdl alkothaté képiink drnyaldsdhoz, ezek a kotetek
kordntsem csak a nagy irdk titkai irdnt érdekléd6knek szélnak:
azt gondolom, hogy helyiik voltaképpen a magyar irodalom leg-
fontosabb alkotdsai kozott van. Ebben a mdr most is hatalmas
szovegtengerben — mely, ahogy a kériiltekintd el8szok leirjdk,
Moéricz kiilonbozd stdtuszd publikdlatlan kéziratainak (a volta-
képpeni naplétdl a levélkéziraton keresztill a cikkvéltozatig) sok
torténelmi esetlegesség dltal meghatdrozott, tehdt idedlis érte-
lemben refjesnek nem tekinthetd konglomerdtuma — Iétrejon

egy olyan forma, melyet nem
nehéz egy igencsak lényeges
probléma adekvdt mivészi
megvaldsitdsinak ldtni:  az
egymdsra kovetkezd rovidebb-
hosszabb toredékek sora a
szubjektumot egészében nem
racionalizdlhat6, narrativdba
hézagmentesen nem feltétle-
nil rendezhetd impulzusok
terepeként képes megmutatni.
A feljegyzések legfontosabb
problémdja taldn a sajdtnak és
idegennek egyszerre mutatko-
26 én, mely legkiélezettebbé a
szerelem kapcsdn vélik: az iré
testével mint olyasmivel keriil
szembe, melynek jelei nem
egyértelmiiek, megfejtésre
szorulnak, rdaddsul igazsdg-
éreékiik is bizonytalan — igy
nem tudhatni, hogy el kell-e,
el lehet-e fogadni a dekédolt
javaslatokat, hogy feliilirjdk-e
ezek a mordlt, és hogy egyal-
taldn fiiggetlenek-e ezek a tu-
dattdl, vagy a tudat cselének,
hisztéridjdnak  tekintend8ek
csupdn. A szerelem itt nem ki-
ismerhetd, domesztikdle kul-
turdlis kéd, hanem sotée ti-
tok, amely a testi és tdrsadalmi
létezésbe kotott szubjektivitds végtelen elemzésére sarkallja az
irét, az ebben az Osszefiiggésben kétségbeejtden megragadha-
tatlan dszinteség kutatisira — mikozben ez a kutatds, a kuta-
tis eredményeinek kimondhatdsdga, a konzekvencidk levondsa
maga is a mordl hatdlya ald tartozé vagy azt kikezdd cselekedet
lesz. A feljegyzések tehdt széditéen komplex struktirdt hoznak
létre, melyben a személyiség a nemi vdgytdl a pénz 4ltal biz-
tosithaté hatalomig szdmtalan kibogozhatatlanul &sszefiiggd
tényezd meghatdrozottjaként tlinik fel — igy lesz lehetdsége
az olvasénak, hogy felfedezze a kapcsolatot mondjuk Simonyi
Miria melle és az iré antiszemitizmusa kdzdtt —, ritkdn ldtha-
t6 gazdagsdgl viziét mutatva fel az emberrdl; mindvégig annak
tudatdban is dolgozva, hogy publikusan kézolhetetlen tapaszta-
latokrél van szé, melyekrél azonban muszdj lenne komolyan be-
szélni. Az itteni felforgaté figyelem viszont, ha mds formdban is,
azt gondolom, a megjelent miivekben is tovabb dolgozik — igy
azokban bdven van még felfedezni valé; akkor cseleksziink tehdt
helyesen szerintem, ha nem hagyjuk visszasiillyedni Mériczot a
kevéshé izgalmas szerzék kozé.
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Napjaink egyik legnépszeriibb és legvitatottabb latin-amerikai
szerz8je, Roberto Bolano miivei koziil az elmult esztend8ben
hdrom regény is napvildgot ldtott magyarul. A chilei szerzé
2003-ban stlyos betegségben hunyt el. Eveken keresztiil elht-
26d6 betegsége szinte kozhelyszer(i toposzként dllandban visz-
szatérd elem a réla szol6 kritikdkban. Nyilvdnvaléan a szerzd
személye nem fiiggetlenithetd teljes mértékben a mivétdl, 4m
mégis megkockdztatom, lehet mdsképp is olvasni a szovege-
ket. Az immdr magyarul is olvashatd szvegeket ezennel nem
az eredeti (Estrella distante, 1996; Los detectives salvajes, 1998;
Nocturno de Chile, 2000), hanem a magyarorszdgi megjelenésiik
sorrendjében tekingjiik dt.

Bolano kisregényei a hasonmds, a megsokszorozott iden-
titds, a megkérdSjelezett 6nazonossdg motivumrendszerén
keresztiil az emlékezés illetve felejtés sziikségességét, dmde le-
hetetlenségét tematizaljak, hiszen csakis ezek 4ltal lesz érchetd
és talélhetd bdrmi a kegyetlen torténelmi pillanatbél, amelyet
nem lehet nem tudomdsul venni és nem lehet szemet hunyni
felette. A miivészet felettébb kettds és kétes szerepben tiinik fel,
amennyiben ahelyett, hogy leleplezné az elnyomads visszdssdgait,
éppen a terror és a megfélemlités eszkozévé, a hatalom kiszolgd-
16jdva és a rémuralom dicsSit6jévé vélik.

Az Ejszaka Chilében egyes szam elsé személyli narrito-
ra, Sebastidn Urrutia Lacroix haldla el8tt visszatekint életére,
szamvetést készit. Am — taldn a lehetséges varakozdssal ellen-
tétben — nem vddakkal illeti 6nmagdt, nem a hibdit prébdlja
értelmezni, hanem sokkal inkdbb azokat az emlékeit idézi fel,
amelyek igazolhatjdk tetteit. Mdr a legelsé sorokban megadja a
lehetséges értelmezési kulcsokat, amikor felbolyduldsrél, a ko-

rabbi békesség eltlinésérdl, az
emlékek tisztdzdsdrdl, erkolesi
kotelességrdl, és a sajdt fedd-
hetetlen csendjeirdl beszél,
amelyeket egyediil Isten ért
(9). A narrécié tehdt mintegy
a sokat mondé csend parado-
xonjdnak ellenpontjaként, a
hallgatds keltette (ir leplezje-
ként — de semmiképpen sem
leleplezdjeként — miikodik.
Formailag egyetlen bekezdés,
végeldthatatlan monolég. Az Roberto Bolafo
elbeszél8 onfeltdrulkozdsa leg- - iszaka Chilében
inkdbb 8nelrejtést eredmé- i
nyez, identitdskeresése nem
sikeres, sokkal inkdbb egy felbomlott, megsokszorozott én zdrja
le a szbveget, aki nem taldlt megnyugvdst a szimvetésében. A
szubjektum széthasaddsa mdr a kisregény kezdetén bekévetke-
zik, hiszen olykor még a sajit nevét is elfelejti, és valéban sokan
H. Ibacache néven ismerik. Eurdpai szdrmazdsi, baszk és francia
felmendkkel Chilében, irodalomkritikus és jezsuita pap, akit sa-
jat édesanyja is — tiltakozdsa ellenére — atydnak szdlitott (10).
A reverenda szdmdra leginkdbb a védelmet, az érinthetetlensé-
get jelenti, nem pedig mordlis értékek hordozéjaként viseli. A
Pinochet-diktatira alatti tevékenységét is kettSsség jellemezte,
egyrészrdl a marxizmus alapvetéseit tanitotta a katonai junta
tagjainak, mdsrészrdl pedig az egyhdz megbizatdsabdl Eurépdba
kellett utaznia, hogy a templomok 4llagmegdrzésérdl készitsen
tanulményt.

Az llandé miivészeti utaldsok, a sok iréi dlnév, kezdve Pablo
Neruddtdl — aki az elbeszél§ csoddlatdnak tdrgya — az irodalmi
estekig mind a realitds 4larcai. Az elbeszéld Nerudédval el8szor
egy kritikus bardtjdnal, Farewellnél taldlkozik, akinek dlneve utal
Neruda egyik verscimére, illetve a koltd buicstztatdsdra, hiszen a
temetését is megidézi (96). A mdsik kitiintetett helyszin Maria
Canales, a kozépszert kispolgdri iré otthona, akinél az emeleten
kritikusok és miivészek esztétikai kérdéseket boncolgatnak, mig
az alagsorban Jimmy Thompson, az estélyek hdziasszonydnak
észak-amerikai (,gringo”) férje kinvallatéssal szerez informdciot,
mielSte a ,felforgatékat” tovabbkiildené valamelyik gy(ijt6ea-
borba (138). Az elbeszélé pontosan ldtja a helyzet visszdssdgit,
dm egy pillanatig sem érzi vétkesnek magdt, a narrdcié minden
kényelmetlen ponton dtlenditi: ,Id6nként, amikor este leoltot-
tam a ldmpdc és eliildogéltem egy széken, halkan megkérdeztem
magamtdl, hogy akkor mi is a kiilonbség fasiszta és lizad6 ko-
z6tt. Bz csak két sz6. Két 526, semmi t6bb. Es néha a kettd egyre
megy.” (119) Ertelmiségiként pedig érzi ugyan, hogy felel8ssége
lenne minden eszkozzel tiltakozni a ,valés” vildg ellen, amely-
ben él, hogy ,mdsképp kell viszonyulni a kultdrihoz” (120),
de hidba, pusztdba kidltott szavai siiket fiillekre taldltak. Ezzel a

* A szoveg az MTA Bolyai Janos Kutatéi Osztondijinak timogatisdval késziile.
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felel@sséget dthéritja az olvasékra, akik képtelenek megfejteni a
miivészet lizenetét. Az értelmiség pedig legf6képpen unatkozik
(,Olvastunk és unatkoztunk. Az értelmiség” — 121), ezért volt
sziikség a kijdrdsi tilalom és kivdndorolt bardtok ellenére is az
osszejovetelekre, miivészi estélyekre. A zavard tényezéket azon-
ban a nyugalom megérzése érdekében ki kellett zarni. Igy vilik a
két helyszin Chile pokoli metafordjdvi, ahol a kegyetlen valésig
esztétikai dlarc mogé rejtdzik, és ekképpen reszemantizalédik a
lent-fent, illetve az elhallgatds és a verbalitds dichotémidja is.

Az intertextudlis dthalldsok sorozata a Tdvoli csillag cimii re-
gényben is folytatédik, ahol ugyanezzel a vezetéknévvel egy bi-
zonyos Nicasio Ibacache irodalomkritikus méltatja a fészerepld,
Carlos Wieder tjszer(i koltészetée (46). A toreénet kée, s6t hd-
rom korszak hatdrdn jdtszédik, Salvador Allende elnoksége ide-
jén kezdédik — az évszdm bizonytalan, 1971 vagy taldn 1972
—, Augusto Pinochet diktatdrdja alatt bontakozik ki, majd
pedig a demokratizdlédds alatt ér véget. Carlos Wieder eleinte
még Alberto Ruiz-Tagle, szintén kettds néven mutatkozott be
(11), 4m nemcsak neki, hanem a t6bbi szereplének is megvan
a duplikdtuma: a meggyilkolt Garmendia névérek, Juan Stein
és Diego Soto, akik mindketten kéltészeti szemindriumokat ve-
zettek Concepciénban, Bibiano O’Ryan és Abel Romero, akik
Wieder utdn nyomoznak, vagy maga az elbeszéld, aki a mottd
utdn kovetkezd, rovid eldszéként a f8szdveg eldtt szerepld bekez-
désben, egy tgy nevezett ,Arturo B.” alteregéjaként nevezi meg
onmagit. Arturo B. pedig ebben a Tdvoli csillag cim( sz6vegben
Bolano egyik el6z8, a Ndci irodalom Amerikdban cim( konyvé-
nek utolsé fejezetét kritizdlta, amelynek kovetkeztében végiil, a
narrdtor szavaival: ,bezdrkéztunk mdsfél hénapra a blanesi hd-
zamba, és az utolsé fejezet alapjdn meg Arturo dlmait-rémadlmait
kovetve megirtuk ezt a regényt, melyet most a kezében tart az ol-
vasd”, hiszen olyan torténetet akartak irni, amely ,,6nmagiban is
tiikor és robbands” (9). Nem véletlen a borgesi Pierre Menard-ra
torténd utalds a bekezdés végén, amellyel természetesen az ere-
deti mi létjogosultsdgit is felfiiggeszti. Az id6n és a szereplékon
kiviil a ¢ér is kettds, hiszen a chilei félelem Eurépdban folytatd-
dik, Spanyolorszdgban, Barcelondban, ahol végiil is rdbukkan-
nak Wiederre, aki akkorra Gjra nevet, nemzetiséget és identitdst
véltott (Jules Defoe lett beléle), még ha végiil a bosszaallds el is
marad (164-165). Minden 4llandéan megkérddjelezédik, elil-
lan, eltol6dik, és ezdltal megragadhatatlan.

A szimmetrikusan megszerkesztett, tiz fejezetre osztott dis-
kurzus ldtszélag Ruiz-Tagle, azaz Wieder torténetét meséli el,
dm mdr az elbeszél§ személye is dllandéan vibrdl, az egyes és
tobbes szdm elsd személy, az individuum és a kollektiv narrdtor
véltakozik. Formailag is szembeotl8en sok zdréjelben kdzbeékelt
megjegyzést, kommentdrt taldlunk, amely mintha tikrét tar-
tana a fészovegnek: ezek a narrdtor pontositdsai, sét kiszéldsai
mintegy az implicit olvasé felé, illetve egy késdbbi id8sikhoz, a
visszaemlékezés idejéhez kotddd pillanatbdl valé visszatekintés
éreékitéletei. Az elbeszéld azonban nem a térténtek megerdsité-
se érdekében egésziti ki a kozlenddjét, hanem épp ellenkezdleg,

elbizonytalanit, éppen csak
sejteti, viziondlja a késébbi
eseményeket, amellyel a fe-
sziiltség dlland6 fokozdsdn tul
egyre kevésbé hiteles kijelen-
téseket tesz.

Carlos Wieder — Ruiz-
Tagle valédi neve — forra-
dalmi koltészetet szeretne lét-
rehozni és ez sikeriil is neki.
Az elsé radikdlisan forradalmi
tett, amelyet végrehajt, az
6t kezdettd]l fogva csodilé
Garmendia ikerldnyok bru-
tilis meggyilkoldsa. Majdan
pedig vaddszgéppilétaként az
égboltra irja a verssorait, a reptilégép sziirke fustcsikjai szava-

Roberto Bolafio

Tavoli csillag

kat formdlnak az alkonyodd véros, Concepcidn felett. Eleinte
rejtélyes mddon, a bibliai Genezist reprodukalja latinul, szép
lassan, toredezetten, s ezt a részt a sajdt spanyol zdrszavdval fejezi
be: ,TANULJATOK” (40). A miivészi performance befogaddi a La
Pena foghdz rabjai, akik az elbeszélével egyiitt a borténudvarrdl
szemlélik a misort értetleniil. Ugy tinik, egyediil Norberto, a
félbolond sejti a mutatvény stlyos, mogottes tartalmdt, teli féle-
lemmel, ,mint akit a fagyhaldl fenyeget” (39). O az, aki hangos
imddsdgba kezd akkor, amikor a tobbiek mukkanni sem mernek,
és akinek ,akdr egy boldogtalan préféta arca” meg-megrandult.

Egy késébbi ,légi betlivetés” alkalméval pedig (42 — a ki-
fejezés forditdsa remek, hiszen az irdson tdl a katonai bevetést
is kihalljuk beléle), a Capitdn Lindstrom repiilétéren, a baljés
el8jelek, a fekete gomolyfelhdk ellenére Wieder tjra a magasba
emelkedik, és minden verssordban a halalt idézi, amellyel koz-
vetlen utaldst tesz az aktudlis objektiv valésdgra. Az elsé verssor
»A haldl bardtsdg”, ezt koveti tobbek kozote ,A haldl Chile”, ,A
haldl kozosség”, ,,A haldl tisztogatds”, egészen addig, hogy ,A ha-
lal a szivem”, ,,Fogadd el a szivem”, és végiil a sajdt neve, ,,Carlos
Wieder” mellé még hozzitette, hogy ,A haldl feltdmadds” (94—
97). A sors paradoxona azonban, hogy a kedvez8tlen id8jdrdsi
koriilmények miatt az tinnepi bemutatdra 6sszegytilt kozonség
(katonai f8tisztek és csalddjaik, valamint civil el8kel8ségek) kép-
telenek voltak elolvasni a sokatmondé sorokat. Még az es§ is
eleredt, és a tomeg szétszéledt anélkiil, hogy megértették volna
a jeleket. Fel nem fogott jelzések, képek, amelyek elétt dobbent
csendben 4llunk, de amelyeket egyszertibb nem megfejteni. A
szoveg miivészet és valdsdg kettSsségét és sokrétli Gsszefliggése-
it tematizdlja a torténet szintjén tdl metaforikus, diszkurziv és
ontoldgiai szinten is, példdul az irodalmi referencidk 4ltal, ame-
lyeket érteniink kellene, de mégis mintha inkdbb a nyers ember-
telenség elfedését szolgalnak.

A névadds platéni motivaltsdga kesertien cinikus dbrdzoldst
kap a Wieder név etimoldgiai tartalmanak és lehetséges jelentés-
drnyalatainak boncolgatdsakor, amely alapjén — Bibiano sze-

rint — a ,még egyszer’, ,Gjfent”, ,ismét” értelembdl, a német
szdosszetételek alapjan az ,Antikrisztus”, a ,tiiskés horog”, vagy
a ,természetellenesség”, illetve beteges, szadista 6sztonok is asz-
szocialhaték (52-53).

Carlos Wieder kovetkezd vallalkozdsa a Déli-sarkra irdnyul,
és amikor az Gtjdrdl nyilatkozott, 6 maga is megfogalmazta,
hogy ,a csend volt a legnagyobb veszély” (57). ,A csend olyan,
mint a lepra, dllitotta Wieder, a csend olyan, mint a kommu-
nizmus, a csend olyan, mint egy tires képernyd, amit meg kell
tolteni. Ha megt6ltod, mdr semmi rossz nem torténhet veled.”
(57) A csend tehit Wieder szdmdra félelmetes és elkeriilendd.
Vagyis nem véletlen, hogy végsd fokon a diszkurzus minden ele-
me éppen a csend irdnydba mutat. A verbdlis kifejezések dllandé
félresikldsai, elbizonytalanitdsai leginkdbb a csend lényegiségére
hivjak fel a figyelmet, arra, ami a valésdgban mélyen szoronga-
t6, dmde nem kifejezhetd, és egytittal — keserti ironidval — a
cinkos résztvevlk kozé sorol mindenkit, ilyeténképpen azonosit
biinost és dldozatot, mindenkit, aki valamiképpen részese (volt)
a rendszernek, akdr ha csak kiils4 szemléléként is.

A csonkitds motivuma, a fragmentdltsdg mind a verbdlis
szoveg szintjén, mind pedig a vizudlis képek szintjén el6térbe
keriil. Mdr a legelsd fejezetben, ahol a koltdi mihelyek vildgit
idézi fel, Alberto Ruiz-Tagle sivar lakdsdnak részletes leirdsit ta-
ldljuk, mindezt persze nem elsé kézb6l, hanem Bibiano benyo-
misait, véleményét, és sok évvel késébbi emlékeit tolmdcsolja.
Bibiano akkor, az egyetemi évek alatt ,,bedllitottnak taldlta a la-
kédst: a ldtogatdk elvdrdsai szerint volt minden elrendezve, til
tires volg, itt is, ott is nyilvanvaléan hidnyzott valami.” (15) Ezt
a valamit kés6bb ,megnevezhetetlennek, jéllehet jelenvalénak,
kézzel foghaténak tekintette” (16), és azonnal hozzdteszi, hogy
»mintha a hdzigazda megcsonkitotta volna itt-ott a lakdsdt.” (16)
A dialégusok tipografiailag soha nem kiildniilnek el, és igy a fiig-
g6, illetve a szabad kozvetett beszéd dllandéan egymdsba jdtszik,
ahogyan a torténet idejére rdvetill az elbeszélés ideje, malt és
jelen 6sszemosédik. A jelenet ellentett-pdrja — ahogyan Scholz
Lészlé részletesen elemzi —, a Garmendia ikrek Nacimiento
kiilvarosaban taldlhat lakdsa, ahol képek, fotdk, festmények so-
kasdga disziti a falakat (a sziil8k festdmiivészek voltak), amelyek
néma tani lesznek az elkovetkezd eseményeknek. A rogtonzoee
irodalmi esten a versfelolvasdsok, esztétikai vitdk utdn az éj leple
alatt Carlos Wieder, akit az imént még Alberto Ruiz-Tagleként
ismertek, immdr a sajdt valédi nevén hangtalanul meggyilkolja a
csaldd jelenlevd tagjait, koztitk a névéreket, a cseléd kivételével,
akinek az 4gy4t tiresen taldlja (32). Mindezt el8re jelzi az elbeszé-
16 megjegyzése (,Soha tobbé nem ldttam Sket” — 28), még mi-
eldtt a ldnyok hazautaztak volna a sziil8i hézba, éppen az egyre
fesziiltebb politikai események miatt. Az emlékezés sordn tehdt
a maltbeli benyomdsok, megérzések a késdbbi események el6ér-
zeteként jelennek meg, amelyeket az elbeszéld Gjra 4tél, és igy a
mult nem t6rl8dik el, hanem menthetetleniil jelenvalévd vlik.

A t0bb sikeres koltészeti bemutatéja utdn Wieder fotokidl-
litast rendez egy évfolyamtdrsa lakdsdban, amelyet ritudlis meg-
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nyitéval tdr a kozonség (kamaszkori bardtai) elé. Amig kint tart
a parti, hosszii sorban 4llds utdn egyesével engedi be az érdekls-
déket, akik felddltan, sipadt rémiilettel jonnek ki a szobdbdl,
igy mindenki ldthatja a dermedt borzalmat az arcukon, a gesz-
tusaikon, még miel6te a kidllitdst magit megnézhették volna.
Scholz Liszlé ,pszicholégiai laboratérium™nak nevezi Wieder
kisérletét, aki mindvégig hideg és tdvolsigtarté marad. A fényké-
pek megcesonkitott néi holttesteket, elttint asszonyok testrészeit
dbrazoljak, rossz mindségben ugyan, 4m mégis rendkiviil hatd-
sosan. A pokol képei ezek.

A hasonmids, a titkor, a képiség, a vizualitds, vagyis az
onreflexivitds eszkozei mintha mind az emlékezet muvésze-
teként tdrulndnak elénk azért, hogy kisérletet tegyenek az —
ahogy Celina Manzoni fogalmazott — ,elmondhatatlan” meg-
nevezésére. A fényképek dltal felidéz6dnek olyan események is,
amelyeket nehéz volna szavakba onteni, megesonkitott tetemek,
testrészletek, és dlealuk az ,eltlintek” torténete. A folytonosan
mivészeti alkotdsokra tett utaldsok (példdul Mia Farrow alaki-
tdsa a Polanski-filmben, a Rosemary gyermekében, tovdbbd Joyce
Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Violeta és Nicanor
Parra, Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Pedro de Rokha, Oscar
Hahn, Gonzalo Rojas, Stendhal, Chateaubriand stb.) szintén az
onmeghatdrozds, az identitdskeresés, és egyuttal az Snmegsem-
misités, az dllandé metamorfézis dllapotdban valé 1ét felcéeelei.
Azonban hidba, az identitds nem régzithetd, és eme felismerés
tovibb noveli a szorongdst, amelyet nem old fel sem az dldozat
bosszija, sem pedig az elkévetd blineinek meggydéndsa, ugyanis
mindkettd elmarad. A kévetkezmény, a folytatds pedig elkeriil-
hetetlen, az Ejszaka Chilében megoregedett narritora igy zdrja
szdvegét: ,Aztdn tombolni kezd a szarvihar” (147)

A nemrégiben megjelent, t6bb mint hétszdz oldalas nagyre-
gény elé komoly vdrakozdssal tekintettek a Bolano-rajongdk, 4m
nem véletleniil késett a forditds, nem egyszer(i feladat a rendki-
viil er8teljes nyelvezetd, az egymdstél igencsak eltérd latin-ame-
rikai beszédmédokat haszndlé mivet a magyar olvas6 szdmdra is
élvezhetd alkotdssd alakitani. Ez utdbbi regiondlis kiilonbségek
nem is érhet8k tetten igazdn a magyar szévegben, amely ebbdl
a szempontbdl az eredetinél jelentdsen homogénebbre sikeriilt.
Azonban az er6teljes, s6t gyakran naturalisztikus, vulgdris szleng
teljes mértékben megdrzddott. Egy-egy esetben nem annyira a
hetvenes évekbeli, hanem a mai fiatalsdg nyelvhasznalata tiikro-
z8dik, de ez dsszességében nem zavard. A forditd biiszke lehet, a
grandi6zus projekt eredményesen valésult meg.

A kérdés inkdbb az, mit mond(hat) ez a szveg a magyar
olvasénak. A szerepl8k sokasdga, a mexikéi irodalmi-mivésze-
ti életre, a latin-amerikai avantgdrd széles palettdjira utalé —
sokszor éppen csak jelzésszerti — referencidk garmaddja vajon
befogadhat6-e az olvasé szdmdra, amikor még a mexikéi avant-
gdrdban nem jdrtas spanyol anyanyelviek is csak enciklopédia
segitségével tudjik olvasni? Nem konnyiti tovdbbd a befogadd
helyzetét a regény szerkezete sem. Hirom nagyobb egységbél 4ll,
amelyek koziil az els és az utolsd szervesen dsszekapcesolodik. Az
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elbeszé18, Juan Garcia Madero az els6 sorokban bemutatkozik:
tizenhét éves egyetemi hallgatd, aki a hetvenes évek kozepén a
yzsigeri realistdk” nevii neoavantgird koltScsoporttal keriil kap-
csolatba, akik nemcsak intellektudlis kalandokba, hanem a pé-
rén szexudlis kapcsolatok, orgidk vildgdba is bevezetik. A mozga-
lom tagjai forradalmi eszményeket kergetnek, egészen pontosan
a szdzad elejei mexikdi estridentista mozgalom kovetdiként hatd-
rozzdk meg 6nmagukat. Az els§ rész a négy szerepld menekiilé-
sével végzddik, akik a rejtélyes kortilmények kozote eltlint, agg
yzsigeri realista” kolt6nd, Cesdrea Tinajero keresésére indulnak
egy Ford Impaldban, 1975 szilveszterén, Mexikévdrostdl északi
irdnyban. Ez a szdl folytatédik kés8bb a harmadik szerkezeti egy-
ségben, 1976. janudr elsejétdl kezdédben.

A kozépsd rész azonban, amely a szoveg mintegy kéthar-
maddr alkotja, téredékes monolégok sorozata. Tobb mint 6tven
narrdtor mondja el, hol és miképpen taldlkozott a két fészerep-
18vel, Arturo Belandval és Ulises Limdaval az eltinésiiket kovetd
két évtized sordn. Renddrségi vallomdsoknak ttin8 szébeli koz-
lések, melyek Garcia Madero naplészertien megirt szovegrészei
(az elsb és az utolsd rész) kozé ékelédnek be. Ez a szerkezet a
rejiély felfedésée késlelteti, hogy tudniillik mi tortént Cesdrea
Tinajer6val, mi az eltlinésének oka és merre bujkdl. Az elbeszé-
16k megsokszorozdsa, a tanik emlékeinek dradata, az id8ben
és térben tdvol es6 mozaikdarabok labirintusdban az olvasé
konnyen elveszettnek érzi magdt, hiszen szinte lehetetlen 6sz-
szerakni a képet. A narricié extrém burjdnzdsa semmiképp sem
a teljesség érzetét kelti, az eredmény sokkal inkdbb — Carlos
Labbé (2003) szavaival élve — egy elnydjtott ellipszis az elbe-
szél6 szovedékhdléjaban. A hédttérben meghtzédd, szétlan de-
tektfv (Garcia Madero?) nyomozdsdnak és a végighallgatott/
olvasott torténeteknek kdszonhet8en négy kontinens tizenkét
orszdgdnak tizenhat telepiilését jarjuk be, Chilétél és Mexikéedl
elkezdve, Pdrizson és Barcelondn, Angoldn és Libéridn keresztiil
egészen Izraelig. Mindenki utazik: a keresett személyek, Belano
és Lima is megfordultak ezeken a helyszineken, maguk a tantk
is a vildg legkiilonboz8bb pontjain tartézkodnak a vallomdstétel
pillanatdban, és az Impaldban menekiil§ négy szerepld szintén
utjuk sordn tinik el a ,Sonora-sivatagban”.

Ahogy a szerz§ kisregényeiben, ebben a magnum opusban
is szdmos ponton elétérbe keriil a vizualitds Iényegisége. A kol-
lazs-technikdn til az elbeszélt epizédok ldtszélag véletlenszert
metonimikus egymdsmellettisége végsd soron metaforikus értel-
met nyer. A Paul de Man-i analégidkon alapulé szemantizdciés
folyamat a szoveg befejezésekor éri el csticspontjdt. A legutolsé
momentum, amikor mdr kideriilt, hogy csak azért taldltdk meg
Cesdredt, hogy a haldlt hozzdk el szdmdra, és amikor Belano és
Lima eltinnek Garcia Madero 14t6korébdl, a regény egy ab-
rdval zdrul: négyzet alakd fekete szaggatott vonallal, amely ta-
lan utalhat a narricié szaggatottsigdra is akdr, kozépen pedig
csupdn a fehér {r, a ldthatatlan, az eltling, a semmi taldlhacé.
Mintha az egymds utdni eltlinések sordt jelenitené meg éppugy,
ahogyan a szoveg maga is végzddik: a helységnevek felsorold-

sat kovetden, amelyek akdr
az utazds allomdsai is lehet- RobertoBolatio
nének, kizdrélag a fehérséget
szaggatott keretben dbrdzold
képet kapjuk (763). A szoveg
tehdt lezdrul anélkiil, hogy
befejez6dott volna. A fel-
meriile kérdések legnagyobb
részére nem kapunk vilaszt,
hisz Lima és Belano késébbi
torténetét mdsok mondjik
el, nincs kodzvetlen informi-
cidé, Cesdrea torténete is ho-
malyos, nem deriil ki, miért
hagyta el Mexikét, a koltésze-
tet és a fiatalkori életformdjit.
S végiil sohasem tudjuk meg, miképpen alakul Garcia Madero

Vad nyomozok

és utastdrsa, Lupe sorsa a koltdnd haldla utdn.

A térben és id8ben szétsz6rddé epizddok, a mexikéi és nem-
csak mexikdi kulturélis, miivészeti, irodalmi utaldsok, leginkdbb
a strukturdlis kozéppont hidnydt jelzik. A keresés nemcsak a tor-
ténet szintjén tematizdlédik, hanem a szerepl6k 6nazonossdgi-
nak kereséseként ontolégiai stdtuszt nyer. A nyilt szexualitds, a
»zsigeri realistdk” csoportjdhoz valé makacs ragaszkodsis, a kor-
tars irodalmi kdnon (példdul Octavio Paz) kovetkezetes eluta-
sitdsa valamiféle kozosséghez tartozdst, hiteles kapcsolatkeresést
jelol. Am a gbresos keresés integréci6 helyett inkébb széteséshez,
a referencidk megkérddjelezédéséhez, egzisztencidlis szorongds-
hoz, a haldl brutélis val6sdgihoz vezet, ahogyan Garcia Madero
elképzeli a sirgodort a sivatagban (761).

Roberto Bolano szovegei vagy tetszenek vagy nagyon nem,
de mindenképpen felkavarnak és nyugtalanité kérdésekkel
szembesitenck. Nem kotddik a latin-amerikai préza mar-mdr
klisészer(i hagyomdnyaihoz, tillép a magikus realizmus sokszor
kitiresedett divatjdn, az esztétizdlt fantasztikum elméleti jdtékain.
Bolano a rideg valdsdgrol, a diktatdra észbonté gydtrelmeirdl, az
egyén elveszettségérdl ir, dm nem a dokumentumirodalom tor-
téneti igazsdgfeltdr szdndékdval, hanem a borgesi és cortdzari
vildgkép nyomdn az értelmiség egyéni szerepvillaldsdnak felelds-
ségét keresi. Bolafio sugallata fijdalmasan nyugtalanit6, sokszin-
tli metafordi, képi megfogalmazdsai fanyar cinizmussal vonnak
be mindnydjunkat a feleldsok korébe. A széveg mindvégig ket-
t8s tiikrot tart elénk, a malt benyomiésai a jelen emlékezetén
keresztiil sz(ir6dnek 4t, a zdrt terekbdl valé elmenekiilés lehe-
tetlenségét a nyitott, 4m megértetlen alkotd, a szabdlyok feldl-
litéja és végrehajtdja biztositja, ,mely [a Tdvoli csillagban] egy
szembez hasonlit; mely igazdbdl benniinket néz” (57). A ldtvany
ily médon a ki nem mondott, az iires csend, a néma (r, a halal
megjelenitdje. Ennek mindannyian bdrmikor részesei lehetiink.

Bartdk
Imre
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Bolano:
Az Vad
nyomozdk.
ablakon Forditotta
y Kertes
tu‘ Gdbor.
Eurdpa,
2013)

Kiilonleges kalandba kezd, aki belevdg Bolafo két legjelents-
sebb mive egyike, az immdr magyarul is olvashat6 Vad nyomo-
z0k olvasdsdba. Valddi utazdsrdl van sz6, amelyrdl nem csak a
m{ médr-mdr meghdkkentd terjedelme, de a benne felvonulta-
tott, szinte leltdrozhatatlan mennyiség( redlia, utcanevek, terek,
vérosok, orszdgok, kontinensek, és persze az ezen terekben meg-
jelend enciklopedikus mennyiségben megjelend személyek is
gondoskodnak. A Vad nyomozdk mind tematikus rétegzettségét,
mint narrativ strukedrdjit tekintve aligha tekinthetd szokvinyos
regénynek, és maga a szoveg is szdmos fogédzét ad ahhoz, hogy
ne akként olvassuk. A Vad nyomozdk valéjéban egy térkép, olyan
orszdgokrél, melyeket soha meg nem irt versek szovegei hatd-
rolnak egymdstél. Erzékiségben tobz6dé mozaik, melyben ,z(ir-
zavarosan Osszefonédé konkrét torténések kovették egymdst és
tulajdonnevek és igék és fejezetek egy anatémiai kézikonyvbél,
melynek Ggy tépkedtiik ki a lapjait, mint egy virdg szirmait.”
(77) A Vad nyomozik lényegében egy eposz, mely nagyjabél az
Odiisszeia, a Don Quijote és az Ulysses dltal meghatdrozott, meg-
annyi fehér folttal rendelkezd irodalmi Bermuda-hdromszégben
kindlja magdt olvasdsra, egyesitve az utazds, az otthon irdnti
véagy, az anakronisztikus képzelgések és tdrsadalmi szerepzava-
rok, tovdbb4 egy kimerithetetlen potencillal biré ,nyelvi gépe-
zet” mikodésének mozzanatait.

A konyv kontextusdnak minimdlis megértéséhez elengedhe-
tetlennek tlinik felidézni az idén tiz esztendeje halott, és id8koz-
ben, illetve mdr élete vége felé az irodalmi celebritds kétes éreéki
magassdgdig emelkedd szerz8, Bolano alakjdt. Bolano el8szor is
vildgéletében kolt6ként tekintett magdra, és prézafordulatdnak
financialis okai voltak, ugyanis valamibél el kellett tartani id8-
kozben szaporoddsnak indulé csalddjét; ez a motivum egyéb-
ként a léeminimum szélén tdntorgd regénybeli koltdk esetében
is tobbszor visszatér. Innentdl kezdve Bolafo alig néhdny év alatt
hozta létre szdmos emberi lépték( konyve mellete a kée f6mivée,
a Vad nyomozdk mellett a mar cimében is enigmatikus 2666-ot.
(A cim egy lehetséges magyardzata szerint a zsidék Egyiptombdl
torténd kivonuldsirdl van sz4, mely a teremtés utdn éppen 2666
évvel esett meg; a Vad nyomozdk egy joslata szerint ,kicsivel két-

BOLAN

ezer-hatszdz utdn” koszontenek be a vdrva-vért, ,kiiszobon allé
idék” — 748.) Bolafo iréi induldsinak kérilményeit elsésor-
ban a latin-amerikai ,boom”, illetve az erre adott valaszok hatd-
roztik meg. Amig Garcia Marquezt az elhiresiilt, ,a mdgikus re-
alizmus bizlik” lakonikus verdiktjével utasitotta el, addig maga
is tobbszor egyértelmiien utalt rd, hogy beldthatatlanul sokkal
tartozik mind Cortazdrnak, mind Borgesnek (v6. 661). Bolafio
szdveguniverzuma Borges bdbeli konyvtdrdnak urbanizalt vélto-
zataként is olvashaté6: a Vad nyomozdékban lépten-nyomon valds
és fikeiv alakok valés és fiktiv miveinek valés és fiktiv terek-
ben megvalésuld, egymdsba fonédé hélézatdrdl van szé. Borges
mellett Bolanéra is 4ll, hogy prézanyelve lényegében egyszer(i-
nek, szinte mdr transzparensnek tekinthetd — noha helyenként
nagyszer(, bdjosan fenséges lirai ,kilengéseket” is megenged ma-
génak —, ugyanakkor vildgdr rejeélyek sora pecsételi le. Ugy is
fogalmazhatndnk, hogy mivének, akdrcsak Kafka kastélydnak,
»szdmtalan bejdrata van” — emellett sz6l, hogy a regény gerin-
cét alkot6 mdsodik szakasz (I1. Vad nyomozdk, 1976—1996) tsbb
mint dtven narrdtort vonultat fel, amelyek mindegyike valami-
képpen hozziférést hivatott nydjtani a szovegmadtrix egészéhez.
Ugyanakkor éppen ez a narratoldgiai béség, illetve az irt6zatos
mennyiségli konkrét informécié az, amely paradox médon egy-
tctal zdrted is teszi ezt a vildgot. A hasonlat, illetve a Kafkdval
valé osszevetés tehdt sdntit, Bolafo épitménye rdaddsul kordnt-
sem emlékeztet a Kastély architektonikdjdra (még ha Kafka mi-
vébdl egy helyiite ki is deriil, hogy a kastély mint olyan nem is
létezik, és maga is csupdn néhdny vityill6 a vdros szélén): a chilei
szerz§ terei ugyanis figyelemreméltéan homogének és nyitottak,
még az épiiletei is jellemzéen egy- vagy kétszintesek. Valéban
szart” terekkel t6bbnyire csak az — egyébként igen gyakori —
szexudlis ténykedések és a veliik olykor, de kordntsem mindig
egylitt jaré intimitds pillanataiban taldlkozunk, ezt leszdmitva
azonban mindenhol egy beldthatatlan, koordindtdkat nélkiiloz8
tér jelenik meg. Bolafio tere valéjiban vildgtér — az emlitett ma-
sodik szakasz lényegében egy kontinenseken 4tiveld utazds toreé-
nete —, ennek a vildgnak a tdgassdga azonban éppuigy jelent nyi-
tottsigot, mint zértsgot. A kdnyv figurdi folyamatos orientdcids
vélsdgban vannak, és a szereplék tobbségének kevéssé reflekealt
térképészeti kényszere mintha éppen ezekre a dilemmdkra felel-
ne: minél tobbszor emlékeztetik magukat, illetve az olvasét arra,
hol is jarunk, anndl inkdbb fokozzdk az egész kényvet meghatd-
rozé elveszettség érzését. (,Tudat alatt Spanyolorszdg eszményi
térképének megkonstrudldsa a célom” — hangzik a kényv egyik
fontos onreflexiv megéllapitdsa, 535.) A Vad nyomozdk ugyanis
nem kis mértékben az elveszettség, illetve az elvesztés konyve,
melyben a cimmel megidézett klasszikus krimi-alaphelyzet a
visszdjdra fordul: a keresés tdrgya nem az ismeretlen mdsik, ha-
nem mindig az, ami — elvileg — a leginkdbb sajdt.

Mikozben tehdt osszeszdmolni is alig lehet, hdny- és mi-
féle kapcsolat szovédik a kényv t6bb szdz figurdja kozott, ezen
»0skozosség” 1étének alapformdja mégis a veszteség. A vissza-
emlékezések igen gyakran zdrulnak a ,sosem ldttam tobbet”,
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és ,soha tobbé nem taldlkoztunk” fordulatokkal. Bolano egyik
legnagyobb iréi teljesitménye, hogy a veszteség folyamatos ér-
zékeltetése mégsem egy tragizilé nyelven keresztiil valdsul meg.
Epp ellenkezéleg: a szoveg nem ritkdn sziporkdzéan humoros,
s6t olykor éppen ott a leginkdbb az, amikor kozvetlenill is egy-
egy torténelmi tragédia drnyéka vetill a cselekmény adott szeg-
mensére. Taldn senki nem irt még ilyen erds szatirdt (ex)ndcikrél
— Bolanét a téma egyébként olyannyira foglalkoztatta, hogy A
ndci irodalom az amerikai kontinenseken cim, teljességgel fikeiv
(regény)antolégidban mélyebben is ,megemlékezett” ezekrdl a
szerzOkrdl. A Vad nyomozdkban id8rél-idére felbukkand ndcik
tobbsége zavarodott, tévelygd figura:

[Rudolph] megcsindlt mindent, amire sziikség volt, és azt éllitotta,
hogy tizéves kordban a Wehrmacht katondja volt, és még vaskeresztet
is kapott. Amikor kiiilt arcunkra a kétely, elévette a medalt, és meg-
mutatta mindenkinek, aki ldtni akarta: egy megfeketedett, rozsdds
vaskereszt volt. Aztdn lekdpte és dtkozni kezdte németiil meg franci-
4ul. Odatartotta a meddlt harminc centivel az arca elé, és tgy beszélt
hozzd, mintha egy torpe lenne, grimaszolt neki, aztdn leengedte, és
megvetéen vagy dithbél lekopte. Egy este azt mondtam neki: ha any-
nyira gy(il616d azt a kurva medalt, a faszért nem dobod mdr be végre
abba a kurva tengerbe? Erre Rudolph elhallgatott, mintha elszégyellte
volna magit, és elrakta a vaskeresztet az egyik zsebébe. (334-335)

A szerencsétlen Rudolph mellett stlyosabb eset az a bizonyos
Heimito Kiinst, aki egy izraeli borténben ismerkedik dssze az
egyik vad nyomozéval, Ulises Limdval, majd vele egyiitt kol-
tozik vissza Bécsbe, ahol jdrdkeldk leiitésébdl és kirabldsibol
tartjdk fenn magukat. Heimito Kiinst nyilvdnvaléan — a re-
gényben amuigy mdsutt igazi nevén is emlitett — osztrdk {rd,
Heimito von Doderer alteregéja, aki 1933-ban belépett a nici
partba, majd 1936-ban Dachauba (!) kéltozott, hogy ott, nem
zavartatva magit az ég felé kunkorodé egyre feketébb fiistoszlo-
poktdl, dtadhassa magdt Assisi Szent Ferenc és Otto Weininger
alaposabb tanulményozdsdnak. Ezen élettit szatirikus-paranoid
Ujrairdsa a Heimito Kiinstrdl sz416 fejezet, és elég csak megki-
sérelni az efféle betétek szdmbavételét ahhoz, hogy fogalmat al-
kossunk a Vad nyomozdk egészen félelmetes torténelmi-irodalmi
anyagot mozgaté méreteirSl. Bolafio ugyanis lényegében t6bb
tucat nemzedéktdrsa portréjit rejtette el a konyvben, nem is
beszélve az irodalmi-filozdfiai-kozéleti utaldsok nyirfarengetegé-
r6l, miifajelméletrdl (265) és a koledi alakzatok — molosszus,
katakrézis, epanalepszis stb. — tdrhdzdrél, melyek ismertetésére
mellesleg egy pdnikszeri menekiilés kdzben lefoly6 taldlésjérék
keretei kozott keriil sor. ,Beszards, milyen szép ez a kibaszott
ut”, mondja Belano, mikézben gyilkosok lihegnek a nyomuk-
ban, és a konyv keretét alkoté nagyobb tdrténetszél elbeszélje,
Garcia Madero éppen az epikédeion, vagyis a holttestek el8te
szavalt gydszdalok sajdtossdgairdl értekezik (710).

Ulises Lima és Arturo Belano emlitésével el is jutottunk a
konyv tulajdonképpen meghatdroz6, noha 6sszességében mellé-
kes cselekményszdldhoz, amely a cim magyardzatdul is szolgdl:
a két emlitett nyomozd a zsigeri realizmus nevezet(i irodalmi

”

csoportosulds eleven 8sforrdsdt, Cesdrea Tinajerdt, illetve az &
nyomait igyekeznek felkutatni. E kutatds egyik leginkdbb mara-
dandé eredménye, amikor az olvasé is megismerkedhet Tinajero
egyik versével, amely a Caborca nevezetli folydirat ,egyetlen
megmaradt példinydban” keriil aktudlis narrdtorunk, Amadeo
Salvatierra elé. A verset idézni csak bajosan lehetséges, ugyanis a
»oion” felirat utdn lényegében egy hdrompaneles képregénybdl
4ll: apré téglalap egy egyenes, egy hullimos, végiil egy toredezett
vonalon. A narrdtor kommentérja: JEs megkérdeztem a srico-
kat, azt kérdeztem t8liik, srdcok, mi az, amit ki tudtatok himoz-
ni ebbél a versbdl?, és hozzdtettem, hogy, sricok, én mdr t5bb
mint negyven éve nézem, de kurvdra nem értettem meg beldle
semmit. [...] Akkor hdt, kérdeztem, mi a rejtély? Erre a srdcok
rdm néztek, és azt felelték: nincs rejtély, Amadeo.” (471-472)
A zsigeri realizmus elkotelezett hivei részben a Bolano-féle
ténylegesen létezett infrarealizmus mennybemeneteleként, rész-
ben mindenféle irodalmi csoportosulds parédidjaként 4llnak
eldttiink. A mind a valés, mind a fiktiv csoportosulds ,anti-
esztétikdjdnak” elvei — avantgdrd, dadaizmus, beat, drogok,
az irodalmi el8keléségek (pl. Octavio Paz) megvetése stb. —
természetesen magdt a konyvet is meghatdrozzak, amely ebbdl
kifoly6lag sziinteleniil egyfajta ,metairodalmi” sziirkezéndba
utalja magdt. Bolano leirdsai egyébként olyannyira j6l miikod-
nek, hogy a folyéiratokkal, megjelenésekkel, egyéni csip-csup
ambiciékkal és intrikdkkal kapcsolatos észrevételei tobbsége
még akdr a mai magyar kornyezetben is teljességgel érvényes-
nek tlnik. Emlékezetes példdul Quim Font, aki arra a kérdésre,
hogy miért érezte fontosnak egy Gjabb folydirat megalapitdsit,
megejtd szinteséggel vélaszol: ,Most mindenkinek jél odaba-
szok, aki kordbban kritizilt, dgy 4m” (98). Ezek a sokszor ne-
vetségesen esetleges(nek t(ind) kitdrések, illetve a legtobb zsige-
ri realista mdr emlitett orientdcids problémdja (és esetenkénti
publikdciés nehézségei) ugyanakkor jeleznek valami alapvetéen
fontosat Bolano ars poeticdjabdl, illetve a Vad nyomozik villa-
l4sdbol: nevezetesen azt, hogy minden irodalomnak a semmi-
bél kell Gjraépitenie magdt. A zsigeri realistdk dontd tobbsége,
beleéreve Ulises Limdt és Arturo Belanét, tipikus low-/ife alak,
aki rejtélyes anyagi forrdsokbdl igyekszik fenntartani kétes eg-
zisztencidjdt, sokat, de kizdrélag lopott kényveket olvas, és,
noha vannak versei, mégsem keriil be az dsszes mexikéi koledt
tomoritd antolégidba. Hogy maga a mozgalom micsoda, szin-
te érdekeelen, hiszen a fenndll$ trendekkel szembeni ldzaddson
kiviil nem rendelkezett 6ndllé miivészi irdnyelvekkel: ,Az egész
zsigeri realizmus egy szerelmes levél volt, egy idiéta maddr elme-
beteg pdviskoddsa a hold fényében, elég dcska és jelentékeelen
torténet.” (183) Fontosabb annak a ténynek a rogzitése, hogy az
irodalom ebben a kontextusban — a tdrsadalmi szdmkivetettség
dllapotban, illetve a fenyegetd politikai helyzet drnyékdban —
mégis a szabadsdg terepévé vélhat. Bolandéndl az irodalomnak
nem egyszer(ien politikai téltete van, hanem a kett8 azonos egy-
méssal. Ehhez persze tudatositani kell, hogy ebben a (szoveg)
vildgban politikdn tdg értelemben véve a polisz, ebben az eset-

ben az anyafold tigyeit kell érteniink. Bolano azonban — aki
egyébként a Chilében és Mexikéban eltoltott elsé 24 esztenddt
kovetden, vagyis 1977-t6l Spanyolorszdgban élt — tobbszor is
leszbgezte, és ez a megdllapitds ott visszhangzik a kényv minden
lapjdn, hogy egyetlen otthondnak az anyanyelvet tekinti. Ebben
az értelemben az irodalom nemcsak egy lehetséges, hanem 4 par
excellence politikai tevékenység. Irodalom és élet sszefonddd-
sdnak, a borgesi konyvuniverzum mdr emlitett urbanizaldsanak
példéjét szolgiltatjak az efféle pillanatok: ,Elni kell az életet, ez
mindennek a Iényege, ilyen egyszer(i. Ezt egy alkesz mondta ne-
kem, akivel egyszer a La Mala Senda barbdl kifelé jovet taldlkoz-
tam. Az irodalom nem ér semmit.” (377) Persze, hogy nem ér
semmit, de ez csupdn azt jelenti, hogy nincs teleolégidja — az
irodalmon kiviil ugyanis szintdgy nincs semmi, csak elvizesedett
dbrézacd alkeszek, akik a La Mala Senddhoz hasonlé helyek elétt
osztjdk meg életbdlcsességeiket az arra jarokkal.

Nem igényel tdlzott fejtorést, hogy a zsigeri realizmus két
apostoldban felfedezziik egyfeldl Odiisszeuszt, mdsrészt magit
a szerz6 Bolandt. Arturo Belano onparodisztikus dbrdzoldsok
szérakoztatd sorozatdban 4ll elSttiink, mig Ulises Lima a ha-
zafelé igyekvd hés sajétos véltozatdt idézi fel. Mexiké az ori-
g6, a vildg kézepe — ,Amikor eltlinik az egész civilizdlt vildg,
Mexiké még mindig létezni fog” (233) —, amelyet lényegében
lehetetlen elhagyni; a konyv elsé szakaszdnak cime nem vélet-
leniil ,Mexikéban elveszett mexikéiak”. A Beér-Sheviban és
Nicaragudban, a Pdrizsban és Libéridban hdnykolédé alakok is
éppugy Mexikéban elveszett mexikéiak, mint a tobbnyire al-
koholmérgezéssel jaré mexikévdrosi bulikban imbolygé zsigeri
realistdk. Mexikét még az se hagyhatja el, aki elhagyja: ,Egy este
Piel Divina elismerte, hogy tényleg elképzelhetd, hogy Belano
és Lima csak kitaldlta Cesdredt. Most &k is elttintek, mondta,
és mér senki nem tudja megkérdezni 6ket. Megprébdltam meg-
nyugtatni: majd elékeriilnek, mondtam, mindenki, aki elhagyja
Mexikot, végiil visszatér valamikor.” (442)

Ez is lehet a sziikosség és a bezdrtsdg élményének alapja, de
mindez, az 4ll6képpé siirtisodd leirdsok sokasiga utalhat valami
misra is, valamiféle, a bestidlisan esetleges koriilmények 4ltal ki-
kényszeritett humdnumra, melynek mélyén nincs tobb, mint a
kornyezettel és az egymadssal valé megbékélés sziikségességének
kényszerti beldtdsa. A Vad nyomozdk hidba tobzédik egyébként
tragédidkban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a
bardtsig konyve is. Egy emlékezetes helyen két olyan ember —
szerz8 és kritikusa — bardsdgdrdl van szé, akik mdr 6rék 6ta
pdrbajoznak a févenyen, de olyan tigyetlenek és hatdrozatlanok,
hogy képtelenek megsebezni egymidst (606). Es a zdrlat: ismét
Borgest idéz8 képek a zsigeri realizmus 8sforrdsarél, a moséné-
ként viszontldtott, tdlstlyos Cesdredrdl, akic nyomozéink csak
azért taldlnak meg, hogy aztin eltemethessenek. Cesdrea maga
nem adja ki titkait, és ,Sion” feliratd kolteménye sem kertil
széba t6bbé. De akkor mégis, miben rejlik a koltészet, avagy a
zsigeri realizmus lényege? ,Ami komédiaként indul, annak tit-
kosirisi gyakorlat a vége.” (611) Es ami egy kulturélis univer-
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zum enciklopédidjanak, egy ,végtelen periféria” leltdrinak in-
dul, vagyis maga a Vad nyomozdk, szintén egy rejtéllyel ér véget.
Litunk egy négyszoget, kérdés: mi van az ablak mogdee? Egy
kifeszitett lepedd. Ezutdn ldtunk egy szaggatott vonallal meg-
rajzolt négyszoget. Kérdés: mi van az ablakon tdl? A kényv itt
ér véget. De taldn, akdrcsak minden taldlés kérdések Gsének, a
Szfinx kérdéséhez hasonléan ennek a kérdésnek is az a nyitja, ha
a visszdjdra forditjuk. Mert mi van az ablakon innen?

A végs rejtélyt mindenesetre ,kisebb” rejeélyek, 1ényegé-
ben gyerekeknek sz616 feladvanyok sora vezeti £61, melyek alapja
mindig egy kor, benne egy kisebb korrel. Mi ez? A vilasz: mexi-
koéi feliilnézetbdl. Ugyanebbdl kettd, eltéré méretben: tikorto-
jast stité mexikdi stb. Ha ez a kulcs a késébbi feladvanyhoz, ta-
lén megkockdztathatjuk: az ablak mégott otszdzezer ldthatatlan
mexikéi van, akiknek egykor koziik volt, és taldn ma is koziik
van az irodalomhoz. Egy egész, sajdt térténelmében rekedt to-
meg, amely olyan, mint a galegék népe abban a viccben, ami a
konyv legstlyosabb témdinak sajdtos szintéziseként is olvashaté.
A nem kiilnosebben 6romteli tréfit a latin széldsokat puffogta-
t6 tigyvéd, Xosé Lendoiro mondja el, miutdn egy mélyen allego-
rikus torténetben beszdmolt egy rejtélyes szakadékrdl, melynek
mélyén a Sdtdn lakozik. Lendoiro tdléli a taldlkozdst, megdreg-
szik, és betegen, miutdn elhagyta ,a kéltészet, ez a rossz ribanc,
aki dlnokul kévetett annyi éven dt” (562), meséli el a kovetkezdt.

Egy ember keresztiilvdg egy hatalmas erdén. Szembejon
vele tszdzezer zokogd galego. Emberiink megkérdezi téliik, mi-
ért sirnak. Erre az egyik galego el6lép: mert egyediil vagyunk, és
eltévedtiink.
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Jeanette Winterson majd’
harminc éve a kortdrs brit
préza egyik legnépszer(ibb,
Osszetéveszthetetlentil  ere-
deti hangti szerzéje, ma-
gyarul azonban alig néhdny
miive olvashaté. Eddigi tiz
regény¢ébdl minddssze a
napdleoni hdborik idején
jtsz6d6, mdgikus realista
elemekkel tarkitott A szen-
vedély (Eurépa, 1998) és az
Atlasz-mitoszt Gjrairé Teher
(U} Palatinus, 2008) jelent
meg, gyermekirodalmi
miivei kozil viszont mind-
kettd napvildgot ldtott a
General Press gondozdsban
(Gubancrom, 2008; Capri kirdlya, 2005). A magyar konyvki-
addsi gyakorlat tehdt szinte inkdbb meseiréként jegyzi a poszt-
modern feminista és leszbikus prézdt alkoté Wintersont, mig
példdul a tengerentili angolszdsz néirodalom élvonaldt képvise-
16 Margaret Atwood, a friss Nobel-dijas Alice Munro vagy Toni
Morrison szdimos magyar forditdssal dicsekedhetnek. Winterson
vildganak kozvetitése taldn azért is merész kiadéi vallalkozis,
mert tobb, a mai brit kdnont meghatdrozé irénéhéz hasonléan
(A. S. Byatt, Angela Carter), szdmos szinten olvashat6, mitolé-
giai és kultdredrténeti utaldsokkal telitett regényeket ir, s ezek
nem utolsé sorban kiemelkedd miiforditéi teljesitményt is igé-
nyelnek. Tébb szempontbdl jelentds fordulat tehdt, hogy a Park
Kiadé idén megjelentette Winterson legtjabb kotetét, amely
egyben az {rénd eddigi legerésebben onéletrajzi irdsa is, s talin
éppen ezért lehet kitting kedvesindlé az {rénd excentrikus uni-
verzuméhoz.

A Miért lennél boldog, ha lehetsz normdlis? konyvtdrgyként
is azonnal felkelti az érdekl8dést, a cim és a boritéfotén megje-

lend strandlabda ugyanis egyardnt dombornyomadsos technikval
késziiltek, s ezdltal tapinthatéan idézik fel a gyermekkori kisérle-
tezés, vildgfelfedezés hangulatdt. A képrél a gyermek Winterson
mosolyog rdnk kissé megszeppenve, a hdta mogote pedig egy
tengerparti angol tidoléhely homadlyos litképe rajzolédik ki.
Ez a szines-tapinthat6 befogaddsi méd nagyon is illik az iré6né
szovegeihez, hisz valamennyi torténetébdl drad a Winterson
védjegyének szdmité érzéki, szellemes, s kozben tekintélyes kul-
tartorténeti anyaggal zsonglérkodd elbeszéldi lendiilet. A Miére
lennél boldog, ha lebetsz normdlis? mégis sokban eltér az iréné-
t6] megszokott, csillogéan megmunkalt felszinektdl. Letisztult,
fdjdalmas szembenézés ez a személyes milttal, az 6rokbefoga-
dottsdg érzelmi vikuumdval, nevel8anyja valldsi fanatizmuséval,
valamint sajdt szexudlis kiillonbozdségével. A szerz8 immdr nem
prébélja mesterien elvarrni sajit torténetének szdlait, s éppen
attdl lesz hiteles, hogy néha elcsuklik a hangja, és hagyja kipuk-
kadni a szines strandlabddt.

A mult e tarka gombjét még legelsé regényében, az 1985-
os Nem a narancs az egyetlen gyiimélesben kerekitette 6ndllé
vildggd, és rogton be is soport vele j6 pdr elskdnyves szerzd-
nek jir6 dijat, s6t BBC-adapticié is késziilt beléle. A Nem a
narancs szintén Winterson gyermekkordrdl és onallésoddsardl
sz6l, de alapvetSen jitékos, vardzslatosan eltivolitott nyelven
igyekszik feldolgozni nevel@anyja érzelmi 6rokségét, s e tekin-
tetben a Miért lennél boldog a multtal valé szembenézés méso-
dik nekifutdsaként is olvashaté. Mrs. Wintersonnak (véletleniil
sem ,Anya’) ,[m]éhsiillyedése, pajzsmirigybetegsége, megna-
gyobbodott szive, a ldbdn soha be nem gydgyuld fekélye, va-
lamint két par miifogsora volt — egy matt a hétkdznapora és
egy fényezett »alkalami«” (7); és akinek valldsi megszallottsdga
és szexudlis elfojtésa Jeanette fejlédéstérténetének alapmotivdci-
6ivé vélnak. Mér a regény kezdémondata jelzi a koztiik fenndllé
antagonisztikus ellentétet: ,,Amikor az anydm diihés volt rdm,
ez pedig gyakran el6fordult, azt mondta: — Rossz kisdgyhoz
vezetett minket az 6rdog.” Nevel8anyja (akkoriban természete-
sen diagnosztizdlatlan) bipoldris személyiségzavara teljes mér-
tékben dthatja a csaldd hétkoznapjait, mikdzben egy olyan zirt
piinkosdista valldsi kozosségben élnek, ahol vasdrnap terit6vel
illik letakarni a tévékésziiléket, a 1ét f6 érdése pedig az, hogy
kell-e majd mifogsor a tdlvildgon. Mrs. Winterson emellett ma-
nidkusan gyfijti a Royal Albert markdja porceldnedényeket és a
konzerveket, Jeanette-et pedig rendszeresen azzal biinteti, hogy
kizdrja a hdzbél, a gyerek pedig a kiiszobon kuporogva tolti az
éjszakdt (Winterson tobb helyiitt utalt mdr rd, hogy egész éle-
tét végigkisérik a mezsgyék, hatdrok és kiiszobok, és felndttként
sem tudja elviselni a zdrt ajtékat). Amint aztdn a felndteé valds
jeleit kezdi mutatni, szexualitdsa azonnal tabutizdlédik (ahogy
kordbban kedvenc édességboltja is tiltdlistra keriile, mert két
olyan nd vezette, akik Mrs. Winterson szerint , természetellenes
szevedélyeknek hédolnak”). Jeanette mdssdgdn azonban sem a
templomi kiprédikalds, sem a hdromnapos 6rdoglizés nem segit.
A nevel6anya hasadt személyisége ugyanakkor egészen kivételes

nyelvi leleményességgel tdrsul, példdul ,»tdptalajnak« hivta az is-
koldt, és amikor megkérdeztem, mi az a tdptalaj, azt vélaszolta,
hogy olyan, amilyen a lefoly6 lenne, ha 6 nem hipéznd rend-
szeresen.” (65) Jeanette huszonot évvel késébb aztdn felkutatja
biolégiai anyjdt, és meglepve tapasztalja, hogy mindkét anyjdra
sziiksége van: ,[¢]szrevettem, hogy utdlom, ha Ann birdlja Mrs.
Wintersont. Szornyeteg volt, de az én szdrnyetegem.” (261)
Winterson egy interjiiban (The Scotsman) ki is tér rd: ,[f]urcsa,
de a mai napig beszélgetiink. Tovdbbra is prébdlom megérteni
6t, és valami kiilonés mddon folyamatosan véltozik bennem a
képe. A halal nem is akkora akadaly, mint amilyennek ttinik.”

Az anyafigurdk hidnya és ugyanakkor megsokszorozédd-
sa mellett a torténet dnéletrajzisigdnak mdsik kozponti mo-
tivuma az irodalmi hagyomdnyhoz valé viszony, amit szintén
megszéllott megértési végy jellemez. Ahogy J6zsef Attila is a
szétdr A betlijétdl kezdett francidul tanulni, zGrds kamaszévei
kell8s kdzepén Winterson is az dbécé elején kezdve fogott hoz-
z4 az angol irodalom bekebelezéséhez: ,Egy Miniben laksz, és
amikor nem vagy éppen a Miniben, akkor a piacon dolgozol,
hogy legyen pénzed, vagy iskoldban vagy, minden egyéb eset-
ben pedig az Accringtoni Kozkényvtdrban olvasod az angol
irodalmat A-t6l Z-ig.” (143) — foglalja 6ssze a kiilonc kamasz
helyzetét egy kedves tandra. Jeanette-nek valéban mindenfé-
le ttmutatds nélkiil kell kiigazodnia a kdnyvek kozote, hisz a
megrogzott irodalomgylslé Mrs. Winterson szerint ,Az a baj
a konyvekkel, hogy mire kideriil, mi van benniik, mar késd.”
(42) Nevel6anyja mindekozben jdtszi konnyedséggel idéz fej-
bél olyan szdlligéket, mint ,Biin § az ég, blin a halott, biin a
természet ellen.” (Hamlet), és szemrebbenés nélkiil képes fel-
olvasdst mimelve teljesen médsként elmesélni a Jane Eyre végét
(Jane Eyre elhivatott missziondriusfeleség lesz). Jeanette tehdt
egyre csak olvas, s ahogy Marvelltdl Coleridge-on 4t Gertrude
Steinig emlegeti kedvenc szerzdit, bepillanthatunk kicsit a be-
érkezett ir6 mihelytitkaiba is, és rdbukkanhatunk a kortdrs brit
irodalom taldn legszebb Shakespeare-metafordjdra: , Tizenhat
éves koromra az M-ig jutottam — Shakespeare-t nem szémitva,
aki ugyanigy nem része az dbécének, ahogy nem szin a fekete.”
(132) A ldny ugyanazzal a fanatizmussal menekiil a kdnyvekbe,
mint nevel8anyja a dogmakba, az § szent 6riilete azonban nem
besziikiti a vildgdt, hanem kinyitja. Egészen Oxfordig jut, ahol
6 lesz a ,munkdsosztalybeli kisérlet” (163), s ahol olyan néirék
szovegeivel taldlkozik, akiknek addig a létezésérdl sem tudott,
gy mint Doris Lessing, Adrienne Rich vagy Kate Millett. (E fe-
jezetek hangulata 4ttételesen felidézi Virginia Woolf Sajit szoba
cim esszéjét, melyben leirja, hogy még az egyetem gyepérdl is
letessékelte a gondnok, a konyvtdrba vald belépésrdl pedig egy
férfi 4ltal irc ajanlélevél nélkiil még csak nem is dlmodhatott.)
Wintersonban ekkortdjt fogalmazédik meg sajit ars poeticdja:
»El akartam szakadni attdl a készen kapott elgondoldstdl, hogy
a n6k mindig »sajdt élményt« irnak meg — irdnyt(jitk a megéle
tapasztalat felé mutat —, mig a férfiak a makrokozmoszban mo-
zogva dtfog6 korképet adnak.” (10)

KRITIK/

A nevel8- és irodalmi anydkrdl, apdkrdl sz6l6 emlékek fel-
idézésének az is része, hogy Winterson gyakran sajdt szovegei-
bél idéz, s ez az onironikus intratextualitds sajétos nosztalgidt
kolesonoz a szovegnek. A belsd idézetek lélekeani tétje sokszor
onmaga atéreékelése, kritikus djrairdsa, példdul: ,Miért a vesz-
teséggel mérhetd a szeretet?” A testre frva (179); egyébként épp
err8l a mondatdrél nemrégiben igy nyilatkozott (Huflington
Post): ,Ma is igazdn csabité és gyony6rli mondatnak tartom, de
mér nem hiszek benne.” A Miért lennél boldog? legtbb djitisa
az, hogy mer egyszer(i lenni, és mdgikus-mitikus feddtdrténet
nélkiil beszélni a szeretethidnyrdl, az elutasitdsrdl, a magdnyrdl.
Az énelbeszél$ legelemibb testi-lelki sziikségleteinek 4llandé6
megtagaddsa Dickens gyermekhdseinek sorsit idézi, elsésor-
ban a nagy viktoridnus regényiré legéletrajzibb mivét, a David
Copperfieldet. A leplezetlen lélektani 6nboncolgatds drnyoldala
az, hogy a konyvon tdlsigosan is érz8dik a terdpids beszédhelyzet
szokincse és kimonddsigénye, ami néha aprépénzre véltott freu-
dizmus formdjdban bukkan fel (,[n]eurdzisaink emlékeznek”
185); de bizonydra lesz olyan olvasé, aki épp magasirodalmi
»onsegité konyv’-jellege (Konyvszibilla) miatt kedveli majd.
Hasonl6an kétarct jelenség a szoveg stilusinak egyenetlensége
(ezt mdr az ir6 Adam Mars Jones is szév4 tette a London Review
of Books hasdbjain), amelyet hol vézlatszer(i darabossdg, hol ldt-
sz6lag indokolatlan kitérék jellemeznek. A torténet elején sze-
repel példdul az {rénd sziilévdrosdnak leirdsa, amely a kelleténél
hosszabbnak érzédik, bdr itt még azt gondolhatjuk, a wintersoni
miégikus realizus kelléke lesz a manchesteri textilipar maltjdra
val6 kitekintés, a regény végérdl visszatekintve azonban a fijdal-
mas emlékeket felfedni vigy6, kozben 6nmagdval kiizd§ elbeszé-
16 megejtéen emberi halogatdsa ez — bizonydra nem véletlen a
T. S. Eliot elétti fohajtds, az Ato/efb'/aj’e—idézet sem: ,Romjaimat
védem e tormelékkel” (52, Vas Istvin forditdsa).

A szoveg tehdt leginkdbb lélektani utazdsként, Bildungként
olvashatd, ahol mdsok szeretetének és Gnmaga eredetének foly-
tonos keresése egy olyan né éntdrténetét rajzoljdk ki, aki nem
fél tobbé téle, hogy akkor is szeretik-e majd, ha nem vonja
be meséit csillogé-villogd wintersoni vardzslattal. Az 1989-es
Cseresznyeoltds (Sexing the Cherry) példdul még kacagtatd parhu-
zamot von a valldsi és onéletrajzi megéreésvigy kozote (,A budd-
histdk szerint 149 1t vezet Istenhez. De én nem Istent keresem,
csak magam, és ez sokkal bonyolultabb dolog. Az Atyatristenrdl
mér nagyon sokat irtak, rélam viszont még semmit. Isten na-
gyobb ndlam, ahogy anydm is, ezért akdr sotétben is konnyebb
megtaldlni.”); a Miért lennél boldog, ha lehetsz normdlis? viszont
képes giccsmentesen megfogalmazni olyan direke, szinte bandlis
mondatokat, mint ,,[é]n nem tudtam, hogy a szeretet folytonos
is lehet”, mikézben rekonstrudlja annak az ,elvesztett veszteség-
nek” (253) a torténetét, amely egyszerre jelenti a hidnyzé anydt
és gyermek Jeanette feledésre, dtirdsra itélt fijdalmdt. Sok évvel
késébb az immdr hires iréndt egy szakitds dobbenti rd e veszte-
ségek feldolgozatlansdgdra: ,, Viratlanul, hirtelen hagytak el — a
kiilonb6zd otthonvdgyak miatt —, és ez felrobbantotta, majd
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szikrdzva végigégette a kan6cot, amely egy befalazott nyildson
4t maltam legbelsébb szobdiba vezetett. A befakazott nyilds mé-
gott pedig — mint levegStlen barlangjdban fulladozé remete
— anydm vdrt.” (184-185) Winterson 2008-ban 6ngyilkossi-
got kisérelt meg, ami onpusztité hajlamaival valé kényértelen
szembenézésre késztette: ,,Mindig kész vagyok leugrani sajdt éle-
tem tetejérdl. Nincs ebben valami romantikus? Az alkoté szel-
lem szilaj tombldsa? Nincs.” (196) A regény vége felé aztdn sorra
veszi, hdny torténet sz6l a sebek és az identitds azonossdgdrdl
(Oidipusz, a Haldszkiraly, Tamds, Prométheusz — 251-252),
majd a mitolégiai utdn pszichidtriai szempontbdl is értelmezi
helyzetét: ,Ronnie Laing orvos és pszichoterapeuta, aki a hatva-
nas években divatba hozta az driilteket s sajat magdt, folyamat-
nak tekintette a tébolyt, amely vezet valahovd.” (195) Ahogy az
Utazds a koponydm koriilben Karinthy is felveti, hogy az agytu-
mor akdr 4j szerv is lehet, Winterson szintén megkisérli 4j énje
embriéjaként olvasni 6sszeomldsit. Mikozben folyamatosan ki-
nozza az a bizonyos belsé hang, amely ,Mrs. Wintersonbdl és
Calibanbdl volt sszegytrva® (199), elméje ép része jol tudja,
val6jédban milyen egyszerti a diagnézis: JEn egymagam dlltam
fel, maradtam talpon, de szeretni nem tudtam megtanitani ma-
gam.” (212) Ebben az dllapotban sziiletik elsé gyerekkonyve,
amelynek egyik szerepl8je egy ugyancsak hasadt teremtmény, a
Kettéftirészelt Lény, akinek ,az egyik fele férfi volt, a mdsik n8”
(198) E mesébe szublimalt kettdsségtapasztalat ismét a kdtetbdl
egyébként meglepden hidnyzé irodalmi anydt, Woolfot idézheti,
akinek Orlando cimi regénye (e torténet éppolyan onéletrajzi
és jatékosan-védekezdn eltdvolitott médon szdl tobbek kozott a
leszbikus szerelemrdl, mint a Nem a narancs) szintén egy hasadt
lény allegorikus képében beszél a legmélyebb érzések alapvetd-
en kettds természetérdl: ,A szerelemnek ugyanis, amelyhez ime,

visszatériink, két arca van: egy fekete s egy fehér; két teste: egy
sima és egy széros. Két keze van, két ldba, két farka, minden
tagja kettds, s egyik teljes ellenéte a mdsiknak. De oly szoro-
san egybeftiz8dnek, hogy nem lehet szétvilasztani dket.” (Szdvai
N4ndor forditdsa)

Eppen az ehhez hasonlé 4thalldsok és belsé rimek végtelen
jatéka miatt lenne fontos, hogy Winterson t6bbi remekmiive
is megszolalhasson magyarul, visszamendlegesen is olvashatévd
téve ezdltal a Miért lennél boldog, ha lehetsz normilis? alapkérdé-
seit. A forditén bizonyosan nem fog mulni, hiszen Lukdcs Laura
gordiilékeny, pontos forditdsa egyszerre érzékelteti az irénd
humordt, miveltségét és 1élektani drnyaltsdgit. RemélhetSen a
teljesebb magyar Winterson-életm kiiszobe is lesz tehdt a k-
tet, amelyen tdl végyak, testek és torténetek szerencsére sosem
»normdlis” vildga vdrja az olvasét, ahogy azt A testre irva elbeszé-
18jének kikacsintdsa is sejteti: ,,Bizz bennem, hisz torténeteket
mesélek.”
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