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Meg akarják érteni mind a két, egymással párhuzamos ho-
lokausztot. Érteni akarják a nyilvánosat, „amelynek az emléké-
re Izraelben minden évben egyszer megszólalnak a szirénák, és 
egy rövid időre megáll az élet” (80), de meg akarják érteni azt 
is, amely életüknek ténylegesen minden területét átszövi: a sze-
mélyes, rejtett történetet, a családi holokausztot. Kissé szenvte-
lenül kérdezgetik a túlélőket sorsukról, követelik történeteiket. 
„Muszáj volt. Meg kellett értenünk. Tudnunk kellett. Efi meg 
akarta érteni, hogy az anyja miért sír éjszakánként. És hogy mi-
ért nem törlik le a számot Antek bácsi karjáról.” (100) 

Ugyanakkor világossá válik számukra, hogy végső soron a 
legkegyetlenebb nácik történetének, tetteik borzalmának meg-
ismerése által lesz lehetséges a holokauszt megértése is. Közülük 
az egyik (Kurt Franz) képzeletükben meg is szólal, s a kötet talán 
legborzasztóbb mondatát mondja: „Nem hagylak el benneteket, 
gyerekek, én vagyok a holokauszt, én vagyok a magyarázat, ami 
által nem fogtok megérteni semmit sem, de nélkülem kilátáso-
tok sincs megérteni a családotokat.” (196)

 A nyomozások, az élettörténetek felderítése, amelyek a 
könyv egészét átszövik, arra is alkalmasak, hogy egy-egy sze-
mély/alak közelebbről is bemutatásra kerülhessen. Megismerjük 
a különböző nagyapákat, a linówi és a sarkówi hitközséget, a 
bolond Hirscht, Hans Odermannt. Vagy Adolfot, a szőke, kék 
szemű német „nácit”, aki ezen jelzőt pusztán azzal kiérdemelte, 
hogy német, mellesleg kutatóként érkezik Izraelbe a Frankfurti 
Egyetemről. (A későbbiekben kiderül, hogy Lebensborn-
gyerek,1 szüleinek kilétéről fogalma sincs, ami végül együttér-
zésre készteti Amirt.)

Talán nem tévedünk nagyot, ha ezekről a szereplőkről, 
vagyis még inkább szerepükről eszünkbe jut a moralitás, a kö-
zépkori, allegorikus szereplőket felvonultató vallásos színjáték. A 
jó nagypapa, a smucig nagypapa, a rossz német, a bolond és az 
ő igazsága. Ez utóbbiról mindenképpen érdemes pár szót ejteni. 
A bolond Hirsch és kérdése végigkíséri elbeszélő(i)nk felcsepe-
redését. A holokausztot mániákusan érteni akaró gyerekektől 
(és mindenki mástól is) csak annyit kérdez: „Csak a szenteket 
vitték gázkamrába?” S ez az a kérdés, amire elbeszélő(i)nknek 
valamilyen választ kell találniuk, s találnak is. Noha Hirsch kér-
dése mintha a király meztelenségére figyelmeztetne, úgy hiszem, 
mégsem pusztán erről van szó. Foucault A bolondság története 
ötödik fejezetében, az antropológiai körben taglalja az ember 
bolondsága és a bolondság igazságának kapcsolatát. Ekképp 
ír a XIX. századi bolondról: „A bolondság most antropológiai 
nyelvet beszél, amely egyszerre irányul — mégpedig egy olyan 
kétértelműségben, amelyből a modern világot nyugtalanító 
erői erednek — az ember igazságára és ennek az igazságnak az 
elvesztésére, s következésképp ennek az igazságnak az igazsá-
gára. Kemény nyelv ez, mely gazdag ígéreteiben és ironikus a 
redukáltságában. A reneszánsz óta most első ízben szólal meg a 
bolondság. Hallgassuk meg első szavait.” (Foucault, 708.) Úgy 
hiszem, a bolond Hirsch esetében is erre az állapotra kell gon-
dolnunk, meg kell hallgatnunk és ha tehetjük, válaszolnunk kell 

az általa feltett kérdésre. Nyilvánvalóan nem csak a szenteket 
vitték gázkamrába. Embereket vittek gázkamrába. 

A könyvet érdekes betétek szakítják meg; néhol beékelődik 
egy-egy mondat az irodalom szerepéről, dialógusok közé fúródik 
náci háborús bűnösök neve, tetteik és tetteikhez képest elenyésző-
nek tűnő büntetésük. Különböző szereplők különböző elképze-
lését olvashatjuk a holokauszt reprezentációjának lehetőségeiről, 
vagy éppen a háborús bűnösök felelősségre vonásának mikéntjéről.

Ahogyan aztán a gyerekek a könyvben felnőnek, kialakítják 
mindezekről saját nézőpontjukat is. Világossá válik számukra 
(is), hogy a nagyapák mégsem tökéletesek, sőt, nem is hősök, 
történeteik sem voltak teljesen igazak, s éppen így a német kuta-
tó sem náci és velejéig romlott. Vagyis embereket és azok sorsait 
kezdik látni, példának okáért kollektív bűnösök helyett. Így a 
hányattatott sorsú német férfi is szimpatikussá lesz, s bár ne-
hezen, de feldolgozhatóvá válik a tény, hogy Amir feleségének 
nagyszülei közt akadt egy, a szadizmusával a nácik között is ki-
rívóan félelmetes (egyébként zsidó) alak. („A feleségem nagyap-
járól van szó, és Jarivban ott él tovább az egynyolcada. […] A 
vére tovább él, és ha egykor Jarivnak utódai lesznek, él tovább a 
jövőben is. Épp ez az, ami nem történhet meg.” — 528) Noha a 
történetvezetés szempontjából ez utóbbi szál kissé erőltetettnek 
tetszhet, a könyv végén lehetőséget biztosít arra, hogy Amirt óva 
inthessék mindenféle ideológiától: „Te hallod, amit mondasz? 
Épp így beszéltek a nácik is. Vadásztak mindenki után, akiben 
volt egy cseppnyi zsidó vér. Ők is azt mondták, hogy a zsidókkal 
azért nem lehet mit kezdeni, mert a vérükben van a zsidóságuk. 
Szerintem elvesztetted az eszedet.” (uo.)

Ahogyan a könyv végéhez közeledve az előre meghatározott 
szerepek szerinti kategorizálás feloldódni látszik, mind önma-
gunk, mind a (konstruált) másik megismerése lehetségessé válik. 
Így jutunk el az E/1 ismételt használatához, s a következő mon-
datokkal számolódik fel a többes szám első személyű elbeszélés: 
„Ő az én tükörképem. Igen, ez az. Többé nem mondhatom, 
hogy mi és ők. Meg sem mozdulhatok, egy vonalat sem húz-
hatok meg anélkül, hogy a tükörképemen ne hagyna nyomot. 
Minden gondolatomnak lesz egy lenyomata a másik oldalon. 
Nincs többé mi és ők.” (576)  Vagyis visszatér és megerősítést 
nyer a korábbi gondolat: a holokauszt mindannyiunké, olyan 
közös trauma, amellyel mindannyiunknak dolga van. 

S mert semmi sem tökéletes, a könyv utolsó, 579. oldalán 
a következő, kissé problematikus összegzést olvashatjuk (éppen 
Hirsch megjelenésére reflektálva): „[a] holokauszt nem volt 
rendkívüli. Hétköznapi emberek hajtották végre, és hétköznapi 
emberek voltak az áldozatai.” (579) Én mégis inkább azt mon-
dom, a holokauszt rendkívüli volt, mert hétköznapi emberek 
hajtották végre és hétköznapi emberek voltak az áldozatai.

1  Lebensborn: az élet forrása/Életforrás program, Himmler tervei alapján a Har-
madik Birodalom és az „árják” jövőjét kívánta biztosítani — a németországi szü-
lési ráta megtartásával, majd emelésével. Amir Gutfreund ekképp foglalja össze a 
programot: „lehetővé tenni a megfelelőnek ítélt német nők megtermékenyítését 
olyan gyakran, amennyire csak élettanilag lehetséges volt.” Ugyanakkor fontos 
tudnunk, hogy nagyon gyakran váltak a „projekt” áldozatává pl. skandináv nők is. 
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