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Pál József életművében az 1790 — Határ és szabadság az iro-
dalomban című kötet az 1988-ban megjelent A neoklasszicimus 
poétikája (Akadémiai) párdarabjának tekinthető. Már abban a 
monográfiában kirajzolódtak Pál megközelítés- és írásmódjának 
azon legfontosabb jellegzetességei, amelyeket a 18. és 19. század 
fordulójának irodalmi, művészeti és szellemtörténeti jelenségei-
nek értelmezése során ezúttal is mozgósít. Az elemzések mögött 
széles perspektívájú filozófiai és eszmetörténeti érdeklődés (nem 
pedig például a Pál által szerkesztett Világirodalom [Akadémiai, 
2005, 18] előszavában „szürkének” nevezett valamelyik kortárs 
irodalomelméleti iskola szempontjai) érzékelhetőek. Az iro-
dalom vizsgálata nem választható el a társművészetekétől (itt 
talán szabad megjegyezni, hogy a szerző édesapja és bátyja is 
szobrász, a családi inspirációról egy interjújában olvashatunk1). 
Az elemzés nagy ívű szellemtörténeti folyamatok felvázolására 
törekszik (szemben például a különféle újhistorista irányzatok 
mikroszintű kontextus-felvázolásaival). A magyar irodalom és a 
„nagy” európai (olasz, francia, német, ritkábban brit) irodalmak 
egymástól elválaszthatatlanként jelennek meg. A szerző párját 
ritkítóan szerteágazó ismeretanyagát a legizgalmasabb kapcsoló-
dási pontok feltárásával és összehasonlítások kidolgozásával teszi 
értékessé. Kiemelném azt az itthon meglehetősen ritka, de szá-
momra nagyon szimpatikus megoldást is, hogy minden idézet 
magyar fordításban és eredeti nyelven is szerepel. 

A két kötet azonban mind a szerkezetüket, mind a témá-
jukat tekintve különbözik. A neoklasszicizmus-könyvben is 
esettanulmányok követnek általános fejtegetéseket, ám a kettő 
kapcsolata mindig világos marad, és sehol nem fenyeget az a 
veszély, hogy előbbi szétfeszíti az utóbbi kereteit. Az új kötet 
esetében az volt a benyomásom, hogy mind a címben szereplő 
dátum, mind a két kulcsfogalom inkább hívószavakként, me-
taforákként működnek, amelyek köré mind az átfogó gondo-
latmenetek, mind a konkrét elemzések rendeződnek. Az egyes 
újra meg újra fölülkerekedik az általánoson. A kötet szerkezeti 
kérdéseit két már megjelent recenzió is alaposan tárgyalja,2 így 
erről csak annyit jegyeznék meg, hogy ez tökéletesen meg is felel 
a két kötet tézisének. A korábbi munka ugyanis éppen a belső 
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feszültségeken felülkerekedő rendet írja le, míg az új könyv a 
határok (a francia forradalomban megtapasztalt) átszakadásának 
többnyire csalódásként megélt tapasztalatáról szól. 

A neoklasszicizmust Pál nagyszabású szintézisként írta 
le, amely képes volt még a „romantikus hangulato[ka]t és 
indulato[ka]t” is megtartani a „neoklasszicizmus formai keretei” 
között (23). A Vajda György Mihály által kidolgozott modellre 
építve két nemzedéket különít el a neoklasszicizmuson belül: „az 
első a francia forradalommal nőtt nagyra, cselekvő részesei ők 
az eseményeknek (Goethe, Schiller, Alfieri [a magyar irodalom-
ból Kazinczy] stb.), s a forradalom általában konzervatív irányú 
politikai fordulatot hozott életükben”, a második nemzedéket 
pedig a politikától való menekülés jellemzi, „a költők illúziókba 
menekültek, az antik szépség újraélésében keresték a vigaszt” (pl. 
Chénier, Foscolo, Hölderlin, Keats és Berzsenyi). Angolosként 
muszáj itt megjegyeznem, hogy az elmúlt jó húsz év szakiro-
dalma éppen Keats (és köre) költészetének politikai aspektusait 
hangsúlyozza. A kor esztétikai elméleteit Pál az imitáció-elv kü-

lönféle modernizációiként elemzi: a szelekció, korrekció és más 
elvek alapján az utánzás tárgyául szolgáló természet fogalma új-
radefiniálható lett, s a neoklasszicimus egyik nagy teljesítménye 
az alakító (de szigorú értelemben nem teremtő) emberi elme és 
a természet közötti egyensúly fenntartása. A természet idealizálá-
sának fő mintáját a nagy régészeti feltárásokat követően az antik 
szobrokban vélték megtalálni (Winckelmann). Hasonlóképpen 
egyensúlyt hoz létre például Goethe és Schiller művészetelmélete 
szabály és szabadság, ízlés és eredetiség, zseni és természet, ész és 
szenvedély között (77–79). Az egyensúly alkotáspszichológiai fel-
tétele (pl. Winckelmannál, Diderot-nál) az, hogy „a felkorbácsolt 
szenvedélyek után, a nyugalomhoz való visszatérés a művészi pil-
lanat” (63). Társadalmi szempontból a neoklasszicizmus a pol-
gárság érdekeinek és ízlésének felel meg, ideológiáját tekintve „re-
publikánus” és „demokratikus” irányzat. „A francia forradalmat 
megelőző években a célratörő, racionalista polgárság felismerte, 
hogy az emocionális poétikák öncélú lázongása, a valóságot és a 
társadalmat megvető, pusztán belső hangokra, isteni sugallatra 
figyelő művészet a fennálló társadalmi rendet konzerválta” (142). 

Az új kötetnek már a címe is jelzi, hogy az itt vizsgált 
szellemi folyamatok nem a forradalmat megelőző optimiz-
musból, hanem inkább a forradalom valós alakulása okoz-
ta csalódásból születtek. Az 1790 szinte minden fő ponton A 
neoklasszcizmus komplementer kötetének tekinthető. Itt hang-
súly esik a „felvilágosodásellenes” mozzanatokat is tartalmazó 
Sturm und Drangra és a preromantikára. Olyan irányzatokra, 
amelyek a szabályok adta kereteket „bilincsnek érezték, amitől 
szabadulni akartak” (19). A fő elemzések a nagy határátlépők-
ről szóló művekre (Faust; Don Juan) irányulnak. A társadalmi 
szerepmintákat vagy olyan értelmiségiek adták, akik kudarcot 
vallottak politikai eszméik megvalósításában (pl. Platón), vagy 
olyanok, akik reménytelennek ítélték a közéleti szerepvállalást 
(pl. Montaigne). Míg a neoklasszicizmus leírásában az egyensúly 
volt minden, itt az egyensúly- és mértékvesztés problémáival ta-
lálkozunk, elsőként a zseni-elméletek köréből. „Az ízlés szabályai 
hiába próbálják megkötni, a zseni inkább széttöri ezeket” (35). 
Pál mindig alapos szövegelemzések után von le konklúziókat, 
azokat azonban esetenként (mint itt is) számomra túlságosan is 
kiélezett formában fogalmazza meg. Hiszen ő maga idézi ugyan-
ezen a lapon Diderot-tól, hogy a zseni „szabályos haladásával 
sohasem lép ki a természettel való egyformaságból.” Azt hiszem, 
pusztán a kötetben tárgyalt művek alapján hasonlóképpen ár-
nyalni lehetne a bevezető fejezetek néhány, számomra túlságo-
san tankönyvízű mondatát („A költészet megszabadult a szabá-
lyoktól” [38], „a teremtő zseni korlátok nélküli hatalommal és 
szabadsággal akar rendelkezni” [39]), s az itt tárgyalt (proto-)
romantikus Prométheusz- és Sátán-kultusznak és titanizmusnak 
is könnyen megmutathatóak az ironikus, esetenként humoros, 
vagy intelemszerű elemei (pl. Byron, Mary Shelley). A bevezetés 
ezen túl tárgyalja, hogy a plasztikus művészetek helyett itt a zene 
lesz példamutató az irodalom számára, illetve kitér a végtelen 
csábításának és az elvágyódásnak a motívumaira.

Az elméleti fejezetek után következő tanulmány Hermész 
és Orpheusz mitológiai alakjára és a nevükhöz kötődő miszti-
kus irányzatokra koncentrál: mindketten a végső határt lép-
ték át élet és halál között, s ezáltal mind a ketten titkos tu-
dás birtokosaivá váltak. Ez a fejezet két okból is különösen 
érdekes: egyrészt a komparatisztika szempontjából mutat ki 
rendkívül érdekes hasonlóságokat például Kazinczy Orpheus 
(1790) című folyóirata és Goethének vagy éppen Mozartnak 
az illuminátusok, a szabadkőműves-mozgalom és más miszti-
kus tanokat is valló csoportok iránti érdeklődése között. Túl a 
konkrét elemzéseken ez segít megérteni, hogy a racionalista és 
a misztikus tendenciák gyakran egymástól szétválaszthatatlan 
formában jelentek meg a 18. században; talán nem véletlen, 
hogy több európai nyelvben azonos szó fejezi ki a meg- és a 
felvilágosodást (84).

A művészeti ágak szinergiája című fejezet azt tárgyalja, hogy 
míg a neoklasszikus költők számára „a fenséges a szoborszerű 
alakban megjelenő heroikus erkölcsi nagyság” (137), addig az 
emocionálisabb irányzatok a zenében kerestek inspirációt. A két 
késztetés elméleti szinten például Schiller naiv és szentimentá-
lis költészettel kapcsolatos gondolataiban fogalmazódik meg, 
konkrét művészi példát pedig Alfieri Saul (1782) című tragé-
diája kínál. Ebben izgalmas módon a két tendencia két egy-
mást követő generáció ellentéteként jelenik meg: Saulra éppen 
a fent említett szoborszerűség jellemző, a rá vonatkozó drámai 
nyelv elsősorban vizuális természetű, míg Dávid, a jövő embere 
nagyszerű zenész. A szavak és a zene tökéletes egymásra találását 
Mozart és Lorenzo Da Ponte Don Giovannijában (1787) látja 
Pál. Az opera ezen túl is megtestesíti a korszak számos fő tenden-
ciáját: szabadságvágyát, libertinizmusát, a kőszobor vendégségbe 
hívásának hübriszét.

Az utazási irodalomról szóló rövidebb fejezet után a haláláb-
rázolás különféle problémáiról olvashatunk: a neoklasszicizmus 
ideálja a szenvedésen, akár a haláltusa fájdalmán fölülkerekedő 
emberi nagyság megjelenítése volt. Ennek leghíresebb példái a 
Laokoón-szoborcsoport különféle értelmezései Winckelmanntól, 
Lessingtől, Goethétől, s a fájdalom kifejezhetőségének határai 
(elsősorban Lessing kezén) a különféle művészeti ágak határa-
inak kérdésévé válnak. Foscolo és Csokonai bizonyos versein, 
Canova szobrain és síremlékein keresztül értelmezi Pál a halál 
nagy határátlépésével kapcsolatos reprezentációs hagyományo-
kat és hiedelmeket.

Az utolsó fejezet a Faust üdvözülése (Kegyelem és küldetés a 
Commediában és a Faustban) címet viseli, és szinte a könyv ös�-
szes motívuma összeér benne: Goethe képessége ellentmondó-
nak tűnő tendenciák szintetizálására, a határátlépés motívuma, 
a halál és a lélek halhatatlanságának tematikája, a szabadságvágy, 
a polgárság történelemformáló szerepének kérdése, a modernség 
természete. A könyv tehát Faust megváltásával a lehető legma-
gasabb ponton zárul, és az olvasóra marad a feladat, hogy vala-
miféle konklúzióra jusson, illetve hogy továbbgondolja a könyv 
által fölvetett dilemmákat és összefüggéseket. 

1 http://www.arts.u-szeged.hu/hirek/2013-februar/pal-jozsef?objectParentFolde
rId=14515
2 Török Lajos, Irodalomtörténet, 2012/4, 554–558; Komáromy Zsolt, 
BUKSZ, 2012/3–4, 296–299
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Végezetül egy kérdést említenék, amelyet részben A neo-
klasszicizmus és az 1790 publikációs dátumai, részben az új 
kötet fülszövegének a következő mondata juttatott az eszembe. 
„A politikai állapotokra adott írói reakció egyetemes érvényű: 
mit jelent egy (politikai) rendszer határainak lebontása, mit a 
»szabadságra jutás«, s mi történhet azután?” Van-e tehát össze-
függés aközött, hogy a forradalom előtti optimizmusra támasz-
kodó neoklasszicista poétikát tárgyaló könyv éppen 1988-ban 
jelent meg, a felvilágosodott polgári haladásba, a demokratikus 
fejlődésbe vetett hit elbizonytalanodásából fakadó művészi és 
művészetelméleti teljesítményeket elemző tanulmány pedig 
2012-ben? E kérdésre persze nem kapunk választ, de Pál József 
tanulmányai — közvetlen filológiai és poétikatörténeti jelentő-
ségükön túl — meggyőznek a téma ma is élő izgalmasságáról, 
arról, hogy érdemes kételyeinkkel, reményeinkkel, dilemmáink-
kal továbbra is a felvilágosodás korához fordulni. 

A tanulmánygyűjtemény a Margócsy István válogatott munkái 
című életműsorozat második köteteként jelent meg (a Petőfi-kí-
sérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről című nyitóköte-
tet követve). Ennek a körülménynek a hangsúlyozása már csak 
azért is fontos, mert a sorozatcím a „válogatott munkák” rangjára 
emeli a kötetbe foglalt huszonhét tanulmányt. A kiadói szándék 
szerint ezek a szövegek szavatolnak az életműért, azaz a reprezen-
táció jegyében tárják az olvasó elé egy irodalomtörténészi pálya 
szakmai eredményeit. E szövegek kiemelt státuszára a kötet elő-
szava is reflektál. Először is megállapítja, hogy az itt összegyűjtött 
irodalomtörténeti írásokat „időbeli és műfajbéli szétszórtság” jel-
lemzi. És valóban: míg például a Kosztolányi-kötetet értelmező 
A szegény kisgyermek panaszai az 1980-as évek közepén, addig A 
szerelem országa. Petőfi Sándor szerelmi költészetéről majd’ három 
évtizeddel később jelent meg először a nyomtatott nyilvánosság-
ban; és míg az utóbbi átfogó igénnyel készített, kifejtő és rendsze-
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rező jellegű, terjedelmesen érvelő szaktanulmány, addig néhány 
— szakmailag nagyon is kihívó — rövidebb ötletírás (A[z]: Egy 
verstani ötlet; Kazinczy és az időmérték. A versforma keresése) is 
bekerült a kötetbe. Ráadásul a vizsgált művek és jelenségek idő-
horizontja meglehetősen tágas: a XVIII. század végétől egészen a 
XXI. század elejéig terjed — némi rigorozitással akár az is felvet-
hető volna, hogy a kötet kissé szűkítő alcímet kapott. Az előszó 
(mint szerzői énképet formáló és felmutató — és így befogadást 
orientáló — peritextus) ugyanakkor azt a bizodalmat is kifejezésre 
juttatja, mely szerint e „tematikus és kifejtésbéli variabilitás mö-
gött azért valamely irodalomszemléleti egység is kibontakozik”. 
Innen nézve a kötet, illetve a kötet által (is) reprezentált életmű 
tétje abban ismerhető fel, hogy a „szétszórtság”, a „variabilitás” 
mögött kimutatható-e a remélt „egység”.

Úgy tűnik fel, a kötetbe foglalt tanulmányokat az a „két-
lelkű módszertannak” nevezett „történetiség-felfogás” kapcsolja 
össze, amely a vizsgált művet egyszerre szemléli „a maga kelet-
kezési jelen idejének és az azóta eltelt idő hagyománytörténésé-
nek kontextusában”. Kazinczy Ferenc Osszián-fordítása például 
e módszertan jegyében tárgyaltatik egyfelől „a korabeli szinkron 
magyar irodalmiság” autonóm irodalmi teljesítményeként (és 
nem csupán a nyelvújítási viták keretében elhelyezett és meg-
ítélt fordításként), másfelől „az újabb magyar irodalom” (Weö-
res Sándor, Márton László, Kovács András Ferenc, Esterházy 
Péter, Tandori Dezső) nyelvjátékait, „radikális archaizmusát” 
megelőlegező alkotásként. (Kazinczy Osszián-fordítása, posztmo-
dern szemmel) Ez az értelmezői stratégia vezet a Míg új a sze-
relem című Móricz-regény „közvetlen időszerűségének”, azaz 
posztmodern „sokértelműségének” meglátásához, valamint „a 
nemzeti váteszköltő ideájának legizgalmasabb huszadik századi 
megtestesüléseként” méltatott Illyés Gyula „teljes, noha ünne-
pélyes csend” által övezett költészetének újraértékeléséhez. Illyés 
ugyanis „a számára evidensnek tételezett igazságokat is állandó-
an dialogikus beszéd-szituációkban prezentálja”. Az általános 
igazság-képviseletet ellátó kijelentéseknek ez a relativizálása, a 
költői polifónia „pedig olyan mozgalmasságot kölcsönöz versei-
nek, amely nagyon közel áll bizonyos posztmodern tendenciák-
hoz.” (Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről) A (poszt)
modernné olvasás mellett nagyon hangsúlyosan van jelen a kö-
tet tanulmányaiban az a közelítésmód is, amely az irodalomtör-
ténész feladatát a szinkron (avagy elsődleges) kontextus minél 
alaposabb feltárásában ismeri fel. Ez az — irodalmi szövegek 
használatának első kontextusát vizsgáló — értelmezői gyakor-
lat vezet például ahhoz az alapvető fontosságú belátáshoz, mely 
szerint „ha egy költő a XVIII. század végén hozzányúlt valamely 
lírailag megközelíthető kérdéshez, témához, ha megverselt vala-
mely »gondolatot«, »érzést« vagy »indulatot« (azaz korabeli kife-
jezéssel poetica inventiót), mintha már eleve tudta volna, milyen 
minta, sőt milyen »sematika« alapján kell adott versötletét kidol-
goznia, s a megformálás egyedisége csak ezeken az előre megha-
tározott formahatárokon belül tudott kibontakozni.” A tihanyi 
ekhóhoz és A magánossághoz című Csokonai-költemények jelleg-

zetességei is visszavezethetők a klasszicista poétika „imitatív, azaz 
mintakövető jellegére”. („Estvéli gondolatok”. Változatok a XVIII. 
század végi magyar líra poétikájában, Csokonai verseinek alapján) 
A mára olvasatlanná (olvashatatlanná) avult tanköltemények 
egykori elismertsége sem érthető meg a klasszikus századfordu-
ló „tudományos jellegű literatúra fogalmának és rendszerének” 
az alapos feltárása nélkül. („a józan és a természeti tudományok 
doktora”. Verseghy Ferenc és a tanító költészet műfaja) A kánonból 
kikerült művek méltányosabb megítélésének egyébként is alap-
vető feltétele a szinkron kontextus figyelembe vétele. Barczafalvi 
Szabó Dávid hírhedt Szigvártjának — az irodalomtörténet-írás 
által elítélt — „merész nyelvújító gesztusai” például azzal a kö-
rülménnyel magyarázhatók, hogy „a magyar prózanyelvben e 
korszakban még semmi hagyománya nem volt a nagyszabású, 
nem-patetikus szubjektív érzelmesség, a szerelmi elfogódottság 
vagy elragadottság megjelenítésének”, és „így a lehetséges leírá-
si variációkat Barczafalvi Szabónak kellett kitalálnia”. (Szigvárt 
apológiája. Barczafalvi Szabó Dávid és a nyelvújítás) Kazinczy 
ugyancsak ilyen „kitalált”, sőt „provokatív” — az idegenszerű 
nyelvi szépségek létjogosultságát és az írói nyelvteremtés szélső-
séges szabadságát hirdető — nyelven írja meg Ossziánját.

A fenti példák is azt jelzik, hogy a kötet tanulmányaiban 
működtetett módszertan különösen alkalmas a konvencióköve-
tésben és konvenciótagadásban megnyilvánuló irodalmi jelensé-
gek és folyamatok bemutatására. Kisfaludy Károly Auróráját vizs-
gálva például az állapítható meg, hogy az almanach képanyaga 
csak tematikusan illeszkedik az illusztrált irodalmi szövegekhez. 
Míg ugyanis Vörösmarty történelmi tárgyú költeményeiben már 
érvényre jut a romantikára jellemző „vizionáriusan festői látás-
mód”, addig a kapcsolódó metszetek „régiesebb és zártabb”, a 
barokk illusztrációk allegorikusságát megőrző ábrázolásmódhoz 
igazodnak. A „történelmi igény” olyan konvenciók követésére 
ösztönzi a képírókat, amelyek a nem-irodalmi illusztrációként 
funkcionáló és a nem-históriai tematikájú festészetre (például 
Kisfaludy tájképeire) már nincsenek hatással. Mindebből pedig 
az az általánosító igényű következtetés is levonható, hogy „a kü-
lönböző művészeti ágak, rendelkezhettek légyen közös törekvé-
sekkel, közös elképzelésekkel, személyes baráti kapcsolatokkal és 
elfogultságokkal, a különböző művészeti hagyománytörténés-so-
rok eltérő jellege miatt ugyanazon témákra, ugyanazon eszmékre 
egészen különböző stílusban és értékkel reagálhattak.” (Kép és 
vers. Vörösmarty írásban és képben) A szerelmi költészet XVIII–
XIX. századi változatainak vizsgálata talán még látványosabban 
veti fel a (normatív) hagyományhoz való (konfliktusos) viszony 
kérdéskörét. A klasszikus századforduló időszakában a szerelem 
érzésének nyilvános vállalását — társadalmi alapozottságú, jórészt 
valláserkölcsi argumentumokra épülő — elutasítás fogadja. Így 
„Erato lantjának” megpendítése vagy az „emelkedett, szublimált 
érzelmességre” korlátozódik, vagy pedig a „félig obszcén mulató 
és mulattató közköltészeti kultúra” részét képezi. Ez a végletes 
kettősség ismerhető fel Csokonai, Pálóczi Horváth András és leg-
főképpen Verseghy Ferenc költészetében. (Kazinczy és a Magyar 

Aglája. A szerelmi költészet dilemmái) Ezekkel az erkölcsi és poéti-
kai konvenciókkal majd Petőfi — „határsértőként és a diskurzust 
radikálisan újrafogalmazó gesztusként” értelmezhető — költésze-
te fordul szembe a leghatározottabban. Ez a versbeszéd ugyanis 
az udvarló és sóvárgó fordulatok közé nyíltan erotikus allúziókat 
vegyít, és a szerelem általános említését intim és személyes jelene-
tezéssel egészíti ki. Azt hirdeti tehát, hogy „a költő magánélete és 
privát elkötelezettsége az intimszféráig terjedően tárgya és közege 
lehet a költészetnek”. Ráadásul Petőfi „a szerelmet az élet alapvető 
szükségleteként s az élet megkoronázásaként, a személyiség ki-
bontakozásának alapszükségleteként prezentálja.” Ez a romantika 
szerelemkultuszát érvényre juttató felfogásmód pedig „analogon 
nélkül áll a magyar költészetben”. Viszonyításképpen az Arany-
szövegekben „a szerelem mint pusztító démonikus princípium 
jelenik meg, melynek legyőzhetetlen hatalma tönkreteszi az er-
kölcsi világot.” (A szerelem országa. Petőfi Sándor szerelmi költé-
szetéről) A fejedelmi csábítás irodalmi megjelenítése is szigorúan 
normatív hagyományhoz igazodik: a gyakran tragikus következ-
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ményekkel járó aktus vagy elkendőzve, vagy pedig igazolva lesz, 
azaz „szinte természetes és derekas gesztusként mutattatik be, sőt 
akár még meg is dicsőíttetik” (például Vörösmarty Szép Ilonkájá-
ban). Nyilván azért, mert a nemzeti uralkodó (így Mátyás király) 
a magyar romantika számára „az erkölcsi fenség és igazságosság 
megtestesülése”, ráadásul figurája a nemzeti nagyság képzetkö-
rével kapcsolódik össze. Más megítélés alá esik viszont az idegen 
hatalmasság csábítása: a Bánk bán- és a Zách-témák irodalmi 
feldolgozásait hagyományosan az „elítélő modalitás” hatja át. (A 
király mulat. Fejedelmi csábítás a magyar romantikában) Az ural-
kodó tiszteletteljes, affirmatív megjelenítésének hagyományával 
ismét csak Petőfi szakít a legradikálisabban. A következmények 
jól ismertek: szatirikus királyverseinek — politikai botrányt ki-
váltó — konvenciótagadása vezet 1848-ban irodalmi és politikai 
népszerűségének gyors megszűnéséhez. Arany Szondi két apródja 
című balladája is azért tekinthető különösen izgalmas szövegnek, 
mert nem igazodik a korábbi Szondi-feldolgozások (így Czuczor 
Gergely balladájának) szemléletmódjához, azaz szakít a nemzeti 
dicsőség utópiájának kétségbevonhatatlanságával és történelem-
feletti érvényességével. És bár az „iskola” — immár százötven 
éve — a Szondi két apródja „absztrakt és kortalan erkölcsi pél-
daadását” tanítja, Arany balladája mintha szétfeszítené e példá-
zatos-allegorikus magyarázattal operáló, magasztos interpretációs 
hagyomány kereteit. A szövegben ugyanis „semmi nem magától 
értetődő, s semminek nincsen meg a statikusan biztos helye vagy 
jelentése”, így a hűség és helytállás követelményeinek sulykolása 
helyett éppen a történeti helyzet és az erkölcsi parancsok proble-
matikusságának a bemutatására helyeződik a hangsúly. (A históri-
ás énekmondástól a dramatikus balladáig. Czuczor Gergely és Arany 
János Szondi-balladái) Jókai hősformálása sem igazodik a recep-
ciós konvencióhoz, azaz a referenciális olvasással összefüggésbe 
hozható „pszichologizáló realizmus-elv” primátusához. Hősei 
csakis e determinisztikus lélektani konvenció felől nézve tűnnek 
fel érthetetlennek, következetlennek, hiteltelennek. Jókai „vilá-
gában a személyiség lehetőségeit illetően semmiféle meghatáro-
zottság, elrendeltség (eleve elrendelés) nem érvényesül: hőseinek 
szabadsága, a körülményektől és a céloktól való függetlensége oly 
magas fokot ér el, amelyet realizmusra törő pszichologizálással 
nem is lehet elképzelni.” (Kalandorok és szirének. Jókai Mór jel-
lemábrázolásáról)

A konvenciókövetés és -tagadás bonyolult összjátékának a 
vizsgálatára irányuló (az elemzést új értelmezési, sőt értékelési 
javaslatokig kifuttató) irodalomtörténészi gyakorlat szükség-
szerűen állítja középpontba a dekórum fogalmát, amely — per 
definitionem — „a jelenségek bemutatásának erkölcsi és esztéti-
kai méltóságrendje, elrendezési előírás-szerkezete, a tiltásoknak 
kimondott vagy csak érzékeltetett határvonása, a sérthetetlen-
nek tekintett illendőség érvényesítésének stratégiája.” A kötet 
egyik leginvenciózusabb tanulmánya éppen azt vizsgálja, hogy 
a regényíró Jósika Miklós hogyan igyekszik teljesíteni bizonyos 
közösségi elvárásokat, egyszersmind hogyan hág át óhatatlanul 
bizonyos ábrázolási normákat, azaz miként viaskodik a történel-

mi elbeszélés erkölcsi heroikusságának és nemzetnevelői példá-
zatosságának dekórumával. Jósika a hivatalos recepció kívánal-
mainak engedve ugyan érvényre juttatja „a történelmi didaxis 
affirmatív pozitivitását”, ám ezt „a romantikus regény-irodalom 
erkölcs-nélküli kalandosságának, ha tetszik, a bűn átesztétizálá-
sának” dominanciájával ellenpontozza. Regényeiben „a történel-
mi tekintély-értékek hangsúlyozása” összekapcsolódik „az érzéki 
erkölcstelenség titokzatosságának képviseletével”. Talán megle-
pőnek hangzik, de még az Abafit is „zavartalanul lehet pusztán 
erotikus kalandregényként olvasni”. Ez az elbeszélői merészség, 
amely folyamatosan sérti meg az erkölcs, a bűn, az erotika, az 
uralkodó (stb.) megjelenítésnek dekórumát, arra enged követ-
keztetni, hogy Jósika — a recepciós, sőt üzleti siker reményében 
— „gátlástalan kalandregény-íróként kívánt érvényesülni”. (Er-
kölcs és dekórum. Jósika Miklós regényírói útkeresése)

A kötet „irodalomszemléleti egységének” megalapozásához 
jelentős mértékben járul hozzá, hogy ezek a tanulmányok — 
ahogy az előszóban olvasható — „erős kétellyel fordulnak” az 
irodalomtörténeti általánosítások (például szintetikus korszakfo-
galmak, egységes alkotói portrék és életművek) felé. A homogén 
irodalomtörténeti konstrukciók iránti bizalmatlanság jut kifeje-
zésre a szerzőnek abban a módszertani kinyilatkoztatásában is, 
hogy „egy összefoglaló, monografikus igényű irodalmi áttekin-
tésnek még eszménye is meglehetősen távol áll tőlem”. Ennek az 
önleírásnak az irodalomtörténészi praxisban való érvényesítését 
a kísérletként (azaz egy interpretációs javaslatként) definiált és 
hangsúlyozottan tanulmányokból összeálló Petőfi-könyv (első 
kiadása: 1999) példázza talán a legmeggyőzőbben. Az egysége-
sített Petőfi-kép(ek) megkérdőjelezésére irányuló kutatói elköte-
lezettség az életműsorozat második kötetében is fontos szerepet 
kap: Petőfi szerelmi költészetének vizsgálata ugyanis ahhoz a 
következtetéshez vezet, hogy „a szerelem költőjeként elkönyvelt 
Petőfi Sándor nem a szerelem költője, hanem egymástól nagyon 
eltérő szerelemfelfogásoknak hol egyidejű, szinkron, hol pedig 
aszinkron képviselője”, azaz Petőfi szerelemképzetét „nem lehet 
egy homogén fogalom köré rendezni”. (A szerelem országa. Pe-
tőfi Sándor szerelmi költészetéről) A kötet tanulmányai határozat-
tan fordulnak szembe azzal a hagyománnyal, amely az egység 
„varázsos utópiájának” a megteremtésében, célelvű folyamatok 
felmutatásában, „nagy narratívák” létrehozásában látja az iroda-
lomtörténész feladatát. Az egységesség és a folytonosság igézeté-
ben formált irodalomtörténeti szintézisek (mint homogenizáló 
víziók) következetes elutasítása arra a belátásra vezethető vissza, 
amely szerint „a magyar irodalom egészének egy nagy története, 
az összefoglaló és mindenre kiterjeszthetően érvényes szempont 
megnemléte okán ugyanis alighanem elképzelhetetlen.” Mind-
ebből pedig az következtetés vonható le, hogy „a történetiség ér-
vényesítése jelenleg épp a többféle történeti sor feltételezésének 
megengedésén kellene, hogy alapuljon”. (Variánsok lehetséges és 
létező összefoglaló magyar irodalomtörténetekről) Ez a felismerés 
áll egyébként a magyar irodalomtörténet-írás újabb, nagy for-
mátumú vállalkozásai — egyfelől A magyar irodalom történetei 

című háromkötetes kézikönyv (2007), másfelől A magyarországi 
irodalmak története munkacímen futó akadémiai projekt — mö-
gött is. E címekben feltűnő többes számú szóalakok tehát ko-
rántsem ártatlan grammatikai módosulások, sokkal inkább egy 
mélyreható szakmai szemléletváltás demonstratív jelei. A tanul-
mánygyűjtemény külön is rámutat a homogenizáló irodalom-
történeti korszakfogalmak, így a felvilágosodás problematikussá-
gára. A tételmondat sokkoló hatású: „azt kell bevallanunk, hogy 
nem tudnánk megmondani sem összefoglalólag, sem a magyar 
irodalomra nézvést, mit jelent az a szó: felvilágosodás.” Sőt, im-
már azt is ki kell mondani, hogy a felvilágosodás szintetizáló ka-
tegóriája — mint „magyarországi kultúrtörténeti korszakalko-
tó elv”, mint „nagy narratívaszervező princípium” — nemigen 
használható tovább. (A felvilágosodás határai és határtalansága. 
Kételyek és tézisek az irodalomtörténet historiográfiáját illetően) 
Ugyancsak külön tanulmány vizsgálja annak a vélekedésnek a 
kialakulását és változatait, amely a magyar irodalom „filozófiát-
lanságát” (fel)tételezi. A tanulmány az exclamatio (felkiáltás) re-
torikai alakzatával indít („Mily könnyen és elegánsan fogadjuk, 
mindig is szinte természetes egyetértéssel, azt a bölcs és kétség-
bevonhatatlan tapasztalatként bemutatott óriási közhelyet, mely 
szerint a magyar irodalom és magyar kultúra egészében, mint 
olyan, lenne filozófiátlan, sőt: gondolattalan és reflexió nélküli; 
esetleg egyenesen filozófiaellenes!”), majd alapos történeti átte-
kintés után nyilvánítja ki, hogy a filozófiátlanság „általánosított 
és abszolutizált nemzetkarakterológiai vélelmezését vagy teljes 
nemzeti-irodalmi kultúrát homogén módon jellemző átfogó 
leírását” egyszerűen előítéletnek tartja. (Hogyan alakult ki a ma-
gyar irodalom filozófiátlanságának tézise?) 

A válogatott tanulmányoknak ezt a gyűjteményét persze 
nem csupán a „kétlelkű módszertan” következetes érvényesíté-
se és a homogenizáló perspektíva kérlelhetetlen elutasítása te-
szi szemléletileg egységessé. Az az irodalomtörténészi habitus is 
szükséges ehhez, amely különösen vonzódik a kánonokon kívül 
rekedt, illetve onnan kikerült irodalmi szövegekhez (például 
Barczafalvi Szabó Szigvárt klastromi történetéhez, Verseghy Ma-
gyar Aglájához, vagy éppen Jósika Akarat és hajlamához); amely 
számára nincs megfellebbezhetetlen, véglegesen elfogadott, ki-
mozdíthatatlan irodalomtörténeti állítás, amely előszeretettel 
kérdőjelezi meg a szakirodalmi közhelyeket (például A szegény 
kisgyermek panaszai pszichologizáló szereplíraként való inter- 
pretálását, a „realista Móricz” tekintélyes koncepcióját, vagy ép-
pen 1945 irodalomtörténeti korszakhatárként való tételezését); 
amely a „közismerttől” (figyelmet érdemel, hogy tanulmányok 
sora kezdődik a közismeretre való hivatkozással) oly’ izgalmas 
úton vezeti el az olvasót a kevéssé ismerthez, sőt az ismeretlen-
hez. Ebben az irodalomtörténészi világban minden kérdéses, 
minden újrafelfedezésre, újraértelmezésre, újraértékelésre vár. 
Talán ezért is van, hogy ez az olykor száraznak, sőt unalmasnak 
tetsző diszciplína itt érdekfeszítő és szenvedélyes szellemi játék-
ként válik irodalomismeretünk (és persze önismeretünk) felsza-
badító instrumentumává.
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Az „érzékelés 
újratanulása” (Deczki 

Sarolta: 
Az érzékiség 
dicsérete. 
Kalligram, 
2013)

A kortárs magyar irodalom egyik fontos vonulata tematizálódik 
Deczki Sarolta tanulmány- és kritikakötetében: a címmé emelt 
érzékiség által a test, az erotika és az identitás kérdéseire kér-
dez rá. A kötet írásai nagyjából két — hol egymásba fonódó, 
hol egymástól eltávolodó — vonulatba sorolhatók: az egyik a 
kortárs magyar irodalom értelmezésében érdekelt, a másik feno-
menológiai alapozottságú filozófiai írásokból áll. A két vonulat 
dinamikus együttjátszása adja meg a kötet ívét, amelynek mo-
zaikszerű felépítése folyton új színben tünteti fel a címbe emelt 
„érzékiség” jelenségét.

A kötet rendkívül erős filozófiai beágyazottsága abban ér-
hető tetten, hogy a husserli fenomenológia felől kísérli meg az 
érzékiség problémáját megragadni. Deczki Sarolta — Philip R. 
Buckley-vel egyetértve — a husserli gondolkodást olyan krí-
zisfilozófiának tartja, amelyben „mindig jelen voltak az előírás 
nyomai” (194). Husserl ugyanis nemcsak az európai kultúra re-
lativista, irracionális áramlataitól akarta megtisztítani a gondol-
kodást, de a hagyományos tudományos megközelítést is bírálta, 
hiszen — ahogy Deczki Sarolta írja — „egy rossz értelemben 
felfogott és érvényesített racionalizmus szolgálatába állva maguk 
is felelősek az ész instrumentalizálódásáért és az életvilág tech-
nicizálódásáért.” (195) A husserli fenomenológia az „érzékelés 
újratanulásá”-ban (197) ismeri fel azt a lehetőséget, amely által 
a gondolkodás visszatérhet a dolgok tiszta, eredeti formájához.

A husserli megtisztítás számára azonban a közelség érzék-
szervei, tehát a bőr, a fül, a nyelv és az orr a „közelség intimi-
tásának” (196) veszélyét jelentik: „az érzékszervek közül csak a 
legtisztább, a szem által nyújtott észleletek elégítik ki a követelt 
szigorú tudományosság igényeit.” (205) Ebben a filozófiai el-
gondolásban a normativitásnak különösen fontos szerepe van, 
hiszen mint azt Dorion Cairns nyomán Deczki Sarolta megjegy-
zi, az érzékelő apparátus bármiféle „eltérése az ideálistól, azaz a 
felnőtt, éber, érett ember testi konstitúciójától abnormálisnak 
minősül — így a gyermek, az öreg, az alvó, a fogyatékkal élő stb. 
észlelése.” (218) Azt mondhatnánk, 2013-ban itt megállhatunk, 
hiszen a husserli purifikáció vállalhatatlan és túlhaladott állás-
pontja semmiféle kapcsolatba sem hozható azzal, amit ezekről a 
kérdésekről itt és ma gondolunk. Ráadásul Deczki Sarolta idéz 
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egy politikailag nem korrekt Husserl-tételt is 1935-ből, amely 
végleg szertefoszlatja minden illúziónkat. Eszerint „Szellemi ér-
telemben nyilvánvalóan Európához tartoznak az angol domíni-
umok, az Egyesült Államok stb. is; nem tartoznak viszont oda 
a vásári menazsériák eszkimói, indiánjai vagy a cigányok, akik 
állandóan keresztül-kasul csavarognak Európán.” (218) Nem 
véletlen, hogy a husserli filozófiával többször is szembenéző 
Jacques Derrida számára ez az idézet a szellem trónfosztásának 
egyik tünetévé válik, s a „rasszizmus” terminusa is előkerül a 
derridai értelmezésben.1 Bár a kérdésnek más oldalai is vannak, 
hiszen a zsidó származású Husserl éppen a nácizmus diadalme-
netének számító 30-as években, mintegy a másik oldalról teszi 
meg ezt a megállapítást, amely sajátos vakságáról is árulkodik; 
Vajda Mihály pedig az európaiságról értekezve árnyalja a kérdést 
egy újabb nézőpontból2 — mindenesetre a normativitásnak ef-
féle felfogása egész korszakokat választ el egymástól. Talán nem 
tévedünk nagyot, ha itt és most túl gyorsan általánosítva a század 
első fele (Husserl) és korunk különböző problémakezelésében 
a modernizmus és a posztmodern teljesen eltérő, szembenálló 
látásmódját véljük felfedezni.

A husserli fenomenológiával való foglalatosság ezen a helyen 
mégsem hiábavaló — hiszen mintegy a visszájáról mutatja fel azt 
a filozófiai teret, amely a husserli megközelítésektől is inspirálód-
va a posztstrukturalista és dekonstrukciós szövegalakítás egyik 
kiindulópontjaként jelenik meg. Ebből a szempontból valóban 
izgalmas az a szellemi háromszögelés, négyszögelés, sokszögelés, 
amellyel Deczki Sarolta a husserli filozófiát Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Maurice 
Merleau-Ponty, egyszóval a francia elmélet írásaival vonja kö-
zös szövegtérbe és játékba. A husserli purizmus fenti gondolatait 
ugyanis rögtön Foucault felől értelmezi újra, s ezzel nemcsak 
felnyitja, de egyúttal a kortársiság kategóriájába is vonja. Hiszen, 
ahogy Deczki Sarolta Takács Ádámra hivatkozva megjegyzi, míg 
Husserl a rend, a tudás és a normativitás kategóriáit a transz-
cendentális szubjektivitásra alapozza, „addig Foucault éppen azt 
mutatja fel, hogy minden rend, tudás és normativitás éppenség-
gel a világ felől nehezedik a szubjektivitásra, s annak konstitúci-
óját eleve meghatározzák a történetileg kialakult institucionális 
formák, diskurzusok.” (220–221) Vagyis az identitás, a másság, 
az alárendeltség olyan kategóriáival szembesülünk, amelyek a 
husserli filozófiában törlés alá helyeződtek. 

Ebből a szellemi „sokszögelésből” olyan felismerésekkel 
szembesülünk, amelyek bár nem teljesen újszerűek, de rendkí-
vül fontosak a kortárs magyar irodalom értelmezésekor. Deczki 
Sarolta kötetének a bevezetőben említett második vonulata ép-
pen azért izgalmas és hasznos, mert értelmezései mögött mindig 
ott érezni a belakott filozófiai tér teljesítménynövelő energiáit. 
A szépirodalom értelmezéseiből többek között az is feltárul, 
hogy a progresszív filozófiai és szépirodalmi szövegek horizontja 
mindig is szükségszerűen együtt mozog, együtt él, egymásból 
nyer inspirációt. A magyar irodalom legfontosabb alkotói min-
dig is benne álltak a filozófia és az irodalomelmélet által feltett 

kérdések és válaszok erőterében — gondoljunk csak Kölcsey 
Ferenc, Madách Imre vagy József Attila filozófiai írásaira, Arany 
János, Babits Mihály, Szerb Antal irodalomtörténeteire, Kármán 
József, Kosztolányi Dezső, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes 
esszéire. Az a szellemi térkép, amelyen együtt mozognak 20. szá-
zadi francia teoretikusok és kortárs magyar írók, az irodalom 
létmódjának természetes és kívánatos állapota, s hogy egy konk-
rét példát is hozzunk: a könyvben elemzett Hajrá Jolánka! című 
elbeszéléskötet szerzője, Darabos Enikő például a Deczki Sarolta 
által is többször idézett, rendkívül relevánsnak tartott Michel 
Foucaultról írt kiváló tanulmányt.3 Arról a Foucaultról, aki-
nek egy fontos mondatát mind Deczki Sarolta,4 mind Darabos 
Enikő többször is idézi az írás és identitás viszonya kapcsán: 
„Kétségkívül sokan vannak, akik mint én, azért írnak, hogy töb-
bé ne legyen arcuk.”5

Vagyis olyan kérdésekkel kell szembenéznünk a kortárs ma-
gyar irodalom kapcsán, amelyek az álnév, a maszk, a másság, a 
Másik, az alárendeltség, a test, az önéletrajziság, az erotika és 
obszcenitás megjelenítése kapcsán vetődnek fel. Deczki Sarolta 
olyan kérdésekkel szembesít bennünket, amelyek megkerülhe-
tetlenek a kortárs magyar irodalom értelmezése során. A fou-
cault-i önvallomás ugyanis így folytatódik: „Ne kérdezzék, ki 
vagyok, és ne mondják nekem, hogy maradjak ugyanaz: ez az 
anyakönyvek morálja; ez készíti hivatalos papírjainkat. Hagyjon 
bennünket békén ez a morál, ha írni kezdünk.”6 Ebből a három 
mondatból a kortárs magyar irodalom segítségével egy egész vi-
lágot építhetünk fel. Bár Deczki Sarolta nem foglalkozik álneves 
szerző kötetével (persze Parti Nagy Lajos kapcsán kinek ne jut-
na eszébe Troppauer Hümér, Sárbogárdi Jolán, Dumpf Endre, 
Virágos Mihály?), de az a típusú identitás- és nyelvjáték, amelyet 
a kötetben vizsgált Az étkezés ártalmasságáról című Parti Nagy-
írás mozgósít, elképzelhetetlen ezek nélkül az álneves szövegek 

nélkül. S talán nem merészség kijelenteni, hogy tulajdonképpen 
csak szerzői döntés kérdése, hogy Parti Nagy Lajos nem Fibinger 
álnéven publikálta szövegét. A szereplő végigvitt szólama, mo-
nológja és teljes nyelvi világot megteremtő originális nyelvjátéka 
ugyanis méltó párja a Sárbogárdi Jolán- vagy Dumpf Endre-
szóleleményeknek. 

És valóban, a legtöbb álneves szöveg valódi tétje a nyelv-
teremtés és az identitásteremtés kettősségében figyelhető meg 
Weöres Sándortól Csehy Zoltánig, Esterházy Pétertől Kovács 
András Ferencig, nem beszélve az olyan feloldatlan álnevekről, 
mint amilyen Jake Smiles, Spiegelmann Laura, Petrence Sándor 
vagy Rosmer János. Az identitásteremtés pedig sok esetben szem-
beszegülésként jelenik meg, nevezhetjük akár foucault-i szembe-
szegülésnek is, az intézmény és a hatalom moráljával. Deczki 
Sarolta többek között A néma tapasztalat című írásában foglal-
kozik ezzel a kérdéssel egy nem álneves műnek, Tompa Andrea 
A hóhér háza című regényének interpretációja során. A romá-
niai diktatúrával szembesítő alkotás interpretációja során nem 
véletlenül állapítja meg a tanulmány írója, hogy „női regény”-ről 
(38) van szó: az alárendeltségek bonyolult hálója rajzolódik ki 

a szövegből, s ez a regény is minden bizonnyal odasorolható a 
női irodalom új kánonjához, amely a kilencvenes évek végétől 
formálódik napjaink magyar irodalmában. A „női tapasztalat”, 
a „női kiszolgáltatottság” (39) és a „női regény” terminusai ép-
pen a foucault-i belátások tükrében tűnnek használhatónak: az 
intézményesített elnyomás különféle — nemi, politikai, nem-
zetiségi, etnikai, vallási stb. — szintjei a marginalizáltság felől 
értelmezhetőek, az alárendeltnek adott hang nyelvisége felől. 
Mindez Tóth Krisztinától egészen Csobánka Zsuzsáig több em-
lékezetes szövegben mutatta meg lehetőségeit a kortárs magyar 
irodalomban.

A nemi alárendeltség tapasztalata napjaink magyar irodal-
mában is szinte szükségszerűen kötődik rá test és írás kapcsolatá-
nak kérdéseire. Ebből a szempontból talán különösen izgalmas-
nak tűnhetnek azok az alkotások, amelyek a férfi alárendeltség 
tapasztalatát és lehetőségeit is belekomponálják a szövegekbe. 
Deczki Sarolta két — minden bizonnyal korszakos — kötettel 
is foglalkozik ennek kapcsán. Oravecz Imre 1972. szeptember 
című verseskötetének monologikus elbeszélésmódja „a közlés 
határáig vezeti vallomását: a mondhatón keresztül utal arra, amit 
lehetetlen kimondani” (59), vagyis a nyelvi probléma elsődle-
gesnek tűnik ebben az esetben is. Jelesül egyrészt annak kérdése 
tevődik fel, hogy az autobiográfiaiként megjelenő szöveg hogyan 
épül be az irodalmiságba, hogyan építi be önmagába az irodal-
miság kódjait, mitől válnak ezek az egy lélegzettel elmondott 
mondatok a magyar szerelmi líra megkerülhetetlen alkotásaivá. 
Másrészt pedig: az erotikus-obszcén nyelvhasználat (és nem a 
kíméletlen őszinteség) által hogyan módosítja elképzeléseinket 
irodalmiságról, irodalmi nyelvről, nemi identitásról.

Ugyanezek a kérdések Nádas Péter monumentális regénye, 
a Párhuzamos történetek értelmezése során is feltevődnek. Deczki 
Sarolta itt is a kiindulópontig, az origóig ás vissza, egyfajta ar-
cheológiai és genealógiai szövegmunkát végez, amikor a Nádas-
regény kapcsán rávilágít az ókori görög filozófia nagy vitájára, 
a Platón–Arisztotelész-vitára a mimézis fogalma kapcsán. Míg 
Platón „azért kárhoztatja a művészeteket, mert nem képesek ma-
gát az igazságot közvetíteni, hanem egy műalkotás pusztán a má-
solat másolata, az utánzás utánzása” (163), addig Arisztotelészt 
a „praxis érdekelte elsősorban”, „ahogyan az emberek a maguk 
mindenkori itt és mostjában élnek” (163). Arisztotelész is a mi-
mézisből indul ki, de számára az irodalom egy filozofikusabb, 
mélyebb, általánosabb jelenség utánzása, azoké a dolgoké, ame-
lyek megtörténhettek volna, amelyek az emberi lélek mélységeit 
fejezik ki a „megmutatás”, „megnyilvánítás” által, ahol „a szó, 
a logosz művészetén keresztül valamilyen mélyebb, filozofiku-
sabb igazság, aletheia közvetítésére képes.” (164) Deczki Sarolta 
innét, efelől a mélység felől véli értelmezhetőnek a nádasi mik-
roszkopikus közelségű írásmódot, amelyben „a hajszálpontos 
leírások inkább a hallatlan precizitással kidolgozott németalföldi 
csendéletek perverziójára emlékeztetnek. A mélyben pedig ott 
fortyog a magma: a sárkányfogvetemény rettenetes természete, a 
hideg és kiábrándító igazság az emberről.” (165)

1 Jacques Derrida: A szellemről. Heidegger és a kérdés, Ford. Angyalosi Gergely – 
Babarczy Eszter, Osiris Kiadó, Budapest, 1995, 83–85.
2 „Husserl nem vérségi, hanem életforma alapon »zárja ki« Európából az említett 
csoportokat. Ha ezt sem tesszük, akkor nagyon nehéz lesz bármit is kezdeni a 
»nyugati kultúra«, az »európai kultúra« fogalmával. Mondjuk ki: ez a kultú-
ra eredetében igenis a fehér ember kultúrája, amelybe — s ezzel az állítással 
elhatárolódhatunk a rasszizmustól — természetesen faji hovatartozásától füg-
getlenül bárki integrálódhat. De európainak tekinthetjük-e a pakisztáni apát, 
aki megölte lányát csakis azért, mert az állítólag szeretkezett egy fiatalemberrel, 
ha ez a pakisztáni család történetesen a londoni East Enden él? A történetet 
Salman Rushdie írja le Szégyen című regényében, s ha azt Rushdie kommentár-
jával együtt idézném — másutt megtettem —, még mélyebben beleláthatnánk 
a probléma bonyodalmaiba.” Vajda Mihály: Retteg, s ezért a természet urává és 
birtokosává akar válni, Magyar Tudomány, 2004/5, 558, http://www.matud.iif.
hu/2004-05.pdf
3 Darabos Enikő: Aszketikus filozófia mint az arc nélküli igazság „próbája”. „Mi-
chel Foucault” mint szerző-funkció, Pro Philosophia Füzetek, 2003/36, 53–63, 
http://www.c3.hu/~prophil/profi034/darabos.html
4 A szerző kétszer is más formában idézi Foucault-t, mint ahogyan a hivatkozott 
magyar fordításban olvasható: „kétségkívül sokan vannak, akik, mint én, azért 
írnak, hogy ne legyen többé arcuk.” (221, 231)
5 Michel Foucault: A tudás archeológiája, ford.: Perczel István, Atlantisz Ki-
adó, Budapest, 2001, 27.
6 Uo., 27.
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Deczki Sarolta könyve az érzékelés filozófiai kérdésfelveté-
séből kiindulva a kortárs magyar irodalom egy rendkívül fontos 
szeletét úgy dolgozta fel mozaikszerűen, hogy gyakran a filozó-
fiai alapokig ásva kérdezett rá újra a felmerülő problémákra, és 
így tulajdonképpen újra is szituálta az eddigi értelmezések tét-
jeit. Kötetében az érzékiség olyan összekötő kapocs, amely egy 
hálózat elemeiként kapcsolja össze az álnév, a maszk, a másság, a 
Másik, az alárendeltség, a test, illetve az autobiográfiai, az eroti-
kus és az obszcén nyelvhasználat jelenségeit, s így összefüggése-
iben jeleníti meg a kortárs magyar irodalom jellegzetes beszéd-
módjait, kurrens kérdéseit. 

„Palimpszeszt: olyan papirusz vagy pergamen, amelyről az ere-
deti írást (áztatással, vakarással) eltávolították, és a helyébe újat 
írtak” — olvassuk az Idegen szavak és kifejezések szótárának meg-
határozását. Nemcsak azért érdemes feleleveníteni e szó jelenté-
sét, mert a jelen tanulmánykötet kiadóját nevezi meg, az egész 
kötetnek az értelmezésében is sajátos helyet foglal el, játékba len-
dítve így magának a szerzőnek a szövegét. Milián Orsolya tanul-
mányai, saját meghatározásában, „szépirodalmi szövegek és a vi-
zuális médiumok közti átjárások vagy közlekedések vizsgálatával 
kapcsolatosak”1, illetve a „köztesség más formáit” is kutatásának 
középpontjába helyezi. 

Az ekphraszisz műfajával, képiség és vizualitás határ-
mezsgyéjével és annak túlnyomórészt a kortárs magyar prózá-
ban elfoglalt helyével foglalkozó szerző olvasataiban a képi-, 
illetve nyelvi fordulat szerzői hagyományához kapcsolódik. 
Nézőpontjában kiemelt helyet foglal el Barthes, Paul de Man 
és Foucault, valamint Mitchell gondolkodásmódja. A képleírá-
sokhoz és irodalmi szövegekhez abból a perspektívából közelít, 

amely a XX. század „fordulatait” követően magára a nyelvre, a 
szövegre, a textúrára fókuszál, és az elbeszélői, lineáris narratí-
vát megkérdőjelezi. Ennek értelmében az irodalmi mű fogalma 
is háttérbe kerül, amint arra Barthes rámutatott,2 hangsúlyoz-
va a Szöveg elsődlegességét. Mint írja: „a szöveget a nyelvben 
tartjuk, csak diszkurzusként létezik […]. a Szöveg alapvető 
mozgása a keresztülvágás [traversée]: keresztülvág egy, akár több 
művön.”3 A keresztülvágásnak ez a mozzanata az, amely a szö-
veget mozgásban tartja, amelyet a derridai elgondoláshoz ha-
sonlóan a jelölők játékaként határozhatunk meg. „Az örökös 
jelölő létrehozása a szöveg mezejében nem valamiféle organikus 
érési folyamattal vagy az elmélyülés hermeneutikai folyamatá-
val azonosítható, hanem inkább az elmozdulások, átfedések és 
variációk sorozatmeghatározásával […]. A Szöveg plurális. […] 
nem jelentések egymás mellett létezése, hanem átjárás, keresz-
tülvágás; vagyis nem az értelmezés felel meg neki […] hanem 
a robbanás, a szétterjedés (disszemináció). A Szöveg pluralitása 
nem tartalmának többértelműségéből ered, inkább az azt ös�-
szeszövő jelölők sztereografikus pluralitásából.”4 Barthes számára 
tehát így mutatkozik meg a szöveg szőttes-jellege, amely inter-
textuális viszonyt von magával. Milián Orsolya, amikor Garaczi 
prózájának vizuális sajátosságait vizsgálja, szintén megemlíti ezt 
a fajta sztereografikusságot, amelyet Abody Ritára hivatkozva 
„légyszem-optikaként” határoz meg.5 A látványnarráció és szte-
reografikusság kifejezéseivel élve ahhoz a mitchelli gondolathoz 
jutottunk közelebb, amely a képi fordulat sajátosságaként tartja 
számon a verbális szféra vizuális kifejeződését. Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy „A társadalom szöveg”, és minden a nyelv 
szerint strukturálódik, hanem arról is, hogy Derrida nyomán a 
nyelvnek magának vizuális vonatkozása van.6 Ily módon kifeje-
zésben és szignifikációban nincs különbség kép és szöveg között; 
amely a két médium közti hasadékot eredményezi, az a jelek 
típusainak és a reprezentáció matériájának köszönhető.7 

Ezáltal a hasadék vagy rés, üres hely illetve hiány markáns 
szervező motívuma a tanulmánykötetnek. Milián Orsolya elő-
szeretettel jár utána a vizuális és verbális médiumok közötti kü-
lönbségek nyomainak, ugyanakkor reflektál magára a textuális 
képre is, amelyre a fentiekben utaltunk. (Ez leginkább majd 
Balzac és Barthes képleírásának összehasonlításában jelenik 
meg.) A hiány problematikája több írásban is szerepet kap, ame-

lyet más-más szemszögből láttat a szerző: így például a már em-
lített Garaczi László kapcsán, ahol egy novella (A mennyország 
térképe) két különböző változatában előforduló eltörlésre hívja 
fel a figyelmet, vagy Schein Gábor (egy másik kép) című versének 
elemzésekor, ahol a kép leválik az eredeti kontextusról, illetve az 
önéletrajz elkülönböződésében a valóságtól stb.

Amikor Milián Orsolya a vizsgált irodalmi szövegekben 
megképződő ekphrasziszokról ír, illetve a képek beékelődését 
követi nyomon egy-egy irodalmi alkotásban, olyan metaszöveget 
tár az olvasó elé, amely a vizsgált ekphrasziszokhoz hasonlóan 
működik. Amiképpen majd látni fogjuk, hogyan beszél Barthes 
ekphraszisz-értéséről, amely lényegében egy képleírás kép általi 
leírása, ugyanúgy megállapítható ez az eltávolító, és ugyanakkor 
közelítő (a szövegbe „visszaíró”) gesztus a Milián-szövegek eseté-
ben is. Képleírások leírását adja, amelyekben szintén egy sajátos 
kép formálódik meg: egyrészről elénk tárja az eredeti művet a 
bele ékelődött ekhpraszisszal, majd saját értelmezésének vonat-
kozásában új képpé formálja az irodalmi szöveget. Így írásmód-
jában sajátosan érvényesül a palimpszeszt létrejövésének módja, 
amely a posztmodern irodalomtudományi iskolák, és különösen 
Derrida munkásságához kapcsolja azt. Belépve az eredeti szö-
vegkorpuszba, belülről írja újjá a már létrejött alkotást, amely 
gesztusban egyszerre valósul meg az olvasó cselekvő részvétele 
a szöveggel,8 az olvasás és írás „távolságának eltörlése”, amely-
ben a kettő „egyetlen jelentési folyamattá” áll össze;9 valamint az 
előbbiek által a leírás látványként való megalapozása, amelyről 
Milián Orsolya szintén a Barthes–Balzac-képleírások vizsgálata 
során beszél.10 

Ehhez kapcsolódhat a kötetének borítóján szereplő kép, 
amely Endümion álmát jeleníti meg. A képről Balzac Sarrasine-
je kapcsán beszél, ahol egy Adoniszt ábrázoló kép leírása éke-
lődik a szövegbe, és amelyet Barthes Girodet Endümionjával 
állít párhuzamba, sőt, a szöveget e kép alapján értelmezi. 
Amint Milián megpróbálja elhelyezni Girodet képének helyét a 
barthesi szövegkorpuszban (az S/Z szövegének része, vagy azon 
kívül helyezkedik el11), úgy mi is elgondolkodhatunk azon, hogy 
a Milián-kötet elejére kerülő kép hogyan kapcsolódik a szöve-
gekhez, vajon maga Milián miképpen vélekedik az ekphraszisz 
műfajáról, amely kérdést Barthes-ra vonatkozóan tesz fel Az 
elhallgatott alakzat című tanulmányban.12 A kép megjelenése 
Milián kötetének elején felkeltheti az olvasóban a gyanút, hogy 
ő sem csupán képleírások leírását adja, amint azt az előbbiekben 
megállapítottuk, hanem leírásaihoz ő maga is segítségül hív egy 
képet, amely mintha összegezné mindazt, amit az ekphraszisz 
műfajáról gondol a különböző irodalmi művekről való beszéd 
során. Annak megválaszolásához, hogy a kötet szerzőjének véle-
kedését miképpen tükrözi a címlapon megjelenő Girodet-kép, a 
szövegek témáiban kell elmélyednünk, amely során kibontako-
zik az ekphraszisz műfajának sokfélesége, és amelyen keresztül 
megérthetjük magának a képleírásoknak a lényegét.

Az elhallgatott alakzat szövegében Milián arra a félreolvasásra 
hívja fel az olvasó figyelmét, amely abban mutatkozik meg, hogy 

az S/Z lapjain Barthes látszólag magáról a Sarrasine-ről kíván be-
szélni, ehhez azonban segítségül hívja Girodet Endümion-képét. 
„Meglepődve tapasztaljuk majd” — írja Milián, „hogy Barthes 
nem azt a képet »látja«, amit a narrátor és Rochefide-né Lantyék 
bálján megfigyel (Sarrasine, 288–289), hanem annak egy he-
lyettesét […]”13 Ezáltal Barthes is egy ekphrasziszt teremt meg, 
amely eljárással azt a kérdést ébreszti Miliánban, hogy lehetsé-
ges-e az ekphrasziszt valós referenciához kötni? Amennyiben 
Barthes szövegen kívüli dolog alapján értelmezi Balzac novel-
láját, megoldása hogyan illeszthető be korábbi elméleti vizsgá-
lódásaiba?14 Hogyan lehet a nyelv cselekvő, állandó játékát, a 
jelölők pluralitását lezárni egy „külső” objektummal? Milián ér-
telmezésében az a helyettesítési folyamat, amely a Sarrasine-ban 
megjelenik (az Adonisz-kép egy „asszonyi szobor után” készült, 
mivel Vien, a festő, a kép eredeti modelljét soha nem látta, és az 
ő képe is mint modell szolgált Girodet Endümionjához; az ere-
deti modellre való rákérdezéssel a Balzac-novella beszélője elve-
zeti Rochefide-nét ahhoz a kasztrált énekeshez, akibe Sarrasine 
szerelmes lett, és emlékezetből lerajzolta őt, amely rajz a szobor 
elkészítését ihlette) az Barthes-nál a Girodet-képben zárul le. 
Adonisz és Endümion alakja között Barthes átruházásról, átvi-
telről beszél, tehát allegorikus kapcsolatról, amely ekphraszisz-
értését is megvilágítja. Az átvitel, a szövegnek a képiséget rep-
rezentáló volta Barthes szerint mindig homályban marad, a lát-
vány és az írás között hézagot feltételez, a szöveg jelölői nem egy 
bizonyos jelöltet reprezentálnak, hanem szétszórják azt.15 Milián 
itt Mitchell „ekphrasztikus-szkepszis” fogalmát16 hozza játék-
ba, amely szerint nem lehetséges kép és szöveg közötti átlépés. 
Azzal azonban, hogy Barthes a Balzac-szöveget Girodet képében 
„összegzi” (és ezáltal nemcsak a vizuálisnak verbálisba való át-
fordításáról, hanem a verbális vizualizációjáról is beszélhetünk), 
mégis olyan transzparenciaként tartja számon az ekphrasziszt, 
amelyen keresztül megpillanthatjuk a műtárgyat.17 Amennyiben 
azonban a tanulmány végén Milián arra mutat rá, hogy Barthes 
a látvány verbális transzformációjával nem valamely reális repre-
zentációját gondolja el, úgy csupán a kódok cseréjéről van szó.18 
Ennek értelmében pedig Barthes hiába köti a Girodet-képhez a 

¬  V á r k o n y i 
B o r b á l a

Egy 
másik 

kép
(Milián 
Orsolya: 
Átlépések. 
Palimpszeszt 
Kulturális 
Alapítvány 
– PRAE.HU, 
2012)

1 Milián Orsolya: Átlépések, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012, 7. 
2 Roland Barthes: A műtől a szöveg felé = R. B.: A szöveg öröme, Osiris, 1998, 67. 
3 Uo. 68.
4 Barthes: i. m., 70.
5 Milián: i.m.,  54–55.
6 „Európában a képi fordulatot a vizuális tapasztalat és a képzelőerő fenomenoló-
giai analízisében lehet tetten érni, vagy Jacques Derrida »grammatológiájában«, 
amely a nyelvet láthatóvá, térbelivé és anyagivá alakítja, mivel inkább írásként, 
mint beszédként viszonyul hozzá.” W. J. T. Mitchell: A képi fordulat, Balkon, 
2007/11–12.
7 Vö.: W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a Másik = A képek politikája. W.J.T. 
Mitchell válogatott írásai, szerk.: Szőnyi György Endre – Szauter Dóra, JatePress, 
Szeged, 2008, 193–223. http://books.google.hu/books?id=BvmLQ3DAoUwC
&pg=PA193&hl=hu&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false

8 Barthes: i. m., 73.
9 Uo., 72. 
10 Vö.: „Minden irodalmi leírás nézet.” Roland Barthes: S/Z, Osiris, 1997, 78; 
idézi Milián: i. m., 36. 
11 L. Milián: i. m., 10–12.
12 „A kérdés nem egyszerűen csak az,  hogy hol van a kép helye, hanem hogy a 
reprodukció […] megjelenése miről árulkodik Barthes plurális szöveg-olvasásá-
val, kép-és ekphraszisz-kezelési technikájával kapcsolatban.” Milián: i. m., 12.
13 Milián: i. m., 13. 
14 „Barthes explicit módon jelöli, hogy a balzaci ekphraszisz ekphrasztikus képét 
az Endümion álmában fedezi fel. Ez nem egyszerűen csak arról árulkodik, hogy 
Barthes a Sarrasine ezen részét egy szövegen kívüli »reális« dolog alapján értel-
mezi, de arról is, hogy Balzac és saját leírását egy bizonyos referenciához köti.” 
Milián: i. m., 23. 
15 Vö. Roland Barthes: S/Z, Osiris, 1997, 147–148, idézi Milián: i. m., 35.
16 Vö. W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a Másik, idézi Milián: i. m., 35.
17 Vö. Milián: i. m., 33. 
18 Vö. Barthes: S/Z, 78, idézi Milián: i. m., 37. 
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Sarrasine leírását, az ekphraszisz „ellenáll a referenciális olvasás-
nak”19, amellyel a fikció területén „marad”.

Első szövegével tehát Milián kijelölte vizsgálódásának va-
lódi irányát, amely az irodalmi szövegek felé vezeti tovább. A 
Látványok, médiumok és nézői attitűdök című írásában Hajnóczy 
egy novelláját elemzi (A szertartás), amelyben a barthes-i gondo-
latkörnél maradva elhatárolódik az egysíkú, az egyértelmű jelen-
tésre irányuló értelmezés elől, és a novellát a látvány és annak le-
írása, a médiumváltások és a tekintetetek irányulásai felől köze-
líti meg.20 A jelentés hiányát felrovó értelmezésekkel ellentétben 
ahhoz az iseri és dällenbachi elmélethez is kapcsolódik, amely 
a szöveg lényeges építkezési pontjának tekinti az üres, kihagyá-
sos helyeket. A rések így nyújtanak olvasati lehetőséget Milián 
számára.21 A szertartás elemzésekor az ekphraszisz-értéshez a le-
írás látványként való megfogalmazásán, a fikció területének ki-
jelölésén túl más szempontok is kapcsolódnak. Így megjelenik 
a tükörnek és a fotónak mint médiumoknak az átjárhatósága, 
ezáltal a test-protézis fogalma (McLuhan), valamint kép és halál 
kapcsolata is. Itt is újra megjelenik a hordozó médiumról való 
leválásnak, elkülönülésnek a gondolata, amely már Az elhallga-
tott alakzatban is közvetett módon felbukkant. Arról van szó, 
hogy a kép, valaminek a másolata leválik eredetéről, a modellről. 

Ezáltal az, aminek lenyomata, láthatatlan marad, és így a kép 
az ekphraszisz során nem csak a képnek, de a kép modelljének 
is helyettesítőjévé válik. Többszörös eltörlésnek lehetünk tehát 
tanúi, amelyek során mindig új képek is keletkeznek, „íródnak” 
a már eltöröltek nyomaiban.

A Garaczi-szöveggel foglalkozó tanulmányában (A képiség 
kirajzol[ód]ása Garaczi László „A mennyország térképe” című el-
beszélésében) újra előkerül a narratív tekintet és az általa közve-
tített látványok kérdésköre, amely Miliánt arra a megállapításra 
vezeti, hogy Garaczi írásainak szerkezetét a filmmel, képregén�-
nyel, videoklippel állítsa párhuzamba. Abody Ritát idézve írja: 
„a műalkotások anyaga látszólag a szó marad ugyan, de »mély-
szerkezetüket« az a vizuális kultúra szervezi, amelyben felnőt-
tek.”22 Ennél a pontnál érkezünk el a tanulmány elején hivatko-
zott képi fordulathoz, amelyet nagy mértékben határozott meg 
az a változó kulturális közeg, amely a képek előtérbe kerülését 
vonta magával, illetve amely ennek a folyamatnak köszönhetően 
bontakozott ki.23 Garaczi szövegét olvasva Milián továbbá fel-
hívja figyelmünket az ekphraszisz retorikai gondolatalakzatként 
(hipotipózisként) való értelmezésére is. A mennyország térképé-
hez kapcsolódóan a kötet szerzője megemlíti az ekphraszisz azon 
törekvését is, amely bizonyos esetekben a trompe l’oeil látvány-
szerűségén alapul, és amely így a reprezentációs igény felől a 
prezentáció felé mozdul el. A hagyományos képi reprezentációk 
ontológiai másságát a keret határozza meg, amely a trompe l’oeil 
esetében hiányzik.24 A Garaczi-szövegben kirajzolódó „menny-
ország-kép” pedig pontosan ebbe az alkotásmódba illeszkedik 
bele…

Jelen kritika korlátai miatt a továbbiakban csak említéssze-
rűen térhetünk ki a kötet további írásaira, amelyekben a már 
felvázolt szempontok ismétlődnek. Kemény István, Mikszáth 
Kálmán, Tömörkény, Dragomán György prózájának és egy 
újabb Hajnóczy-novella, valamint Schein Gábor (egy másik 
kép) című verse elemzésének megrajzolásában Milián követke-
zetesen megmarad a szövegek belső narrációjának felfejtésénél. 
Azt a perspektívát, amely munkamódszerének sajátja, nemcsak 
a leírásokban megjelenő képleírásokra való fókuszálás jellem-
zi, hanem a szövegek „megíródásának” eredendő alapjaként 
feltételezi a vizualitást, amely a pillanatfelvételhez hasonló, vi-
deoklipszerű írásmódban mutakozik meg (l. Kemény István 
prózája, Tömörkény István tanya-leírásai). Előtérbe kerülnek a 
prózai szövegekbe ékelődő fiktív szereplői hangok, megszólalá-
sok, amelyek újabb képekként törik szét az elbeszélői narrációt, 

19 Milián: i. m., 39. 
20 Vö. Milián: i. m., 43.
21 Vö. Uo., 46. 
22 Abody Rita: A légy szeme (Bevezetés az »alternatív próza« olvasásába — Garaczi 
László műveiről) = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb irodalomról,  
szerk.: Károlyi Csaba, Nappali Ház, 1994, 165, idézi Milián: i. m., 55.
23 „A képi fordulat, a képek által totálisan uralt kultúra fantáziája mára reális 
technikai lehetőséggé vált az egész világon.” W. J. T. Mitchell: A képi fordulat, 
Balkon, 2007/11–12. 
24 Vö. Milián: i. m., 63. 

elidegenítve a valóság reprezentációjától az irodalmi alkotást 
(Mikszáth: A jó ember).

Az ekphraszisz problémája tehát tágabb értelemben képel-
méleti és poétikaelméleti kérdésekbe ütközik, amelyek képiség 
és szövegbeliség határmezsgyéjének újabb aspektusára mutatnak 
rá. Milián Orsolya ekphraszisz-értése tehát e két vizsgálódási 
terület mentén bontakozik ki; az ekphraszisz egyfelől szövegek-
be ékelt képleírás, amely képfilozófiai kérdéseket vet fel (lásd a 
fentiekben tárgyalt hiány, eltörlés és nyom fogalmait), másfelől 
retorikai gondolatalakzat. A kötetének elején szereplő Endümion 
álma című festmény a borító szerkesztésének köszönhetően egy-
aránt tekinthető bekeretezettnek: ily módon a festmény elhatá-
rolódik a „külvilágtól”; másfelől pedig ki is lóg ebből a keretből, 
megnyitva a festmény terét a befogadó felé. Ezzel a kétféle lá-
tásmóddal elmozdítja a képet helyéről, amely játékkal a jelentés 
bizonytalanságára reflektál. E bizonytalanság a festményen is 
megjelenik: az Erósz alakja által elhúzott sövény mögül a fény 
meghatározhatatlan forrásból és helyről érkezik, „vág keresztül” 
a kép síkjain. A fénynek ez a köztessége, bizonytalan létezése 
tükröződik az ekphraszisz jelentésében is.
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Minden kétséget kizáróan Vári György a magyar irodalom nagy 
olvasója. Jelentős olvasója. Éppen abban az értelemben, ahogy 
jelentős írókról szoktunk beszélni. Nem műítész, bár ítéletei 
határozottak és jól formáltak. Nem elméletalkotó, bár elmélet 
is születik — mintegy mellékesen — szövegeiben. Olvasatokat 
nyújt olvasójának, kapcsolatokat irodalmi és filozófiai, történel-
mi és kulturális szövegek között. Nem készterméket, nem kész 
sémákat, amelyeket alkalmazhatnánk, amelyek levennék a vál-
lunkról az olvasás terhét; éppen ellenkezőleg, új olvasási lehető-
ségeket nyújt, új kapcsolatokat, új nézőpontot és világot. Nem 
tudom, volt-e ilyen szerepe vagy szereplője a magyar kultúrának 
vagy általában a kultúrának azt megelőzően, hogy az olvasás el-
vesztette magától értetődő kötődését az egészhez, a kultúra egé-
széhez. Azt sejtem, hogy nem, a kultúra korában nem kellett 
vagy nem lehetett olvasatokat adni ebben az értelemben.

Vári György elkötelezett olvasó, bár nem pártos és soha nem 
valaki ellen beszél. Ami ellen beszél, az nem személy, nem ez vagy 
az az író (ugyanaz az író — bármilyen magasan is jegyzett nem-
zeti vagy modernista kánonunkban — játszhatja a protagonista 
és az antagonista szerepét is), hanem a személyektől független, 
vagy éppen a személyek (írók, irodalmárok) által hol képviselt, 
hol nem képviselt dogmatizmus. Ami mellett vagy amiért beszél, 
az pedig a dogmatizmusmentes olvasás. Dogmatizmuson Vári 
nagyon határozott dolgot ért: világnézeti esszencializmust, azt, 
hogy valaki a személy önazonosságát időtlen, szövegkörnyezettől 
független meghatározottságnak tekinti. „Az esszencializmus fe-
lejtés” — állítja: éppenséggel a hagyomány hagyomány-voltának 
elfelejtése, annak a lehetőségnek megsemmisítése, hogy a hagyo-
mány feladat legyen. Ennek a nevében utasítja el az esszencia-
lista univerzalizmust (az egyetemes emberi általi meghatározást, 
ami nem veszi, mert nem veheti figyelembe a különös kulturá-
lis meghatározottságot) és az esszencialista partikularizmust (a 
nemzeti, népi, felekezeti stb. meghatározottság időtlen lénye-
gének elgondolását) egyaránt. Dogmatizmus az, amikor valaki 
nem olvas, vagy nem olvas olyan erővel, mint Vári.

Olvasni tehát azt jelenti: semmit nem venni adottnak. 
Semmit nem nézni el, még a legkedvesebb íróinknak sem. 
Másrészről igazat adni ott, ahol kell, a legkellemetlenebb el-
lenfeleinknek is. Mindent az olvasásért, olvasni az olvasásért. 
Elköteleződés az olvasás mellett: Vári György számára ez nem 
posztmodern játék, bár csak a kultúra modern korának elmúltá-
val vált lehetségessé, nem irodalomelméleti trükk, bár csak ha-
talmas elméleti munka révén vált lehetségessé. A kultúrkritika 
új formája ez: a magyar kulturális modernizmus újraolvasása és 
kritikája. Oda kell figyelni jelentős olvasóinkra, legalább olyan 
fontosak, mint jelentős íróink.

¬  B a g i  Z s o l t

fülszöveg
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Tragikus irónia — mondta az egyik kiváló elemző —, karneváli 
stilizáció — mondta a másik. Ritka pillanat, hogy a mai kiváló 
elemző e két olyannyira széttartó elemzést meg tudja feleltetni 
Petri tudatos törekvésének, idézve egy nyilatkozatát, amelyben 
Hölderlin és Beckett összeegyeztetésének vágyáról beszélt. Az 
ilyen pillanatok persze kivételesek, az értelmezőnek el kell sza-
kadnia a költő önértelmezésétől és régebbi kommentátorainak 
véleményétől. Kísérletének próbája, hogy az új eredményekre 
vezet. A „szerepek, koreográfiák, modalitások, hangok” újraren-
dezett katalógusához, figyelemre méltó felismerésekkel, például 
a Petri-vers térképzéséről, testfantáziájáról, látás-képzetéről, ha-
lálra szántságáról, életrajzi referencialitásának határairól olvasha-
tunk, értelmezésük poétikai beépítéséről a versekbe, emlékezet-
politikájáról, idézéstechnikájáról, érzékiségéről, és sok minden 
másról. Szabó Gábor Petri-könyvének gazdagsága, képzet- és 
eszmetársításainak frissessége, értelmezésének újításai mind-
mind visszaigazolják Petri György költészetének jelentőségét és 
aktualitását. 

¬  R a d n ó t i  S á n d o r

fülszöveg
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Korpa Tamás, Szőcs Petra és Turi Tímea ismert fiatal költők. 
Mindhármuk első kötetét1 várakozás előzte meg: szövegeik fo-
lyóiratokban már jó ideje olvashatóak voltak, mindhárman vol-
taképp már a kötetek megjelenése előtt felkeltették a szakmai 
közönség érdeklődését. A verseskönyvek megjelenése sem okoz 
csalódást abban az értelemben, hogy a kimondás autentikus igé-
nye, a tudatosan felépített szövegvilág is megmutatkozik a gon-
dos szerkesztés mellett a következetesen végigvitt kompozíciós 
elvek mentén. A három könyv egyike (Szőcs Petra: Kétvízköz) 
mértéktartásával, fogalmi és poétikai pontosságával meghaladja 
az első kötet elvárásait; míg a másik (Turi Tímea: Jönnek az összes 
férfiak) egyelőre túl keveset, a harmadik (Korpa Tamás: Egy híd 
térfogatáról) egyelőre túl sokat bíz a nyelv tropologikus, mediális 
és retorikai dimenzióira. Mindhárom gyűjteményre jellemző, 
hogy közvetve vagy közvetlenül számot vet a nyelvi megelőzött-
ség kérdésével, a nyelv autonóm működésének következménye-
ivel, azzal, hogy a tapasztalatok, élmények, emlékek, látványok 
(stb.) nyelv általi rögzítése temporálisan meghatározott, és nem 
objektivizálható, nem függetleníthető a beszélő szubjektumtól. A 
kimondás, az elbeszélés, a leírás — az irodalom nehezen függet-
leníthető ezektől — is „kimondottságában”, „elbeszéltségében”, 
„írottságában”, azaz megalkotottságában és kontextusaiban ér-
telmezhető. Ennek tudatában a vers mindhárom költő esetében 
olyan eszköz, amely nem a személyes történet vagy tapasztalat 
színrevitelét, hanem ennek korlátozottságát mutatja meg más-
más eszközökkel. Korpa Tamás költészetében a nyelv egyfajta 
(nem a „hagyományos” értelemben vett) térpoétika eszköze lesz, 
Szőcs Petránál a vers az emlékezet médiuma, a veszteséget és a 
megörökítés kísérletét viszi színre, Turi Tímea pedig a nyelv és a 
gondolkodás összefüggésének bölcseleti kérdéséből kiindulva az 
interperszonális, a nő-férfi viszony tematizálásához jut el.

Korpa Tamás Egy híd térfogatáról című kötete a térpoétika ha-
gyományába illeszkedik, azonban ez a költészet egészen más mó-
don valósítja meg a tér „átpoetizálását”, mint például Térey János 
lírája. Itt ugyanis nem az a kifejezés tétje, hogy a nyelv közegé-
ben a tér bejárhatóvá és átláthatóvá váljon, ahogy az sem elsőd-
leges célja, hogy a történeti, kulturális és időbeli rétegzettségét 
formálja meg. Ehelyett a hangsúly az észlelhető, érzékelhető tér 
költői megfogalmazására kerül: a kötet versei a látható, hallha-
tó, tapintható közeg egy-egy metszetét villantják fel, hasonlóan 
például Borbély Szilárd A bábu arca/Történet kötetének szövege-
ihez, de már József Attilánál is megjelent hasonló látásmód (pl. 
[Tehervonatok tolatnak…]), és az avantgárd inter- vagy multi-
mediális eljárásai is előzménynek tekinthetők (ha nem is köz-
vetlenül). Metaforikusan szólva a következetesen alkalmazott, 
a tárgyias versbeszédtől az avantgárd szövegalkotási technikákig 
többféle hagyományt ötvöző versnyelv célja nem az építmény 

létrehozása, nem a város felépítése, hanem az építmény vázának, 
a város tervrajzának a megfogalmazása. Eszerint értelmezhető a 
kötet címe is: nem a hídról van szó, hanem annak térfogatáról. 
Nem arról, mit bír el az építmény, mit köt össze mivel; a szerzőt 
az érdekli, hogy a híd hogyan osztja fel a teret, mennyit „szorít 
ki” az alatta/körülötte hömpölygő folyóból, a fölötte/körülötte 
sűrűsödő levegőből.

Korpa költészete a tér helyett a térbeliségre vonatkozik, 
a tárgyak helyett azok viszonyrendszerét igyekszik körülírni. 
Radikalizálja a térbeli viszonyok megfogalmazásának módját: 
egyrészt azáltal, hogy átrendezi a szubjektum-objektum oppo-
zíciót. L. Varga Péter pontos megfigyelése, hogy „[m]inden tér, 
amelyet a lírai tekintet bejár, antropomorf, az emberi testhez ha-
sonlít […] az emberi tulajdonság vagy magatartás pedig anyag-, 
tárgy-, illetve térszerűvé válik a költeményekben.”2 Másrészt 
Korpa lebontja a humán, a társadalmi, a történelmi és a mo-
rális tartalmakat a térről, a helyről: a tulajdonnevek, a konkrét 
földrajzi és kulturális utalások (Spree-part, Szász Svájc, Ilmenau 
stb.) rendszerint nem kontextust és értelmezési keretet teremte-
nek, csak jelzésértékűek, arra szolgálnak, hogy a térbeli pozíciók 
meghatározhatóak legyenek: „a Spree hidraulikus karja odanyúl 
és elvesz, / ha hátrahagyja a medrét. majd napokig / csorog, mint 
az ásítás, vissza minden. // […] burkolatjeleket festenek fel Szász 
Svájcra. / a tereplovaglás ma elmarad.” (Come back — 11) A si-
keres konstrukciókban megteremtődik egy finom egyensúly, ez a 
személytelenítő, a kulturális és történetelvű értelmezés lehetősé-
geit felszámoló eljárás képes arra, hogy az észlelhető tér geomet-
riai, materiális és fizikai viszonyrendszerét, letisztult vázát mu-
tassa meg. Ilyen a kötetcímet adó hosszúvers (amely egyébként 
a térbeliség mellett kulturális kontextust is érzékenyen teremt): 
„a híd tízemeletes ikertornyai közt nyakörvként / lógnak az acél-
vezetékek lépcsők hány emeletnyit / nyomhatnak a földszinthez 
képest a földszinthez / ami a hídnál a víz alatt fúródik súlyos 
propellerekkel / a mederbe — a híd: térkép egy ujjlenyomathoz: 
az egykori lovag ki csónakot kölcsönzött / a rondella mentén öt 
perc múlva ötszáz éve […]” (Egy híd térfogatáról — 42) 

Gyakori megoldás a kötetben, hogy az érzékletek komplexi-
tását az egymástól logikailag és szemantikailag is távol eső kife-
jezések egymás mellé helyezése, vagy éppen a költői képek bur-
jánzása hivatott érzékeltetni. Az „összehangzások” eredménye, 
célja (a fülszöveget író Oláh Szabolcs kifejezésével élve) a „nyelvi 
regiszterek élvezetes sokhangúsága” — szép példa erre a Mein 
Mund cseppkőoszlop néma marad első passzusa. Azonban sokszor 
előfordul, hogy a szerkezeteket idegennek vagy erőltetettnek 
érezzük, hogy Korpa belefeledkezik a nyelvbe, és a jelentések és 
érzékletek kiegyensúlyozott adagolására épülő versnyelv kudar-
cot vall. Az olyan sorok, mint „a kép perifériáján / nyüzsög még 
egy késő novemberi epizód, fekete-fehér” (Képleírás — 16); „a 
vodka forró, éles virágként / nyílik a palackban” (a Völgy erdőke-
rület — 31); „a lehetséges ártér stigmája a csónakház emelkedő 

/ kúpja” (Vademecum — 79) ellenállnak a befogadásnak, és túl-
csúsznak a komplex képiség és a képzavar közötti határon. Ebből 
a szempontból kevesebb kockázatot rejtenek, és egzaktabb meg-
fogalmazásnak adnak teret az olyan a narratív(abb) jellegű szöve-
gek, mint az Ülni kötelező, illetve a leltár jellegű Napok I.

Korpa Tamás első kötetének erénye, leleménye és gyengéje 
is abban áll, hogy nagyon sokat bíz a nyelvre: annak burjánzása 
vagy épp szikársága formálja a jelentést azáltal, hogy a logikai 
és narratív építmények helyébe lép. Ez egészen meglepő, figye-
lemreméltó, érzékeny megoldásokhoz vezethet, másrészt azt a 
veszélyt is magában hordja, hogy a metaforikusság, a tropológia 
átbillen, és nem megmutatja, hanem elfedi a látványt, azono-
síthatatlanná, behelyettesíthetetlenné téve ezáltal a viszonyokat. 

Szőcs Petra költészetének fókuszában a veszteség áll, amelynek 
tárgya a múlt. A címben szereplő konkrét (de a nevéből adódóan 
metaforikus értelmezésre is alkalmat adó) kolozsvári városrész, 
Kétvízköz a gyerekkor helyszíne: a kötet egyes versei ezt a helyet, 
az itt töltött időszakot, a megélt eseményeket idézik, a ciklu-
sokra nem tagolt kötet olvasása során egy családtörténet frag-
mentumai tárulnak fel. A veszteség egy speciális szituációjaként 
értelmezhetőek a kötet azon versei, amelyek a múltbeli család-

1 Turi Tímea Jönnek az összes férfiak című könyvét is első kötetként olvasom, 
függetlenül a tényleges első „gyerekkori” könyvtől (Turi Tímea: …gyereknek 
lenni…, Szeged, 1997, Dávid Kiadó, http://mek.oszk.hu/02900/02983/). Ezt, 
és a tizenhat évesen megjelentetett Kiskamaszkönyvet (Szeged, 2000, Bába és 
társa) maga a szerző is elkülöníti 2012-es „felnőtt” kötettől. L. Belső közlés 1. 
adás: Turi Tímea, szerk.: Pályi Márk, Klubrádió, 2013. 06. 25.

¬  N a g y 
C s i l l a

A 
helyettesítés 

poétikái

(Korpa 
Tamás: 
Egy híd 
tér fogatáról. 
FISZ, 
2013; 
Szőcs 
Petra: 
Kétvízköz. 
Magvető, 
2013; 
Turi 
Tímea: 
Jönnek 
az összes 
fér fiak. 
Kalligram, 
2012)

2 L. Varga Péter: Ex libris, Élet és Irodalom, 2013. 08. 28. http://www.es.hu/l_
varga_peter;ex_libris;2013-08-28.html
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történet egy kiemelt „szereplőjének”, a nagyapának (Tatának) 
a halála köré szerveződnek. A Kétvízköz poétikai megoldásait, 
szövegformálását éppen ezért az emlékezés és a felejtés retori-
kai alakzatai mellett a gyász beszédmódja is meghatározza. A 
Kétvízköz metaforikusan értve maga az emlékezés: a jelent és 
a múltat összekötő köztes állapot, amelyben az emlékező és a 
felidézett én, a veszteség előtti és utáni önazonosság vetül egy-
másra.

A szövegek voltaképp jegyzetek a múlthoz: miközben fel-
idézik, számba is veszik annak tárgyait, eseményeit, szereplőit. 
Példa erre a Leválás, amely mintegy életre kelti a jellegzetes (de 
nem közhelyszerű) szituációkban bemutatott figurákat, kime-
revített pillanatokat: Cucu bácsi (azaz Daddy), Kati néni (azaz 
Koti néni) és Roró egy-egy cselekvés és a megnevezés aktusa által 
válnak „elevenné”. Az első versszak a múlthoz való ambivalens 
viszony allegóriájaként is olvasható, abban az értelemben, hogy 
az emlékek, bár hozzánk tartoznak, éppúgy korlátozottan hoz-
záférhetőek, tárolhatóak, ahogy a házfalról lekapart csillámok, 
rétegek is azonnal, szó szerint bensővé és megragadhatatlanná 
válnak: „A kis csillámok a házfalon, / le akartam kaparni őket, 
/ meg gyűjtögetni, / de mindig bementek a bőröm alá.” (6) Ezt 
a tapasztalatot fejleszti tovább az utolsó versszak, ahol nemcsak 
megteremtődik az időbeli távlat, amely az emlékezés és a gyász 
aktusát is meghatározza, hanem azt is érzékelteti, hogy a tapasz-
talat, amelyre az emlékek utalnak, sosem újraélhető: „A csillá-
mokat vörösre festették az új lakók.” (7)

A kötet nyelvezete, beszédmódja folyamatosan számot vet 
azzal, hogy a múltbeli történetek nem elbeszélhetőek, és ezt (a 
fenti példán túl is) változatos poétikai megoldásokkal érzékelteti 
a szerző. A történet-fragmentumok eleve magukban hordozzák 
a feltételességet, az önreflexiót, reflektálnak arra, hogy minden 
elbeszélt történet ahelyett, hogy újrateremtené, csak utal a meg-
történtekre, helyettesíti és elfedi azt. Az álomszerű, „üres helye-
ket” működtető történetalakítás (Román film; Lakók), a család-
történet szereplőinek való hangadás, az emlékezet tárgyával való 
retorikai azonosulás (Tata álmai; Drága gyerekeim) egyaránt az 
emlékezet működésének sajátosságait érzékelteti. A Felelősség ter-
mészetes módon mutat rá az emlék nyomszerűségére, arra, hogy 
nem a személyre, hanem a rá utaló tárgyakra, nyelvi elemekre, 
a hozzá való viszonyunkra emlékezünk. A Feltárásban az emlé-
kező én válik a múltfeldolgozás, a gyászmunka tárgyává; a Szép 
rövid vers érdekessége pedig az, hogy poétikai eszközökkel fejezi 
ki a múlt és a rá utaló emléknyom elválaszthatóságát, önkényes, 
dekonstruálható viszonyát: „Andreának mentettelek el a tele-
fonomban, / hogy ne legyen belőle probléma. / Nagyanyámat 
használt sírba temették, / az állt rajta: Editke, élt egy évet. / Ez 
persze két különböző dolog. / Annyi mindent akarunk letagad-
ni.” (16)

Ahogy az emlékek az elmúlt, már nem létező eseményekre, 
személyekre, helyekre utalnak, úgy a jelenben rendelkezésre álló 
tárgyak és épületek is helyettesítik az elvesztett személyt, akihez 
tartoztak — ez az eljárás a kötet gyászverseinek alapvető szer-

vező eleme. A tárgyakhoz való viszony (megőrzés, felszámolás, 
funkcióváltás) a felejtés és emlékezés egymást kiegészítő és ellen-
pontozó, dinamikus aktusát teszi érzékelhetővé: „A kályhák itt 
maradnak, a föld mindenütt föld, / a vércukormérőt visszük a 
Kétvízközön túlra. / Vadászkalap szemétbe, csíkos ingek caritas, 
/ holnap már sok kis Tata áll az ingyenkantin előtt.” (Kétvízköz 
— 43); „Ha kell a gótika, menjetek a temetőbe, / Tatának olyan 
sírkövet választottam (rátok gondoltam), / amilyen a kályha volt 
a nagyszobában, / épp hogy csak nem melegít, / a diófák szün-
telen suttognak, / a bogarak boldogan karcolják a vén követ, 
/ s a kilátás csodás.” (Drága gyerekeim — 42). Mindezek kon-
textusában van azoknak a verseknek is jelentősége, amelyek a 
veszteség pillanatát próbálják megragadni: a Ne gyerekeskedj és 
a Hajnalban még nem egyaránt a test kódjai, reakciói mentén 
próbálják ez elmúlás mibenlétét megfogalmazni, itt a halott test 
lesz az az emlék(tárgy), nyom, amely mind a gyászmunka, mind 
az emlékezet számára vonatkozási pontként szolgál.

A Kétvízköz tartalmaz olyan szövegeket is, amelyek képi 
utalás- és asszociációs rendszere kissé túlírtnak, öncélúnak hat 
(Honvágy), előfordul, hogy a versnyelv enged a feszességéből 
(Egyezség), illetve van olyan vers, amely a kötetből kiszakítva 
veszítene érvényességéből (Kétvízközben). Szőcs Petra első kö-
tete azonban ennek ellenére, vagy ezzel együtt figyelemreméltó: 
teljesítménye az érett és pontos versnyelv alkalmazásában rejlik, 
valamint abban, hogy az emlékezés és gyász tapasztalatát nem-
csak tematikus szinten, hanem a nyelv retorikai dimenziójában 
és működésében egyaránt képes érzékeltetni.

Turi Tímea verseskötetének gondolati hátterét meghatározza az 
a wittgensteini tapasztalat, amely nyelv és gondolkodás ambiva-
lens viszonyára mutat rá3: a kötet első, Titkos élet című ciklusa a 
gondolati és fogalmi líra hagyományába illeszkedve a saját tör-
ténet elbeszélésének, megírásának, rögzítésének korlátozottságát 
fogalmazza meg, számot vet az írás és a beszéd, a kép és a szó 
elméleti kontextusaival, valamint a történetmondás vagy -írás 
morális aspektusaival, az igazság (őszinteség) és a hazugság (ti-
tok) kategóriáival. Ezek regisztrálása jellemzi például Az összes 
elbeszélést, az Őszinteséget és a Jegyzetfüzetbe című verset, né-
hány szöveg azonban (és ez megoldás lényegesen termékenyebb) 
nemcsak tematizálja a nyelvre vonatkozó ismereteket, hanem 
poétikai eszközökkel is képes kifejezni azt. Ilyen a Csak a plezúr, 
amely a szó és a szubjektum viszonyát a test biológiai működése, 
a termelés és leválasztás folyamataiban ragadja meg. A szerves 
összetartozás és elkülönülés feszültsége az önkifejezés idegensé-
gével kapcsolatos, más versekben teoretikusan rögzített felisme-
rést mutatja meg plasztikusan: „A szavak mégsem olyanok, mint 
a bélsár: nem / tisztulsz meg, hogyha megszabadulsz tőlük. / 
Inkább mint a lekapart heg, olyanok: megválsz / saját magad 

már elhalt sejtjeitől, de a kaparás / nyomán felbuzog egy kicsi 
vér, és neked megint / nagyon sok időre van szükséged, hogy 
a heg majd / újra eltakarja.” (19) (A gondolatmenet rendkívül 
érzékeny, akkor is, ha a „var” szó helyett itt a „heg” szerepel, kissé 
megbontva a logikát.) A férfi mint a megfigyelés tárgya szintén 
megjelenik már az első versekben: Turi Tímea költészete jól érzé-
kelhetően, vállaltan illeszkedik a kortárs női líra hagyományába, 
versnyelve mindenekelőtt Csobánka Zsuzsáéval rokonítható. A 
Modor első négy sora biztos kézzel vázol fel egy (férfi)típust, jó 
érzékkel tölti meg tartalommal a „férfiasság” kifejezésének üres 
terét: „Ahogy a színészek a sáljukat megkötik. / Civilben. A fér-
fihiúság biztos jele. Ha / kiült a farmer, és gyűrött a póló, a sál 
/ akkor is árulkodik. Noha a kiültség és / a gyűröttség is jel: a 
modoré, mint a sál.” (18)

Az első ciklus célja voltaképp az, hogy a további négy előké-
szítéseként működjön. A Jönnek az összes férfiak koncentrikusan 
táguló körök mintázatát mutatja, az első versekben megfogalma-
zott tézisek újra meg újra felbukkannak, árnyaltabb és differen-
ciáltabb formában, többek között a nő és férfi közötti, valamint 
a saját és a másik testéhez való viszony értelmezése, a megismerés 
különböző (taktilis, vizuális, nyelvi stb.) szintjeinek bemutatása 
során. A kötet tétje ugyanis — ahogy ezt a mottóként kiemelt 
Hazudós múzsa is jelzi — érvényes nyelvet, hangot, szólamot 
találni a férfiról való női megszólalás, a férfi-nő viszonyok el-
beszélhetősége számára. A kísérlet részben eredményes (Vonzás 
és választás; Másik ajtó; Szavak), bizonyos mértékig azonban 
megbicsaklik, mert a Turi által alkalmazott nyelv helyenként 
túl keveset vállal, nem alkalmazza poétikai eljárásaiban azokat 
az elméleti tapasztalatokat, amelyeket a versek a tematika szint-
jén vázolnak. A kötet elején olvasható A bökkenő szerint minden 
történet elbeszélése egyfajta erőszakos kisajátítás, a valóság/igaz-
ság helyettesítésének nyelvi aktusa: „A bökkenő / csak az, hogy 
mindezek után számolnunk / kell egy szomorú tanulság kísérté-
sével: / hogy a történetünkhöz mi magunknak nincsen közünk.” 
(11) A kötet beszélőjének (női) szólama azonban csak ritkán 
vesz tudomást arról, hogy létezik másik (férfi) szólam is: miköz-
ben a versek a testhez, a másikhoz, a másik történeteihez való 
hozzáférésre kérdeznek rá (Az ő története; Test és történet; Fiatal 
férfiak), a nyelv poétikai és retorikai dimenziójában nem enged-
nek beleszólást a másik számára a saját történetébe: a nyelv, a 
test, a látvány, az érintés csak ritkán jelentkezik kölcsönviszony-
ként. A másik hang, test, vagy épp a másik szólam némaságának 
érzékeltetése, a viszony feszültsége hiányzik a legtöbb versből, a 
kapcsolatok színrevitele (bármilyen pontos sorok és szerkesztés-
mód jellemzi is a szöveget) így szükségszerűen leíró, külsődleges 
marad — minden bizonnyal ezt a feszültséget hiányolja Csehy 
Zoltán, amikor kritikaként fogalmazza meg, hogy a kötet „a fér-
fit a leggyakrabban nem konkrét testi megvalósulásként láttatja, 
hanem a férfiasságot esszenciális minőségként kezeli.”4

Ez alól kivételt jelent például az Akit meglesel (24) című 
dialogikus vers, amely az idegenség és személyesség ellentmon-
dásos tapasztalatát, az interperszonális viszonyok ambivalenci-
áját fogalmazza meg lépésről lépésre, precízen felépített kom-
pozícióban, megmutatva Turi Tímea költészetének mélységét 
és lehetséges távlatait. A vers „súlyát” a negyedik sor („legyen a 
távolsága: munka”) és az utolsó mondat („ahogy lesel, az a tiéd 
/ egyedül.”) adja meg, ahol a mindenkori másikhoz való viszony 
és a nyelvi kommunikáció kudarca egyaránt érzékelhetővé válik, 
de általánosabb tapasztalattal is szolgál. Épp arra mutat rá, hogy 
a másikat (a látványát, a testét, az érzékletét, az emlékét is) ki 
lehet sajátítani, de a hangját nem. Ha ezt nem vesszük figye-
lembe, éppúgy hatalmi játszmát játszunk, ahogy a férfi írók és 
a történetírók: behelyettesítjük cselekedeteinket, hódításainkat, 
egészen addig, amíg majd valaki más ezt épp nem velünk teszi 
meg.

3 Vö. pl.: „Az én kijelentéseim oly módon nyújtanak magyarázatot, hogy aki 
megért engem, végül felismeri azt, hogy értelmetlenek, ha már fellépvén rá-
juk túllépett rajtuk.” Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, ford.: 
Márkus György, Akadémiai Kiadó, 1989, Tractatus 6.54.

4 Csehy Zoltán: A másik oldal. Új Szó, Penge rovat, 2013. 01. 24. http://ujszo.
com/napilap/kultura/2013/01/24/a-masik-oldal
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(Migrén) 
A Kalligram kiadó zseniális borítótervezője, Hrapka Tibor a 
költő, Turi Tímea arcképe alá a belső borítón egy reneszánsz 
meztelen női testet kopíroz, mintegy kiegészíti a láthatatlan ré-
szeket, gondolhatjuk, nem a könyv szellemi birtokosa ellenére, 
hanem annak jóváhagyásával. Bár a kép halovány és egy pon-
ton fügefalevéllel fedett, mégis azt az illúziót kelti, hogy maga 
a költőnő meztelen. Racionálisan azonban, némi meggondolás 
után arra a következtetésre jutunk, hogy a szerző itt meztelenre 
van öltöztetve. Hiszen a borító stilisztikai kettőssége miatt joggal 
mondhatjuk, a képen nem ruháktól való megfosztottságában 
van jelen Turi Tímea, hanem egy antikvitás stílusjegyeit magán 
viselő meztelen női test jelmezében. A borítót uraló vörös szín és 
a középre helyezett, kibomló rózsákat ábrázoló bíbor pecsét még 
többet elárul aztán a kötet belső titkairól. A cím pedig egyenesen 
hivalkodó (Jönnek az összes férfiak), ahogy a kötet első verse is, 
hiszen a Hazudós múzsa újabb csapdába tereli az olvasót, örö-
kös csalfaságot sejt ezekben az ártatlannak is nevezhető külső-
ségekben, mikor azt mondja: „Unok a szerelmük tárgya lenni.” 
Még inkább az a gyanúnk, hogy fokozott szerepe lesz ebben a 
kötetben a nőiségnek, már-már hivalkodóan tüntet vele, s ez a 
kritikust nem épp kellemes előérzetekkel tölti el.

A némileg merész felhangok után egy nagyon erős, szöve-
gében egyben tartott, a verselést a legsimulékonyabb prózaként 
felkínáló ciklus következik (Titkos élet), amely tele van nyelvfilo-
zófiai kérdésekkel, a létezés hétköznapi paradoxonjaival, s nem 
utolsó sorban az érett esztétikai szemléletű költő megfigyelései-
vel, amelyek az írás közben már evidenciaként értelmeződnek. 
„Mintha mindig olyan műhelynaplót írna, / amelyhez nem 
tartozik mű. Úgy lábjegyzeteli / az életét, hogy hiányzik a biz-
tonság főszövege.” (Szemérmes festő). Valami mindig hiányzik, 
csak töredékesen van meg, vagy egyáltalán a hiányában értel-
mezhető. A posztmodern történetmesélés nehézségei csengenek 

vissza ezekben a sorokban, ám nagyon fegyelmezett gondolati 
áttekintést nyújt az őt foglalkoztató legfontosabb kérdésekről: 
„És hogy voltaképpen ez lenne a mi / otthonunk: a saját ma-
gunk és a történetünk / közötti belakhatatlan rés.” (A bökkenő)  
A történet mentén vagy eszközjelleggel rögtön megidéződik az 
elmondhatóság nehézsége, a nyelv elég telített-e, hogy megjele-
nítsen egy gondolatot: „Ha sikerülne felmérni a gondolat szüle-
tése és kimondása / közti távolságot, nem lenne szükség többé 
regényeken / gondolkodni, mert a birokunkba kerülne az összes 
elbeszélés.” (Az összes elbeszélés) Utunkba akad, a kötet olvasása 
közben többször is, az az — akár ars poeticának is nevezhető — 
háromsorosa, amelyben a képiség, a metaforák verifikációjának 
elégtelenségéről elmélkedik: „A szavak rozsdás szögek. / Ha ké-
peket akasztasz rájuk, kidőlnek / a falból.” (Mint egy hasonlat) 
Valójában Turi lírájában a pontos elmondhatóság, a gondolati 
világosság a leghatékonyabb vizuális és poétikai erő, amely telje-
sen szuverén nyelvi struktúrát teremt a személyességet sem nél-
külöző vallomásosság kibontására.

Ugyanakkor nagyon finoman átgondolt és összeállított kö-
tet ez, az egyszer felemlített kép nem foszlik semmivé, a követ-
kező ciklusokban sokféle értelemmel és jelentéssel telítődik. Az 
egyik leginkább figyelemre méltó darabja a kötetnek a Test és tör-
ténet. Az egész verset kellene talán idézni, hogy pontosan össze-
álljon a vers nyelviségen, elmondhatóságon, a testnek a beszédre 
való hajlandóságán átívelő, csupa költői nóvumokat tartalmazó 
gyönyörű tárgyiassága: „Kezembe került a régi napló. Két dolga 
nem volt / a szerelmeimnek: teste és története… A hús hiánya 
engem is meglep: / kikerülte a vágy a testüket… Mindez arra 
figyelmeztet, bárhogy félek kimondani: / a testük volt a törté-
netük.” Mindez sok-sok apró jelzésen keresztül visszavezethető 
az első ciklus szinte Pilinszky világát megidéző, szellemiségében 
még mindig a nyelv jelentését kutató kérdéskörhöz: „Közel a 
fájdalomhoz nem lehetsz más, csak néma. / Viszont messze 
már nem látod értelmét beszélni róla. / A vérző seb és az ép 
bőr egyaránt hallgatás. Csak a / plezúr, a heg, a var képes a be-
szédre.” (Csak a plezúr) Ugyanez a kép ismétlődik, most már 
határozottan pilinszkys felütéssel a Csobánka Zsuzsának aján-
lott költeményben: „Mindig másról beszélünk, mint a szégyen. 
/ Barlangmély hasadékokról, pedig / a sebekről szeretnénk, ami-
ket engedtünk / megtörténni.” (Két azonos ajtó)

És itt át is térhetnénk a kötet egy másik rétegére, amely szin-
tén emlékezetesen szép verseket tartalmaz, ahol azonban a nőiség 
a már a borítón szembetűnő élénk színekkel van jelen. Éppen 
Csobánka Zsuzsa az egyik nemzedéktárs, aki hasonló nyíltsággal 
próbálja a nemi szerepek sajátosságait a mai irodalmi közbeszéd 
számára kitüntetően fontossá tenni. Turi Tímea is felölti magára 
ezt a meztelenséget, nem nyelvi, nem is erotikus értelemben, csu-
pán néhány vers erejéig, amikor nem a jelenségek okát kutatja, 
csupán a jelenséget magát. Az Egy harmadik című versében egy 
lehetséges helyzetet tesz általánosítható közhellyé, ahol csapdába 
zárja az érzelmeket, és ellehetetleníti a lelki kibontakozást: „Ahol 
két ember jelen van, ott egy harmadikról / beszélnek. Ezért min-

den szerelem egy régi szerelem / megosztásával kezdődik. Két 
ember bizalma / egy harmadik árulása. Ezért reménytelen az első 
/ szerelem, mert nincs kiről beszélnie.” Itt lényegében csak egy 
sakkpartira emlékeztető helyzet adott, és még véletlenül sincs 
meg a versben megidézett személyeknek a lehetőségük, hogy ki-
mondják, rendszerint nem a szituáció, hanem a már többször 
is említett sebek a beszédesek, és a vallomások nem a testiséget 
szeretnék megidézni, hanem a rendszerint valamiképpen feldol-
gozatlan lelki szégyent akarják eltakarni.

Zárásként, mert csak éppen érinthettem, de alaposan nem 
mérhettem föl e kötet anyaggazdagságát, a két véglet, a költői 
és lelki fegyelemmel párosuló esszészerű költői hang és a kissé, 
talán kereskedelmi szempontokat is figyelembe vevő külsőségek 
kereszteződésében található a kötet egyik legőszintébb verse. 
Annak a bizonyítására emelném ki, hogy semmiféle erkölcsi 
megrovásban nem részesítem Turi Tímeát, a nőiségbe zárt lényét 
végletekig tisztelem, de kijelentem, hogy a Migrén egy agyafúrt, 
a szabadkőművesek titkaihoz közel álló, bigottan női vers. És 
itt mintha egy félig elfeledett kitűnő költő, Nadányi Zoltán 
csodálatos Körmenet című versével replikázna: „Ott mennek ők 
hosszú menetben, / a nők, a nők, kiket szerettem.”; Turinál: „És 
majd jönnek, jönnek az összes férfiak, akik / nem kértek belő-
lem. Akiknek soha nem / tudtam elég okosan felkínálni ma-
gam… Hiába voltam ott, jelen, mindig elkapott a migrén, / a 
megbocsáthatatlan. Én nem értem a színészeket, / hogy nem fáj 
folyton a fejük. Hogy mindig van kivel / szeretkezni, magányuk 
csillárdísz csupán.”

(Kháron ladikján) 
Szőcs Petra kissé epikusnak is nevezhető verseskötetében az 
első szomorúság hangján emlékezik a távoli Kolozsváron töltött 
gyermekkorra, a nagyszülei halála után eladott házban töltött 
évekre, mint a számára meghatározó, legfontosabb helyszínre, 
a tudatát betájoló emberekre és miliőre. Egy olyan hely szelle-
mére, ahol, ha a boldogság fogalma kétes értékű is volt, mégis 
először kaptak meghatározott jelentést a dolgok. E kissé talán 
szentimentálisnak tűnő költői attitűd azonban tudatos belső 
munkálkodás és érlelés eredménye. Epikusnak mondtam, mert 
visszatérő szereplői vannak ezeknek a verseknek, a nagyszülők, 
az anya, testvér, egy-két rokon. A kapcsolat tengelye a nagypapa 
és a költő között húzódik. A nagyszülők háza egyszerre lesz haj-
léka a mindent magába szívó, elemi otthonosságnak, és fokoza-
tosan változik át egy életmód, egy korszak vagy csak egy nemze-
dék koporsójává. Sajátos helyzeténél fogva az erdélyi magyarok 
számára, akik a saját identitásukat sem élhetik ki nyíltan ebben 
a szívüket melengetően otthonos, műemlékekkel teli városban, a 
ház, a lakás különös elszigeteltséget és védelmet is nyújt.

A kötet azonban nemcsak rezignált merengés az eltűnt dol-
gok felett, hanem sokkal több ennél. Az epikus jelleg abban is 
megmutatkozik, hogy a kötetnek egészen finomra csiszolt bel-
ső történése, cselekménye is van. A költő szinte végig Kháron 
ladikjában utazik, felszínesen halálmunkának is nevezhetnénk, 

hiszen a versek rendje erőteljesen a nagypapa haldoklása, halála, 
az üresen maradt ház eladása és az abból való elköltözés története 
mentén halad. Az Etetés még szinte csak személytelenül, bár elég 
groteszk módon jelzi egy ember lassú eltűntét, halálát, szinte fo-
gásonként és testrészenként fogyogat el a mindig a haldoklónak 
járó asztalfőről. A Diakonisszák az egyik nagynéni halálát meséli 
el, a temetőben található apácasírokról olvasunk, hogy aztán a 
Szép rövid vers már a Szőcsre jellemző groteszk hangon emlé-
kezzék nagyanyja temetéséről: „Nagyanyámat használt sírba 
temették, / az állt rajta: Editke, élt egy évet.” Ezek után már sű-
rűsödnek a konkrétan a halál témáját közelítő versek: „Kicsike, 
hagyjuk a gyógytornászt. / Ha már vége van, ne kínosan legyen 
vége.” (Ne gyerekeskedj) 

Ez a folytonos halálra figyelés, az elmúlás konok szemrevé-
telezése talán kissé morbid felhangot is kölcsönöz Szőcs roppant 
tömör kötetének, de maradéktalanul képes arra, hogy egyéb sti-
lisztikai elemekkel tökéletesen elhárítsa magáról a szentimenta-
lizmus vádját. Eszközei ehhez a kirívóan szellemes, abszurd élet-
szemlélet, ahogy a családtagjai ábrázolásában adekvát típusokat 
teremt. Az Anya többször is feltűnik mindig a halál ellenében, 
aki dán púderrel leplezi érzelmi életének kiszolgáltatottságát, 
sőt, némileg rendpárti, aki a kihalt ház kiürítését, a praktikus 
teendőket magára vállalja, hogy a család ne ragadjon bele a ha-
lottakkal kapcsolatos emlékekbe. Groteszk módon különutas, 
elidegenítő effektusként részese a feldolgozatlan halál tényével 
való szembesülésnek: „Anyám minden reggel kiáll a balkonjára 
a város fölé, / és kellemes fogású, ezüst csipeszével / szájára köz-
pontosan tükrözve / kis kockákban irtani kezdi / baloldalon a 
bajuszát, / jobb oldalon a szakállát.” (Sakktábladivat). 

Szőcs Petrának erős érzéke van a helyzetek abszurditásához, 
s ez a kötet melodramatikus, érzelmes anyagából intellektuálisan 
kiemeli a beszélőt, és megmenti a verset, tökéletesen kompetens-
sé teszi a szerzőt, hogy az élet legtragikusabb dolgairól is érvé-
nyes hangon szóljon. A Dilemma című vers talán a legkomple-
xebb módon jeleníti meg az erre való hajlandóságát: „Vettem egy 
felmelegíthető gyereket, / négyszögletű nejlondobozban adták, 
/ speciális zsírba fagyva. / Mikor rátettem a radiátorra, mosoly-
gott.” De még ennél is értékesebbnek vélem Szőcs azon tulaj-
donságát, ahogy ezeket a komiszul abszurd helyzeteket visszave-
zeti a közhelyek segedelmével a valós világ életszerű keretei közé. 
Krúdy és Esterházy a nagy mestere az efféle jól poentírozozott, 
kimódolt, vitriolos prózai megszólalásoknak. A Lemondásban 
egy újszülött csecsemővel érlelődő szerelem lehetőségeit fontol-
gatja: „Huszonhat év különbség — főleg / ebben a korban, azért 
sok. / Mert huszonhat év az huszonhat év. / És ami sok az sok.” 
A Kétvízközben ez a két sor áll: „nincsen pestisjárvány, / mégis 
sokan meghalnak.” A Torna című versben ortodox egyházi zené-
re tornázik, miközben nagyapja köhögését hallja: „Már húsz éve 
köhögtél. / Ezek a szakállas férfiak sem ma kezdték az éneklést.” 
A Tata álmai című versben: „Kérlek, a kellemtelen dolgokról / 
csak a nap első felében beszélgessünk. / Vannak rossz álmaim, és 
vannak egészen normálisak.”
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Már eddig is sok szó esett arról a nagyon különös látásmód-
ról, ahogyan a költő mintegy menekülve visszatapad a gyerekko-
rába, egyre többet szeretne magával vinni ebből a kétvízközi ház-
ból. De ha mélyebben belegondolunk a kötet címébe, akkor a szó 
jelentése talán Kháron ladikjára is utal, nem csak egy sziget, fo-
lyóvizek közrefogta városrész, de egy csónak is kétvízközi, ahogy a 
görög mitológiában szerepel, elválik és a túlpartra tart, halottakat 
hordoz. A nagyapa halálának föl nem sorolható sok-sok realiszti-
kus motívuma után a halott már kísérőként van jelen az életében, 
ahol „a próbababák utánozzák / azokat a nőket, akik a kiraka-
tukkal egy kerületben laknak… Nem árulom el Rorónak, / hogy 
tegnap megismertem a gyászbabákat… Valahogy mindegyiknek 
jól áll a gyászruha, / mert ők Rorót utánozzák.” (Babák)  A Gya-
korlat című versében már a halott Tatát játsszák el egymásnak, 
örökéletűvé akarván tenni a halál keltette hiányérzetet.

Ennek a sokféle megszólalással átszőtt, groteszk elemekkel 
teli kötetnek az utolsó verse a Festék, költözés. A személyesség 
közvetlensége eltűnik, egy furcsa, hegyek közé ékelt falu a hely-
szín, ahol helyhiány miatt tízévenként kivermelik a halottakat, 
és a koponyákat a háztetőkön szárítják. A beszélő, mestersége 
szerint koponyafestő, aki a csontházba helyezi el a műveit. A 
földben töltött idő kevés a felejtésre. A kiásott csontokat beazo-
nosítják. Itt már szinte operai magasságokban és operai egysze-
rűséggel szólnak a dallamok: „Ki az ott fenn? / A Weber. / Az 
asztalos? / Igen, igen. / Ó, Istenem, adj neki örök nyugodalmat.”

(Szöveg-üzemmód) 
Korpa Tamás kötete talán az egyik legígéretesebb indulás a mai, 
harminc alatti nemzedék költői közül, számtalan ékességgel teljes, 
igazi ínyenceknek való szövegkonstruktőr ő, aki elméjével tökéle-
tesen lefedi a versei számára adódó üres papírt, egy kisebb foltot 
sem hagy szabadon, és intellektuálisan olyan gazdag anyagot kínál 
az olvasónak, hogy bátran állíthatjuk, ő még nem az, aki, hanem 
már az, aki lesz. Ha úgy is érezhetjük néha, hogy számunkra ez 
bizony nehéz még, a megértett részletek komolysága és az elénk 
került roppant gondolati és nyelvi halmaz elég bizonyítéknak 
látszik, milyen színvonalon űzi ezt a mesterséget, és mindenkor 
elemi erővel tör szellemének személyétől való elidegenítésére és 
megrajzolására. Még nyomait sem igen találjuk itt semmi szemé-
lyességnek, a szituációk is csak néha felismerhetőek, a nyelv, úgy-
mond, teljesen bedarálja a reálisat, tökéletesen eluralkodik a ver-
sekben; kibogozhatatlan, alig összeálló valóságdarabokat termel.

Ezért inkább költészetének finomságaival ismertetném meg 
az olvasót, mert sokkal több benne a nagyszerű, mint a helyen-
kénti esetleges. A kötetet nyitó vers, a Hosszú napszak, mint 
megannyi másik költeménye, éberaltatásban leledző olvasóknak 
mondhat valamit: „kinn a dombvonal pengevékony / konvoja 
talán egy titokzatos zárlat… s mivel enyhén leng, csak a közege 
/ fontos. mi önmagunkban, mint üres esőben, ázunk. / szán-
dékunk ennyi: táj, hagymakupolákkal.” Néha olyan érzésünk is 
lehet, hogy József Attila képalkotói módszerének egy radikális 
megújítója Korpa Tamás: „képek koccannak a jéghideg térben.” 

(Come back); „a kapszula ha szétrágod / ha lenyeled sem tűnik el 
/ mert kockánként épül ujjá / és befogad mint a persely”. (Egy 
híd térfogatáról) Másrészt, és ez fontosabb, tökéletesen elrugasz-
kodott minden költői hagyománytól, csak konok kitartásában, 
a valóság szilánkokra tördelésében emlékeztet Marno Jánosra. 
Számtalan költői instrukciói közül csak egy: „a forma legyen 
őszinte, de leplezze az alaprajzot, / érzékeny külső kontroll gya-
nánt szimuláljon.” (Balkon de Cluj), vagy a kezdő vers végén, a 
nyelvet és a valóságot különös zárványként egymás mellé vetítő 
darab fókuszában: „terepszínű lepkék, felületeket / ütve rajtunk, 
nyüzsögnek. pedig alig száradt / lapockáink csattognak csak. 
nyelvünk lepereg / előttünk… és elbírja a főbűnt a szó lágy, ar-
rogáns pereme, / a technikás sorvég.”

Nagyon fontos tárgya ennek a költészetnek a táj. Itt újra 
visszautalhatnék József Attila tájverseire, ahol is a költő gondola-
ti elemként tárgyiasítja a képként kimetszett részleteket, és szinte 
kihasználva újfajta kiszolgáltatottságukat, általánosabb összefüg-
géseket mondat ki velük. S hogy alkalmas-e minden agy Korpa 
Tamás verslogikájának megértésére, hogy a hívószavakként is 
működő kicsi részletek kiből milyen asszociációkat váltanak ki, 
ez lehet egyéni ízlés és verskultúra kérdése. Néha úgy érzi a kri-
tikus, csípje meg a kánya, ha mindent ért belőle, de elementáris 
erővel rántja magával a szöveg, és megszállottan bolyong a ké-
pek labirintusaiban. A Láp az erdőkerületben első sorait idézném, 
amelyek olvasása után lenyűgözve próbálta összerakni az egészet: 
„a pont (körmei gondosan ápoltak / sárga flanelinget visel) köze-
ledik lassan / a partszegély és gyepágyak közti síkon — / áthalad 
— egyesével pattannak fel a fűszálak / (a testből ha kioldódik 
a kalcium / olyan lesz mint egy puha nyálas / bőrig ázott levél 
az őszi szinkronúszás után)”. A szépség politúrt fényez az efféle, 
szokatlanul bátor sorokra: „Slavia fogékony, fogással teli, / mint 
egy koherens férfistrand, melynek távolabbról / választott szi-
luettjében csillog a motozás halványlila / hője. finom vokállal 
kárpitozva két test / közelít, két vízkészlet, öntisztító tények s 
egy láda / felkavart őszibarack a parton. a medence álma: / a jó-
indulatú teleológia, ahogyan alányal a víz / egy gyermeklánynak 
— ízekre szed, mint egy hideg / thriller, s akár a hiúz, vadászni 
indul benne a puhaság —” (Töredék). 

Érezni itt, ahogy kenhető anyaggá lágyul a nyelv Korpa 
Tamás lírájában, a nyelvi asszociációk (koherens férfistrand, a 
motozás halványlila hője), a hangzások, belső rímek ösztönös já-
téka (két test — öntisztító tények, alányal — a gyereklánynak), a 
szinekdoché sejtelmessége (vadászni indul benne a puhaság — a 
gyermeklányban!) — összességében és nyelvi kontextusában egy 
többszörösen átjárt labirintusra emlékeztetnek, ahol eltévedni 
annyit is jelent, mint boldogan megadni magunkat a ránk váró 
bizonytalanságnak.

Költőnk a verselésben is jeleskedik, hiszen minden sora vagy 
a szabadvers zökkenéstelen áramlásában, vagy fegyelmezett for-
mában, a hibátlan verslábak kényszerét nem is sejtetve mutatja 
meg magát. A Skótkockás című versének harmadik strófájából 
idéznék, kihagyásokkal: „a homokóra torkán / ha fagypont alá 

hűlnek // a pergő homokszemcsék / koppannak: hallod hull-
tak… abban a percben ott van / és ott van ahol éri // mint egy 
lakótelepre / omlott monokróm zápor // befed többnejű férfit / 
meg későn érő nőket // teraszon feledt bonsait / lágy többnevű 
utcákat // távozó léptek alatt / a perzsaszőnyeg szárad // a téli éj 
Kolozsvár / szíve helyén egy orkán // megakad a perc a perc / a 
homokóra torkán”.

Ugyanezt az immár nem csak képzelt pusztulást idézi meg a 
Napok I. című versében, ahol a Manhattan elleni terrortámadást, 
az ikertornyok összedőltét írja meg pontokba szedve, szinte más-
napos szenvtelenséggel. Hasonló módon kerül elénk Drezda — 
Térey által már megénekelt — bombázása is, talán ez az egyetlen 
vers a kötetben, amely alapvetően csak az utánérzés stilisztikai 
bravúrjai miatt kissé öncélúnak tűnik (Trialógus). Telitalálat vi-
szont a Francia fogoly amerikai átirata (Mint őszi start előtt), ahol 
egy indián öngyilkossága akasztja meg a világváros zajának érvé-
nyes pillanatait: „csak azt feledném azt a sárga indiánt / francia 
útlevél tizedik utca Denver / ahogy fejest készül ugrani a forró / 
aszfaltba az ujja mellé csöppen s felkel... (az arccsontjára kúszott 
fejbőr is csupán / egy ki nem fejtett mozdulatát kereste.” Nehéz 
választani e roppant gazdag kötetben, hogy melyik vers miért is 
érdemes a továbbgondolásra. A Lelakatolt szobák talán a sebaldi 
benső függőség örökidejű teljességét sugározza, ahol vélhetően 
a budai várnegyed elzárt, befalazott terei után kutat, mintegy 
hiátusokat hasít ki a térből és az időből: „hány befalazott képtár 
van odafönn a várban, / s zeneszoba? Hány lelakatolt szertár. 
skótszekrények… tériszony a beomlott mozdulatok szélén.”

A kritikus pedig önfeledten boldog, hogy ezeket a köteteket kéz-
be kaphatta.
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Behelyet-
tesíthető 

terek
(Korpa 
Tamás: 
Egy híd 
tér fogatáról. 
FISZ, 
2013)

Korpa Tamás első kötete hosszan készült: a szerző már 2006-ban 
nyert az ismert sárvári diákírótáborban vers kategóriában, évek 
óta publikál egy sor folyóiratban, tavaly pedig elnyerte a FISZ 
alkotói díját és a Látó nívódíját is. A hosszú érlelési időnek hála 

az Egy híd térfogatáról profibb, mint egy átlagos első kötet: ha 
nem is szembeötlően eredeti, de kétségkívül sajátos hangon szól, 
amelynek két pillére egyfelől egy erős, gyakran határozottan 
szuggesztív képiség, másfelől egy tudatosan beépített és állandó-
an megkérdőjelezett (irodalom)elméleti alapállás. Ugyanakkor 
az első könyvek néhány jellemző betegségét Korpa Tamásnak 
sem sikerült elkerülni: az időben egymástól távol készült, külön-
böző hangú és ezért egymás hatását rontó szövegek gyakran ke-
rülnek egymás mellé egy alig megfogható, inkább csak látszólag 
meglévő kötetkompozíció kedvéért, és akad a kötetben néhány 
jól sikerült stílusimitációnak ható szöveg is.

A kötetben többé-kevésbé mindenütt kifejeződő elméleti 
alapállást alapvetően jól összefoglalja Oláh Szabolcs fülszövege: 
„Korpa Tamás szenvedélyes feljegyzője az összhangzásoknak, 
melyek szándéktalanul jelentkeznek játék közben, mikor a költő 
magára hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen, gondolkozzék.” 
Eszerint a posztmodern költészet arra a gondolatra épül, hogy a 
világ csak a nyelven keresztül hozzáférhető, vagyis lényegében 
pusztán nyelviként adódik. Mivel azonban a nyelv rendszere 
esetleges (hiszen például irracionális módon tudtunkon és aka-
ratunkon kívül folyamatosan változik), ebből következően min-
den tudásunk, beleértve a magunkról alkotott képünket, vagyis 
az önismeretünket is, ki van téve ennek az esetlegességnek — ez 
pedig kiteszi a kérdőjelet nemcsak minden tudás érvényessége, 
hanem az ember szabadsága és önazonossága mellé is. Ezeket a 
következtetéseket erősen sarkítva jutunk el Oláh Szabolcs mon-
datához, amely szerint a körvonalait elvesztett szerző nem tehet 
mást, mint hogy „magára hagyja a nyelvet”, vagyis hogy puszta 
„feljegyzője” lesz a nyelv önműködésének. Ez a filozófiai alap 
mindjárt a kötetet nyitó A hosszú napszak című szövegben jól 
tetten érhető: „nyelvünk lepereg előttünk”, mint a haldokló 
előtt az elveszett élet, ettől pedig aligha függetlenül „mi önma-
gunkban, mint üres esőben, ázunk”. Miközben pedig a szöveg 
folyamatosan nyelvi játékokból építkezik (pl. az „élvonal” szó 
egy mellékjelentésének kiemelése, egzotikusnak ható szavak, né-
hány rím, szándékolt képzavarok), könnyen jár át az erős képsze-
rűségből az erős fogalmiságba és vissza: „gerinctelen, terepszínű 
lepkék, felületeket / ütve rajtunk, nyüzsögnek. pedig alig száradt 
/ lapockáink csattognak csak. nyelvünk lepereg / előttünk, mint 
egy intro a Square fényreklámján — / és elbírja a főbűnt a szó 
lágy, arrogáns pereme, / a technikás sorvég.”

Ez az utóbbi idézet azonban már jelzi, amit Oláh Szabolcs 
mondata nem: hogy Korpa költészete akkor válik igazán 
igazalmassá, amikor feszültségbe kerül ezekkel az elméleti ala-
pokkal, vagyis amikor saját areferenciális, nyelvjátékosnak tűnő 
világát a referencialitás felől bontja meg. Hiszen bűne, sőt fő-
bűne csak az embernek lehet, a „puszta nyelvnek” nem; az „ön-
magát író vers” amorális, vagyis a morál felől értelmezhetetlen, 
nem pedig immorális, vagyis bűnös. Egy ilyen állítás tehát csak 
a „puszta nyelven” kívülről érkezhet, az ember, vagy ha úgy tet-
szik, a szerző felől, aki, úgy tűnik, nemcsak hogy él és a szövegeit 
a magáénak tudja, hanem még felelősséget is akar vállalni értük. 
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Ugyanezt az elméleti alapot vallja meg és kezdi ki egyszerre a 
„nem azé, aki fut” kétszeri ironikus megidézése is, amely egyfelől 
Ottlik és az Iskola a határon révén a posztmodernség közismert 
referenciapontja, másfelől Szent Pál révén (Róm. 9,16) az isteni 
kegyelemről, ezen keresztül pedig az ember szabadságáról szól.

Mivel pedig Korpa Tamás érdeklődésének középpontjá-
ban a tér mint vizuális benyomás és mint identitásformáló erő 
áll, a referencialitás és az areferencialitás ellentéte mindvégig a 
kötet centrumában marad. Ezt fejti ki az ars poeticaként és a 
kötet programadó verseként is olvasható Térmemória, amelyben 
a versbéli beszélő egyfelől a térélményt a saját maga számára 
meghatározó megismerési formaként írja le: „a térmemória pi-
romániás. / a pirománia jellem. / a tárgyak körvonalai éberek 
/ és élesebbek, mint fel a fejben // egy welcome drink hatása”; 
másfelől azt kérdezi, vajon lefordítható-e nyelvire a vizuális ta-
pasztalat: „lehet-e cél íróasztalon ragadni a szobát, / kölykön?” A 
program lényege tehát egyetlen mondatban az, hogy a verseknek 
egyszerre kell felmutatniuk egy paradoxon két oldalát: egyfelől 
a megidézett terek különbözőségét, másfelől lényegi azonossá-
gukat abban, hogy pusztán nyelvi konstrukciók. Ennek megfe-
lelően a kötet szinte minden versében megidéződik valamilyen 
valós helyszín New Yorktól Berlinen és Drezdán át a kolozsvári 
Bulgakov Kávéházig, Velencétől Stószfürdőn át Moszkváig.

Hogy ez a program mennyiben lehet sikeres, arra a kötet 
különböző pontjain különböző válaszokat kapunk: közülük a 
legkövetkezetesebb a kötet egyik legjobb darabja, a címadó Egy 
híd térfogatáról, amely túlburjánzó részletességgel, óriási felsoro-
lásokkal rajzolja meg egy olyan híd képét, amely egyszerre van 
mindenhol és nincs sehol, és amely tulajdonképpen az egész 
mindenség. Ez az egyik elméleti végpont: ha minden puszta 
nyelv, akkor lényegében minden azonos mindennel, vagyis a te-
rek, az időpontok, sőt az egyes emberek is pusztán nevükben kü-
lönböznek, vagyis egymással behelyettesíthetők: „egyszerre vagy 
/ jelen mindegyikben: Patriarsije Prudi és / Alexanderplatz”; 
„föllazul az én / a2 tiéd és az enyém is”; „az egykori lovag / ki csó-
nakot kölcsönzött / a rondella mentén öt perc múlva ötszáz éve”.

A kötet „tájverseinek” döntő hányada azonban nem megy 
el idáig, hanem megpróbálja a fenti paradoxont valóban para-
doxonként felmutatni. A megidézni szándékozott terek ilyen 
esetekben is bizonytalanok, elmosódottak, hiszen ha a referencia 
van is meg nincs is, akkor a versnek is szükségképpen meg kell 
rekednie félúton a szövegirodalom és a klasszikus tájvers között. 
Ilyen szöveg például a Balkon de Cluj: „a fürdőház mélyen pul-
záló, koplalt szemérme / a forrpont. egy minimalista vonás / a 
homlokzat téglafalán a rács / mögött a kémek”. Végül pedig van 
egyetlen vers a kötetben, amely a másik végletet képviseli, vagy-
is ahol a konkrét tér nem vált át absztraktba: ez a Kúpele Štós, 
amely mindegy egyéb vonásában is egy jól sikerült Térey János-
imitáció — ezért annak ellenére is jobb lett volna kihagyni, hogy 
jól mutatja, honnan jutott el Korpa Tamás egy egészen másfajta 
versnyelvig. Stílusimitációnak ható vers egyébként egy másik is 
akad a kötetben: a Portré egy északi juharral amely Krusovszky 
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¬  C s o b á n k a 
Z s u z s a

A 
küszöbön 

túl ( Turczi 
István: 
Minden 
kezdet. 
Palatinus, 
2013)

Egymásnak feszülő fogalmak mentén építkezik Turczi István 
Minden kezdet című regénye, mely műfaját tekintve fejlődés-
regény, Azrael Julien Sorel és Eugène de Rastignac párja a 21. 
századból. De míg az előbbiek a papság és katonaság között ver-
gődnek, illetve Vautrin és Goriot apó tanításai között, itt kortárs 
választási lehetőségeket kapunk. Pontos társadalomrajz és -kri-
tika, mely a közvetlen környezetünk, a minket körülvevő világ 
részletes bemutatására törekszik, és minderről nem túl kecsegte-
tő képpel szolgál.

A kettősségek hol jobban, hol kevésbé sikerülten egészítik 
ki egymást, azonban a kohézió legkérdésesebb eleme éppen a 
nyelv, mely láthatóan törekszik arra, hogy az egyes szereplőket 
nyelvében is elkülönítse, jellemezze, ezáltal teremtve meg ka-
rakteres jegyeiket, azonban sokszor a trágár és erőszakossá váló 
nyelv mellett hirtelen ellenpontként megjelenő lírai betét, pél-
dául egy tájleírás metaforikus, erős képiséggel bíró sorai kibil-
lentik az olvasót, vagyis szétaprózzák a regény nyelvi rétegeit. 
Ez a könyv zárlatával kesernyés utóízként marad meg, hiszen a 
Minden kezdet szerkezete, a motívumok, az archetipikus és bib-
liai szálak jelenléte (már-már zavaróan) végiggondolt, pontos. 
Nincs mellényúlás, mindent rögzít, mondhatni, erősen fogja az 
olvasó kezét, el ne tévedjen, ne is gondoljon saját utakra, csak a 
szöveg által felkínált ösvényeket járhatja be. Néha fullasztó ez a 
levegőtlenség.

A mindentudó elbeszélő nagy mesélőkedvvel érezhetően 
örömét leli abban, hogy beavatja olvasóját Azrael történetébe. 
Előszeretettel hangoztat aforizmákat: „Az emberek szeretnek 
ott lenni, ahol rájuk egyébként semmi szükség”, „a bizalom a 
gyermek megőrzése a szívben”, „Ha valaki elmegy, az azért van, 
mert jönni fog helyette valaki más.” Ezekkel nem is lenne baj, 
de annyi van belőlük, hogy olykor didaktikussá válnak a szerző 
vitathatatlan éleslátása, bölcsessége ellenére.

Dénes túl erős hatását mutatja („de mire emlékszik így egy fű-
résztelep?”).

Persze az Egy híd térfogatáról nem csak kvázi-tájverseket tar-
talmaz, azonban a térszerűség valóban minden versnek központi 
jellemzője: egy fényképen keresztül elevenítődik meg a rajta sze-
replő (és róla hiányzó) emberek kapcsolatrendszere (Képelírás), 
de térélményként jelenik meg egy szűz lány első szerelmi aktusa 
is (A fal). A térhez való különböző viszonyulások természetesen 
az énfelfogások különbözőségével járnak együtt, ebből követke-
zően Korpa Tamás versvilága nem egységes — hiszen máshogy 
szól az a vers, amelyik azt mutatja fel, hogy identitás nincs és 
nem is lehet (Egy híd térfogatáról), mint az, amelyikben a vers-
béli beszélő bizonytalan, így szemérmesen a háttérben marad (a 
versek döntő többsége), és megint más az, amikor a személyes 
egó követel helyet magának (Egy serdülőről; Come back). A leg-
főbb bajom a kötettel az volt, hogy a szerkezetével ezt a sokféle-
séget nem megmutatni, hanem elfedni akarja. A ciklusbeosztá-
son kívül idegesítettek a kötet számomra fedezet nélkülinek ható 
intellektuális gesztusai, mint pl. a lábjegyzetek (Egy híd térfoga-
táról; Variációk szoborra), az Ülni kötelező semmitmondó Füst 
Milán-mottója, és persze a Kúpele Štóshoz „egyetlen jegyzet” 
megjegyzéssel mellékelt dokumentum a kötet végén. Ilyesmikre 
Korpa Tamásnak nincs szüksége.

A regény indításakor egybeér kezdet és vég, Azrael 20. szü-
letésnapja előtt vagyunk, épp maga mögött készül hagyni a biz-
tonságos helyeket a felnőttkor küszöbén. A szöveg líraisága itt 
erősíti a várakozást: „a könnyű párától lüktető, álmatag lombok 
egymáshoz simultak, és a fenyők tűhegyén lángolt a napsütés” 
— érzékletes tájleírásokkal találkozunk, vagyis a főszereplőé és a 
táj által sugallt érzésvilág párhuzamosan alakul, ugyanaz a vára-
kozás, lüktetés, izgalom bujkál benne. Kijózanító  megoldásokra 
is találunk példát, de a legnagyobb baj mégis az illeszkedés, hogy 
a lírai és erős sorok nem simulnak össze az olyanokkal, mint: 
„rágóizmait sztendbájra állítva”, „Mintha az utolsó testvéri puszi 
pecsétjének puha viaszát kötötte volna meg forró és szaggatottan 
felé áramló leheletével”, illetve „Mint fingot a segg, hunyorgó 
gombszemében úgy szórta szét utolsó sugarait a szemközti dom-
bok hajlataiban a lemenő nap.” Kár ezekért.

Azrael már nevében hordozza sorsát, és a szerző nem győzi 
kiaknázni ennek lehetőségeit: „Akit az Isten megsegít”, „Akit az 
isten is csodálkozásra teremtett”, aki „az örömöt hozza el”, aki 
„az örömét bassza el”, aki nővére szerint nem tud mást, mint 
szeretni és szenvedni, közben a lényeget rendre szem elől tévesz-
ti. Hőssel lenne dolgunk, ha pár száz évvel korábban íródott 
regényt olvasnánk, mert Azrael már-már achilleuszi tulajdonsá-
gokkal rendelkezik: „Csigás, dús, gesztenyebarna hajzat, fénylő, 
tiszta homlok, lányosan nagy és kerek zöld szem, akkora szem-
pillával, hogy fekete pillangónak lehetett nézni, ha meglebben-
tette. Lefelé görbülő hosszú orrát, nehogy önállósítsa magát, a 
szájzugáig lefutó két lankás árok fogta össze. Görögös arcél…” 
Gyanús ez a tökéletesség, és főleg a későbbi események miatt, 
hiszen a hősi jegyek indokolatlanná válnak, mert a választott re-
gényidőben nincsenek hősök, és a történet szerint sem történik 
vele semmi, ami hőssé teszi, elmarad a beavatódás. 

A kastély zárt tere kíván keresztmetszetet mutatni a tár-
sadalomból, azonban elég siralmas a kép. Ha túlozni akarok 
egy kicsit, mindenki baszni akar, és a bikini méretén való el-
mélkedésnél nem ereszkednek mélyebbre. Hogy tenyérnyi 
vagy féltenyérnyi. „Nem futhatsz a saját farkad elől.” „Baszd 
meg és uralkodj” — hangzanak a címeres igazságok egy három 
házasságot megjárt úszómester szájából. Egyszerre patinás és 
ósdi, romos a tér, ennek megfelelően van jelen a fejünkben 
kastélyhoz társítható romantika, a másik oldalon pedig a fer-
tővel, enyészettel összefüggést teremtő vonások. Ha társada-
lomkritikaként olvasom a regényt, bizony éles bírálat, és csak 
a kastélyon kívüli világban van remény, ahova Azrael visszatér 
a beavatás után. Mert itt minden a szexről, a birtoklásról szól, 
a férfiak méregetik, kinek vastagabb, kinek hosszabb a farka. 
A regény tablószerűen vonultatja fel a főszereplőt körülvevő 
embereket, mindegyik egy-egy szimbolikus térként is értel-
mezhető. Sekélyes figurákat, karaktereket mutat be, a rövid 
skiccek ujjgyakolatként működnek, gördülékenyek, de nem is 
mutatnak többet önmaguknál. Gréta, aki „agyas kis nő, jól vág 
az esze, és lát a terepen”, Maya a „környezetbarát műanyag 
vénusz”, Rudy a ganglotyó, Maxi, aki szerint Azraelnek be kell 
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bizonyítania, hogy az ő farka nem egy közönséges kerti cuk-
kini. 

Azrael nem járja meg a poklokat, ugyan véletlenül lát egy sze-
ánszot, de ez itt egy politikus vezette fétisparty latexdominákkal, 
ahol a beavatásra kész férfi tárt seggű nőkben tesz szert a kereszt-
ségre, majd tálkában fogják fel a „magját”. Értetlenség marad 
Azraelben és az olvasóban is, hogy azontúl, az alászállás izgalmas 
leírása sokat ígér, elmarad a beavatás — tálkában fogják fel, ha 
maradok a vulgáris párhuzamnál.

Mégis vannak a regénynek olyan szegmensei, melyek érzék-
letesek, szépek, mélyek, és nem a könnyedebb szórakoztatást cé-
lozzák meg, ahol valóban beavatás zajlik. (Jelzem, a szórakozta-
tással sem lenne baj, de számomra széttartó marad a két irány.) A 
pokoli részeket ellenpontozó gyermekkort leíró szövegek, majd 
a nővérrel való találkozás és párbeszédek megtalálják az arany 
középutat, ahol kegyetlenség és szépség, fájdalom és öröm simul 
össze, hogy teret és időt teremtsen egy új minőségnek. Itt derül 
fény a titkokra, melyek nem öncélúan izgatóak, mint a megle-
sett fétisszeánsz, hanem izgalmasak, mert valóban egy belső út 
lehetőségét mutatják föl. A nagymama már az első oldalaktól 
fogva origóként működik, ő a biztos alap, az értékőrző, akinek 
halálával Azrael utazása elkezdődik. Az ő helyére lép Muter, aki 
segíti a fiút ebben a varázstalanított világban. A nagy találko-
zás öt év után nővérével, Sárával következik be, itt is részletesen 
kidolgozott, módszeresen felépített késleltetéssel van dolgunk. 
A testvérek közötti párbeszédek is életszerűek, őszinték, hiszen 
még mindig tele vannak hazugsággal, hiába szurkolunk, hogy 
történjen meg a váltás, túl soknak tűnik az az öt év. 

 „Ivott, nőzött, kártyázott”, szól az egykedvű bemutatás az 
apáról, létfeltételként funkcionáló, szimbolikus tárgyak kapcso-
lódnak hozzá, a bankkártya és a tőr. Az apa szagáról szóló leírás 
érzékletesen mutatja a viszolygással teli, ambivalens, ám erős kö-
tődést: „Szerette apja apaszagát, ami valamilyen meghitt, össze-
téveszthetetlen keveréke volt a fatüzelésű kályhából kicsapódó 
füstnek, az autószerelő műhelyek nehéz olajának, a frissen vasalt 
ingekből áradó friss mosóporillatnak, a cigaretta után maradó 
kesernyés utóíznek, és a Pitralon nevű arcszesz lassan illanó fa-
nyarságának.” A hiányzó láncszem az édesanya, akinek gyönyörű 
testén a gyermek Azrael felfedezi a szúrásnyomokat, és ott törik 
el benne valami, miután olyanná válik, „mint aki leesett a fáról, 
de soha nem ért földet.” Ugyanilyen megindítóan szép, amikor a 
nagypapa a színekre tanítja, látni tanítja a főhőst, a bányató mé-
lyén megbúvó fekete, a szürke, melyet a legnehezebb kikeverni, 
és a fehér, a színek piétája — olyan részek, melyek valóban erős 
metaforikus és szimbolikus rétegeket sejtetnek, és a líraiság itt a 
próza szerves része lesz, nem eltávolító, mint a tájleírásnál. 

Minden a kezdet, hangzik a bölcsesség, erősítve a címet, 
Turczi István regénye tehát a határátlépésé, melynek vannak 
döcögősebb és gördülékenyebb mozdulatai egyaránt, ahogy az 
ember is van, hogy felbukik a küszöbben, máskor könnyedén 
átlépi azt. „Gyerünk” — olvashatjuk az utolsó mondatot, mint 
önfelszólítást, megelőlegezve egy újabb regény történetét. 

Julian Barnes hosszú és sikeres alkotói életútjának felén jócskán 
túl úgy döntött, ír egy regényt egy unalmas emberről. Sikerült 
neki — a Felfelé folyik, hátrafelé lejt főszereplő-elbeszélője egy 
teljesen hétköznapi angol nyugdíjas, a könyv azonban ennek 
ellenére (vagy inkább éppen ezért), valami megtévesztően vissza-
fogott erővel képes berántani az olvasót az idős férfi visszaemlé-
kezésének sodrába. Sőt, ahogy arra már több kritikus, köztük a 
művet 2011-ben Man Booker-díjjal jutalmazó bizottság elnöke 
rámutatott, arra késztet, hogy a végén újrakezdjük. 

Tony Webster rendes ember. Szabadidejében könyveket 
ajánl kórházban fekvő betegeknek, s közben valóban büszke rá, 
hogy tisztességben öregedett meg, és semmi különöset nem csi-
nált egész életében. Az angol középosztály munka-éthoszának 
megtestesítője ő: jó, de azért nem túl jó iskolákba járt, köztiszt-
viselő lett, megnősült, elvált. Lehetne akár Alanis Morrissette 
Ironic című dalának „Mr. Play-It-Safe”-ként emlegetett alakja is, 
akivel végül mégiscsak lezuhan élete egyetlen repülőjárata, azzal 
a fontos különbséggel azonban, hogy Barnes alakja született túl-
élő, még ha első nagy szerelme másként is vélekedett erről: „De 
azt hiszem, van érzékem a túléléshez, az életben maradáshoz. Ta-
lán ezt nevezte Veronica gyávaságnak, én pedig békés természet-
nek.” (54) Egy napon azonban levelet kap, melyben értesítik, 
hogy megörökölte hajdani iskolatársa, a roppant tehetséges és 
rejtélyes Adrian Finn naplóját, aki még egyetemista korában ön-
gyilkosságot követett el. Csakhogy a napló Tony első és egyben 
Adrian utolsó szerelmének, Veronicának a tulajdonában van, 
akinek esze ágában sincs átadni azt. Tonyban az ezt követően 
bekövetkező események láncolata felszínre hozza a sok-sok évvel 
korábbi történések emlékét, saját korábbi, önmagával kapcsola-
tos, lezártnak hitt, mégis elevenébe vágó dilemmáit. 

Maga a cselekmény tehát szinte már banális: emlékezetmű-
ködés, partra szállottunk, levonjuk vitorlánk, de leginkább csak 
műveljük angol előkertjeinket. A fülszöveg is emlékirodalom-
ként tálalja a történetet, amely „a személyes emlékezet műkö-
déséről, végső soron az életút számonkérhetőségéről szól hite-
lesen”. Pusztán a kortárs brit irodalmi kontextusban is könnyű 
sorolni a hasonló témájú regényeket, úgy mint John Banville A 
tenger, Ian McEwan Szombat, kicsit hátrébb lépve pedig eszünk-
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be juthat Evelyn Waugh Utolsó látogatás vagy Kazuo Ishiguro 
Napok romjai című regényeinek jellegzetes melankóliája. És 
mégis, Tony elbeszélésében olyan finom arányban keveredik a 
filozofálás, az anekdotázás, a nosztalgia és a gyász (Cserhalmi 
Imre találóan nevezi „aforizmatikus lélekrajznak”, Olvassbele), 
ami valóban keresetlen, letisztult prózát eredményez. Kezdeti 
ironikus mosolyunk lassan homlokráncoló számvetésbe fordul, 
mérlegre tesszük „életeseményeinket”, amelyek közül gyakran a 
legfontosabbak megoszthatatlanok, hisz nem férnek át az egyez-
ményes valóság normalitásszűrőjén. Marad helyette a hallgatás, 
a felejtés, a semmítés. „Az emlékezés legalább felerészben felej-
tés, írta Jorge Louis Borges, aztán szóról szóra megtaláltam ezt a 
sort Szomory Dezső 1937-es naplójában” — írja a regény kap-
csán Kerekes Tamás (Marlonbrandy); és valóban, Tony Webster-
rel együtt óhatatlanul elgondolkodunk, mi mindent írt át, meg 
és ki az emlékezetünk.

Az emlékezet működése az elbeszélés valamennyi szintjét 
meghatározza, ahogyan már a nyitómondat is érzékelteti: „Em-
lékszem — különösebb összefüggés nélkül”, ezután pedig pilla-
natképek katalógusszerű felsorolása következik, amelynek min-
den eleme felbukkan később a szövegben, s az olvasó számára 
is értelmet nyer. A két részből álló (egyébként alig százhetven 
oldalas) történet első, lényegesen rövidebb fele az iskolaéveket, 
a második pedig a naplóval kapcsolatos keresést-nyomozást be-
széli el. Mindkettőt a tudatfolyam-technika, az emlékezet ön-
kényessége szervezi: „Időben létezünk — az idő tart és alakít 
minket —, de soha nem éreztem, hogy ezt a maga teljességében 
felfogtam volna.” (9) Itt akár hátra is hőkölhetünk, hisz a regény 
meglehetősen közhelyes bölcselkedéssel, az objektív és a szubjek-
tív idő iskolás definíciójával kezdődik (ami a biztonság, valamint 
a gyengébbek kedvéért a 142. oldalon vissza is tér), tökéletesen 
felmutatja továbbá a megbízhatatlan narrátor ismérveit: „amire 
végül emlékszünk, nem mindig egyezik meg azzal, amit tényleg 
láttunk is”. A narratív forma és a filozófiai tartalom tehát koránt-
sem új, Tony pragmatikus, néhol szentimentális stílusa azonban 
megkapóan közvetlenné teszi mindennek megéltségét. A szöveg 
nem akarja újra feltalálni az emlékezetpróza spanyolviaszát, ehe-
lyett alig néhány központi metaforára alapozva erős gondolati 
vázat épít fel. Az egyik ilyen a túlélő bűntudattal vegyes méltósá-
ga, hisz ami a múltról elbeszélhető, az nem más, mint „a túlélők 
emlékei, akik többnyire se nem győztesek, se nem áldozatok.” 
(70) Még erőteljesebb tudat-kép a fekete doboz: „Ha semmi 
nem történik, a hangfelvétel magától megsemmisül. Szóval, ha 
lezuhansz, kiderül, miért történt, de ha nem, az útinapló messze 
nem olyan egyértelmű.” (124) Tony, avagy Mr.-Play-It-Safe itt 
szembesül élete talán legnagyobb iróniájával, miszerint a saját 
életről szerezhető biztos tudás az innenső partról bizonyosan 
nem hozzáférhető, a túlsóról pedig már minek, illetve csak a 
túlélők számára lehet tanulsága. Felteszi hát a hamletien hezitá-
ló, ám 21. századi belátásokhoz mérten kisszerű kérdést: „Mit is 
tudok az életről — én, aki ilyen óvatosan éltem?” (164) A Felfelé 
folyik… egyik erénye, hogy már nem akar válaszolni erre a kér-

désre, Barnes korábbi köteteit olvasva azonban búvópatakszerű-
en merül föl ugyanez a dilemma, legyen az Flaubert papagájának 
posztmodern trouvaille-a („A napot kormozott üvegen át szok-
tuk nézni; a múltat színes üvegen át ajánlatos” — 120), vagy a 
Dumáljuk meg rendesen már-már chick-litbe hajló párkapcsolati 
drámája („Szerintem az történik, hogy visszatekintve kiválasz-
tunk egy bizonyos pillanatot a sok közül, aztán megmaradunk 
annál” — 63). Végső válasz tehát nincs, helyette viszont „Van 
halmozódás. Van felelősség. És azok mélyén zűrzavar. Nagyon 
nagy zűrzavar.” (173) — szól a regény zárómondata, nyitott élet/
műként kínálva fel az olvasási tapasztalatot. 

A személyes emlékezés problémái finoman belesimulnak a 
történelem és a filozófia kollektív tudatformáinak kérdéseibe, 
különösen az első, iskolaéveket felelevenítő részben. Valamifé-
le komolyra fordult Tanár úr kérem és Találkozás egy fiatalem-
berrel közötti hangulatot keltenek ezek a fejezetek, miközben 
a kamaszfiúk Ted Hughes, Philip Larkin és T. S. Eliot verseit 
olvassák irodalomórán, történelemtanárukkal pedig a múlt ob-
jektív megközelíthetőségéről vitatkoznak. A legfőbb bölcseleti 
kérdés azonban az öngyilkosság lesz, miután egy iskolatársuk 
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barátnője teherbe ejtése miatt felakasztja magát (búcsúlevele 
pedig mindössze ennyi: „Bocs, Anya”). Camus híres dilemmá-
ja azután Adrian hasonló tette miatt kap főszerepet. „Szerinted 
azért tette, mert túl okos volt?” (60) — teszi fel a kérdést Tony 
anyja, intellektusát okolva a fiatalember időnek előtte beköve-
tezett haláláért. Larkin idézett verse azonban megkérdőjelezi az 
évek, az élet felhalmozásának abszolút értékét: „Miért gondolta, 
hogy a hozzáadás gyarapodás? Nekem csak hígulás.” (106) Végül 
csak harminc évvel később derül fény Adrian döntésének valódi 
okára…

A személyes emlékezet és a lét nagy kérdései közötti hidat az 
emberi kapcsolatok ábrázolása teremti meg a szövegben, itt mu-
tatkozik meg leginkább a regény prózapoétikai teljesítőképessé-
ge, főként a személyes felelősség kérdésének bemutatásában. A 
baráti és szerelmi kötelékek hálója a regény végére bogozódik ki, 
detektívtörténetszerű feszültséget tartva fenn az elbeszélésben. 
A fiúk négyesfogata London belvárosban, kisiskoláskorukban 
állt össze, amikor szövetségük és különállásuk jeléül befelé fordí-
tott lappal hordták a karórájukat, „S közben ki voltunk éhezve 
könyvre, szexre, és egyszerre voltunk meritokraták és anarchis-
ták” (16); merészen olvassák T. S. Eliot sorait: „Szülés, pároso-
dás, halál […] ennyi a tény a dolgok gyökerénél” (13). Ezután 
következnek a felnőtté válás bonyodalmai, és a „komoly szex” 
(31) lehetősége, pontosabban annak lehetetlensége: „De hát — 
vethetnék jogosan a szememre — nem a hatvanas éveket írjuk? 
Kétségkívül, de csak bizonyos embereknek, az ország bizonyos 
részein.” (32). Kétségkívül a regény egyik legerősebb szála a hat-
vanas évek erkölcsi és tárgyi kultúrájának egy-két ecsetvonással 
nemzedéki emlékezetté formálása, a narancssárga puhafedeles 
Penguin-könyvektől egészen a szexuális forradalomig, amit a 
regényben a fent idézett versével szereplő Larkin is megfogalma-
zott Annus Mirabilis című versében: „Sexual intercourse began 
/ In nineteen sixty-three / (which was rather late for me) — / 
Between the end of the Chatterley ban / And the Beatles’ first 
LP.”

A baráti köteléknél a szerelem sem készül tartósabb anyag-
ból; nem maradandó, és nem is érthető meg. Tony mindössze 
egyetlen töredéket kap kézhez Adrian naplójából, amelyben a 
fiú matematikai képletekkel igyekszik megragadni a kapcsolatok 
dinamikáját, vállalkozása kudarcát pedig keserűen szemlélteti 
későbbi öngyilkossága és a napló fragmentum-jellege egyaránt. 
A ráció és a bölcselet megszállottságával szemben Tony a meg-
értés személyes, emocionális módját választja, de ő sem jár több 
sikerrel. Veronicával való email-váltásaik kortárs levélregényként 
rajzolják ki egy életen át makacsul hordozott játszmáik térképét, 
s amikor annyi év után először találkoznak a londoni Imbolygó 
Hídon, akár a Mirabeau-hídon is állhatnának, egymást akaratla-
nul, mégis újra és újra félreértve, megsebezve. Az ehhez hasonló 
jelenetek a regény legemlékezetesebb részei, nem a színtelen-
szagtalanra desztillált értekező prózai belátások. Az olyan, egy-
szerűségükben is megvilágító erejű pillanatképek, mint amikor 
Tony felidézi a vajjal és szarvasgombával sárgára-feketére pöt�-

työzött „csirke félgyászban” receptjét, amit a felesége olyan jól 
készített (129). Itt nehéz nem biografikusan is olvasni a regényt, 
hisz Barnes 2008-ban veszítette el a feleségét — aki sok éven át 
egyben az irodalmi ügynöke is volt — mindössze harminchét 
nappal azután, hogy az asszonyt agytumorral diagnosztizálták. 
Az író négy könyvet írt azóta, és a gyász mindegyikben kulcs-
szerepet tölt be.

A kötet fordítója, Karáth Tamás egy interjúban rávilágít a 
regény tágabban értett helyére is Barnes munkásságában, amen�-
nyiben a Felfelé folyik, hátrafelé lejt „az életmű összefoglalása-
ként” is olvasható (hirado.hu). Csakugyan hosszú, ám koránt-
sem sikerek nélküli út vezetett idáig, hisz már az író első regénye, 
az 1980-as Metroland megkapta a Somerset Maugham-díjat, 
azóta pedig számos sikerkönyve látott napvilágot magyarul is. 
Barnes eddigi köteteit kézbe véve azonban az a furcsa érzésünk 
támadhat, mintha két teljesen különböző szerző írta volna őket, 
aki hol posztmodern és filozófiai dilemmák (Flaubert papagá-
ja, 1989, Magvető; A világ története 10 és 1/2 fejezetben, 2002; 
A napba nézve, 2002; Anglia, Anglia, 2007 — utóbbiak mind 
az Ulpius-ház gondozásában); hol a hétköznapi szerelmi zűrök 
lencséjén át vizsgálja a világot (Szerelem meg miegymás, 2001; 
Dumáljuk meg rendesen, 2000; Ulpius). A Felfelé folyik az utóbbi 
vonulatba látszik illeszkedni, ugyanakkor lényegesen kiérleltebb 
hangon szól. Ezt már a cím is érzékelteti, s szintén a műfordító 
mutat rá, hogy az eredeti, melankolikus-eufemisztikus cím le-
fordítása (The Sense of an Ending — Csuhai István az ÉS hasáb-
jain már kifejtette a Frank Kermode azonos című irodalomtör-
téneti munkájával való párhuzamot) nem kis fejtörést okozott, 
ezért szerepel helyette a regény egyik jelentének központi meta-
forája. Bár a szöveg esszéisztikus áramlása sehol sem akad meg, 
egyetlen furcsaság mégis szemet szúrhat: a többször visszatérő 
„infraszexuális viszony” és „infraszex” (31, 138) kifejezéseknek 
talán az első magyar előfordulása a regény, jelentésüket pedig 
némi hatvanas évek iránti retró-irigységgel jobbára csak sejthet-
jük. A fordítást joggal dicséri a kötet összes eddigi magyar kri-
tikusa, elegáns, gördülékeny stílusának köszönhetően a magyar 
olvasó valóban érezheti, miért nevezik Barnest a „legfranciásabb 
angol írónak” (Csuhai).

„És ennyi az élet, ennyi az egész” (70) — mondja Tony, 
miután a regény elején alig néhány oldalban összefoglalja élete 
elmúlt harminc évét, és tényleg nem érezzük úgy, hogy bármi 
fontosat kihagyott volna. Elbeszélése egy egyszerű élet egysze-
rűnek tűnő tanulságait mutatja fel, mégis igaza van a New York 
Times kritikusának, aki szerint a szöveg „kristálytiszta igazságo-
kat tár fel, de egy egész élet kell hozzá, hogy megszilárduljanak.” 
A Felfelé folyik, hátrafelé lejt felvillantja, milyen visszafelé olvasni 
önmagunkat, hagyni kicsit felfelé folyni az idő áramlását. Tony 
sosem ismeri meg a napló teljes szövegét, amely épp egy róla 
szóló mondat közepén szakad meg: „Tehát, például, ha Tony” 
(104) — néha talán hálás dolog is a törés, mert vannak monda-
tok, amelyeket nem fejezhet be más helyettünk.

A Sapir-díjas családregényt olvasva eszünkbe juthat Eva Menasse 
Vienna című regénye, vagy a Rashevski tangó című film is. Amir 
Gutfreund azonban sajátos, pazar humorú könyvet írt, kissé 
bolondos szereplői, és persze a szerző gördülékeny, könnyed 
stílusa néhol nevetésre késztetik olvasóját, aki — mégiscsak „ho-
lokausztirodalomról” lévén szó — rögtön el is szégyelli magát. 

A rendkívül jól felépített mű a túlélők és családjuk hétköz-
napjairól szól, ezek a hétköznapok ugyanakkor nyilvánvalóan 
eltérnek a legtöbbünkétől, legfőképpen azért, mert az ő életük-
ben olyan cezúrát találhatunk, amelyet mi talán elképzelni sem 
tudunk. Életük és történetük két részre osztódik, a holokauszt 
alatti és a holokauszt előtti életre, amelyek mellett a jelen vagy a 
jövő eltörpül, valószínűtlen és kétséges is. 

Úgy hiszem, éppen ezért van a fényképeknek és a fény-
képezésnek fontos szerepe a könyvben. Efi, aki Amir mellett 
a könyv egyik központi alakja, tökéletesen beállított képeket 
készít környezetéről, elsősorban az idősebbekről. A már-már 
mániákussá váló fotózásra és fotózkodásra a következő magya-
rázatot adja a szöveg: „A holokauszt után olyan fontos lett, hogy 
valaki megörökítse őket, mint a levegő, az étel vagy a jó egész-
ség. Azt akarták, hogy életük minden eseményét kapja le valaki. 
Kézzelfogható bizonyítékot szerettek volna arról, hogy léteznek. 
Hogy valóságosak. Hogy létezésükre tudományos bizonyíték 
van.” (29) Ugyanakkor épp ez a tragédia, a közös trauma a kö-
zösség (a könyvben egy lakótelep lakói) összetartozásának alapja 
is. „Az idősebb nemzedék tagjai vágytak egymás társaságára, egy-
részt, mert az összetartozás-érzés gyógyította a sebeket, másrészt, 
mert így mindenki megtalálhatta a maga rokonságát” (9).

Vagyis a családregény szó használata nem valami furcsa fe-
ketehumor részemről, hanem ténylegesen konstruált családok 
konstruált identitásáról van szó. „A legjobban a nagyapák és a 
nagymamák hiányoztak, így azután áthágtuk a szabályokat, és 
annyit gyűjtöttünk be belőlük, amennyit csak tudtunk” (uo.) 
— írják az elbeszélők. S éppen itt a regény egyik legfigyelem-
reméltóbb üzenete. Hogy bár az elbeszélő(k) rögtön a könyv 
elején egyes szám első személyben szólnak, a 8. oldaltól kezdve 
keveredik az E/1 és a T/1 használata, míg a következő oldaltól 
már többes szám első személyben íródik a mondatok zöme. (A 
könyv végéhez közeledve az immáron felnőtt Amir beszél, ahol 

¬  H e v e s i 
J u d i t

Az én 
tükörképe(m)

(Amir 
Gutfreund: 
A mi 
holo-
kausztunk. 
Fordította: 
Rajki 
András. 
Európa, 
2013)

ismét inkább az E/1 válik dominánssá.) Vagyis a szubjektív kiin-
dulópontból, élettörténetből az elbeszélő a kollektív „mi” hasz-
nálatára vált. Kezdetben ezen ténylegesen csak annyit kell érteni, 
hogy én és az unokatestvérem, vagy mi, a lakótelep lakói. Később 
azonban a mi szó — és így a cím esetében is: A mi holokausz-
tunk — igyekszik olvasóját addig a felismerésig juttatni, hogy 
a mi az engem is jelent, hogy valami olyasmi történt, aminek 
akár én is, mint embertársaim többsége, elszenvedője lehettem 
volna. Hogy közöm van hozzá. Vagyis a holokauszt nem csupán 
egy történelmi esemény, aminek vége, hanem egy olyan, közös 
történelmi trauma, ami feldolgozatlan maradt.

Ezen a lakótelepen azonban a holokauszt még nem ért vé-
get. Identitások épülnek a borzalmakból, a lakótelep gyerekei 
megnyugtató mesék helyett a lágerekről akarnak hallani. („Ők 
teázgattak, mi meg odaültünk a lábukhoz, és figyeltünk — cso-
dálatos gyermekkor mások nyomorának árnyékában.” — 52) 
Keresik önmagukat és történeteiket, a gyökereket, s igyekszenek 
mindent megtudni arról, mit éltek át a körülöttük élők, mi az, 
amiről ők mit sem tudhatnak. Persze azért próbálkoznak, hol 
tudatosan, hol tudattalanul: ájulásig éheztetik magukat, dacból 
nem vesznek német autót, leveleket lopkodnak és fordíttatnak, 
berzenkednek a vonatoktól, soha felelősségre nem vont náci há-
borús bűnösökről gyűjtenek adatokat.
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Meg akarják érteni mind a két, egymással párhuzamos ho-
lokausztot. Érteni akarják a nyilvánosat, „amelynek az emléké-
re Izraelben minden évben egyszer megszólalnak a szirénák, és 
egy rövid időre megáll az élet” (80), de meg akarják érteni azt 
is, amely életüknek ténylegesen minden területét átszövi: a sze-
mélyes, rejtett történetet, a családi holokausztot. Kissé szenvte-
lenül kérdezgetik a túlélőket sorsukról, követelik történeteiket. 
„Muszáj volt. Meg kellett értenünk. Tudnunk kellett. Efi meg 
akarta érteni, hogy az anyja miért sír éjszakánként. És hogy mi-
ért nem törlik le a számot Antek bácsi karjáról.” (100) 

Ugyanakkor világossá válik számukra, hogy végső soron a 
legkegyetlenebb nácik történetének, tetteik borzalmának meg-
ismerése által lesz lehetséges a holokauszt megértése is. Közülük 
az egyik (Kurt Franz) képzeletükben meg is szólal, s a kötet talán 
legborzasztóbb mondatát mondja: „Nem hagylak el benneteket, 
gyerekek, én vagyok a holokauszt, én vagyok a magyarázat, ami 
által nem fogtok megérteni semmit sem, de nélkülem kilátáso-
tok sincs megérteni a családotokat.” (196)

 A nyomozások, az élettörténetek felderítése, amelyek a 
könyv egészét átszövik, arra is alkalmasak, hogy egy-egy sze-
mély/alak közelebbről is bemutatásra kerülhessen. Megismerjük 
a különböző nagyapákat, a linówi és a sarkówi hitközséget, a 
bolond Hirscht, Hans Odermannt. Vagy Adolfot, a szőke, kék 
szemű német „nácit”, aki ezen jelzőt pusztán azzal kiérdemelte, 
hogy német, mellesleg kutatóként érkezik Izraelbe a Frankfurti 
Egyetemről. (A későbbiekben kiderül, hogy Lebensborn-
gyerek,1 szüleinek kilétéről fogalma sincs, ami végül együttér-
zésre készteti Amirt.)

Talán nem tévedünk nagyot, ha ezekről a szereplőkről, 
vagyis még inkább szerepükről eszünkbe jut a moralitás, a kö-
zépkori, allegorikus szereplőket felvonultató vallásos színjáték. A 
jó nagypapa, a smucig nagypapa, a rossz német, a bolond és az 
ő igazsága. Ez utóbbiról mindenképpen érdemes pár szót ejteni. 
A bolond Hirsch és kérdése végigkíséri elbeszélő(i)nk felcsepe-
redését. A holokausztot mániákusan érteni akaró gyerekektől 
(és mindenki mástól is) csak annyit kérdez: „Csak a szenteket 
vitték gázkamrába?” S ez az a kérdés, amire elbeszélő(i)nknek 
valamilyen választ kell találniuk, s találnak is. Noha Hirsch kér-
dése mintha a király meztelenségére figyelmeztetne, úgy hiszem, 
mégsem pusztán erről van szó. Foucault A bolondság története 
ötödik fejezetében, az antropológiai körben taglalja az ember 
bolondsága és a bolondság igazságának kapcsolatát. Ekképp 
ír a XIX. századi bolondról: „A bolondság most antropológiai 
nyelvet beszél, amely egyszerre irányul — mégpedig egy olyan 
kétértelműségben, amelyből a modern világot nyugtalanító 
erői erednek — az ember igazságára és ennek az igazságnak az 
elvesztésére, s következésképp ennek az igazságnak az igazsá-
gára. Kemény nyelv ez, mely gazdag ígéreteiben és ironikus a 
redukáltságában. A reneszánsz óta most első ízben szólal meg a 
bolondság. Hallgassuk meg első szavait.” (Foucault, 708.) Úgy 
hiszem, a bolond Hirsch esetében is erre az állapotra kell gon-
dolnunk, meg kell hallgatnunk és ha tehetjük, válaszolnunk kell 

az általa feltett kérdésre. Nyilvánvalóan nem csak a szenteket 
vitték gázkamrába. Embereket vittek gázkamrába. 

A könyvet érdekes betétek szakítják meg; néhol beékelődik 
egy-egy mondat az irodalom szerepéről, dialógusok közé fúródik 
náci háborús bűnösök neve, tetteik és tetteikhez képest elenyésző-
nek tűnő büntetésük. Különböző szereplők különböző elképze-
lését olvashatjuk a holokauszt reprezentációjának lehetőségeiről, 
vagy éppen a háborús bűnösök felelősségre vonásának mikéntjéről.

Ahogyan aztán a gyerekek a könyvben felnőnek, kialakítják 
mindezekről saját nézőpontjukat is. Világossá válik számukra 
(is), hogy a nagyapák mégsem tökéletesek, sőt, nem is hősök, 
történeteik sem voltak teljesen igazak, s éppen így a német kuta-
tó sem náci és velejéig romlott. Vagyis embereket és azok sorsait 
kezdik látni, példának okáért kollektív bűnösök helyett. Így a 
hányattatott sorsú német férfi is szimpatikussá lesz, s bár ne-
hezen, de feldolgozhatóvá válik a tény, hogy Amir feleségének 
nagyszülei közt akadt egy, a szadizmusával a nácik között is ki-
rívóan félelmetes (egyébként zsidó) alak. („A feleségem nagyap-
járól van szó, és Jarivban ott él tovább az egynyolcada. […] A 
vére tovább él, és ha egykor Jarivnak utódai lesznek, él tovább a 
jövőben is. Épp ez az, ami nem történhet meg.” — 528) Noha a 
történetvezetés szempontjából ez utóbbi szál kissé erőltetettnek 
tetszhet, a könyv végén lehetőséget biztosít arra, hogy Amirt óva 
inthessék mindenféle ideológiától: „Te hallod, amit mondasz? 
Épp így beszéltek a nácik is. Vadásztak mindenki után, akiben 
volt egy cseppnyi zsidó vér. Ők is azt mondták, hogy a zsidókkal 
azért nem lehet mit kezdeni, mert a vérükben van a zsidóságuk. 
Szerintem elvesztetted az eszedet.” (uo.)

Ahogyan a könyv végéhez közeledve az előre meghatározott 
szerepek szerinti kategorizálás feloldódni látszik, mind önma-
gunk, mind a (konstruált) másik megismerése lehetségessé válik. 
Így jutunk el az E/1 ismételt használatához, s a következő mon-
datokkal számolódik fel a többes szám első személyű elbeszélés: 
„Ő az én tükörképem. Igen, ez az. Többé nem mondhatom, 
hogy mi és ők. Meg sem mozdulhatok, egy vonalat sem húz-
hatok meg anélkül, hogy a tükörképemen ne hagyna nyomot. 
Minden gondolatomnak lesz egy lenyomata a másik oldalon. 
Nincs többé mi és ők.” (576)  Vagyis visszatér és megerősítést 
nyer a korábbi gondolat: a holokauszt mindannyiunké, olyan 
közös trauma, amellyel mindannyiunknak dolga van. 

S mert semmi sem tökéletes, a könyv utolsó, 579. oldalán 
a következő, kissé problematikus összegzést olvashatjuk (éppen 
Hirsch megjelenésére reflektálva): „[a] holokauszt nem volt 
rendkívüli. Hétköznapi emberek hajtották végre, és hétköznapi 
emberek voltak az áldozatai.” (579) Én mégis inkább azt mon-
dom, a holokauszt rendkívüli volt, mert hétköznapi emberek 
hajtották végre és hétköznapi emberek voltak az áldozatai.

1  Lebensborn: az élet forrása/Életforrás program, Himmler tervei alapján a Har-
madik Birodalom és az „árják” jövőjét kívánta biztosítani — a németországi szü-
lési ráta megtartásával, majd emelésével. Amir Gutfreund ekképp foglalja össze a 
programot: „lehetővé tenni a megfelelőnek ítélt német nők megtermékenyítését 
olyan gyakran, amennyire csak élettanilag lehetséges volt.” Ugyanakkor fontos 
tudnunk, hogy nagyon gyakran váltak a „projekt” áldozatává pl. skandináv nők is. 
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