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Kedvesem,
ezúttal kézzel írok, végre megteszem azt a grandiózus gesztust, 
amelyben eleinknek oly nagy gyakorlata volt, mégpedig azt, 
hogy nem gépelek, nem mentem le a dokumentumot szavan-
ként, hanem hagyom, hogy minden úgy legyen, ahogyan len-
nie kell, rendezetlenül, fésületlenül, kócosan, amilyenek mi va-
gyunk reggelenként.

S bár a következő leírandó képet egészen nyugodtan köthet-
tem volna az előző mondathoz, egyszerűen a „bár” kötőszót kel-
lett volna pont helyett vesszővel az utolsó szó mögé illesztenem, 
mégis új bekezdést, új mondatot kezdtem, legyen, ahogyan len-
nie kell. Ráadásul „s”-sel indítottam a bekezdést, amivel még 
mondatot sem illik. S már helyben is vagyunk, megint rajtad jár 
az eszem, azokon a pedáns és feszes fogalmazványaidon, ame-
lyeket mindig átolvastattál velem, vagy akár a válaszleveleiden, 
amelyekben szintén ragaszkodtál az iskolában beléd vert nyelvi 
ideákhoz. Nem kell mindig kitenni a tárgyragot. Nyújtottam a 
kezemet, elég a kezem, ne mekegj. Olyan nincs, hogy tárgyrag, 
csak a tárgy ragja, mondogattuk egymásnak.

Amilyenek mi vagyunk reggelenként, bár neked hosszabb 
a hajad, mint nekem, ezért a fésületlenség sem olyan feltűnő, 
fésű helyett akár a kezeddel is megigazíthatod a tincseidet, még 
abban sem vagyok biztos, hogy tükör kell hozzá, te anélkül is, 
érzésre kisepred a homlokodból, füled mögé simítod, s ahogy az 
ágy támlájának dőlve rám nézel és elmosolyodsz, én máris egy 
ápolatlan hajléktalannak érzem magam.

Mondom, nem kell a tárgyrag, látod. Igaz, most is foly-
tathatnám, most a „sőt” lenne soron. Bevallom, ezzel a tollal 
írni, ha jól emlékszem, azt mondtad, nagyanyád első tolla volt, 
a Mikó utcai általánosban használta, egyszerre csiklandóan he-
roikus és kétségbeejtően kényelmetlen érzés. Nem készül má-
solat, nincsen indigó, nincs hová menteni. Még gondolkodni 
se lehet túl sokat, egy ilyen töltőtollból dől a tinta, ezért aztán 
dől a szó is. Folyik, ömlik, mondanád te, feltartott mutatóuj-
jal. Valamiért az jut eszembe, hogy valaki folyékonyan beszél 

valamilyen nyelven. Nagyanyád tollával én folyékonyan írok 
magyarul.

Én máris egy ápolatlan hajléktalannak érzem magam, sőt úgy 
érzem, maga vagyok az ápolatlanság, megcsókolni nem merlek, 
mert a szám éjszaka kiszáradt, ami nyál a nyelvemen van ragadós 
és kifehéredett, ahogy átölelnélek, finom kis orrlikaidba áramolna 
hónaljszagom, mivel túlságosan is betakaróztunk és összebújtunk 
elalvás előtt, a kócos hajamról már nem is beszélve, említést sem 
téve róla, hiszen én kénytelen vagyok lezuhanyozni, víz alá hajtani 
a fejemet ahhoz, hogy új formát adhassak ezeknek a rövid szálak-
nak, amelyekről ilyenkor reggel már nehezen eldönthető, hogy a 
sok forgolódástól, vagy a te markolászásaidtól állnak össze-vissza.

Te sosem írnál ilyen végtelenségig folytatható mondatokat. 
Persze ez nem az én hibám, nagyanyád tolla az oka mindennek, 
amit itt találtam az íróasztalon. A tintás üvegre és a kis fecskendő-
re a fürdőben akadtam rá. Minden igyekezeted ellenére tintafoltos 
maradt a mosdókagyló. Bár kék a zománc, meglátszik rajta. Szóval 
nagyanyád tolla az oka annak, hogy most mindenféle magasztos 
irodalmi törekvésem ellenére a vallomás műfajáig kell süllyed-
nem. Persze ez szerinted felemelkedés. Imádott Augustinusoddal 
példálóznál, meg azzal a sok önéletrajzi regénnyel, vekengő ön-
életíróval, akiknek a műveit folyton az ágy mellett tartod, hogy 
kerülgetni kelljen a könyvtornyokat. Legyen meg a te akaratod: 
Ágoston, mert ezekhez a magyarításokhoz is úgy ragaszkodsz. Kü-
lön neked kerestem az antikváriumokban egy olyan kiadást, amire 
Szent Ágoston, és nem Aurelius Augustinus van írva.

Ilyenkor reggel már nehezen eldönthető, hogy a sok forgo-
lódástól, vagy a te markolászásaidtól állnak össze-vissza, min-
denesetre kimegyek, hogy helyre tegyem magam, ma reggel sem 
tettem másként, hiába nem voltál mellettem az ágyban, s aztán 
megint nem találtalak sehol.

„Sehol.” Mégse olyan jó ez a toll, elakadt a tinta, majd hirte-
len folyni kezdett, végül teljesen olvashatatlanná maszatolódott 
az a „sehol”. Gondoltam, leírom még egyszer, hátha neked szá-
mít valamit, hogy mi volt itt az utolsó szó.


