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¬  S c h e i n  G á b o r

B u r o k
Nyáréjszaka, sűrű zivatar. Rémország fölött 
villámlik az ég. Nincsen út, de még van irány.  
Az ablaktörlő vadul kalimpál, mint egy madárijesztő 
kabátujja. Ketten ülnek a kocsiban. Nem szólnak 
egymáshoz, a nő vezet. Előttük a fényszóró bizonytalan, 
szűk udvara, körben a sötétség átázott, sűrű szövésű 
drapériái. A szemek e madár nélküli tájon sosem voltak 
elég élesek. Későn villannak föl az útszéli karók 
vörös, foszforeszkáló csíkjai. A nő lassan hajt. 
Ujjai a kormányon elfehérednek. Most csak az 
valóságos, amit a szélvédő és a karosszéria körülzár. 
Tekintetüknek föl kellene hasítania ezt a burkot. 
A férfi oldalra figyel. A villámok egyre közelebb 
húzódnak, nincs szünet a dörrenés előtt. Visszafordul.
Érzelmei valóban másolatok? A nő fél. Egy szembejövő 
autó reflektora hirtelen mindkettejüket elvakítja. 
Az ablaktörlő zakatol, a motorházban valami 
kopogni kezd. Rémország szíve felé közelítenek.
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A  v a s k o r s z a k  u t á n
Föllázadt a nyár, de nem volt rózsája, se indulója. 
Októberben esőkbe bújtunk, az út mentén 
elgázolt kutyák feküdtek. Kifordult belek, 
vér és szőr. Az autóban a boldogtalanság 
maratonfutóiról beszéltünk, akik, három évnyi 
szerelmük kizöldült egét nikotinsárgára festve, 
most öblös, öreg fotelban ülnek, és azt ismételgetik, 
„itt legalább otthon vagyunk”. Kezükben 
sörösdoboz, előttük hamutartó. Az elvérzett 
szerelmek előbb a híd törött korlátjába, 
aztán egy fényképbe, végül a mosatlan pohár 
falába költöztek, és mikor a pohár is eltört, 
rongyot hoztak, sietve letörölték. Fogaink közt 
egy cafat nyári éggel, agyunkban a pókhálók 
súlyával menekülünk, de már az első hegyen 
karavánba zár egy kamion. Innen csak 
katapultálni lehet. Eltévedt mozdulatok 
az árnyakat nem riasztják. A történelem itt 
elhagyott ipari terület. A vaskorszak után 
senki sem gondol a halhatatlanságra, gyorsabban 
bomló rémeket hívnak az őrület ellen. 
Az autó üres tájon robog át. De a pókhálók 
még mindig drótból vannak, és mert a kivégzést 
az áldozat sosem látja meg, a halált daráló 
gépezetről ezután sincs mit mondanunk.


