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¬  S c h e i n  G á b o r

B u r o k
Nyáréjszaka, sűrű zivatar. Rémország fölött 
villámlik az ég. Nincsen út, de még van irány.  
Az ablaktörlő vadul kalimpál, mint egy madárijesztő 
kabátujja. Ketten ülnek a kocsiban. Nem szólnak 
egymáshoz, a nő vezet. Előttük a fényszóró bizonytalan, 
szűk udvara, körben a sötétség átázott, sűrű szövésű 
drapériái. A szemek e madár nélküli tájon sosem voltak 
elég élesek. Későn villannak föl az útszéli karók 
vörös, foszforeszkáló csíkjai. A nő lassan hajt. 
Ujjai a kormányon elfehérednek. Most csak az 
valóságos, amit a szélvédő és a karosszéria körülzár. 
Tekintetüknek föl kellene hasítania ezt a burkot. 
A férfi oldalra figyel. A villámok egyre közelebb 
húzódnak, nincs szünet a dörrenés előtt. Visszafordul.
Érzelmei valóban másolatok? A nő fél. Egy szembejövő 
autó reflektora hirtelen mindkettejüket elvakítja. 
Az ablaktörlő zakatol, a motorházban valami 
kopogni kezd. Rémország szíve felé közelítenek.

Szerzőink: Aczél Géza (1947, Debrecen) költő, irodalomtörténész, az Alföld főszerkesztője · Bagi Zsolt (1975, Pécs) filozófus · Csobánka Zsuzsa (1983, 

Budapet) költő, író, műfordító, kritikus · Dante Alighieri (1256–1321) itáliai költő, filozófus · Fecske Csaba (1948, Miskolc) költő, publicista · Gárdos 

Bálint (1981, Budapest) irodalomtörténész, fordító · Halász Margit (1964, Budapest) író, forgatókönyvíró · Hegedűs Mária (1951, Kazincbarcika) költő, 

vizuális művész, pedagógus · Hevesi Judit (1990, Hódmezővásárhely–Budapest) költő · Kemény Zsófia (1994, Budapest) költő, slammer · Kiss Noémi 

(1974, Budapest) író, kritikus · Kókai János (1972, Budapest) költő · Madarász Gergely (1977, Gödöllő) kőszobrász, rajz–vizuális kommunikáció tanár, a 

Műút-hetek képregénypályázatának díjazottja · Mezei Gábor (1982, Budapest) költő · Ménesi Gábor (1977, Hódmezővásárhely) újságíró · Nagy Csilla 

(1981, Balassagyarmat) irodalomtörténész, kritikus · Nádasdy Ádám (1947, Budapest) költő, műfordító, nyelvész · Németh Bálint (1985, Budapest) 

költő · Németh Zoltán (1970, Ipolybalog) költő, irodalomtörténész, irodalomkritikus · Nyirán Ferenc (1951, Debrecen) költő, kritikus · Perneczky 

Géza (1936, Budapest) művészettörténész, képzőművész, író, pedagógus · Porkoláb Tibor (1965, Miskolc) egyetemi docens · Radnóti Sándor (1946, 

Budapest) esztéta, kritikus · Sántha József (1954, Mogyoród) kritikus · Schein Gábor (1969, Budapest) író, költő, irodalomtörténész · Szekrényes 

Miklós (1965, Sajóvámos) író · Szilvay Máté (1990, Budapest) kritikus · Szöllősi Barnabás (1991, Budapest) író · Ureczky Eszter (1984, Sárospatak–

Debrecen) egyetemi tanársegéd, fordító, kritikus · Várkonyi Borbála (1988, Budapest) esztéta · Váró Kata Anna (Debrecen) kritikus · Verebics Kati 

(1980, Budapest) képzőművész · Závada Péter (1982, Budapest) költő, dalszövegíró

E számunkat Verebics Kati munkái, illetve azok részletei díszítik. Verebics Kati kiállítása látható lesz ez év novemberében Miskolcon, a 
MissionArt Gallériában.
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A  v a s k o r s z a k  u t á n
Föllázadt a nyár, de nem volt rózsája, se indulója. 
Októberben esőkbe bújtunk, az út mentén 
elgázolt kutyák feküdtek. Kifordult belek, 
vér és szőr. Az autóban a boldogtalanság 
maratonfutóiról beszéltünk, akik, három évnyi 
szerelmük kizöldült egét nikotinsárgára festve, 
most öblös, öreg fotelban ülnek, és azt ismételgetik, 
„itt legalább otthon vagyunk”. Kezükben 
sörösdoboz, előttük hamutartó. Az elvérzett 
szerelmek előbb a híd törött korlátjába, 
aztán egy fényképbe, végül a mosatlan pohár 
falába költöztek, és mikor a pohár is eltört, 
rongyot hoztak, sietve letörölték. Fogaink közt 
egy cafat nyári éggel, agyunkban a pókhálók 
súlyával menekülünk, de már az első hegyen 
karavánba zár egy kamion. Innen csak 
katapultálni lehet. Eltévedt mozdulatok 
az árnyakat nem riasztják. A történelem itt 
elhagyott ipari terület. A vaskorszak után 
senki sem gondol a halhatatlanságra, gyorsabban 
bomló rémeket hívnak az őrület ellen. 
Az autó üres tájon robog át. De a pókhálók 
még mindig drótból vannak, és mert a kivégzést 
az áldozat sosem látja meg, a halált daráló 
gépezetről ezután sincs mit mondanunk.
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Kedvesem,
ezúttal kézzel írok, végre megteszem azt a grandiózus gesztust, 
amelyben eleinknek oly nagy gyakorlata volt, mégpedig azt, 
hogy nem gépelek, nem mentem le a dokumentumot szavan-
ként, hanem hagyom, hogy minden úgy legyen, ahogyan len-
nie kell, rendezetlenül, fésületlenül, kócosan, amilyenek mi va-
gyunk reggelenként.

S bár a következő leírandó képet egészen nyugodtan köthet-
tem volna az előző mondathoz, egyszerűen a „bár” kötőszót kel-
lett volna pont helyett vesszővel az utolsó szó mögé illesztenem, 
mégis új bekezdést, új mondatot kezdtem, legyen, ahogyan len-
nie kell. Ráadásul „s”-sel indítottam a bekezdést, amivel még 
mondatot sem illik. S már helyben is vagyunk, megint rajtad jár 
az eszem, azokon a pedáns és feszes fogalmazványaidon, ame-
lyeket mindig átolvastattál velem, vagy akár a válaszleveleiden, 
amelyekben szintén ragaszkodtál az iskolában beléd vert nyelvi 
ideákhoz. Nem kell mindig kitenni a tárgyragot. Nyújtottam a 
kezemet, elég a kezem, ne mekegj. Olyan nincs, hogy tárgyrag, 
csak a tárgy ragja, mondogattuk egymásnak.

Amilyenek mi vagyunk reggelenként, bár neked hosszabb 
a hajad, mint nekem, ezért a fésületlenség sem olyan feltűnő, 
fésű helyett akár a kezeddel is megigazíthatod a tincseidet, még 
abban sem vagyok biztos, hogy tükör kell hozzá, te anélkül is, 
érzésre kisepred a homlokodból, füled mögé simítod, s ahogy az 
ágy támlájának dőlve rám nézel és elmosolyodsz, én máris egy 
ápolatlan hajléktalannak érzem magam.

Mondom, nem kell a tárgyrag, látod. Igaz, most is foly-
tathatnám, most a „sőt” lenne soron. Bevallom, ezzel a tollal 
írni, ha jól emlékszem, azt mondtad, nagyanyád első tolla volt, 
a Mikó utcai általánosban használta, egyszerre csiklandóan he-
roikus és kétségbeejtően kényelmetlen érzés. Nem készül má-
solat, nincsen indigó, nincs hová menteni. Még gondolkodni 
se lehet túl sokat, egy ilyen töltőtollból dől a tinta, ezért aztán 
dől a szó is. Folyik, ömlik, mondanád te, feltartott mutatóuj-
jal. Valamiért az jut eszembe, hogy valaki folyékonyan beszél 

valamilyen nyelven. Nagyanyád tollával én folyékonyan írok 
magyarul.

Én máris egy ápolatlan hajléktalannak érzem magam, sőt úgy 
érzem, maga vagyok az ápolatlanság, megcsókolni nem merlek, 
mert a szám éjszaka kiszáradt, ami nyál a nyelvemen van ragadós 
és kifehéredett, ahogy átölelnélek, finom kis orrlikaidba áramolna 
hónaljszagom, mivel túlságosan is betakaróztunk és összebújtunk 
elalvás előtt, a kócos hajamról már nem is beszélve, említést sem 
téve róla, hiszen én kénytelen vagyok lezuhanyozni, víz alá hajtani 
a fejemet ahhoz, hogy új formát adhassak ezeknek a rövid szálak-
nak, amelyekről ilyenkor reggel már nehezen eldönthető, hogy a 
sok forgolódástól, vagy a te markolászásaidtól állnak össze-vissza.

Te sosem írnál ilyen végtelenségig folytatható mondatokat. 
Persze ez nem az én hibám, nagyanyád tolla az oka mindennek, 
amit itt találtam az íróasztalon. A tintás üvegre és a kis fecskendő-
re a fürdőben akadtam rá. Minden igyekezeted ellenére tintafoltos 
maradt a mosdókagyló. Bár kék a zománc, meglátszik rajta. Szóval 
nagyanyád tolla az oka annak, hogy most mindenféle magasztos 
irodalmi törekvésem ellenére a vallomás műfajáig kell süllyed-
nem. Persze ez szerinted felemelkedés. Imádott Augustinusoddal 
példálóznál, meg azzal a sok önéletrajzi regénnyel, vekengő ön-
életíróval, akiknek a műveit folyton az ágy mellett tartod, hogy 
kerülgetni kelljen a könyvtornyokat. Legyen meg a te akaratod: 
Ágoston, mert ezekhez a magyarításokhoz is úgy ragaszkodsz. Kü-
lön neked kerestem az antikváriumokban egy olyan kiadást, amire 
Szent Ágoston, és nem Aurelius Augustinus van írva.

Ilyenkor reggel már nehezen eldönthető, hogy a sok forgo-
lódástól, vagy a te markolászásaidtól állnak össze-vissza, min-
denesetre kimegyek, hogy helyre tegyem magam, ma reggel sem 
tettem másként, hiába nem voltál mellettem az ágyban, s aztán 
megint nem találtalak sehol.

„Sehol.” Mégse olyan jó ez a toll, elakadt a tinta, majd hirte-
len folyni kezdett, végül teljesen olvashatatlanná maszatolódott 
az a „sehol”. Gondoltam, leírom még egyszer, hátha neked szá-
mít valamit, hogy mi volt itt az utolsó szó.
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v á l l a d r a  t e r í t e t t e m

válladra terítettem a zakómat
így is fáztál csak a szemedből
sütött rám valami forróság
oly régen éreztem már ilyet
körülfont boldogságod hidegtől
kéklő kezed mégsem tudott
felengedni az enyémben rideg
voltam nagyon pedig reszkettél 
tűnődtem most dideregsz vagy
az öröm ráz mint régen amikor
orgazmus után ugyanígy láttalak
remegni — csak néztél egyre
étcsokoládé szemekkel és én
mindjobban szégyellni kezdtem magam
mert nem érdekelsz már mert
egy másik miatt 
szenvedek régen

¬  N y i r á n  F e r e n c

e g y  v é n  s z a t í r r a

eszed a gyümölcsöm mosatlan kézzel
napra nap elhanyagolod magad
miközben folyton hátrafelé nézel
múltad foglyaként nem lehetsz szabad

nézed a tükörben borostás arcod
kérdezek valamit de nem felelsz
két kézzel markolod fonnyadó makkod
felkelni sincs kedved csak elheversz

elnézlek egyre te szánalmas féreg
dagonyázol itt a testem nem kéred
odébb vihetnéd már a seggedet

te valamikor volt izgalmas csődör
te vénülő fasz mondd mit látsz a csődtől —
eredj s ne felejtsd itt a késedet

e g y  f a u n  é j s z a k á j a

a mellbimbómat harapdálta kéjjel
majd egyre lejjebb csúszott testemen
mint izzó vas ha kenegetik mézzel
csak sisteregtem gyűrött fekhelyen

nem mozdulhattam lefogta a lábam
a karjaimra ráterpeszkedett
és szuszogott és morgott ahogy vártam
éreztem ez ma engem nem ereszt

hogy végem lesz sejtettem jóelőre
a csillagjegyek jósolták korán
hogy mégis miért voltam ilyen dőre
miért mentem most lépre ostobán

ezen nekem már késő elmerengni
hogy rászedett ez oly nyilvánvaló
ármánnyal magam hagytam megvezetni
s ő jött egyre mint trójai faló

már bévül van már felfalja a lelkem
utolsókat ráng már a testem is
hálásan néz rám ahogy holtan fekszem
felissza nedvem végső cseppekig
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K a l a n d

ez nem az én nyaram volt
melynek barnája még a bőrömön
hullámok szakadatlan csapkodása
fülemben azóta is milyen lehet
a magára hagyott tenger —
a kihívóan szikrázó napsütésben egy félisten
magával rántotta tekinteted belesajdult
a tested a tiltakozásba a mediterrán idill
mélyén megannyi kis dráma fészkelődött
ami volt akaratod ellenére van minden idő
jelenidő reméltem bűnhődni fogsz
szenvedésed élvezője kívántam lenni
ám annak ereje legyűrt méltatlannak
bizonyultam hűtlenségedhez

¬  F e c s k e  C s a b a

M í g  e l  n e m  t ű n t

azt mondta halkan de lehet hogy
semmit se mondott csak én
gondoltam azt amit talán mondania 
kellett volna legalábbis jó lett volna 
ha mondja s én abban a hiszemben 
hogy mégis mondta csak álltam
szétmaszatolódott mosollyal arcomon
lemondva arról a szálkás szomorúságról
amit akkor éreznem illett volna

tekintetében már este volt
fáradt csillagok zörögtek
hajával integetett míg a lassan
araszoló sötétben el nem tűnt
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( s z i n o ) l í r a
t o r z ó s z ó t á r

ájulás
az aprócska történésnek már legalább ötvenhárom éve hogy a középkori módszerekkel lomos
helyiségbe berántó matróna egy országszéli laboratóriumban ráizgult a vérre és addig szúrta
nyeszlett karom míg fehéres savó nem lett a vastag tű nyeresége no meg egy tisztes ájulás hisz
a koszos zománcozott székek között estemben úgy zuhantam hogy egy fakopáncs háttérzenéje
is felidézhette volna pendereckit ráadásul azért szurkáltak hetente mert korábban hazavittem
egy lepusztult májbajos ártó nedvit és évekig szopogathattam a kor egyik jellegzetes termékét 
az egyhatvanos kekszet talán ekkor fogantak mélyülő gyökerei annak hogy masszív fatalista
lettem melyre rásegített az orosz irodalom s bár azóta ontottam már mindenféle műfajban vért
makacs szándékom nem enyész pedig katonai gyengélkedőn is szét akartak lőni majd különös 
rh-pozitív gyanakvásnál mocorgott az orvosi blődli mostanában szakértők húznának presszók 
vécéjébe mivel orvoshoz nem járok de barátfélék kíváncsiak a vérre én meg úgy vagyok majd 
ha közeledik az ürge temetése a menthetetlennek lessék melyik vércsoportba is tartozott volna

¬  A c z é l  G é z a

ájult
mostanában úgy teszünk mintha a génekről sokat tudnánk tudóskodók kezdik beszorítani apró 
ketrecek közé a napi munkánk a tudományok híg levére pedig ráuszulnak a politikusok holott 
az értelem sejti kombinációja bennük se sok annyit értenek az egészből hogy vissza illene esni
csűrdöngölésbe s akkor majd megadatik a történelmi béke míg ők elhúznak mediterrán részre
a lopott anyaggal pedig majdnem érdek nélkül sokkal izgalmasabb hogyan jön létre ez az ájult 
társadalmi jelenlét az a bizonyos szánalmas presszókávé dupla habbal s bennem egy másfajta 
tolulásnak sincs nagy esélye nem szeretem ha öröklött előjogok halmaza a fedezéke a gondos 
lenyúlásoknak mivel minden gesztusban a kicsik szopnak akik szocializálódásom okán mégis 
csak barátaim nosza a diskurzusban megint előkerült egy gyanús egyetem környéki snitt mely
felülről rendezgetné az ősbűnöket hogy aztán a pária és felsőbbség között mi a jóságos közeg 
ahogy mondani szokás – vajh ki mondja meg s mit tesznek okosaink ha lázadni kezd a tömeg 
mikor már tüzet gyújt nem kezet csókol undorodik a bóktól de sehol nem leli az új minőséget

akác
hol vagyunk az ártatlan gyerekkortól pedig a fehéren bólogató nyírfaerdőkre is ráférne olykor 
egy kis jeszenyines líra melybe a misztikus földanya a szétszedhetetlen táj az együtt lélegzés 
melege van beleírva mikor a mélyülő tekintetekben fauna és flóra tágasan értelmezett víziója
a létben érdekek nélkül összeegyezkedik cuppogó zsombékjain erre kóborolhattak nem is oly 
régen közeli őseink kiknek természetes mozdulataiból a víg utód a rousseau-i energiákat még 
fölérezte ám mielőtt nagyot fordult volna a világ cinikus kedve ott a keleti végeken melynek 
vélt geológiai határa érthető okokból mai kis hazánk legyen magam is belebotlottam egy szép 
természeti áriába hisz körülöttünk a kóros kiszáradásban ritkulni kezdtek az ősi fák és talán
lélekben kissé már a keletiség biztonságos élményétől is elfordulva a származás bonyolultan 
alakuló rendjét fel nem dúlva hódítani kezdett az akác szimatolgattuk langy estéken súlyosan 
terjengő finom illatát s élveztük ha tüzünkön fűszeres füstjével pattogott a fája azóta persze 
folklórrá szelídült az élmény és csúszik vissza egy művilágba mi nekünk spontán megadatott
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¬  H a l á s z  M a r g i t (15)
Egyáltalán nem egy leányálom Budapesten tengődni saját lakás 
és munka nélkül. Nem beszélve arról, hogy bármely utcasarkon 
az ember elé állhat két-három, metropoliszban orozó haramia-
alak, pénzt vagy életet követelvén. Vagy csak úgy, bosszúból. 
Igaz, Jocó szavát adta, semmi ok az aggodalomra, ő levajazta 
Kismancsot, fizetett neki épp eleget a Matyi biztonságáért. Még-
is ott motoszkált Mátyásunkban a félsz, mi van, ha mégsem. 
Olyan furcsák és kiszámíthatatlanok Budapesten az emberek. 
Valahogy nem lehet tudni, mi lakozik a fejükben és a szívükben. 
És Matyi, ahogy feküdt az ágyon és az Expressz újság munka-
lehetőségeit böngészgette, egyszerre eszébe jutott a Vörösmarty 
utcai cigányasszony. Arra gondolt, hogy ha ez ma történne, már 
nem lenne bolond, dehogy adná ő oda az összes pénzét egy tö-
rött biliért. 

Már nem az a sete-suta vidéki srác volt, mint aki fél éve Bu-
dapestre, a nagy lehetőségek városába költözött. Költözött? Mit 
is beszélek? Nem magától jött ide, egy kódex biztatására hagyta 
ott a mátrai szénégető völgyet. Egy kódex sürgetésére, melyet 
önjelölt keresztapja, a híres-neves Vidróczki Márton készíttetett. 

„A világ nem ér véget a Mátrában — jutott eszébe megint a 
levél tartalma —, nyelveket kell tanulnod.” Hát az angollal már 
úgy-ahogy elboldogul, csak tűnne már a szemébe valami jó hir-
detés, gondolta, és nagyot tüsszentett. A tüsszentésből, mint egy 
nagy ködből, hirtelen felsejlett egy szuper ajánlat. Egy magát lu-
xus költöztető cégnek nevező hirdető csomagolófiúkat keresett. 
Az angol nyelvtudást helyezték előtérbe, a kiváló fizikumot, a 
megbízhatóságot, a szorgalmat és az intelligenciát. Egy-két dip-
loma sem akadály, olvasta Matyi a szöveg végén, és nem értette, 
a bútorok pakolásához vajon mi a fenének kellene egyetemre 
járnia az embernek. Hát megbolondult a világ?! 

Nem teketóriázott sokat, rögtön hívta a megadott számot. 
Egy szimpatikus férfihang köszönt vissza, és késő délutánra már 
sikerült is megbeszélni a személyes találkozót. Én is csomagoló-
fiúként kezdtem, de egy idő után már nem találtam benne sem-
mi kihívást, mondta az íróasztalnál ülő harmincas fiatalember. 
Matyi mosolyogva bólogatott, tetszett neki az iroda, látszott, 
hogy itt nem akármilyen embereket költöztetnek. Minden be-
rendezési tárgy, a színek, a formák, szóval az egész azt sugallta, 
hogy aki itt dolgozik, az az élet napos oldalához tartozik. Matyi 
már az első másodpercekben érezte, hogy jó benyomást keltett 
megjelenésével, és esélye van a munkára. Ami azt illeti, meg is 
tett mindent ezért. Elszaladt a fodrászhoz, új inget vett, fekvőtá-
maszozott, súlyzózott egy kicsit, aztán hosszan zuhanyzott. Így 
esett meg, hogy egy jóképű, izmos, összeszedett, elegáns fiatal 
munkavállaló ült szemben a cég humán igazgatójával. Az külön 
előnynek számított, hogy falusi. Mert ez a humán menedzserré 
kupálódott csomagolófiú is falusi volt, s valahogy azt a tapaszta-

Vidróczki-
kódex
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latot vonta le az évek során, hogy a falusi srácokkal nincs annyi 
baj, mint a tősgyökeres városiakkal. A falusiak pontosabbak, ud-
variasabbak, megbízhatóbbak, és ami még fontos, nincs akkora 
szájuk, mint a Bécsi kapu. Matyi is beleillett ebbe a képbe, szinte 
minden mondatát a „ha szabad kérdeznem” formulával indítot-
ta. Amikor fény derült angoltudására is, a fiatalember felállt, és 
az íróasztal fölött kézfogásra nyújtotta a kezét. Üdvözöllek a csa-
patban, hétfőn reggel fél nyolckor bevetés a Rózsadombon. 

Jaj, Mátyás, jaj, Matyi! De felvitte az Isten a dolgod! És mi-
lyen jól állt rajta a cég egyenruhája, a szürkéskék vászon ker-
tésznadrág és a csípőig érő kis dzseki. Másnap reggel már át is 
vehette a raktárban, méret is volt épp rávaló. Luckpack, olvasta 
a cég nevét. A logója egy teherautó oldalára festett négylevelű 
lóhere volt. Szó mi szó, nem valami fantáziadús jelkép, de Ma-
tyinak nagyon tetszett. Nézte a teherautót, ilyennel mennek 
majd hétfőn a Rózsadombra. Vagyis hát nem ezzel, hanem egy 
igazival. Ha most lenne papírja a KRESZ-ről, akkor esetleg még 
vezethetne is, de bolond is volt, hogy nem ment neki eddig a 
jogosítványnak. Most milyen jól jönne neki. Igen, ott, a völgy-
ben nem igazán kellett a papír, ő meg úgy volt vele, hogy akkor 
meg minek. Vezetni persze vezetett már, de csak feketén. Rá kel-
lett ébrednie, hogy már nem a völgyben bóklászik a különleges 
gombafaj után, hanem egy közép-európai nagyvárosban hatá-
rozott léptekkel rója a macskaköves utat. Több képesség, több 
lehetőség, motyogta magában, s hirtelen megijedt önnön hang-
jától. Megijedt, mert úgy érezte, nem az övé ez a hang, mintha 
beléje költözött volna valaki. Na de hát ki az ördög? Csak tán 
nem Vidróczki? Ettől a betyártól már nem lesz menekvése soha? 
Ez úgy befészkelte magát a testébe és a lelkébe, mint a vadmu-
har szokta beenni magát a káposztafejek közé. Egyszerre látta 
magát kölyökként nagyanyja veteményesében, ahogy húzza ki a 
muhart, és hopp, jön vele a káposzta is. Sok képesség, sok lehe-
tőség, mondta ki félhangosan a tükörnek, miután arrébb tolta az 
előszobai fogast, hogy tetőtől talpig megnézhesse magát a tükör-
ben. Mi tagadás, kellemes látvány fogadta. Ó, ha így látná Viki, 
vajon mit szólna? Biztos elveszítené a fejét, biztos kigombolná a 
kertésznadrág gombját a szíve fölött, aztán lehúzná a munkás-
nadrág sliccét, aztán forró kiskezével… Kopogtak. Összerezzent. 
Nagyot nyelve indult ajtót nyitni. Hát te?, állt az ajtóban Jocó, 
hát te, csak nem tán terézvárosi közmunkás lettél? 

Jocó csak azért ugrott be, hogy közölje, már csak egy hóna-
pig lakhat Matyi a lakásban, mert komoly vevője akadt. Na, de 
viccen kívül, hadarta Jocó, képzeld, felhív egy tőkeerős fazon, 
tört magyarsággal, aszongya, holnap fizet, holnapután meg már 
embereket küld. Ne fizessél nekem, mondom, ott lakik a ha-
verom. Erre ő, hát dobd ki a haverod, mi a fontosabb neked a 
haver vagy a pénz? Pénzen mindent megvehetsz, még egy másik 
havert is. De a haverból nem tudsz pénzt csinálni. Mondom 
neki, várjál már ember, emberség is van a világon, mire mondja, 
hogy biztos van, de őtet az nem érdekli. Hát szó szót követett, 
kisfiam, abban maradtunk, hogy két hét múlva jönnének, addig 
el kell hagynod az ingatlanomat. Köszi, rendes vagy, mondta 

Matyi, a fenébe is, épp most tesz ki, amikor végre találtam egy 
jó munkahelyet, gondolta. Mert a Luckpacknál megmondták 
neki, hogy e mellett a munka mellett nincs magánélet és hétvé-
ge, amikor szólnak, hogy menni kell, nincs apelláta. És ahogy 
álltak egymással szemben, és Jocó zselés haján és ritkás hajszá-
lai között a fejbőrén megcsillant a délelőtti napfény, Matyi arra 
gondolt, eljött az idő, nem halogatja, végez Jocóval. Felmerült ez 
már benne egyszer-kétszer, csak nem tudta, hogyan kezdjen hoz-
zá. Hát most itt az idő, most vagy soha. Igen, véget kell vetnie a 
barátságuknak. Nincs szüksége istápolóra, meg egyáltalán senki-
re, aki kisfiamnak szólítja, mert épp ahhoz van kedve. Köszöni 
szépen az eddigi törődést meg az acai bogyókat, de eztán egyedül 
szeretne boldogulni. És különben is. Látta, amit látott. Tudja, 
amit tud. Hogy mit? Hát azt, hogy Jocó lenyúlta Vikit. Mint sas 
a csibére, úgy csapott le rá. Csak a helyzetre várt. Még jól is jött 
neki Matyi, mert rá lehetett verni a balhét. Viki meg…, Viki 
meg egy…, mindegy. Csak ezen a héten hármójukkal feküdt le, 
hát ilyen lenne egy pesti tüzes cica? Még Gecse Vica is százszor 
különb nála. A galambfehér testű, vagdalós, bolond kis Vica. 
Tényleg, vajon mi történhetett vele azóta? Maradt a faluban, 
vagy útra kelt, mint ő? Mi van, ha agyba-főbe verte valami vad-
állat az útszélen? Egyszerre felelőtlen gazembernek érezte magát 
Vica miatt. De ez az érzés nem tartott tovább pár másodpercnél, 
mert egy belső hang a segítségére sietett. Kockázat nélkül nincs 
nyereség, pajtás, ne hibáztasd magad, mindig csak előre tekints, 
mondta neki az a bizonyos hang. Matyi zavarában visszarántotta 
a tükör elé a fogast, nagyot nyelt és elköszönt Jocótól. Amikor 
elhaladt a tükör előtt, lopva oldalról odasandított. Akkor irány 
Európa, húzta el a szája szélét, és alig láthatóan önmagára ka-
csintott. 

(16)
Hej, Rózsadomb, Rózsadomb, de más világ vagy te, mint a Te-
rézváros! Itt még a madarak is másként csivitelnek, gondolta 
Mátyásunk a teherautó mellett ácsorogva. A munkatársai elsza-
ladtak a közeli abc-be reggelit venni. Matyi nem tartott velük, ő 
evett otthon, nem tudta, hogy mi a szokás, nem szeretett volna 
már az első nap extra kívánságokkal és szokásokkal előállni. Mi-
közben a járókelőket nézte, arra gondolt, hogy ezzel a munkával 
megfogta az Isten lábát. Csak el ne szúrjon valamit. De hát mit 
szúrhatna el, készséges lesz, szorgalmas, figyelmes és igyekvő. 
Ezekből pedig olyan nagy baja általában nem szokott lenni az 
embernek. Általában nem. De ez itt a Rózsadomb. Egy akta-
táskás férfi haladt el mellette, valami ügyvédféle lehetett. Úgy 
nézett ki, mint aki egy speciális keltetőgépből bújt elő, ahon-
nan méretre szabott öltönyök, aranymandzsettás ingek és kézzel 
varrott bőrcipők pottyannak a világra. Matyi jól utánanézett, 
és arra gondolt, hogy a ruha igenis teszi az embert. A teherautó 
ablakára rásütött a nap, és Gacsályi Mátyás mátrai szénégető a 
Luckpack egyenruhájában ott tündökölt az üvegen. A látvány 
megsokszorozta erejét és önmagába vetett bizodalmát, kihúzta 
magát, majd megkönnyebbülten felsóhajtott. Egy kis seszínű 

pókot vett észre, az üveg sarkából indult lefelé, de félúton meg-
fordult és elkezdett iszkolni felfelé. Tán megijedhetett valamitől? 
Nem tudni. Elég az hozzá, hogy Matyi meglendítette a kezét, 
hogy lefricskázza onnét, aztán mégsem tette. Hogy miért nem? 
Csupán csak azért, mert ráköszönt valaki, s ettől úgy meglepő-
dött, hogy azt is elfelejtette, fiú-e vagy lány. Aztán rögtön rájött 
férfiúiságára, mert a piros autóból hangzó sportosan erotikus női 
hang egyenesen őt vette célba. Szervusz, édes, tiéd a teherautó?, 
kérdezte az autóban ülő bombázóan szőke nő. Nem, válaszolta 
Matyi tétován, illetve igen, a cégé. És vállalsz magánfuvart is?, 
halkította le a rádiót a nő, sürgős lenne, ma este kellene elhozni 
a dolgaimat a barátomtól, azaz a volt barátomtól. Hát, az a hely-
zet, dadogta Matyi, hogy minket központilag szerveznek, nem 
tudok ebben segíteni. A hölgynek, tette hozzá egy kis szünet 
után. Kár, mondta a nő, és hosszú, vékony cigarettára gyújtott. 
Kár, pedig érzem, jól meg tudtunk volna egyezni. Azzal felbő-
gette a motort és elviharzott. Matyinak tátva maradt a szája a 
csodálkozásról. Csak a kocsija legalább húszmillió, gondolta, el 
tudom képzelni a többi cuccát is. Matyi harmincötnek nézte, az 
igazság pedig még hozzátett tizenhat évet, így jött ki az ötvenegy 
év. Tényleg nem látszott rajta, jól tartotta magát, energikus volt, 
ápolt és teljesen gátlástalan. Azt Mátyás már megtanulta buda-
pesti tartózkodása alatt, hogy tetszik a nőknek, na de hogy nyílt 
színen leszólítsák, az azért már egy kicsit soknak tűnt. Megint 
csak kihúzta magát, és szembenézett a nappal. A terézvárosi al-
bérletére gondolt, a két hétre, ameddig még ott lakhat. Két hét, 
tizennégy nap, mondta félhangosan a napnak és megrémült. A 
Luckpack raktárának a folyosóján van egy beszögellés, a beszö-
gellésben van egy ülőgarnitúra, kényelmes, nagy, széles, emlé-
kezett vissza Matyi, ott csak ellehetek addig, amíg nem találok 
valamit. Az ülőgarnitúráról a nő jutott eszébe megint. Ezt a nőt 
nyilván megcsalták, bosszút akar állni, be akarja bizonyítani, 
hogy jó nő, hogy ragadnak rá a férfiak. Egyébként meg tényleg jó 
nő volt, mondta Matyi magának, hogy én mekkora egy mamlasz 
vagyok. A kis seszínű pók megint elindult lefelé az előzőleg kiné-
zett céljához, de egy ideges mutatóujj kíméletlenül szétnyomta 
a testét az ablaküvegen. Hogy miről ábrándozott a halálvágtája 
előtt? Nem vágyott ő semmi extrára, csak egy jó kis teraszra, de 
nem újra, se nem felújítottra, hanem olyanra, amelynek a repe-
déseibe jól bele lehet bújni. De nagyon régi se legyen az a terasz, 
így magában a kis pók, mert akkor benne van a pakliban, hogy 
felújíthatják, mint most az övéket is. Szegény apjáéknak annyi 
idejük sem maradt, hogy magukra kapjanak valami göncöt és 
uccu, meneküljenek. Befalazták őket az öt testvérkéjével együtt. 
Ő is csak azért maradt életben, mert koránkelő volt, szeretett 
hajnalban bóklászni a dálialevelek között. Hát ezért menekült 
ő meg, ez volt az ő marha nagy mázlija, aztán pedig a marha 
nagy pechje, hogy erre a teherautóra fújta a szél. Arra is gondolt 
még, hogy van világ a budai teraszon kívül is. És ő most oda 
vágyott. Hogy honnan tud róla? Hát onnan, hogy nemrég lát-
ták vendégül a mátraverebélyi nagybácsikat, akik lélegzetelállító 
vakmerőséggel utaztak fel hozzájuk egy Skoda Oktávia sárhá-

nyója alatt egy könnyű kis kerti grillezésre. Azok mesélték, hogy 
a Mátrában sem biztonságosabb az élet. Valami Mitróczki nevű 
betyár faszobrán szőttek hálót, de az a szobor egyik éjszaka életre 
kelt, és isteni szerencse, hogy közel volt a temető, ahova bemene-
külhettek. Sőt ezek a pókbácsik arról panaszkodtak, hogy Buda-
pesttől keletre sem egy Hawaii keresztespóknak lenni. Annyira 
jó volt ezeket a bácsikat hallgatni, csak úgy dőlt belőlük a mese 
meg persze a panaszkodás, mert igazi magyar pókok voltak. Azt 
is megtanulta, hogy a temetőben a legbiztonságosabb hely a 
sírkövek repedései között van. De ott is csak annak jön be az 
élet, aki olyan mázlista elhunytat talál, akiknek hálátlan köly-
kei vannak, mert annak a sírkövét garantáltan békén hagyják. A 
bácsik is nagyon nagy tanulópénzt fizettek, mire erre rájöttek. 
Először bizonyos Kotyka Kata miskolci pocsolyafőző asszony re-
pedéseibe menekültek, de ezzel a nővel nem volt szerencséjük, 
mert ehhez a nőhöz kijárt a fél Miskolc. Így hát rá nem volt 
ajánlatos komolyabb hálót alapozni. A kis pók mondjuk nem 
nagyon értette, hogyan lehet a pocsolyából ételt főzni, de még 
kicsi volt, és minden új nap kínált számára valami meglepetést. 
Ide vágyott az oktalan kis jószág, a mátraverebélyi temetőbe, a 
kistérségi esélyegyenlőtlen nagybácsik közvetlen közelébe. Hogy 
hallgathassa a jobbnál jobb sztorijaikat, mert az emberek azt 
gondolják, hogy a mese csak nekik jár. Ohohó, a fenébe is! A 
mesét az állatok, ha lehet ilyet mondani, talán még jobban sze-
retik, mint az emberek. 

Matyi hüvelykujjával rákente a pók evilági szetemnyi ka-
rosszériáját az üvegre, s mily furcsa és különös is tud lenni néha 
az élet, az üvegen megelevenedve szinte három dében látta a pó-
kocska utolsó gondolatait. Matyit szó szerint kirázta a hideg, azt 
hitte, képzelődik, de nem, tényleg ott duhajkodott Vidróczki a 
Luckpack teherautó ablaküvegén, tényleg ott menekült a három 
kistérségi tájszólásban beszélő pók, és tényleg ott siratta Potyka 
Katát egy köztiszteletben álló, vezető pozícióban lévő háromgye-
rekes apuka a mátraverebélyi temetőben. 

Öt percre hagyunk magadra, és máris csajozol, lökte oldalba 
Matyit Serfőző Ricsi. Ricsi volt a munkavezető, öt éve dolgozott 
a cégnél, és látott már fán elég sok varjút. Idejövet az autóban 
ellátta Matyit néhány hasznos tanáccsal. Ha vinni akarod vala-
mire a szakmában, akkor először is legyél láthatatlan, ne kérdezz 
az ügyféltől, csak ha nagyon muszáj. Ezek a gazdagok nem na-
gyon szeretnek szóba elegyedni velünk. Bunkó melósnak néznek 
bennünket. Egynémelyiküknek mintha nehezére esne a szó, úgy 
jár-kel a kacatai között, mint egy néma szellem. Ahhoz is szokjál 
hozzá, hogy ezek keserűek. Hogy miért, azt tőlem ne kérdezd, 
mert nem tudok rá válaszolni. Ne nagyon legyél jókedvű te sem, 
ne mosolyogj, mert azt sem szeretik. Magyarán ne mutass ér-
zelmeket, ne kedves legyél, hanem korrekt. Kaját sose vigyél be 
a költis kecóba, se dzsekit. Ki nem állhatják, ha ráteszed a saját 
cuccodat a kanapéjukra vagy az asztalukra. Még ha ótvar koszos 
is a kecójuk, akkor is viselkedj úgy, mintha egy üvegpalotában 
lennél. Mint annál a hülye kínainál is, nevette el magát Ricsi, 
zokniban léphettünk csak be a lakásba, belül meg tocsogott 
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minden a kosztól meg a zsírtól. A használt óvszerek ott szárad-
tak a hálószobájában az ágya mellett. A fehér frottírzoknimat 
az asszony otthon kilökte a kukába, az edzőcipőmet meg nem 
győztem súrolni. De nekik ezt is szabad, mert ők fizetnek, ők a 
gazdagok. 

Matyi tágra nyílt szemmel hallgatta Ricsit, nem szólt sem-
mit, csak annyit, hogy azért biztos van normális is közöttük. 
Van, biztos, hogy van, felelte Ricsi, de azok nem a Luckpackkal 
költöztetnek. Én akikkel eddig találkoztam, annak mindnek 
volt valami heppje. Én már annyira megszoktam a heppeket, 
hogy meg is lepődnék, ha egy hepp nélkülivel hozna össze a sors. 
Megérkeztünk, ez lesz az a kis putri, mutatott Ricsi egy négy-
emeletes, modern építésű házra, mely vaskosan terpeszkedett a 
telek közepén. Matyi kicsatolta a biztonsági övét, és arra gon-
dolt, hogy ha gazdag lenne, neki is lenne heppje. De nem egy, 
hanem legalább vagy öt-hat. De hogy pontosan mik is lennének 
azok, arról ott, a teherautóban nem kezdett el beszélni. 

(17)
Már a ház földszintje is elvarázsolta. Hatalmas terek nyíltak min-
den irányba, és amennyi virág ott volt, na, annyit egyben csak 
a virágpiacokon látott. A lépcsőházat vajszínű márvány fedte, 
egy emeletet kellett csak menniük. Magas, szikár, mosolytalan 
arcú férfi nyitott ajtót, igaza volt Ricsinek. Miután megkapták 
a bejárati ajtó nyitásához szükséges fémkártyát, elkezdhették be-
pakolni a csomagolóanyagokat. Cégjelzéses, lapokra hajtogatott 
papírdarabokat, selyempapírt, és olyan műanyag pukkasztós 
bélelőanyagot hordtak fel, amelyből régen a pukkasztós szaty-
rok készültek. Matyi egyszer talált egy ilyen műanyag szatyrot 
a nagyanyjáéknál a nyárikonyhában, és nem volt nyugovása ad-
dig, amíg az utolsó hólyagot is ki nem pukkasztotta. Most ahogy 
hozta a hátán a köteget, és a lépcsőfordulóban le kellett tennie, 
mert elmozdult az egyensúly, most sem tudta megállni, hogy ne 
durrantson el egyet-kettőt. Mi a fene, te itt játszol, förmedt rá 
Ricsi, igyekezz már. Bánta Matyi, hogy így hamarjában máris 
hibát vétett, kár volt támadási felületet hagynia ilyen hiábavaló 
kis semmiség miatt.

A lakás maga olyan volt, mint egy luxusbarlang. A földszinti 
hangárokkal ellentétben itt mindenhol falakba lehetett ütközni. 
Az emeleti részen volt a hálószobai részleg. Három gyerekhá-
ló, két felnőtt, két fürdőszoba meg egy zuhanyzó. De nem itt 
kezdtek, hanem az alatta lévő szinten. Konyha, kamra, ebédlő, 
nappali, fürdőszoba, dolgozószoba foglalta el ezt a szintet és még 
valami, egy óriási tetőterasz. Hát Matyinkat elfogta a vágy, sze-
retett volna kimenni a teraszra és lenézni a városra. Meg is kér-
dezte, hogy a grillező felszereléseket be kell-e csomagolni, mert 
ő azt szívesen megcsinálná, mire Ricsi leintette, hagyja a magán-
akcióit, csomagoljon ott, ahol ő mondja. Ricsi pedig a kamrát 
jelölte ki Matyi számára. Szegény fiú nem győzött tüsszögni a 
portól, kért is egy rongyot, hogy azzal előbb letörölgessen. Ami-
kor végzett a borokkal, elé tárult a kamrának azon szeglete, ahol 
ősrégi katonai ládák feküdtek egymáson. Matyiban feléledt a kí-

váncsiság, egy élete, egy halála, ő akkor is belenéz valamelyikbe. 
Az egyiknek próbálta széthúzni a csatját, a másiknak szétpat-
tintani a zárját, de nem jutott ötről a hatra. Gondolta, a felsőt 
elhúzza a faltól, akkor talán jobban hozzáfér. Súlyos volt a láda, 
Matyi válla belereccsent az erőlködésbe. Minél inkább nem si-
került a terve, annál inkább vágyott arra, hogy kinyissa. Mint 
amikor a szénégető völgyben elindult gombászni, és ott volt 
előtte a lehetőség, hogy rátaláljon a kihaltnak hitt gombafajra, 
igen, ugyanaz az izgalom lett úrrá rajta most is. De a láda sajnos 
nem akart kinyílni. A betyárok is ilyenbe rejthették a rablott 
kincseiket, futott át Mátyáson. A vágyán már-már a düh kere-
kedett felül, s nagy erőből rántott egyet a láda fogóján. A láda 
előre csúszott, s alóla egy boríték esett a földre. Lehajolt, felvet-
te, belenézett. Bár ne tette volna! A boríték teli volt euróval, de 
nem akármilyen címletetekkel, hanem ötszázasokkal. Tyű! Nagy 
tusa keletkezett ettől Matyi lelkében. Mit csináljon? Hagyja 
ott? Szóljon az ügyfélnek, hogy ezt itt találta? Vagy… vagy, jaj, 
Istenem, tegye el a kertésznadrágja zsebébe? Igyekezz már, mit 
szöszmötölsz ott annyit?, nézett be az ajtón Ricsi, hol tartasz?, 
mennyi van még hátra? Matyi ijedtében beletömte a borítékot a 
nadrágja zsebébe. Na, de ne vágj már ilyen fancsali képet, mint 
akinek apját-anyját megölték, csak tán nem bántad meg, hogy 
munkába álltál? Dehogy, dehogy, szó sincs róla, dadogta Matyi, 
csak tudod, annyi itt a kacat, hogy… Pszt, intette le Ricsi, csak 
semmi rossz duma magyarul, a fene se tud elmenni ezeken a 
gazdagokon, némelyikről utólag derül csak ki, hogy tökéletesen 
beszél magyarul, de velünk csak angolul kommunikál. Még jó, 
hogy nem fehér kesztyűsen, nem?, húzta el a száját Ricsi. Egy 
nőnél pakoltunk egyszer, váltotta suttogóra hangját, hülyültünk 
ott össze-vissza mindenfélét, mert a vibrátorát is nekünk kellett 
elcsomagolnunk. Azt valahogy véletlenül otthagyta az ágya mel-
lett. A végén azt mondja magyarul, remélem, jól szórakoztak, 
fiúk, adnának egy elérhetőséget, mert ezt a főnökükkel is kö-
zölni szeretném. Képzelheted?! Az egész csapatot utcára dobták, 
engem tartottak csak meg, és Tüsit. Óvatosnak kell lennünk, 
érted, nagyon óvatosnak. Persze, persze, értem, értem, hadarta 
Matyi. Égette, marta a zsebét a pénz, sütötte a testét is, körbete-
kerőzött rajta, szorította, mint egy óriás tűzkígyó. Kiverte a víz, 
izzadt, remegett, és egy hirtelen jött ötlettől vezéreltetve ahe-
lyett, hogy visszatette volna a borítékot a helyére, vagy odaadta 
volna az ügyfélnek, ökölbe szorította a kezét, és amilyen mélyre 
csak bírta, beszuszakolta a pénzes borítékot a nadrágja zsebé-
be. Aztán levette a dzsekijét, és a derekára kötötte, hogy jobban 
fedje a titkát. Eljött a dél. Egy közeli önkiszolgáló étterembe 
mentek ebédelni mind a hatan, Matyi meglehetősen hallgatag 
volt, csak akkor szólt, ha kérdezték. Itt most már beszélhetsz, 
nevetett Ricsi, itt most már mondhatod telibe magyarul, amit 
gondolsz. De Matyi nem gondolt és nem mondott semmit. Il-
letve gondolt sok mindenre, de azokat nem mondta ki. Bolond 
lett volna! Édes, bizsergő érzéssel töltötte el a tette, alig várta az 
estét, amikor majd otthon szépen végigszámolja, összeszorozza 
és kijön… kijön egy nagy szám. Hú, de édesen bizsergető érzés 

is az, ha pénzt talál az ember! Arra gondolt, az összeg felét la-
kásra költi, bérel vagy vesz, mit tudja ő, a másik felét meg feléli, 
elkölti az utolsó fillérig. Könnyen jött, könnyen megy, tiszta sor. 
De mi van akkor…, mi van ha keresni fogja délután a tulaj a 
pénzt? Mi van, ha eszébe jut a felforgatott ládákról? Szokott az 
úgy lenni vele is, hogy egy emlékképről eszébe villan egy másik 
emlékkép. Fúú, fújta a forró levesét, mert húslevest vett meg só-
letet kolbásszal, innivalónak meg kólát. De csak úgy járt az evő-
eszköz a szájába ki s be, össze-vissza égette a nyelvét, mert az az 
első fújás sem a forró levesnek szólt, hanem a forrongó lelkének. 
Nem érezte az ízeket, az illatokat pláne nem érzékelte, a pénzre 
gondolt, a köteg euróra, melyet délelőtt elvett. Az ebéd végére 
kidolgozta magában a tervet. Igen, a délutáni kamrapakoláshoz 
valamilyen ürüggyel segítséget fog kérni. Hogy milyen indokkal, 
azt még nem tudta, és egyébként is, néha a legnehezebb helyze-
tek is olyan jól meg tudnak oldódni maguktól. Hát ebben bízott 
a mi Matyink, meg abban, hogy ha többen csomagolnak majd a 
kamrában, akkor baj esetén többükre terelődik a gyanú. Ebben 
a remek ötletben bízva nagyot sóhajtott és azt mondta, kurva 
jó volt ez az ebéd, ide máskor is jöjjünk. Elindultak visszafelé a 
házhoz. Alig volt nála egy órája a pénz, és máris azt vette észre, 
hogy megváltoztatta. Hanyagul, csípőből dobta egymás elé a lá-
bát, zsebre dugta a kezét és fütyürészni kezdett, mint egy nagy-
menő. Na, csak nem megjött a kedved?, kérdezte Ricsi, és jól 
oldalba vágta. Megmondtam neked előre, hogy a gazdagokkal 
nem könnyű. Igazam volt, nem? Na, ugye, hogy persze, látod?

A délután ólomlábakon csoszogott, mintha minden percre 
teljes testtel rá kellett volna feszülnie, és tolnia, tolnia előrefelé. 
Az a bizonyos pillanat sehogyan sem akaródzott eljönni. Nem 
alakult úgy, hogy bárkit is beállíthatott volna maga mellé vagy 
maga helyett. Már jócskán benne jártak a délutánban, amikor 
Ricsi odajött hozzá, hogy akkor ők most a fele csapattal lemen-
nek molyolni a pincébe, de Matyi maradjon a kamrában, és 
végezzen estig. Na, ebből a helyzetből hogy sül ki valami jó?, 

morfondírozott Mátyás. Egy dolgot eldöntött, amit becsoma-
gol, azt, amikor nem látja senki, kicsomagolja, így két legyet üt 
majd egy csapásra, nem tűnik fel, hogy nem dolgozik, és hagy 
a kamrában elvégeznivalót bőven. Már-már azt hitte, így mú-
lik el a délutánja, amikor két munkatársa odajött hozzá, hogy 
végeztek a fürdőszobával, mit csináljanak. Jaj, de jó, hogy itt 
vagytok, mézesmázoskodott Matyi, nekem a pincébe kellett vol-
na mennem, de így akkor megoldódik minden. Azzal beállítot-
ta a két fiút a kamrába, ő pedig uzsgyi, le a pincébe. A pokoli 
terve kivitelezése sínen volt. Mire feljöttek a pincéből, a két fiú 
végzett a kamrával, s a helyiség ajtajánál két oszlopban álltak 
a felcímkézett, céges dobozok, melyek oldalán ott szerepelt a 
tartalmukra vonatkozó lista. Na, mi újság, nem volt semmi?, 
kérdezte Tüsiéket kipirult arccal, nem keresett semmit az ügyfél? 
Tüsiék nem értették az izgatottságát, azt mondták neki, menjen 
a konyhába, ott majd lenyugszik, mire a több száz üvegpoharat 
egyenként körbepapírozza, és berakosgatja a szigorúan törékeny 
feliratú dobozba. Matyi bugyolálgatta a poharakat, de közben 
a szemét nem tudta levenni a tetőteraszról. A délutáni napfény 
átsütött a nagy dézsákba ültetett tujasoron, s a kerti bútorok 
ezüstszín szegélyéről visszaintegetett a napnak. Matyi eltátotta 
a száját, mert látta magát gazdag emberként a teraszon, ahogy 
a kék-fehér csíkos hatalmas fekvőfotelben nyújtózkodik, aztán 
a koktélért nyúl. Egy bikinis lányt is látott hátulról, a terasz zu-
hanyzója felé lépdelt, formás, izmos, barna fenekét jobbra-balra 
illegette-billegette. Viki feneke volt az, a pillangós tetoválással, 
de az izgalomba belejátszott mégis Gecse Vica illata. Matyi egy 
pillanatra lehunyta a szemét, s amikor kinyitotta, ott állt előtte 
az ügyfél, a mogorva német katonatiszt. Nem talált véletlenül 
a kamrában egy sárga dugóhúzót?, kérdezte angolul, tudja, egy 
emlék kötődik hozzá. Matyi előtt elsötétült a világ, kiejtette ke-
zéből a poharat, s annyit tudott kinyögni, hogy yes, please. A 
pohár szerencsére nem tört össze, Matyi erotikus ábrándozása 
viszont igen. 
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… l á n y s z ö v e g

a lány gondolatai            tiltott      helyeken járnak
névtelen fájdalomban       elvetélten          didergő
geometriában         a megrendítő          ügye
fogyottságban a csonka jogban             a düledező
panaszfalban a kivájt idő        feneketlen     arcában
a képtelen percben                 a primordiálisban jár
a lány gondolata           a bolondnak mindent
szabad mondják szörnyeteg látással          jár a
tiltott helyen a gondolat a litogenezisben            a
kijátszott nyelvben              jár térdig a
szétkaszabolt zenében a likvidált polifóniában
tanácstalanul a kiterített valóság előtt           az
elragadóan rosszul informált szellőzőben
jár a tiltott lány a szürke holdon jár          a békében
hagyott ablakban a gyermeki
ákombákomban a nagyinkvizítorban       a hoi
ptóchoi tó pneumatiban a bambában               a
prudentiában a kinevetésben a kijátszásban a
kifosztásban               az intenzív idiotizmusban  jár
a               helyeken a tiltott lány gondolata 

¬  H e g e d ű s  M á r i a



S Z É P Í R Á S

2 2 2 3

S Z É P Í R Á S

¬  K i s s  N o é m i

Egy napon meghozta Öcsi a vizslát. Derült égből a villámcsapás, 
egy csecsszopó szuka ült a karján. Persze a tudtom nélkül zajlott 
minden. Nálunk nehéz előre szólni. Egyrészt akkor beszélnünk 
kellene egymással, másrészt fogalma sem volt róla, hogy lesz Or-
solya. 

Régóta dédelgette az ötletet, a napot és az almot azonban 
nem választotta ki, majd valamikor, ráér az, legfeljebb a linóle-
umra pisil. Kivárt, ténfergett kicsit, aztán rászánta magát. Mikor 
belépett a kölyökkel, azonnal tudtam, hogy miattam van. He-
lyettem akarja annyira, de annyira, hogy már vak. Süket és béna. 
A boldogtalanság megbénít, és ez jól van így, helyettesíteni kell 
valamivel.

Büdös szuka, a csecsemőnek legalább édes az illata, krémes a 
bőre, ragad, ez meg ázott, savas, bőrszagú és bolhás volt. Rágcsá-
ló, ugráló, vonyító eb. Harapdált és karmolt, folyton felugrott. 
Veszekedtünk, cibáltuk egymást. Egy ilyen kutya helyében én 
sosem volnék. A mancsával a hajamba kapaszkodott, húzta, úgy 
kellett lecibálni a fejem tetejéről a konyhai padon. Nem bírt 
egyedül lenni, ha más nem volt a közelében, a farkát kergette 
céltalanul, vagy kirágta a saját sebét. Cserébe befogtam a száját, 
máskor a körmömet szúrtam a fenekébe. Nem hallgatott rám, 
leugatott.

Öcsi így vértezte fel magát, gondolta, így lesz egy társa. A 
társa pedig a páncélja lesz, megvédi a világtól. Volt kinek pa-
rancsolnia. Most már nem fut majd olyan egyedül, céltalanul. 
Elviszi a meccsekre, az erdőbe, a gyerekek is imádni fogják. Hű-
ségnek, akaratnak, sérthetetlenségnek kellett. Orsolya majd szül 
neki gyereket. A kutyák jók, engedelmesek és őriznek. Lehet 
simogatni, az meg olyan, mint egy nyugtató. A kutya hagyja 
magát, szó nélkül visszanyal. Pitizik, ha olyanja van, bármikor 
eljátssza az alávetett szerepét. Ölbe ugrik, hű társ, aki mindig pa-
rancsra vár. Epedezik, hogy füttyentsen a gazdája. Hiába bántod 
meg, készségesen visszajön. Igazi alattvalód.

Nem így történt.
A kölyök mindenen átgázolt, átszervezte a lakást, a vizelete 

szivárgott a pokrócból, a szobákat belepte ázott szaga. Uralni 
kezdte a terepet. A belépője is az volt, hogy ráeresztett a perzsa-
szőnyegre. Fú, de szentségeltem. Akár egy remegő, lila barack, 
bekuporodott a kuckójába, ha az előszobában megjelentem. 
Persze folyton fenyegettem. Kidoblak! Takarodj innen, te bü-
dös szuka! Várta volna, hogy anyja helyett legyen valakije. Elég 
sokáig bírtam egyedül, gyerek nélkül, hogy ne sajnáljam. Mikor 
eljött a perc és már majdnem átöleltem, mindig Öcsi jelent meg 
előttem, ő volt a kutya, és én hirtelen nagyon megijedtem, fél-
tem tőle. Az első perctől elhatároztam, hogy nekem bizony nincs 
rá szükségem, semmi áron, ha az ég leszakad, ha lehullnak a csil-
lagok és a gesztenyefánkra zuhan a telihold, akkor sem. Legfel-
jebb nem lesznek többé karácsonyok, hó és szánkó, istentelenül 
élünk, akkor sem lesz az én gyerekem egy négylábú. Valamiféle 
pótlék, tömés, a hiány ebe. Hiába volt szénával kibélelt doboza. 
Doboghatott a szíve. Jöhetnek a három szomszédok a csodájára, 
hogy de aranyos ez a vizsla. Én nem leszek egy kutya Máriája.

Szavakkal vertem, amikor csak alkalmat adott rá, lepofoz-
tam érte, hogy itt van velünk. Hogy iderakta a férjem. Mintha 
a férjemet vágnám, és jobb lenne tőle az életünk, de csak rosz-
szabb lett. Öcsi mérges lett volna, ha látja. Titokban csináltam, 
elbújtam és ott gyilkoltam, döfködtem szegényt. Volt jó oldala 
is a vitánknak. Ugatós, bátor kutya vált Orsolyából, soha nem 
hagyta magát az idegeneknek. Védelmezte a házunkat, mi akko-
riban eléggé az utca végében laktunk, sokan felköltöztek Pestre. 
A hátsó kertünk a vasúti sínekig ért, mindenféle alakok bóklász-
tak arra, lopták a fémet. Utánunk már csak a fenyves volt, oda 
bújtak, vagy az Agrár földjén keresztül menekültek.

Orsolya egy bioponos kartondobozban került hozzánk. Egy 
kis szőrpamacs volt. Öcsi alig talált fogást rajta. Folyton kiesett 
a kezéből. Olyan sután nyújtotta át. Vasárnap délután volt, 
jól emlékszem, pont a kávém után jöttek be, kapart a torkom, 
fáradt voltam, nem hatott az Omnia. Nedves, náthás őszi idő 
érkezett aznap. Egyenesen a konyhába hozta. Ott dekkoltam a 
kályha mellett. Olvastam a pénteki Nemzeti Sportot. 

Nesze, neked hoztam, egy gyerek, tessék. Most anya lehetsz. 
Azzal lerakta a kredencre. Etesd meg, utána megyünk vadászni. 

Kiskutyám, mostantól lesz anyád és lesz apád. Jó lesz? Na, 
örülsz, szívem? 

Öcsi kacagott, talán harmadszorra láthattam életemben 
ilyen jóízűen és gúnyosan nevetni egyszerre. Azt hittem, csak 
viccel. Hogy ez valami rossz tréfa, áthozta a Nusi néni hétnapos 
kutyáját. Vidd a francba, elég a te szőröd nekem a lefolyóban, a 
vécédeszkán, nem akarok kutyát, hogy az egész lakás csupa szőr-
csimbók legyen. Nagyon kiabáltam, mert Öcsi hátrébb lépett. 
Fogom majd itt sikálni utána a padlót! Kirohantam a mosdóba, 
mire visszajöttem, még mindig ott voltak. Öcsi arcára fagyott a 
nevetés. A hideg futkosott a hátamon, úgy meglepődtem én is, 
miért menekülök ennyire, de nem szerettem volna visszakozni. 
Végre kijött belőlem némi ellenállás, Öcsi volt a hibás, a kutya 
persze semmiről nem tehetett. Úgy gondoltam, tényleg elviszi, 
nem kell kétszer mondanom. Úgy éreztem, most tényleg a lel-
kembe gázolt. 

Még a szeplőtlen fogantatásnak is vannak előjelei, ennek 
semmi nem volt.

Nekem nem kell zabigyerek, morogtam.
Nincs elég erőm, hogy megvédjem magamat. Csak álltam 

ott és haraptam.
Ne bántsd, na! Simogasd meg, olyan hálás. Csecsemő pó-

lya nélkül, aki majd vigyáz ránk, s ha megöregszünk, örököl, 
mondta halkan és kedvesen Öcsi, és tényleg halálosan komo-
lyan gondolta. Örökre itt lesz velünk. Mi van, ha meghal? Ki-
szárad? Vagy megeszi a róka? Veszünk újat. Mostantól mindig 
lesz kutyánk. 

Leültem a tűzhely mellé a sámlira, a tenyerembe temettem 
az arcomat.

Öcsi kivitte a dobozt és lerakta az előszobában.
Ha csak hozzá kellett volna érnem, inkább elfutok. Pár 

perc múlva egy törött bögrébe tettem ki neki a tejet, jó messzi-

re raktam, nehogy tartanom kelljen. Meg se moccant. Másnap 
reggel már cumisüvegből etettem, hiszen a kis tálból nem bírt 
lefetyelni. Folyton éhes volt, macskahangon sírt. Nyüszített, 
míg ki nem vágtam a nyelvét, ez volt a baja. Később betömtem 
neki újságpapírral a száját. A vonyítása kínzópaddá változtatta 
a konyhánkat. Kihívtuk az állatorvost, kapott vasat. Cumiztat-
tam, naponta hétszer legalább, de lehet, hogy többször. Ugyan-
akkor képtelen lettem volna megsimogatni.

Így született nekünk kutyánk. Csaholt, alig-alig gőgicsélt, a 
mellemet elfogadta volna, de hiába kérte, nem adtam. És nem 
vonyított úgy, mint a hasfájós babák szoktak, torkaszakadtából, 
órákon át. Éltem tovább a saját életemet, pelenkát nem adtunk 
rá, és nem is büfizett a vállunkra. Hamar felállt és járt, pár hét 
múlva mély hangon ugatott. Azért ijesztő látvány egy újszülött 
kutya is. Orsolya pont olyan volt, mint egy koraszülött csecse-
mő, bordasovány, átlátszó, lila bőre alatt himbálóztak szúrós, 
vékonyka csontjai, mikor hozzánk került. Aztán hamar erőt 
gyűjtött a tejből, hogy megemelkedjen. Mint egy rongy, össze-
csuklott az első néhány lépéstől. Aztán már csak vágtázott. 

Egyik napon váratlanul elfogyott a félsz a dobozából. Fel-
hagyott a remegéssel, és kimászott a kockás pléd alól. A cipőket 
összerágta maga körül, a fáslit és a cipőnyelvet leszaggatta. A 
bokszot szétkente, majd a cipőkrémes rongyokat hordta szana-
szét. Ettől a folytonos rágástól jól megerősödött, szabályosan va-
dászott ránk. Néhanap valódi áldozatokként feküdtünk Öcsivel 
a saját hálószobánkban. Menekültünk, nehogy felugorjon ránk 
sáros lábbal, a holminkat mentettük, mert mindenre szemet 
vetett. A kádba is beugrott Öcsi után, ő megengedte neki, én 
inkább lerugdostam. 

Ha Öcsi kutyaiskolát tartott neki, akkor abbahagyta a zak-
latásunkat. 

Orsolya gyökerestül felborította az életünket, utána már 
semmi sem volt ugyanúgy, mint azelőtt, ha ő ott volt, nem lehe-
tettünk egyedül, sem kettesben külön, őnélküle. A vizsla válasz-
tott el minket végérvényesen. 

Vajon egy gyerek is úgy kicsavarja a házasélet lámpáit, mint 
egy menhelyről idedobott, árva, újszülött kutya? Sosem foghat-
tam saját gyereket, fogalmam sincs, milyen anyának lenni. Iga-
zából se neki, sem pedig nekünk nem volt olyan életünk, amit 
egykönnyen, kisujjal, ki ne lehetett volna bármikor billenteni. 
Épphogy elszakadtak a házasságunk kötelékének utolsó erős 
szálai, és máris beköltözött közénk ez az állat. Vékony, foszlott 
cérnaszálon lógott a közös életünk Öcsivel. Orsolya megmen-
tette a helyzetet, elvarrt néhány szálat, befoltozott több lukat, 
de csak pillanatokra. Elhúzta, kitolta a bajt. Még nagyobb lukak 
keletkeztek, mert én nem szerettem őt. Nem lehet szeretni azt, 
aki szétválaszt. Hogy Öcsi vajon miért tette ezt, miért akart így 
együtt maradni velem, máig nem értem. Elfelejtettem megkér-
dezni tőle. Most meg már nincs kitől. Egy gyilkos különben sem 
kérdez, őt faggatják, s ha akar, beszél mindenféléket.
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Vasárnap reggel van,
elindulunk a templomba hárman,
te meg én sietnénk,
de a gyerek félúton megáll.
Már látszik a torony.
Azt mondja, hogy otthon hagyta az istent,
forduljunk vissza.
Erre dühös leszek.
Megmutattuk a templomot messziről,
de az nem volt neki elég, erre most mégis megáll.
Betehette volna az istent könyvjelzőnek
a Bibliába, amit a kezébe adtál, és akkor 
nem felejthette volna el.
Ha dohányzik majd, furán fog lehamuzni.
Tanult szokás lesz,
amit nem tőled, hanem 
valami Mestertől vesz át,
attól, akit évekig keres, hogy aztán
látványos jelenetben a mesterévé fogadja.
Nem fogja beismerni, hogy
elég lett volna hozzád fordulnia.
Te magasabb templomot mutattál volna
neki, aminek a tornya tényleg az égig ér.
És megtanítottad volna a jazz szeretetére is,
amiben sok munka van.
Nekem nehéz volt elindulni 
a misére, nehezebb, mint neked,
én először jövök,
a gyerek pedig már induláskor eldöntötte,
hogy sosem érkezik meg.
Felelősségteljesen és jól átgondolva 
indult el mégis, én nem erőltettem.
És most megállt, 
és az isten nélkül nem megy tovább,
de vissza se fordul mégsem.
Visszaadja neked a bibliát, 
de veled megy, akárhova.
A misére egyedül érkezem meg,
de azért örülök, hogy eljöttem.

R e s p o n s a b i l i t é

¬  K e m é n y  Z s ó f i a H a g y j á l

Itt vagyok, teszem a dolgom,
ne szólj bele ,,az érdekemben”,
nekem itt most valakinek
növelnem kell az önbizalmát,
a feladatom, az egyetlen, most ez.
Azonnal menni, ha mondja,
azonnal ugrani, ha menne.
Mindent, amit csinál, megdicsérni,
nagyon akarni őt.
El kell érnem, hogy ő ne akarjon,
hogy csak alig kavarogjon a fejében 
minden velem kapcsolatos gondolata,
aztán lassan megálljanak ezek a gondolatok, 
és egyáltalán, soha ne gondoljon rám.
Lefoglal, hogy ezt elintézzem,
rád most nincs időm,
szóval hagyd szépen abba
a megaláztatás szó ismételgetését,
ezzel csak azt mutatod, hogy nem értesz,
és végül is te magad alázol meg,
hagyjál.
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Á g y b ó l ,  r á d i ó n

Ellenem voltál. Ez így legalább biztonságos,
gondoltam, mint ágyból, rádión hallgatni 
a háborút. Betakaróztunk egy szomszédos ország 
borzalmába. 
 
Aztán halottnak tetettük magunkat, ki-ki tehetségéhez 
mérten. Állítólag a sebesült, kölykeit oltalmazó 
történelem elől menekültünk. Eldobni magad, 
meg se moccanni, visszatartani a lélegzeted
— akkor talán békén hagy.
 
Gyerekkorom óta orrvérzős vagyok, újságoltam,
meg, hogy, nézd, most is milyen szépen szivárog, 
mint az az elfogott, koszos adás 
annak a bosnyák partizánnak az adóvevőjéből.

¬  Z á v a d a  P é t e r A  f e k e t e  m o s o g a t ó

A fekete mosogató éjjel jön.
A konyhában áll, de nem is ő,
csak nyikorgó, zajos körvonalai.
 
Áll és drótkefével dörzsöl valami
odakozmált serpenyőt. Szereti hallani,
ahogy csikorog a fém a fémen.
 
Karcolásokat hagy a sötéten.
Elé kerülsz. Csak háta van,
mint a megbánásnak.



Isteni színjáték
¬  D a n t e  A l i g h i e r i

1. Nyelv: Vergilius korholó szava, lásd Pok., XXX,131.
3. Gyógyszer: Vergilius vigasztaló szavai, lásd Pok., XXX,144.
4–5. Achilles (Akhilleus) görög hős olyan lándzsát kapott az apjától, mely ha 
sebet ütött, azt a lándzsa újabb ütésével be lehetett gyógyítani.
7. Gödör: a Nyolcadik Kör utolsó, 10. szennyrovata.
9. Az utolsó gáton (mely a 10. szennyrovatot választja el a kúttól) mennek a 
közép felé.
16–18. Utalás a Roland-ének című középkori hőskölteményre. Nagy Károly 
frank király Spanyolországban harcolt az arabok ellen, majd 778-ban haza-
indult. Hátvédcsapatát Roland vezette. Árulás folytán a Pireneusokban az el-
lenség bekerítette Roland katonáit (a „szent hadat” — mivel keresztes vitézek 
voltak). Roland a kürtjével hívta Nagy Károlyt: a kürtszó messze hangzott, de 
mire Károly odaért, csak halottakat talált.
32. Kút: a Pokol legmélyebb, központi része, a Kilencedik Kör, a Cocytus.
33. Az óriások háttal a kút közepének, körben állnak. Talpuk lent, a Cocytus 
jegén van.
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XXXI. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik és 
Kilencedik Köre között)
Leszállás a pokoli kútba

Az iménti dorgálás
A nyelv, mely úgy belém szúrt az előbb, 1

hogy mind a két orcámat kiszínezte,
rögtön utána gyógyszert is adott.

Ilyen volt állítólag az a lándzsa, 4
mit Achilles az apjától kapott:
először sebzett, aztán gyógyított.

Kürtszó a Pokolkút peremén
Elfordultunk a nyomorú gödörtől 7

s a gátra fölmentünk, mely övezi;
ezen szó nélkül haladtunk keresztül.

Itt nem volt se nappal, se éjszaka, 10
úgyhogy szemem alig látott előre;
de kürtszót hallottam, oly hangosat,

a mennydörgést is túlharsogta volna. 13
A hang útját visszafelé követve
tekintetem egy pont felé irányult;

a gyászos ütközet után, amelyben 16
Nagy Károly elvesztette szent hadát,
nem kürtölt Roland ily szörnyű erővel!

Amint a fejem arra fordítottam, 19
nagy tornyokat képzeltem fölfedezni.
„Mesterem — mondtam —, milyen város ez?”

„Mivel túlzottan messziről szeretnél 22
szemeddel áthatolni a sötéten,
nem csoda, hogy tévedsz és képzelődsz.

Látni fogod, ha elérünk odáig: 25
érzékeinket hogy be tudja csapni
a távolság! Úgyhogy csak igyekezz.”

Az óriások
Majd gyengéden megfogta a kezem 28

és így szólt: „Mielőtt közel megyünk,
hogy ne legyen ijesztő a dolog,

tudd meg, nem tornyok: óriások ők, 31
köldöktől lefelé a kútban állnak,
egy kört alkotva, valamennyien.”

Mint amikor oszlani kezd a köd 34
s látásunk apránként körvonalazza,
amit a vastag pára eltakart,

szemem a sűrű sötétbe hatolt 37
a kútszegély felé, s a tévedést
lassan fölváltotta a félelem,
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92–95. Ephialtes: görög mondabeli óriás, egyike a gigászoknak, akik fellá-
zadtak az olymposi istenek ellen (amint azt Capaneustól hallottuk, lásd Pok., 
XIV,58). Ephialtes és a többi gigász keményen küzdött — pl. két hegyet egy-
másra raktak, hogy följussanak az Olymposig —, de Jupiter (Zeus) végül le-
győzte őket a phlegrai csatában.
98. Briareus: százkarú és ötvenfejű óriás a görög ősmondában. Ő is az 
Olympos ellen lázadt.
100. Anteus: lásd a 113. sortól. 
102. A bűn feneke: a Kilencedik Kör, a Pokol legalja.
113. Anteus (gör. Antaios): görög mondabeli óriás, Gaia földistennő egyik fia. 
Amikor testvérei, a többi titánok fellázadtak az istenek ellen, ő még nem élt, 
így nem vett részt a háborúban: ezért nincs leláncolva.
114. Öl: régi hosszmérték, kb. 1,4 méter.
115–117. Völgy: a Záma-völgy Líbiában. Itt élt a mondák szerint Anteus, és 
a valós történelemben (Kr.e. 202) itt zajlott le a zámai ütközet, ahol a római 
Scipio megfutamította a karthágói Hannibál seregét, ami a II. pun háború 
végét és Róma végleges győzelmét jelentette.
118. Anteus oroszlánokra vadászott s meg is ette őket.
120. Nagy csata: az óriások harca az istenek ellen.
121. Föld fiai: a Titánok, Gaia földistennő fiai.
123. Cocytus: a Pokol legalsó (Kilencedik) köre, befagyott tó.
124. Tityos (Titüosz) és Typhón: görög mondabeli óriások, a titánok közül. 
Tityos meg akarta erőszakolni Létót, Apollón isten anyját, ezért Apollón 
agyonsújtotta, Jupiter pedig az Alvilág fenekére vetette. — Typhón is a Jupiter 
(Zeus) ellen lázadók közt volt. Vereségüket követően Jupiter az Etna hegye 
alá temette.
132. Anteus roppant erejét anyjának, a Földnek köszönhette; ám csak addig 
volt erős, amíg teste a földdel érintkezett. Végül Héraklés győzte le: fölemelte 
a levegőbe s halálra szorította.

C O M M E D I A
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mert ahogy Montereggion körfalát 40
koronázzák a tornyok, úgy e kút
partfala mentén körbe-körbe állva

fél testükkel magasra tornyosultak 43
a szörnyű óriások, akik ellen
máig dörög az égből Jupiter.

Nimród
Az egyiknek már láttam is az arcát, 46

a vállát, mellét, hasából sokat,
és kétoldalt lógva a karjait.

A Természet jól döntött, amikor 49
nem csinált többé ilyen lényeket,
hogy Mars efféle szolgákhoz ne jusson;

s bár ma is teremt bálnát, elefántot, 52
eljárását (ha bölcsen mérlegeljük),
gondosnak, helyesnek kell tartanunk,

mert ahol gondolkodó értelem 55
társul rosszindulattal és erővel,
ott nincs, ami az embert védené.

Az arca hosszú volt és terebélyes, 58
mint Rómában a Szent Péter-toboz,
s a csontozata is ehhez aránylott;

a partfal mint ágyékkötő takarta 61
az alsótestét, de a látható rész
olyan magas volt, hogy a homlokáig

három fríz ember sem ért volna föl: 64
jó harminc nagyarasz látszott belőle 
a köpenycsat helyétől lefelé.

„Raphél maí amékke zabi almi!” 67
— kezdte üvölteni a durva száj,
mert édesebb dalt szólni nem tudott.

„Ostoba lélek! — szólt rá vezetőm —, 70
maradj a kürtnél, s ha elönt a düh,
a haragodat abba fújd bele!

Nyúlj csak a nyakadhoz, ott van a szíj, 73
amelyen lóg, te megzavart eszű:
ott díszeleg a kürt a melleden!”

Majd hozzám szólt: „Így vádolja magát: 76
ez Nimród, az ő rossz terve miatt
nem használ már egy nyelvet a világ.

Hagyjuk magára, kár hozzá beszélni, 79
mert számára minden nyelv pont olyan,
mint másnak az övé: nem érthető.”

Ephialtes
Tovább mentünk tehát egy darabon 82

bal kéz felé, s egy nyíllövésnyire
ott volt egy másik, vadabb és nagyobb.

Nem tudom, milyen gazda volt, aki 85
így megkötözte: bal karját előre,
jobb karját meg a hátához szorítva

egy lánccal, mely nyakától lefelé 88
rá volt tekerve; ameddig kilátszott,
ötször fordult teste körül a lánc.

„Ez az öntelt alak — szólt vezetőm — 91
mérkőzni próbált a nagy Jupiterrel,
és végül, íme, elnyerte jutalmát.

Ő Ephialtes: jól küzdött, mikor 94
az óriásoktól félt minden isten;
két izmos karja immár mozdulatlan.”

„Ha lehetséges volna — mondtam én —, 97
a roppant monstrumot, Briareust
szívesen látnám saját két szememmel.”

Költőm felelt: „Majd látod Anteust 100
itt nem messze: beszél és nincs lekötve,
s így le tud tenni a bűn fenekére.

Akit látni szeretnél, messze van, 103
ugyanúgy meg van kötve, mint ez itt,
csak ennél is vadabb a külseje.”

Soha még földrengés oly hevesen 106
nem rázkódtatott tornyot, mint ahogy
most Ephialtes megrázta magát.

Én soha így nem féltem a haláltól, 109
s tán meg is ölt volna a rettegés,
ha nem látom testén a láncokat!

Anteus
Folytattuk hát utunkat, s odaértünk, 112

hol Anteus — nem számítva fejét —
öt ölnyire magaslott ki a kútból.

„Ó, te, aki a boldog-sorsú völgybe 115
(mely dicsőséget szerzett Scipiónak,
midőn hátát mutatta Hannibál)

ezer oroszlánt vittél prédaként; 118
te, kiről azt tartják: ha részt veszel
bátyáid oldalán a nagy csatában,

győzhettek volna a Föld fiai; 121
kegyeskedj minket letenni oda,
hol dermedt fagyban áll a Cocytus!

Ne küldj el Tityoshoz, se Typhónhoz! 124
Társam megadhatja, amire vágysz;
úgyhogy hajolj le, ne nézz morcosan!

Ő híredet vihetné a világban, 127
mert él, s még élhet sokáig, hacsak
a Kegyelem nem szólítja magához.”

Így szólt a Mester; az meg két kezével 130
megfogta őt: markának erejét
ismerte Héraklés is egykoron!

Vergilius, érezve a szorítást, 133
így szólt hozzám: „Gyere, majd én szorítlak!”,
és kettőnkből egy köteget csinált.

40. Montereggion (ma Monteriggioni): hegytetei vár Siena mellett, melynek 
kör alakú bástyafalán 14 torony emelkedett. 1213-ban épült, Dante idejében 
is feltűnő látvány volt. (Ma is megvan, bár a tornyok romosak.)
45. Jupiter dörgéssel-villámlással tudta legyőzni a fellázadt óriásokat. Lásd 
alább a 94–95. sort.
51. Értsd: hogy háborúban ne harcolhassanak.
52–57. Értsd: a bálna és elefánt óriási lények, de nem értelmesek s ezért nem 
igazán veszélyesek.
59. Szent Péter-toboz: bronzból készült óriási toboz, a római korból szárma-
zik, négy méter magas. Dante idejében a Szent Péter-bazilikában állt, ma a 
Vatikáni Múzeumban látható.
64. A fríz emberek (a hollandok és északnémetek rokonai) igen magasak, kü-
lönösen olasz szemmel nézve.
65. Nagyarasz: kb. 20 cm. Az óriás felsőteste tehát kb. 6 méter magas (a fejét 
nem számítva).
66. Köpenycsat helye: a nyak.
67. Érthetetlen beszéd, mint azt Vergilius is mondja (81. sor). A szöveg ma-
gyarázatára sok kísérlet született, egyik sem vált elfogadottá. — Érdekes, hogy 
ezt a Nimród nevű óriást Dante kortársa, a magyar Kézai Simon a magya-
rok ősének nevezi krónikájában (1283). Szörényi László szerint Dante itt egy 
ómagyar mondatot ír le (ebben magyar diáktársai segíthették). A szöveg — ál-
lítja Szörényi — ez lehetett: Rabhely majd, amék szab itt állni. Azaz: „Tömlöc 
ez, amelyik megszabja, hogy itt álljatok!”
76. Értsd: érthetetlen beszéde éppen a bűnét mutatja, lásd alább.
77–78. Nimród: ókori király, Noé dédunokája (1Móz. 10,8). Nagy vadász 
volt (ezért a kürt), s a középkorban óriásnak gondolták. — A hagyomány 
szerint az ő terve volt, hogy építsék meg Bábel tornyát (1Móz, 11,1–9, bár a 
Biblia a toronnyal kapcsolatban őt nem említi). Az építkezés kezdetekor még 
az egész emberiség egy nyelven beszélt, de amikor a torony már majdnem az 
égig ért, Isten megharagudott az építők (és a megrendelő, Nimród?) nagyravá-
gyására és „összezavarta” a nyelvüket, azaz mindenki más-más nyelven kezdett 
beszélni; így az építkezést abba kellett hagyni.
82. Értsd: minthogy odaértek a kút széléhez, most mennek körbe, helyet ke-
resve, ahol lejuthatnának.
85. Ez a „gazda” nyilván Isten volt.
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28–29. Tambernicchi (a mai Tambura?) és Pietrapana (ma Pania): két szikla-
csúcs az olaszországi Appennin-hegységben. — Mások szerint a Tambernicchi 
egy szlovéniai hegy volna.
32–33. Értsd: a nyár közepén, amikor a lányok az aratók után járva szedik 
a lehullott kalászokat (régies szóval: tallóznak). Az egész napos munka után 
álmukban is ezt csinálják.
35. Értsd: csak az arcuk volt kint, vagyis az a testrész, amelyen a szégyenkezés 
megmutatkozik.
56. Bisenzo: kis vízfolyás Prato közelében.
57. A két fivér: Napoleone és Alessandro degli Alberti. Az örökségen vitázva 
olyan gyűlölet támadt közöttük, hogy végül (az 1280-as években) megölték 
egymást.
59. Kaina (a bibliai testvérgyilkos, Káin nevéből): a Kilencedik Kör 1. övezete. 
Itt azok bűnhődnek, akik rokonaik vesztére törtek vagy ellenük bármi módon 
árulást követtek el.
61–62. A mondabeli Arthur király unokaöccse, Mordred, Arthur életére tört, 
ám Arthur egy döféssel úgy átlyukasztotta, hogy a nap átsütött a testén (tehát 
az árnyéka is lyukas lett).
63. Focaccia: 1293-ban Pistoiában politikai és nyerészkedési okból több ro-
konát megölte.
65. Sassol Mascheroni: egy nagy port felvert bűntény elkövetője Firenzében: 
megölte a gyámságára bízott kiskorú unokaöccsét, hogy örökségét megszerez-
ze. Nyilvánosan kivégezték.
68. Camiscion de’ Pazzi [kamisón de pacci]: megölte rokonát, akivel közös 
kastélyaik voltak.
69. Carlin de’ Pazzi (†1348): fehér guelf, akit a feketék 1302-ben száműztek 
Firenzéből, s párttársaival és rokonaival egy várban húzta meg magát. Carlin 
a tudtuk nélkül eladta a várat a feketéknek, akik számos fehéret megöltek 
vagy foglyul ejtettek. Camiscion a történetünk idején, 1300-ban mindezt már 
tudja előre. (Carlin további jutalma az volt, hogy visszatérhetett Firenzébe.) 
— Camiscion úgy véli: ekkora gazság mellett az ő bűne eltörpül, ilyen érte-
lemben „enyhíti” majd Carlin az ő bűnét. (Egyébként távoli rokonok voltak.)
70. A 2. övezetben a szenvedők ugyancsak nyakig befagyva, de arccal felfelé 
vannak.
73. Közép: a kút s egyben a Földgolyó (és a világmindenség!) közepe.
74. Értsd: a Föld közepe a világ gravitációs központja.

2. Lyuk: a Pokol kútja, a Kilencedik Kör.
10. Nők: a Múzsák. A görög mitológiában ők adtak ihletet Amphión költő-
nek, hogy lantjátékával lecsalja a hegyekből a köveket s azok maguktól össze-
álljanak Théba város falaivá.
17. Minthogy az óriás (Antaeus) a jégtó szélére tette le őket, s most már jóval 
lejjebb vannak, arra gondolhatunk, hogy a jégtó lejt a középpont felé.
19. Valaki: nem tudjuk, ki szól; föltehetőleg az egyik befagyott bűnös.
23. Tó: a Cocytus [kocitusz] (gör. Kókytos): az ókori alvilág egyik folyója. 
Danténál a Pokol legalsó (Kilencedik) köre, a kút fenekén lévő befagyott tó.
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Ha úgy nézzük a Garisenda-tornyot 136
a ferde oldaláról, hogy a felhők
fölötte vonulnak, ránk dőlni látszik;

így láttam Anteust. Rémülve néztem, 139
ahogy hajol fölénk (s már azt kívántam:
bár választottam volna más utat!),

de ő puhán letett a kút legalján, 142
mely Lucifert és Júdást nyeli el;
aztán azonnal kihúzta magát,

és mint a hajóárboc, állt megint. 145

XXXII. ÉNEK
(A Pokol Kilencedik Körében)
Rokonaik elárulói — szövetségeseik elárulói I.

A szerző erőt gyűjt
Ha volnának nyers, éles szavaim, 1

méltók ehhez a borzadályos lyukhoz,
melyet az összes többi szikla nyom,

a levet jobban ki tudnám facsarni 4
a mondandómból. Ámde nincsenek,
ezért csak félve beszélek tovább,

mert nem csip-csup dolog szóban leírni 7
a világmindenség legeslegalját,
nem gügyögő gyerek-nyelvnek való.

Segítsenek a nők, kik Amphiónnak 10
segítettek fallal övezni Thébát,
hogy el ne térjen a ténytől szavam!

Jaj, ti, szemét teremtmények legalja, 13
lakhelyetekről szólni is nehéz!
Jobb lett volna, ha birkának születtek!

A befagyott tó
Már lent a kútban jártunk, a sötétben, 16

az órjás lábánál jóval alább,
s én még a magas falat méregettem,

mikor valaki megszólalt. „Vigyázz! 19
Úgy járkálj itt, hogy nehogy rátaposs
a boldogtalan testvérek fejére!”

Odafordultam, s láttam: mindenütt, 22
alattam is, egy tó van, oly fagyos,
mintha nem vízből volna, de üvegből.

Ily vastag fátylat még nem vont magára 25
télen Ausztriában a Duna,
se távol, hideg ég alatt a Don,

mint ez itt; ha a Tambernicchi-hegy 28
vagy a Pietrapana rázuhanna,
ez még a szélén se pattanna meg.

S ahogy a béka az orrát kidugva 31
brekeg olyankor, mikor a parasztlány
folyton kalászszedéssel álmodik,

úgy állt a sok kék árny a jégbe zárva 34
pont odáig, hol látható a szégyen,
s mint kelepelő gólyák, úgy vacogtak.

Lehajtva tartották az arcukat, 37
szájuk a hidegről tanúskodott,
szemük a szív keserű bánatáról.

1. övezet (Kaina): rokonaik elárulói
Én körbenéztem s a lábam előtt 40

megláttam kettőt: olyan szorosan
együtt, hogy összevegyült a hajuk.

„Ti, akik mellet mellhez összenyomtok, 43
kik vagytok?” — kérdeztem. A nyakukat
meghajlítva arcukat rám emelték,

s szemük, mely csak belül volt nedves addig, 46
most csöppeket küldött le ajkukig,
ám szemhéjuk máris összefagyott.

Fát fával nem fog össze szorosabban 49
a vasabroncs! Mint két vad kecskebak,
öklelték egymást feltámadt dühükben.

Egy másik, akinek mindkét füle 52
már lefagyott, arcával lefelé
így szólt: „Mit bámulsz minket, mint a tükröt?

Ha tudni akarod, ki ez a kettő: 55
a völgyet, hol a Bisenzo folyik,
ők birtokolták, meg az apjuk, Albert.

Egy anya szülte őket; nem akad 58
még egy árny itt, az egész Kainában,
aki méltóbb, hogy itt a jégben üljön:

az sem, kinek Arthur a mellkasán 61
s az árnyékán is nagy lyukat ütött;
sem Focaccia; sem ez itt, akinek

a fejétől nem látok szinte semmit: 64
őt úgy hívták, hogy Sassol Mascheroni
(ha toszkán vagy, jól tudod, ő ki volt).

És hogy ne kényszeríts már sok beszédre, 67
tudd meg: én Camiscion de’ Pazzi voltam,
és várom Carlint, hogy enyhítse bűnöm.”

2. övezet (Antenora): szövetségeseik elárulói. Bocca
Majd láttam ezer arcot, a hidegtől 70

lilára fagyva (ezért van ma is,
hogy borzongok a jeges pocsolyáktól).

Ahogy haladtunk a közép felé, 73
hová minden súlyos dolog törekszik,
s én reszkettem az örök zúzmarában,

136. Garisenda: ferde torony Bologna belvárosában. Ma is áll, de Dante ide-
jében magasabb volt, azóta a fölső részét visszabontották.



130. Tydeus: a görög mitológiában a Thébát ostromló hét király egyike. A csa-
tában megölte Menalippost, akitől halálos sebet kapott. Miközben haldoklott, 
odahozatta Menalippos fejét és dühödten rágta.

80. Montaperti: híres csata (1260), ahol a ghibellinek (császárságpártiak) 
nagy győzelmet arattak a firenzei guelfek (pápaságpártiak) fölött. A csata ki-
menetelét Bocca árulása döntötte el: színleg a guelfek között harcolt, majd 
egyszercsak levágta a guelf zászlóvivő kezét. A zászló lehullott, a guelfek meg-
zavarodtak s menekülni kezdtek.
88. Antenóra: a Kilencedik Kör 2. övezete. Dante a trójai Antenorról nevezi 
el, aki — a középkori felfogás szerint — segített a görögöknek bevenni Tróját. 
Itt azok bűnhődnek, akik szövetségeseik vagy hazájuk vesztére törtek.
116. Duera-béli: Buoso da Duera. Manfréd császár 1265-ben megbízta, hogy 
tartsa föl Anjou Károly francia csapatait, de ő pénzt fogadott el a franciáktól 
és továbbengedte őket.
119. Beccheria-béli: Tesauro apát, IV. Sándor pápa követe Toszkánában. A 
firenzei guelfek 1258-ban megvádolták, hogy összejátszik az — akkor éppen 
száműzetésben lévő — ghibellinekkel, és nyilvánosan lefejezték. Válaszul a 
pápa átok alá helyezte Firenzét.
121. Gianni Soldanier: firenzei ghibellin politikus, aki átállt a guelfekhez.
122. Ganelon: a nyugat-európai mondakör hírhedt árulója, aki Nagy Károly 
utóvédjét, a hős Rolandot Kr. u. 778-ban elárulta az ellenségnek.
122. Tebaldello: faenzai ghibellin, aki személyes bosszúból 1280-ban megnyi-
totta városát a bolognai guelfek előtt.
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— szándékos volt? véletlen? sorsszerű? 76
ki tudja? — a fejek közt lépegetve
az egyiknek jól az arcába rúgtam.

Sírva kiáltott rám: „Mit rugdosol!? 79
Tán azért jössz, hogy Montapertiért
még jobban büntess?… Ha nem: mért gyötörsz?”

„Jó Mesterem — szóltam — várj itt meg engem, 82
hadd tisztázzak valamit ezzel itt,
aztán majd sürgethetsz, ahogy akarsz.”

Költőm megállt; én válaszoltam annak 85
(még most is folyt belőle a szitok):
„Ki vagy te, hogy másokat így csepülsz?”

„És te ki vagy, hogy itt az Antenóra 88
jegén mások pofáját rugdosod?
— mondta. — Ezt még egy élőtől se tűrném!”

„Élő vagyok, s ez jól jöhet neked 91
— így válaszoltam —, ha hírnévre vágysz:
följegyezlek a többiek közé.”

Mire így szólt: „Dehogy! Ellenkezőleg! 94
Hordd el magad és ne piszkálj tovább;
ebben a lyukban rosszul hízelegsz.”

Erre megfogtam hátul a haját: 97
„Jobb lesz — mondtam —, ha megmondod, ki vagy,
különben nem marad egy szál hajad!”

„Megkopaszthatsz — felelte —, mégse mondom, 100
nem mondok én egy hangot se magamról,
ha ezerszer is fejbe taposol.”

A haja már kezemre volt csavarva, 103
kitéptem belőle egy-két csomót,
ő nem nézett föl, csak ugatva bőgött.

Ekkor egy másik így szólt: „Hé, te, Bocca! 106
Nem elég, hogy a fogad vacogott,
ugatsz is? Mi az ördög állt beléd?”

„Úgy! — mondtam. — Most már nem kell, 
 hogy nyilatkozz, 109

te aljas áruló: mert szégyenedre
igaz hírt viszek rólad a világba!”

Más politikai árulók
„Menj innen — mondta. — Hirdesd csak nyugodtan, 112

de őt is említsd (ha innen kijutsz),
akinek ilyen fürge volt a nyelve:

a franciáktól kapott pénzt siratja. 115
»Én láttam — így mondd — a Duera-bélit
ott, ahol hűsölnek a bűnösök.«

S ha kérdeznék, kik vannak még vele, 118
hát ott a Beccheria-béli, oldalt:
Firenzében csapták le a gigáját.

Aztán van még Gianni Soldanier; 121
mellette Ganelon; meg Tebaldello,
aki Faenzát megnyitotta éjjel.”

A koponyarágó
Miután őtőle eltávolodtunk, 124

láttam kettőt egy közös lyukba fagyva:
egy fej mint sapka ült a másikon.

Ahogy kenyeret rág az éhes ember, 127
úgy mélyesztette fogait a fölső
a másikba, agy és tarkó határán.

Nem rágta Tydeus sem hevesebben 130
a Menalippos utált koponyáját,
mint ő a csontot s egyéb részeket.

„Te, aki ilyen állatiasan 133
jelzed, hogy gyűlölöd, akit eszel,
mondd el: miért teszed — szóltam —, s ígérem:

ha okkal van panaszod ellene 136
és elmondod, kik vagytok s mi a bűne,
a világban elégtételt adok,

ha nem szárad ki addigra a nyelvem.” 139

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)
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Kanál koppan. A kopasz kislány tányérjából a padlóra csurog az 
összes leves. Én látom csak, nem véletlen a mozdulat. 

A legfelső emeleten, a bőrosztályon kezelnek hónapok óta. 
Szemben velünk az elmebetegek folyosója. Rémülettel töltenek 
el az onnan kiszűrődő hírek és hangok. Menekülök a nyolca-
dikról, amikor csak tehetem. Segítek például a liftes néninek. 
Rosszul vagyok, sajnos, a folytonos liftezéstől, az ágyamat te-
lehányom paradicsomlevessel. A doktor bácsi haragszik rám, a 
további segítést megtiltja.

Unatkozunk. Szobatársam babrál az ujjaival. Kilenc, közli 
semleges hangon. Egy kettesben fogadjunk, hogy neked is kilenc 
van! Hitetlenkedve nyújtom a két kezemet. Hadarva számol: 
egyem, kettem, hármam, négyem, ötöm, hatom, hetem, hétem, 
nyolcam, kilencem. Döbbenten meredek ujjaimra, eszembe sem 
jut megkérdőjelezni a végeredményt. Amúgy nem fosztogatok 
óvodásokat, mondja lazán, inkább segíts, gyűjtsünk koszorúra. 
Nem értem. Elmagyarázza. A negyediken meghalt egy bácsi. Írok 
egy papírt. Végigjárod vele a kórtermeket. Kapsz egy kalapot, abba 
dobálnak pénzt. Azt ideadod nekem, én meg rendelek a temetésre 
koszorút. Bólintok, rendben. Az egész kórházat bejárom, csak az 
elmeosztályra nem merek bemenni. A kilencujjú megdicsér, mi-
kor átnyújtom a pénzzel telt kalapot. Meghív a büfébe krémesre 
és jaffára. Egyre gyakrabban halnak meg ismeretlen bácsik és né-
nik a legkülönfélébb osztályokon. A sok jaffának és krémesnek 
viszont újra csak hányás a vége. A doktor bácsi ordít, hitvány 
csalónak nevez. A haverodat visszaküldtük oda, ahonnan jött, kia-
bálja, te pedig ki ne merd tenni a lábad a folyosóról! 

Este a nagyebédlőben, a hatodikon a Spartacust vetítik. Bár-
hogy könyörgök, az éjszakás nővér nem engedi, hogy megnéz-
zem. 

(Az apukám nem szeret moziba járni, de amikor megtudta, 
hogy kórházba kell adni az ekcémám miatt, elvitt a Szabadság 
nevű filmszínházba, ahol éppen a Spartacus ment.)

Az a jelenet a legjobb, amikor a rabszolgák az ebédre ka-
pott paradicsomlevest az őreikre borítják, aztán felszaladnak a 
rácsokra, azok meg ledőlnek a súlyuk alatt. A zuhanó rácsok za-
ját keresem az ebédlőből hallatszó hangokban. Szomorú vagyok, 
hogy nem láthatom újra. 

A folyosófogság egyébként is nagyon rossz. Főleg, hogy van 
egy másik gyerek is a kórtermünkben. Azzal dicsekszik, hogy 
rendőr az apja. Az egyik vasárnap, látogatáskor a szüleim sü-
tit hagynak a szekrényemen. Ő szó nélkül befalja. Gyomorszá-
jon váglak, mondja, ha nem adod ide a pénzt, amit tőlük kaptál. 
Elképzelem a gyomorszájat. Ha odavág, a fogaim hányom ki? 
Ellenállok. Szorítom a csillogó pénzdarabot. A rendőrgyerek va-

dul a gyomromba üt, kilök a néptelen folyosóra. Nem a fogaim 
potyognak, tényleg, hanem a könnyeim, nincs meg a pénzem, 
zihálva szedem a levegőt. Fiatal orvos talál rám. Kérdezi, miért 
sírok. Elveszett az új tízes, amit az anyukámtól kaptam. A zsebébe 
nyúl, keresgél. Nincs, csak papírtízesem, szabadkozik. Nem érti, 
miért nem fogadom el tőle a pénzt, s miért vagyok vigasztalha-
tatlan.

Romlik az ekcémám. Éjszakánként véresre vakarom a csuk-
lóimat. A hatodikra hordanak injekciókúrára. Gyűlölöm az in-
jekciót. Ordítva dobálom magamat, négyen fognak le. A szurká-
lás nem használ. Új módszerrel próbálkoznak, amiről titokzato-
san csak annyit mondanak: boxerkötés. Bokszkesztyűkről fantá-
ziálok. Az jár a fejemben, hogy most majd jól visszabosszulom a 
rendőrgyereknek a gyomorszájba vágást. Aztán csak annyi tör-
ténik, hogy éjszakára vastagon betekerik mind a két kézfejemet 
gézzel, hogy ne tudjak vakarózni, és bezárnak egy olyan, felül is 
rácsos ágyba, amit az elmeosztályról kértek kölcsön. Reggelre 
persze csurom vér mindkét csuklómon a kötés. 

Megint vasárnap. Lassú délután. Nem jöttek látogatók hoz-
zánk. Gyere, mondja a kopasz kislány, menjünk a tetőre. Felsur-
ranunk a lépcsőn a csapóajtóig. Nincs rajta a lakat. A kórház 
teteje lapos, elsétálunk az épület pereméig. A kislány leül, én 
mellételepszem. Sebhelyes kézfejem tenyerébe fogja. A napsü-
tésbe lógázzuk a lábunk. Miért nincs hajad?, kérdem a kislányt. 
A mostohaanyám tépte ki, válaszolja. Aha, hallottam már ilyen go-
nosz mostohás mesét párat. Nézzük a parkot. A látóhatár szélére 
kanyart ír egy zagyva folyó. Lábunk alatt, a mélyben kis pokró-
cokon látogatók és betegek. Esznek, isznak, kártyáznak, fejtik a 
Füles rejtvényeit. 

Ugorjunk, mondja hirtelen a lány. Ha leugrunk, meghalunk; 
meghalni nem rossz?, kérdezem tőle. Nem, suttogja, meghalni 
olyan…; többé már senki se bánt, többé már semmi se fáj. Szél 
támad, a keze mintha moccanna kezemben. Ekkor veti ránk ma-
gát néhány ápoló és takarító. Kapálózunk, sikítunk. Lecipelnek 
egy szobába. Injekciót nyomnak belém. 

Üres, fehér falak, rácsos ágy, egy asztal, egy szék. Hol le-
het a kislány, Istenem, hol lehet? Mit tehetnek vele még? Nyílik 
az ajtó, egy nővérke hozza az ebédemet. A leveses tányért tol-
ja elém, mikor az elmeosztály felől felhangzik az üvöltés. Most 
nem egy-két hangot hallani csak, az összes őrült visít és vonyít 
és vinnyog. Mintha egy pokoli állatkert készülne elszabadulni. 
Rémülten nézek a tányéromba. Attól, amit benne látok, jókedv 
kerít hatalmába mégis. Ez az, fiúk, suttogom magam elé hang-
talan, ez az!

A paradicsomlevessel kezdjétek!

Édesapám emlékére

Meghalni olyan¬  S z e k r é n y e s  M i k l ó s
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Aki túl sokat alszik, elveszti kapcsolatát
a világgal. Álma emésztő, mint egy örvény,
vagy tágabb értelemben vett gyomor. Az
otthonos sötétben nem lát az orránál tovább.
Halottait rosszul tartja számon, az ágya körül
ólálkodó élőket ismeretlen, kíváncsi disznóknak
hiszi. Elméje ecetes szivacs, hazugságoktól
vizenyős, teste ugyanakkor temetetlenül hever,
mintha ideiglenesen partra volna vetve, holott
tudjuk: előbb-utóbb végleg elnyeli az álom,
elnyeli úgyis a szóban forgó örvény.

Aki túl keveset alszik, elveszti kapcsolatát
a világgal. Álmát, mint egy hálót, kiteríti,
majd megszédül a hirtelen világosban. Úgy lép
az erkélyre, mintha újabb szobába lépne, és
minden ismeretlen arcot ismerősnek lát. Csak
hétféle ember van, mormolja magában. Később
a hetet kettőre csökkenti, és minden élőt saját
halottjának tekint. Elméje, mint a halfiléző kés
a konyhapulton, gyomra viszont gyönyörtől
és idegességtől remeg. Visszamegy a szobába,
lefekszik, napokra álomba merül.

¬  N é m e t h  B á l i n t

S Z É P Í R Á S
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lábas, szárnyas, az ég lakója. fészket kedvvel rak fák 
magasába, tojásait megeszi. lába kemény, fás, nyaka 
könnyen törik, inas, szálkás. nyaka végében csontkúp, 
kifelé gyengén sípol rajta a lég. légutai hurutosak, 
rügyezők. gyomra szagos, belei természetéről tudni 
nem tud. hasat tisztít, jó vért csinál, jó vérhas és nyers, 
nyálas has ellen. erősen édes, saját vize, nedve, vére 
ízletes. belső része hidegítő, húsa egyaránt melegítő, 
szárasztó. igen szorító. mikor fő bő vizében, halkan, 
sósan sír.

¬  M e z e i  G á b o r

f é n y / s z á l k a

a sarokban kalitka. a kalitkában 
madár, alatta szálkák. a kalitkában 
nem idő telik. a madár vacsorát 
nem kap, nap süt, nem takarja le 
ember. egyre több a szálka, a 
sarokban szobanövény. a növény 
jóllakott állat. nap süt. a kalitka 
telik. a madár merev a fényszálak 
felett. 

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S
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 (egy fényképre)

Harminc kilométerre van innen a város.
Elhagyott faházat találtunk itt.
Lányommal maradtunk, 
amikor feleségem meghalt AIDS-ben.
Az országút mellett eldobott holmikat gyűjtöm,
néha pénzt adnak értük.
Marihuánát termesztek, a füst öli a szorongást.
Ha dühös vagyok, pisztollyal lövök palackokra,
van, hogy Elizára hasonlít, van, hogy rám.

A kocsmában nem akartál velem szóba állni.
Néztem, ahogy naponként más-más férfival mész el.
Aztán elfogadtál egy italt;
nem tudtunk végezni egymással.
Hozzád mentünk.
Terhességed ideje alatt derült ki betegséged.

Holnap meggyújtunk egy gyertyát.
Harmadik születésnapod lesz.
Kiülünk a fák közé.
Bogarak másznak ránk.
Köveket dobálunk.
Megnézzük, mennyit nőttél.

¬  K ó k a i  J á n o s

K i n d e r  b u e n o

A szemközti óvodából gyerekzsivaj hallatszott, 
kiengedték őket ebéd előtt hancúrozni, étvágygerjesztőül.
A barna hajú kislányokat néztem.
Írtál, ma jössz, ha nem üvöltözöm. 
Hozol róla fényképet; hasonlít rám.
A mozdulataim is, ahogy sértődötten felhúzom a vállam.
Már egyedül ül a bilin,
kiteszi a két kezét, és mint repülő száll.
Válogat az ebédnél, ez rád vall.

A  körúti séta és sörözés után muszáj volt valahova lépni.
Egy almát vettél elő táskádból,
és a kezembe nyomtad.
Csak utána mertem megkérdezni, menjünk?
Te vagy a férfi, válaszoltad.
A szállodai szoba büdös volt, takarítás rég lehetett,
de nem tudtunk máshol együtt lenni.
A novemberi fény beszűrődött,
akkor fogant.

Türelmetlenségemet az ablakrésbe zárnám.
Este tíz óra van, ma sem jössz.
Felhívni nem tudlak, nincs a telefonomon egység;
elrágnék egy almát.

M e t a m o r f i u m

A városban kerültem a főutakat.
Kis utcákon kóboroltam,
átlépve vizeletfoltot, kutyaürüléket.
Üres volt a zsebem.
Felhívni valakit sem volt kedvem,
hallgatni „vége nincs történeteket” egy-egy fröccsért.

Tízévesen a körútra jártunk
barátaimmal idősektől pénzt lopni;
a felváltós trükköt alkalmazva    
tárcájukba túrtunk — rossz szemük miatt,
aztán elfagyiztuk az egészet.
Nem féltünk rendőröktől.

Álcázott hajléktalan állt elém.
Előadott meséjén röhögtem.
Nekem esett; képtelen voltam védekezni.
Hasonlít rám: elissza a pénzt.
Végül zakómat — letépve rólam — felhúzta,
és a Király utca felé indult.

F e n t - l e n t

A Szabadság-hídon részegen néztem a vizet.
Nem jött senki, üres volt a hétköznap éjjel.
Fáradt lettem; vaspillér alá feküdtem.
A város fényei bohóckodtak.
Az alvás nem ment.

Az óvodában sem tudtam soha az ebéd utáni 
csendes pihenőben szundítani.
Idegen volt az ágy, a takaró.
A dadus körbejárt; becsuktam szemem.
Mikor elment, társaimat figyeltem.
Hallgattam a szuszogást.
Majd semlegesebb dolgok érdekeltek:
a túlmosott lepedő,
az összegyűrt zoknik.

Fiatal pár sétált el mellettem,
néhány lépés után megálltak.
„Mi a gond, ember?”
Nem állt közhelyre a szám.
A lány megfogott.
Mondtam, semmi baj; és hazaindultam.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S
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Honnan eredeztethetők és melyek voltak első meghatározó élménye-
id a mozgáshoz, a tánchoz kapcsolódóan?

Viszonylag hamar találkoztam a mozgás élményével, amikor 
még nem voltam ennek tudatában. Minden bizonnyal valami-
féle hiányérzetből fakadt, hogy ösztönösen próbáltam keresni 
az önkifejezés lehetőségeit, ami oldotta a bennem felgyülemlett 
feszültséget. Mivel szüleim siketnémák, először az általuk hasz-
nált jelnyelvet ismertem meg, vagyis az lett az anyanyelvem. Egy 
racionális világ durván meg akart fosztani ettől, hogy belekény-
szerítsen a kizárólag verbalitásra épülő iskolarendszerbe, ám en-
nek sokáig ellenálltam, egy ideig nem voltam hajlandó szavakkal 
kifejezni magam, mert úgy hittem, megcsalnám azt a világot, 
ahonnan jöttem. Nyolcan voltunk testvérek — később már ha-
tan maradtunk —, rendkívül nehéz körülmények között éltünk, 
mindannyian egy szobában laktunk, és gyakran éheztünk, de 
édesanyám lelki tisztaságával, szeretetével mindezt elviselhetővé 
tette. Édesapámat hamar elveszítettük egy súlyos betegség követ-
keztében, akkor anyám pszichésen megroppant, az állam pedig 
úgy döntött, hogy egy siketnéma asszony egyedül nem alkalmas 
gyermekei ellátására és felnevelésére, ezért elválasztottak ben-
nünket egymástól. Én hatéves voltam, amikor Balatonszabadiba 
kerültem, az ottani nevelőintézetbe, ahol nemcsak a bezártság és 
a kiszolgáltatottság változatait tapasztaltam meg, hanem azt is, 
hogyan éleződik ki a másság és tör felszínre a gyermekek közötti 
erőszak bizonyos helyzetekben. Gondold meg, hogy egy kisgyer-
mek szinte belehal abba, hogy az édesanyja magára hagyja, ben-
nem is mély sebeket ejtett, ami történt. Annyira szerettem anyá-
mat, hogy nem mutattam a fájdalmat, amikor letett az intézet 
kapujában, de miután elment, a szívem szakadt meg, és évekig 
nem tudtam feldolgozni ezt a traumát. Tizennégy éves korom-
ban sikerült kikerülni ebből a rendszerből, ami erősen rányomta 
bélyegét mindannyiunk életére. Csak néhányan tudtunk talpra 
állni, a legtöbben elkallódtak.

Hogyan tudtad valamiképpen túlélni az intézetben töltött éveket?

Leginkább úgy, hogy egy saját álom- és fantáziavilágot próbál-
tam kialakítani magamnak, amelynek része volt a test és a moz-
gás felfedezése is. Éjszakánként kiosontam a folyosóra a tükör 
elé, ahol gyötörtem, kínoztam magam, csavargattam a testem. 
Megjelent ezekben a mozdulatokban az erőteljes fizikalitás, a 
nárcizmus és az erotika, de mindenképpen ellensúlyozta a ben-
nem lévő fájdalmat, és segített a túlélésben. Volt egy nagyszerű 
tanárom, Váradi József, aki ezt pontosan felmérte, és egy-egy 
apró gesztussal mindig át tudott lendíteni a nehéz pillanatokon.

Mikor indultál el tudatosabb, határozottabb léptekkel a tánc felé?

Jóval később. Miután kijöttünk az intézetből, anyám és a neve-
lőapám a Semmelweis utcában kaptak lakást, és odaköltöztünk. 
Az Astoriába kerültem előbb pincértanoncként, majd pikolófiú 

S Z Í N H Á Z

A legtöbbet 
azzal 
tehetem, 
ha alkotok Frenák Pállal beszélget Ménesi Gábor
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lettem. Nagyon szerettek, mert gyorsan dolgoztam, és minden-
kivel kedves voltam. Szerencsém volt, mert Jeszenszky Endre 
tánciskolája éppen fél emelettel alattunk működött. Egy alka-
lommal véletlenül beléptem, és attól a naptól megváltozott az 
életem, mert mindent a tánctanulásra tettem fel.

Tizenkilenc éves voltál ekkor, vagyis meglehetősen későn kerültél 
oda. Mi segített abban, hogy mindenféle előképzettség nélkül meg-
találd a helyed Jeszenszky stúdiójában?

Egyrészt az, hogy rendkívül hajlékony voltam, sokat sportoltam, 
főként röplabdáztam és kézilabdáztam, másrészt pedig a csecse-
mőkorom óta használt jelnyelv segített nagyon sokat.

Talán nem mindenki tudja, hogyan kapcsolható ide ilyen módon az 
említett jelrendszer.

A jelnyelv a verbalitás helyett a testbeszédre helyezi a hangsúlyt, 
miközben erős koncentrációt igényel, mert apró nüanszokra kell 
odafigyelned. Ezáltal olyan korporális figyelem fejlődik ki ben-
ned, amelynek segítségével könnyebben és gyorsabban tudod a 
mozdulatok forrását és lényegét megtalálni. A siketek és nagyot-
hallók elsősorban a kézfejüket használják, én azonban a redukált 
gesztusokat nagyon hamar kiterjesztettem az emberi test egészé-
re, később egyre tudatosabban használtam, és a koreográfiáimba 
is beépítettem ezeket a tapasztalatokat. Ugyanakkor az említett 
nyelvhasználat a másság iránti érzékenységet is felerősítette ben-
nem, amit az előadásaim több ponton érintenek.

Miért volt rád nagy hatással első mestered, Jeszenszky Endre? Mit 
lehetett tőle leginkább megtanulni?

Jeszenszkyről mindenekelőtt azt gondolom, hogy rossz hely-
re született, és tehetsége, szellemisége okán sokkal többre volt 
hivatott. Táncszemléletében termékenyen kapcsolódtak egy-
máshoz a különféle hatások, beemelte az organikus mozgásele-
meket, módszerét a parallel és az en dehors technika ötvözésével 
alakította ki. Gondolkodásmódja nem állt gyökeresen szemben 
a klasszikus operaházi irányzattal, inkább kiegészíthette volna 
azt, felfogása mégis eretneknek számított akkoriban, és már-már 
bűnt követett el, aki bejött a stúdióba. Többen jártak hozzá az 
Operaházból, egyesek például úgy szöktek át, hogy részt vegye-
nek az órákon. Nagyon sokat kaptam Jeszenszkytől, hiszen egy-
részt magas színvonalú technikai tudással vértezett fel, másrészt 
pedig — és talán ez volt a fontosabb — pedagógiája komoly 
hangsúlyt fektetett a személyiség kibontakoztatására. Nála befelé 
kellett dolgozni, erőteljes korporális figyelemmel. Gyorsan fej-
lődtem, és emlékszem, hogy már a harmadik vagy negyedik órán 
felém fordult — hátul valamelyik sarokban dolgoztam —, és azt 
mondta: „Gyere ide előre, mostantól itt van a helyed!” Két év el-
teltével már tanítottam mellette, de mindig arra figyelmeztetett, 
hogy ne áruljam el, milyen kevés ideje tanulom a táncot. Később 

pedig az Állami Artistaképző Intézetbe kerültem asszisztensként, 
ahol elsősorban külföldieket oktattam. Mindemellett Jeszenszky 
a fiának fogadott. Már az első pillanatban felmérte, milyen szo-
ciális körülmények közül érkeztem, és lelkileg, szellemileg egy-
aránt támogatott, perspektívát adott nekem. Megismertetett 
például a filozófiával, és görög szerzők munkáit is a kezembe 
adta. Egy idő után megpróbáltam új utakat keresni. Jeszenszky 
nagyon nehezen engedett el, de végül belátta, hogy mennem 
kell.

Merre indultál?

Kitérőt tettem a Rock Színházba, majd Győrbe hívtak, ahová 
abban a reményben mentem, hogy megismertetem a jazz-tech-
nikát, és hozzáteszem a magam tudását az ott folyó, leginkább 
klasszikus módszerekre alapozó munkához. Erre azonban esé-
lyem sem volt, mert erősen ragaszkodtak a berögzült hagyo-
mányokhoz, elzárkóztak az új hatások elől, s a bennem lévő 
tehetségre egyáltalán nem figyeltek. Tőlem már akkor is távol 
állt az „Istenek vagyunk, és megváltjuk a világot” felfogása, ami 
az ottani légkört jellemezte. Számomra a darabok koreográfiai 
megvalósítása nem arról szól, hogy önmagamat állítom a kö-
zéppontba, inkább a látásmódomat és azokat a tapasztalatokat 
próbálom átadni a velem dolgozó művészeknek, amelyek eddi-
gi életem során összegyűltek bennem. Győr tehát csalódás volt, 
hamar rájöttem, hogy az egy süllyesztő számomra, és mielőtt 
lezuhantam volna, eljöttem onnan.

Utána visszatértél Jeszenszkyhez, és létrehoztatok egy jazz-balett 
együttest.

Így van. Olyan erős mozgásanyaggal rendelkeztünk, amire fel 
lehetett építeni a társulatot. Ehhez kapcsolódóan Jeszenszky ko-
reografált nekem egy emlékezetes szólóprodukciót, amelyben 
egyik karommal kígyót formáltam, s hosszas küzdelem után 
végül elpusztítottam. Azt próbáltuk bemutatni, hogyan viszo-
nyulnak egymáshoz az ember belső lényéből fakadó sajátosságai 
és a korporális kifejezőeszközei, illetőleg hogyan lehet ezeket 
egységként megjeleníteni. Egészen más felfogásban beszéltünk a 
testiségről, mint akkoriban szokványos és elfogadott volt.

Aztán nemcsak Jeszenszkynek és a társulatnak mondtál búcsút, ha-
nem az országot is elhagytad. Úgy érezted, itthon nem tudod magad 
igazán megmutatni?

Mindenképpen másra vágytam, és úgy éreztem, itthon elfogyott 
körülöttem a levegő. Nagy szerepet játszott ebben, hogy láttam 
egy kortárs francia társulatot a Budai Vigadóban, akik a klasz-
szikus eszközök közül csupán az egyenes vonalvezetést tartot-
ták meg, rendkívül érdekes, izgalmas mozgásvilágot jelenítettek 
meg, amely valamiképpen az őslényekre, az állatokra jellemző. 
Produkciójuk erősen hatott rám, és megfogalmazódott bennem, 

hogy egyszer dolgozni szeretnék velük. Nem volt azonban egy 
fillérem se, hogy kijussak, éppen ezért beneveztem egy táncver-
senyre, amit megnyertem, így jutottam ki Londonba, majd a 
véletlennek köszönhetően Párizsba kerültem. Ott nem tudott 
leszerződtetni az említett társulat, ugyanis nem voltak rendben a 
papírjaim. Ugyanakkor csábítottak a Moulin Rouge-ba, és mivel 
Párizsban akartam maradni, igent mondtam. Belekóstoltam a 
csillogásba, a showbusiness világába, ahol egymás után léptek fel 
a világsztárok. Bizonyos dolgokat belülről láttam, de szakmailag 
nem jelentett előrelépést az ott eltöltött időszak, és nem is ez 
volt az életcélom.

Ekkor már kapcsolatban voltál Germain Silvával, akit a chilei 
Béjart-ként emlegettek?

Igen, ekkor már nála is dolgoztam. Nagyon kemény évem volt, 
mert hajnalban végeztem a Moulin Rouge-ban, tíz órakor pedig 
már a balettrúdnál kellett állnom. Az is nyomásként nehezedett 
rám, hogy nem jöhettem haza, hiányzott a családom, egyedül 
éreztem magam még akkor is, ha nagyon hamar új barátokra 

tettem szert. Silva révén ismerkedtem meg Janine Charrat-
val, aki új munkájához szólistát keresett, és engem választott. 
Charrat valódi legendának számított: együtt indult Roland 
Petit-vel, Maurice Béjart-ral, ő volt az, aki a közös alkotómunka 
során bevitt az opera, a klasszikus és neoklasszikus balett világá-
ba. Felléptünk a Centre Georges Pompidou-ban, a Casino de 
Paris-ban, egy színpadon táncoltam Vlagyimir Derevjenkóval, 
Vasziljev tanítványával, a világ egyik legnagyobb klasszikus 
táncosával, aki aztán a Drezdai Operaház igazgatója lett, vagy 
a nagyszerű balerinával, Marie-Claude Pietragallával, aki pedig 
később a Marseille-i Operaházat vezette. Egy gálában táncoltam 
a francia balett kiemelkedő szólistáinak egész sorával. Számos 
alkalommal jött hozzám gratulálni maga Vasziljev, vagy a tánc-
történet nagyasszonya, Irene Lidova is. Mégis hiányérzetem tá-
madt, és egyre inkább úgy éreztem, arra van szükségem, hogy 
alkossak valamit. Akkoriban találkoztam egy tehetséges francia 
táncosnővel, Christine Merlivel, illetve Pascal Giordanóval, és 
velük kísérletszerűen összeraktam egy koreográfiát, amit vala-
ki véletlenül észrevett a minisztériumból, kaptam egy csekély 
támogatást, a Theatre Chatillon pedig szerződést ajánlott. Ott 
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mutattuk be következő előadásunkat, a Gördeszkákat, amely ko-
moly kritikai figyelmet kapott. Dominique Frétard, a Le Monde 
újságírója majdnem az égbe emelt, amikor azt írta, hogy fantasz-
tikus belső erőket tükröz a darab, és erősen személyes, egyéni 
kifejezési formákat jelenítünk meg a színpadon. Láthatóan va-
lamibe nagyon beletaláltam a mozgásvilág tekintetében éppúgy, 
mint az előadás mondanivalójával.

Ebből az együttműködésből formálódott nem sokkal később társula-
tod, a Compagnie Pal Frenak?

Igen. Láthatóan itthon az a jellemző, hogy bárki alapíthat tár-
sulatot, és függetlenül attól megkapja a támogatást, hogy né-
hány év múlva képes lesz-e valamilyen előadást összerakni. Ezzel 
szemben úgy gondoltam, hogy először kísérletezzünk, csinál-
junk különböző koreográfiákat, és ha mindez működőképes-
nek bizonyul, akkor jöhet szóba a társulatalapítás. A harmadik 
előadás után mondtuk ki, hogy társulatként létezünk, és eleinte 
minimális támogatásra számíthattunk, magunk fizettük a dísz-
leteket és a kellékeket. Közben megismerkedtem György Kurtág 
Juniorral, és más, azóta már világhírű zenészekkel, akik hiába 
kerestek, nem találtak olyan táncost, aki képes improvizálni bár-
milyen formában. Mivel még aktívan táncoltam, felajánlottam, 
hogy szívesen dolgoznék velük. Két évig jártuk a világot, közös 
produkciónknak nagy visszhangja volt, fontos kapcsolatokra 
tettem szert, és ahol megfordultunk, később mindenhová vissza-
hívtak a társulatommal.

Milyen nyomvonalon indult el a közös munka a táncosokkal? 
Hogyan emlékszel vissza első saját munkáidra? Mik voltak azok 
jellegzetességei?

Gördeszkák című darabom nagyon erős inspirációt kapott az 
intézeti évekből. Arról akartam beszélni, hogyan éltük meg a 
bezártságot a fülledt levegőjű kommunista rendszerben, illetve 
hogyan viszonyult az egyén a csoporthoz az intézet zárt köze-
gében, ahová beférkőzött az elhagyatottságból fakadó erőszak, 
a brutalitás.

Mondják is többen, hogy korai munkáid alapvetően önéletrajziak.

Ez sosem volt így. Vannak, akik leszűkítik előadásaim értelme-
zési tartományát, és csak bizonyos vonatkozásokat ragadnak 
ki, legyen szó a meztelenségről, a szexualitásról, adott esetben 
a homoerotikus jelenetekről. Az én felfogásomban csak erotika 
van, és mivel nincsenek előítéleteim, a munkáimban kifejezet-
ten a mássággal szembeni megkülönböztetés ellen emelem fel a 
hangom. Nem beszélhetünk egyetlen érvényes megközelítésről, 
hiszen sokféle olvasat létezhet egyidejűleg anélkül, hogy szájba 
rágnánk, hogyan kell érteni az adott alkotást. Ezért is hatott rám 
különösen Gilles Deleuze gondolkodásmódja és filozófiája, aki-
vel úgy találkoztam személyesen, hogy fogalmam sem volt arról, 

ki ő. Egy házban laktunk ugyanis Párizsban, és szinte minden 
nap szembejött velem ez a furcsa ember, átható volt a tekinte-
te, a körmei végtelen hosszúságúnak, szinte állatiasnak tűntek. 
Deleuze beszél arról, hogy a művésznek nem az a feladata, hogy 
koncepciót alkosson, hiszen mindenhonnan valami újszerű 
bomlik ki, nem tudhatjuk, hogy éppen mit hozunk felszínre, 
ezért szüntelenül keresni, kutatni kell. Azt hiszem, természe-
tes, hogy ha koreográfusként alkotok, beépülnek munkáimba 
az önéletrajzi vonatkozások, a személyes tapasztalatok. Ahogy 
Durkheim mondja, a megélt valóságon keresztül juthatunk in-
formációkhoz. Mégsem Frenák Palikáról beszéltem korai darab-
jaimban, hanem a gyermekkorról, a bezárt gyermekek kiszolgál-
tatottságáról, akik vágyakozva tekintettek a rácson túli világra, 
és elérhetetlen boldogságnak tűnt számukra, ha az utcán egy 
parasztgyerek felvett a földről egy almát, és beleharapott.

Már csak azért is, mert mindazt, amit személyesebbnek tartott 
munkáidban felmutattál, így például a szorongás, a kiszolgáltatott-
ság, a bezártság tapasztalatát, más dimenzióba is helyezhette a be-
fogadó, hiszen valamiképpen közös huszadik századi élményeinkre 
mutatnak rá.

Erről van szó. Azt a klímát próbálom visszaadni, amely 
mindannyiunkat körülvett. Említettem, hogy az intézetben va-
lamiképpen a fantázia és az álom világán keresztül szabadultunk 
fel, és menekültünk el a valóság elől. Beépült alkotói világom-
ba a repülési vágy, gyermekkorom egyik alapélménye, ahogyan 
folyton fölfelé tekintettem a tiszta kék ég felé, elvágyódtam, 
menekülőutat, perspektívát kerestem. Előadásaimban kinyi-
tottam a teret, különféle függesztési rendszerekkel dolgoztam, 
felállítottam például egy hatalmas létrát, ami felemelkedett a 
levegőbe, majd óriási szárnnyá alakult, és annak segítségével el 
lehetett repülni. Visszatérve eredeti kérdésedhez, nyilvánvalóan 
belőlem indulnak ki bizonyos kérdések, alapproblémák, de leg-
inkább az érdekel, hogy a művészeim mit gondolnak az általam 
felvetett dilemmákról, illetve hogyan szűrik át saját személyisé-
gükön. Nincs annál felemelőbb, mint az érezni, hogy a táncosok 
egy alkotáson keresztül kiteljesednek és megtalálják önmagukat.

Milyen hozzáállás kell ehhez az ő részükről?

Meg kell nyílniuk, el kell fogadniuk önmagukat, és persze en-
gem is. Amikor megkérdezik, hogy most mit kell csinálni, min-
dig azt szoktam válaszolni, hogy nem tudom. Meghatároztam a 
darab szellemiségét, gondolati leheletét, megadtam a kiinduló-
pontokat és a szükséges szcenográfiai elemeket. A többit nekik 
kell hozzátenniük, és megkeresni a kapcsolódás lehetőségeit. 
Ebből a szempontból lényegtelen, hogy honnan építkezik a tán-
cos, de valahonnan építkezzen. Éppúgy célravezető lehet, ha a 
gondolatvilágából indul ki egy emocionális kifejezési forma, ami 
a fizikalitásban jelenik meg, mint ahogy az is, ha intuitív módon 
hoz felszínre valamit, de nem éli meg tudatosan. Jeszenszkynél 

azt tanultam, hogy a racionális technikai tudás önmagában nem 
sokat ér a pályán, ha nincs mögötte a személyiséged, a lelki-szel-
lemi jelenléted. Tudod, hányan jönnek hozzám, és büszkélked-
nek azzal, hogy mit tudnak? Én viszont arra vagyok kíváncsi, 
amit nem tanultak meg. Sokszor nem kell több, csak menjen 
végig előttem, elég, ha csak látom őket. Most éppen Kassán dol-
gozom — az ottani balettegyüttes művészeivel a Chatotica című 
darabot próbáljuk —, és azt látom a táncosokon, hogy magas 
szinten tudják nyújtani mindazt, amit megtanultak, és folyama-
tosan dolgozik bennük a megfelelési kényszer. Mindig azt mon-
dom, hogy próbáljanak ettől megszabadulni, és a lelkiségből, a 
sternumból vagy az alsó hasi részből indítsanak valamit, és így 
jussanak el a teljes lemeztelenedéshez, ahhoz a nyers, természetes 
állapothoz, amikor visszatalálnak önmagukhoz, és nem akarnak 
megfelelni.
 
A Petőfi Csarnokban bemutatott Vadócokkal körvonalazódott an-
nak a párizsi és budapesti székhelyű társulatnak a képe, amely a 
Tricks & Tracks munkafolyamata közben formálódott meg. Miért 
éppen akkor láttad ezt megvalósíthatónak?

Nagyon inspirálónak tűnt az akkori légkör, amihez természete-
sen hozzájárult a Trafó beindulása és Szabó György tevékenysé-
ge, aki biztatott, hogy most kellene társulatot alapítani. Éppen 
Japánból jöttem — féléves ösztöndíjjal vendégeskedtem a Villa 
Kujoyamában —, ahol megismerkedtem az ottani kultúrával, ta-
nulmányoztam a butoh táncot, sokat utaztam az országon belül, 
tudatosan kerestem azokat az archaikus és tradicionális tereket, 
természeti képződményeket, forrásokat, ahol a japánok is ritkán 
fordultak meg, fantasztikus volt megélni, ahogy a több évszá-
zados múlt és a jelen találkozik ezeken a helyeken. Kutattam, 
igyekeztem megfigyelni mindent. Találkoztam Kazuo Ohnóval, 
a butoh táncművészet egyik nagy mesterével, aki kilencvennégy 
éves volt akkor. Azt reméltem, hogy majd utat mutat nekem, 
ehhez képest napokon keresztül ott ültem mellette egy asztalnál, 
de tudomást sem vett rólam. Egyszer csak elém tolt egy tál rizst, 
amivel azt jelezte, hogy most már elmehetsz. Ennyit tudok érted 
tenni. Ennyi vagyok. Ennyi vagy. Később értettem meg, hogy ő 
már más dimenzióban volt, valahol az élet és halál határán, és 
mintha azt sugallta volna, hogy nincs mestered, aki megmon-
daná, mit kell tenned, magadnak kell rátalálnod a helyes útra. 
Japánban megtapasztaltam, hogy szinte agresszíven kereszteződ-
nek a hipermodern törekvések és a tradicionális elemek. A helyi 
társadalom ettől nagyon szenved, mert képtelenek megtalálni az 
ideális egyensúlyt és a megfelelő kapcsolódási pontokat. Miután 
hazaértem, ebből az élményből alkottam meg a Tricks & Tracks 
című darabomat, amelyben Kazuo Ohno személyiségét vittem 
színpadra, pontosabban azt, ahogyan őt láttam, és megéltem a 
vele való találkozást, ezen kívül férfi és nő kapcsolatrendszerét 
állítottam fókuszba, a testiséget, a meztelenséget mutattam meg 
a maga brutális nyersességében. Japán kalligráfiák segítségével 
minden este saját kezűleg festettem meg a férfi (Gergely Attila) 

egyik felét, illetve a nő (Juhász Kata) másik felét, és próbáltuk 
megjeleníteni, ahogy a két test egymásba olvad, és elválasztha-
tatlan egységet alkot. A hatást fokozta Fred Bigot pulzatív, ag-
resszív zenéje, amely akkor még ugyancsak újszerűnek hatott. Az 
előadás végig lendületes, dinamikus volt, ám a végére hirtelen 
lelassult, csak én álltam a színpadon anyaszült meztelenül, fe-
hérre lefestve, és a jelnyelv segítségével absztrakt improvizáci-
ót mutattam be. A néző látta, hogy valaki kommunikál, de azt 
nem tudhatta, hogy hozzá akarja eljuttatni az üzenetet, esetleg 
valaki máshoz. A végén tehát ott maradt a letisztult semmi, és 
addig vártam, amíg a közönség kiment, ezzel is jelezni akartam, 
hogy nincs vége, benne vagyunk egy folyamatban. Mondhatnak 
bármit, de a kortárs magyar táncművészet egészét befolyásolta, 
amikor elindultunk ezzel a darabbal, csaknem mindenkit inspi-
rált az általunk használt organikus mozgásanyag és térrendszer. 
Magyarországon és Európában is az elsők között voltam, akik 
új térrendszerekben gondolkodtak a táncszínpadon, azzal, hogy 
függesztettem a táncosokat, ami korábban csak az akrobatiká-
ban és a cirkusz világában volt megszokott.

Darabjaid leginkább asszociációkra építenek, és nem a történet-
mondás válik meghatározóvá, sokkal inkább képek, jelenetek, 
mozgások, benyomások követik egymást a néző gondolkodásában, 
és legtöbb előadásodban megfigyelhető, hogy a jelenetek lazán kap-
csolódnak egymáshoz, sőt, akár a sorrendjük is megváltoztatható. 
Milyen munkamódszert, közelítést hív elő mindez? Miből indulsz 
ki, amikor elkezdesz dolgozni egy darabon?

Sokszor egy gondolatból, hangulatból, érzésből, képből indulok 
ki, vagy olyan problémákból, amelyek éppen akkor foglalkoztat-
nak. Hogy konkrét példát is mondjak, a Fiúkban a maszkulinitás 
változatai érdekeltek, az, hogy a mindennapokban hogyan éljük 
meg a férfiasságot, illetve milyen társadalmi elvárások kapcso-
lódnak hozzá. Az is foglalkoztatott, hogy egy férfi hogyan tudja 
a saját feminin oldalát integrálni, és önmagát egységként meg-
élni. Ha valaki odafigyel a darabra, megláthatja a női nemet is 
anélkül, hogy közvetlenül jelen lenne. Komoly hangsúlyt kap 
az előadásban a kötél, a fallosz szimbóluma, amely azt mutatja, 
hogy a legtöbb férfi addig tud egyenesen állni, amíg fogja a kö-
telet, de abban a pillanatban, ahogy elengedi, elesetté válik, mert 
hiányzik a szellemi és lelki stabilitás. Ezért válhat egy agresszív, 
macsó férfi a következő pillanatban magatehetetlen, cumizó cse-
csemővé. Egy évvel később elkészült a Csajok című darab, és so-
kan rácsodálkoztak, mennyi mindent tudok a nőkről. Nem volt 
nehéz dolgom, mert anyám és négy nővérem mellett láthattam, 
milyen problémákkal küzdenek.

Amikor belépsz a stúdióba, jellemzően hogyan kezdesz dolgozni a 
táncosaiddal?

Mindenekelőtt olyan térbe és szituációba kényszerítem a művé-
szeket, amely kibillenti őket a megszokás egyensúlyából, amely-
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ben meg kell válniuk a berögzült formáktól, amelyben újra kell 
értékelniük önmagukat és teret. Utána kiindulópontokat adok, 
ami lehet egy gondolat, valamilyen lelki, szellemi vagy akár 
korporális inspiráció. Természetesen beszélek a darab mondani-
valójáról, az is előfordul, hogy filmekre vagy könyvekre hívom 
fel a figyelmüket. Nagyon sokat jegyzetelek a próbafolyamat köz-
ben, egy ideig hagyom pihenni, szabadon lebegni az anyagot, és 
előbb vagy utóbb minden a helyére kerül. Sok esetben a véletlen 
is közrejátszik, de ehhez állandóan figyelnem kell. Amikor a tán-
cosok bejönnek a próbára, gyakran csúsznak-másznak a földön, 
és akár ebből is születhetnek jó színpadi megoldások. A KáOszt 
próbáltuk, amikor Takátsy Péter kijött az egyik szünetben, és a 
cigarettájával játszott. Erre én felfigyeltem, és végül ebből lett a 
darab egyik legemlékezetesebb szólója. Időnként saját magam 

lepődök meg leginkább azon, hogy a kiindulóponthoz képest 
új irányba indulunk el, mert megtalálunk valami egészen mást.

Miközben az évek során láthatóvá válik a munkáidon egyfajta 
markáns stílusjegy, hogyan kerülhető el a rutinszerűség, az önis-
métlés veszélye, és ezzel együtt hogyan tartható fenn alkotóként az 
állandó frissesség?

Gyakran vágják a fejemhez, hogy önmagamtól lopok. Ki más-
tól lophatnék? Még mindig jobb önmagamtól lopni, mint má-
soktól. Nem? Az ismétlés az én felfogásomban nem más, mint 
elmélyülés. Ha egymás mellé tesszük Francis Bacon, Picasso 
vagy Giacometti alkotásait, úgy tűnik, mintha ugyanannak a 
változatait látnánk. Kérdezed, hogyan kerülhető el a rutinszerű 
ismétlés. Csakis egy módon: folyton ki kell húznom a talajt a 
lábam alól. Ez egyébként annál nehezebb, minél többet alkotok, 
és minél előbbre tartok egy bizonyos úton. De a legfontosabb, 
hogy mindig őszintén, belőled szülessen, amit létrehozol, és 
megmaradj önmagadnak, hogy minden reggel bele tudj nézni 
a tükörbe.

Az interjú végéhez közeledve beszéljünk a Frenák Pál Társulat — és 
ezzel együtt általában a kortárs táncegyüttesek — mai helyzetéről. 
Hogyan éled meg a nemzetközi elismertség és a hazai kisszerű küz-
delmek kontrasztját? Gondolok itt a pályázati-támogatási körül-
ményekre, a megítélt támogatás zárolására, a független társulatok 
ellehetetlenítésére.

Igen, ez valóban éles kontraszt, de Magyarországon nemcsak az 
én társulatom szenved ettől, hiszen általános problémáról van 
szó. Évtizedek óta járom a világot, és mindenütt nagy tisztelet-
tel és figyelemmel fogadnak, mint a kortárs magyar művészet 
egyik közvetítőjét. Nálunk viszont egy alacsonyabb osztályú 
futballcsapatot jobban támogatnak, miközben mi több ezer 
emberhez jutunk el. Sokan még ma is képtelenek felmérni, 
mekkora ereje van a kortárs táncnak és színháznak. Kétségkívül 
komoly nehézségeket okoz az elhibázott finanszírozási rendszer, 
és ennek következtében mindenki panaszkodik, mondja a ma-
gáét, de úgy gondolom, mégsem ez a legnagyobb baj, hanem a 
mentális hozzáállás. Nálunk hiányzik az egymás iránti figyelem 
és megbecsülés. A pénzhiány még jobban kiélezi az egymással 
szembeni rivalizálást és utálatot, s ha valamelyik társulat 2-3 
millióval többet kap, akkor már ellenségként tekintenek rá. 
Éppen ezért képtelen a független szféra összefogni és egyetlen 
érdekrendszert alkotni, hogy markánsan kiálljon a saját érdekei 
mellett. Jól mutatja ezt a helyzetet mindaz, ami a Trafó körül 
zajlott. Megmondom neked őszintén, hogy ha pályáztam vol-
na az intézmény vezetői posztjára, akkor abbahagytam volna 
a koreográfusi tevékenységemet. Ha viszont erre nem vagyok 
hajlandó, akkor nem kortárs művészeti központ vezetését ter-
vezem, hanem egy koreográfus központ kialakítását tűzöm ki 
célul. Márpedig a kettő nem ugyanaz.

A Trafóval kapcsolatban írtál egy nyílt levelet…

Igen, abban leírtam, amit gondolok, de aztán rájöttem, hogy 
a legtöbbet azzal tehetem, ha alkotok. Nem hagyhatjuk figyel-
men kívül a közélet történéseit, de egy előadás potenciálját nem 
lehet a politikai hovatartozás alapján meghatározni. Bizonyos 
művészek aktuálpolitikai üzenetekből építik saját karrierjüket. 
Számomra nem ez a járható út, hiszen úgy is üzenhetünk a szín-
padon, hogy elkerüljük a direkt politizálást.

A te darabjaidra ez jellemző, a legújabbak közül elég a Hymenre 
gondolni.

Pontosan. Benne van a rasszizmus, a nacionalizmus, de nem nyíl-
tan kimondva, hanem finom áthallásokban. Meggyőződésem 
szerint sohasem egy ember okozza a problémát, mindig vala-
milyen torz gondolkodásmóddal van baj, amit érzékeltetek a 
darabjaimban. Ez nem csupán most van így, a különféle másság-
gal és kisebbséggel szembeni megkülönböztetés ellen nem csak 
most emelem fel a hangom, évtizedek óta ezt teszem. Az ilyen 
jellegű társadalmi érzékenység, a kívülállás és az egymásra való 
figyelem tematikája ott volt az Intime-ban, a Fiúkban, a Tricks & 
Tracksban, és korábbi alkotásaimban is, csak nem vették észre.

Mindannak tükrében, amit az imént elmondtál, hogyan és meddig 
tekintesz előre, milyennek látod a társulat jövőjét?

Nehéz erre most mit mondani. Abban hiszek, hogy alkotni kell, 
tenni a dolgunkat, önmagunkból építeni struktúrákat még ak-
kor is, ha a független terület most teljesen kiszámíthatatlan. A 
túlélés és a fennmaradás a cél, miközben a munkánk művészi 
oldalát nem rombolhatja az sem, hogy a hosszú távú stratégiai 
tervezés most szinte lehetetlen. Kreatív megoldásokat kell talál-
nunk, és magunkból kell építkeznünk. Az idő, a múlt, a jelen 
és a jövő kérdése érdekel most: amikor például megcsináltam a 
Tricks & Tracksot, sokan azt mondták, hogy idő előtt jött, jövőbe 
mutató volt, megelőzte a korát. Most azt érzem, hogy aktuá-
lisabb, mint valaha, pont ezért lesz izgalmas jövőre a Tricks & 
Trackshoz, a darab alapgondolataihoz nyúlni, és az alapmotívu-
maira építve, tizenöt év tapasztalatait felhasználva, aktuális ko-
reográfiai eszközökkel létrehozni egy új kreációt.

S Z Í N H Á Z S Z Í N H Á Z

Fotó: Martin Niklasson
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Az 1623-ban, az első fólióban kiadott Szeget szeggel vélhetően 
1603–1604 körül született, amikor I. Erzsébet halála után VI. 
Jakab skót király I. Jakab néven Anglia trónjára lépett. A mű 
keletkezésének időszaka a politikában és a színjátszásban is egy-
aránt komoly változások kora volt. I. Erzsébet uralkodását a mai 
napig Anglia aranykoraként emlegetik, London pedig ekkorra 
már a szigetország legnagyobb városává nőtte ki magát, mely 
az ugrásszerű népességnövekedés következtében a város falain 
kívül is terjeszkedésnek indult. A túlzsúfolt utcákon mindent 
elárasztott a szemét, a bűz és többször felütötte fejét a pestis és 
más pusztító járvány. Arról már kevesebbet hallani, hogy igen-
csak rontott a helyzeten, amikor még Erzsébet apjának, VIII. 
Henriknek idejében felszámolták az apátságokat és zárdákat, 
utcára téve és koldusbotra juttatva több száz elkötelezett hí-
vőt, akik szintén a nagyvárosokban próbáltak megélhetést ta-
lálni, jobb híján koldulásból vagy piti tolvajlásból tartva fenn 
magukat, amire minden esetben szigorúan sújtott le a törvény 
vaskeze. A szűz királynő engedékenyebbnek bizonyult, mint hír-
hedt nőfaló apja és megnyitotta a korábban VIII. Henrik által 
bezáratott bordélyokat a South Bank környékén, így egy-kettőre 
újra felvirágzott a prostitúció és a város vezetőitől a főúri méltó-
ságokig mindenki megfordult a hírhedt fehérre festett házakban. 
A színház Erzsébet uralkodásának második felében nagy népsze-
rűségnek örvendett, de korántsem ez volt az egyetlen szórakozás, 
az állatviadalok, a példát statuáló nyilvános büntetések és kivég-
zések is jelentős tömegeket vonzottak.

Ebben a közegben született a Szeget szeggel története, mely 
Bécsben játszódik ugyan, a városban leírt állapotok mégis tökéle-
tesen megegyeznek az imént vázolt korabeli londoni viszonyok-
kal. Jurij Butuszov rendezésében az előadás elején megszólaló 
zene ritmusára szétszórt italos palackok, ruhák és papírfecnik 
tömkelege idézi meg a nagyváros utcáit elborító szemetet, a ré-
szeg tivornyákat és a laza erkölcsöket. Az előadás során a szerep-
lők többször is megpróbálnak rendet teremteni a kiszórt szemét-
halomban és néha már-már sikerül is nekik, de aztán, ahogy a 
kör bezárul, ismét eluralkodik mindenen a mocsok és a káosz. 
A történet szerint Vincentio herceg (Szergej Jepisev) ahelyett, 
hogy maga teremtene rendet, hű és szigorú erkölcsösségéről hí-
res alattvalójára, Angelóra (szintén Szergej Jepisev alakítja) bízza 
a várost, aki hatalmas ügybuzgalommal áll neki a söprögetés-

nek. Angelo a törvény teljes szigorával sújt le a bűnözőkre, jelen 
esetben egy fiatal párra, akiknek egyetlen vétke, hogy a házasság 
szent köteléke nélkül hódoltak a szerelemnek. Az ifjú Claudióra 
(Vlagyimir Belgyijan) halálbüntetés vár, de húga, az újdonsült 
apácanövendék Isabella (Jevgenyija Kregzsgye) Angelo elé járul, 
hogy bátyja életéért könyörögjön. Angelót megigézi a lány tiszta-
sága és szépsége és élve hatalmával arra kéri, hogy legyen az övé, 
cserébe pedig életben hagyja fivérét. Isabella kétségbeesetten ví-
vódik az Isten iránti szeretet és a testvéri szeretet közt. Mélységes 
csalódására Claudio odalökné őt Angelo karjaiba, hogy saját éle-
tét mentse, ugyanabba a bűnbe kényszerítve Isabellát is, amiért 
most a vesztőhely fenyegeti. Közben a herceg barátnak öltözve, 
álruhában visszatér és Isabella legfőbb segítője lesz, hogy közö-
sen leplezzék le Angelót és megmentsék Claudio életét. A herceg 
segít, hogy Isabella megóvhassa szűzi erényét, bár a darab utolsó 
soraiban magának kéri feleségül, melynek következtében a végig 
a komédia és a tragédia között egyensúlyozó darabot legtöbben 
Shakespeare vígjátékaihoz sorolják. Jurij Butuszov kihasználja a 
komédia és a tragédia közötti hezitálás kínálta mozgásteret és 
mindvégig tökéletesen egyensúlyoz a kettő határmezsgyéjén, 
érezteti a mondandó súlyát, de hagy teret a nevetésnek is. A vég-
kifejletben azonban a lehető legplasztikusabban fejezi ki, hogy 
itt bizony korántsem egy „minden jó, ha jó a vége” befejezés-
ről van szó, és tulajdonképpen inkább elgondolkodtató, hogy 
mennyire helyénvaló ilyen ajánlat elé állítani az Isten iránti mély 
elkötelezettségéről éppen az imént tanúságot tevő fiatal lányt, 
főként, hogy a kérő az ország leghatalmasabb embere.

Claudio vétke (mely, a későbbiekben kiderül, korántsem 
csak az övé) képviseli a korabeli társadalom és a hatalom bű-
nét: az erkölcstelenséget. Ez adja a darab központi problémáját, 
ami köré a többi szereplő viszonyrendszere is rendeződik, nem 
véletlenül nevezik az irodalmárok „problem play”-nek. A sors 
különös iróniája, hogy nemcsak problémaközpontú, de elég 
problematikus is a darab. A fennmaradt iratok tanúsága szerint a 
korai előadásokban éppen az erkölcstelennek tűnő szexuális egy-
másra találások miatt éltek radikális változtatásokkal a rendezők. 
Azt viszont csak találgatni lehet, hogy vajon emiatt játsszák-e 
olyan ritkán a mai napig. (Hazájában sem tartozik a gyakorta 
játszott Shakespeare-művek közé és filmes adaptációja sem akad 
számottevő.) A Vahtangov Színház előadásában az orosz színház 

hagyományai, költői ábrázolásmódja, finom utalásai és gyakor-
ta egyszerű, mégis sokrétű szimbólumai sikeresen keverednek a 
bárd szavaival. Zene, mozgás és dinamizmus jellemzi a színpa-
don látottakat, mely visszacsempészi az eredeti szöveg zeneiségét 
az ezúttal oroszul elhangzó sorokba, sőt határozott ritmust visz 
a cselekménybe is.

A rendezés újítása, hogy Vincentio, aki később álruhában 
tér vissza és Angelo is ugyanannak a színésznek a megformálá-
sában kel életre. Mind gyakrabban látni a szerepek ilyetén ösz-
szevonását színpadon és mozgóképen egyaránt. Az ilyen rendezői 
felfogás mindig különösen nagy feladat elé állítja a színészt, de 
lélektani szempontból is újfajta mélységekkel gazdagíthatja az 
előadást. Izgalmas kihívás egyazon személyben megmutatni az 
emberi lélek legmélyén dúló ellentéteket, a jó és a rossz örök du-
alizmusát, mert ezáltal sok esetben nemcsak a figurák, de akár 
az egész darab is más perspektívába kerülhet. Láthattuk ezt ta-
valy Silviu Purcarete Shakespeare-rendezésében, A viharban is, 
melyben a román mester ugyanarra a színészre bízta Caliban és 
Miranda megformálását, ezáltal teljesen új megvilágításba helyez-
ve Prospero karakterét és nem utolsó sorban az egész darabot. 
Ehhez persze nagyon erős és jól kézben tartott koncepcióra van 
szükség, amely képes felülírni az eredeti mű dramaturgiáját és 
olyan többlettel gazdagítani azt, hogy hajlandók legyünk a vál-
toztatások nyomán óhatatlanul is bekövetkező logikai bukfencek 
és cselekménytörések felett szemet hunyni. A Vahtangov Színház 
előadásában hatásosan működik, hogy Angelót és Vincentiót 
ugyanaz a színész kelti életre, még akkor is, ha fontos helyen 
csorbul a szöveg miatta, mert az előadás mondandója így tud iga-
zán kiteljesedni. Ettől lesz tapintható a herceg utolsó ajánlatára 
magzati pózban összehúzódó, a képtelenségtől egyszerre zokogó 
és nevető Isabella sorsának kiúttalansága a hatalom vágyának 
csapdájából. A kegyes és igazságos herceg ugyanúgy nem törődik 
Isabella Isten iránti elkötelezettségével, ahogy Angelo sem tette, 
így indokolható, hogy a két figura, ha más-más arcát is mutat-
ja, cselekedeteiket ugyanúgy az Isabella iránt érzett fékezhetet-
len szenvedély hajtja. A kilátástalanság érzését fokozza a rendező 
azzal, hogy a nyitójelenethez hasonlóan ömlik ismét a szemét a 
színpadra és ugyanannak a zenének a ritmusára megjelennek a 
szereplők, hogy keretbe foglalják a látottakat és meggyőződhes-
sünk róla, hogy a kör valóban megmásíthatatlanul bezárul.

A Shakespeare-fordító Nádasdy Ádám szintén Gyulán, a 
Shakespeare-monológokról rendezett konferencián beszélt ar-
ról, amit jómagam is gyakorta tapasztaltam, miszerint az angol 
Shakespeare-rendezések többnyire ragaszkodnak a bárd által oly 
kiválóan megírt szöveghez, és ha nagy ritkán ki is maradnak mon-
datok, Shakespeare szavait szentírásnak tekintik. Az ott születő 
rendezések többsége ebből kifolyólag inkább szövegközpontú, 
amihez jól illik a neves drámaiskolákban Shakespeare sorainak 
recitálásán trenírozott színészi alakítás. A hazáján kívül született 
rendezések kevésbé kezelik ilyen feltétlen tisztelettel a szöveget, 
bátrabban formálják azt színpadi koncepciójuknak megfelelő-
nek. A Vahtangov Színház előadásának az eredeti szöveggel való 
összevetését nehezítette, hogy oroszul szólalt meg és a feliratok, 
különösen az előadás kezdetén véletlenül sem időben érkeztek, 
sőt némileg össze is kavarodtak. Az viszont így is kitűnt, hogy 
nem csak Vincentio és Angelo egy és ugyanazon megformálója 
miatt maradtak ki részek a szövegből, de a szavak helyett egyéb-
ként is gyakorta inkább a mozgás vagy a tánc beszélt. Minden 
szereplő a lehető legaprólékosabban kidolgozott és megkoreogra-
fált, az általa alakított figurához mért mozdulatokkal él a színpa-
don. A már-már meghátráló, tanácstalan Isabella úgy hajladozik, 
mint egy nádszál, ahogy két szereplőtársa fújja ide-oda a színpa-
don, bíztatva, hogy térjen vissza Angelo színe elé és ne adja fel 
a bátyja életéért való könyörgést. A kerítőnő csábos vonaglással 
kínálja portékáját, Claudio lábán pedig ott egyensúlyoz megesett 
szerelmese, így lépkednek szorosan együtt, mintha valóban egy 
test és egy lélek lennének. Jurij Butuszov rendezése pontos ko-
reográfiával táncol egyre messzebbre a szövegtől és viszi magával a 
nézőt egy megelevenedett látomás képeibe, mely magával ragad, 
csábít és felkavar, ahogy Isabella is teszi Antonio álmában, hogy 
aztán a végén minket is pofon csapjon az ébredés rideg valósága.

Jurij Butuszov rendezésében a Szeget szeggel egyszerre me-
rész, modern és dinamikus, mégis híven idézi meg a kort, mely-
ben a darab született. Merész azért is, mert nagyon fiatal színé-
szekre bízza az előadást, akik a lehető legszigorúbb koncentrá-
cióval az elejétől a végéig együtt élnek és lélegeznek a színen. 
Külön említésre méltó Isabella megformálója, a törékeny ter-
metű és kiemelkedő tehetségű Jevgenyija Kregzsgye, akibe nem 
csak a herceg és Antonio, de a gyulai közönség is érezhetően egy 
emberként beleszeretett.

Hatalom — vágy (William Shakespeare: Szeget szeggel, 
a moszkvai Vahtangov Színház vendégjátéka 
Gyulán a IX. Shakespeare Fesztiválon. 
Rendező: Jurij Butuszov)
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Mózes első könyve az ember teremtését két különböző módon 
meséli el. Az első változat szerint Isten férfinak és nőnek terem-
tette az embert, vagyis kétneműnek és egyidejűleg teremtette 
meg őket. A második, már erősen patriárkális szellemű változat 
az ismertebb, e szerint Isten Ádám oldalbordájából teremtette 
Évát. Sokkal később, már az európai középkor századaiban tör-
tént, hogy a hittudósok észrevették az első teremtésváltozat szö-
vegének a csonkaságát, és megpróbálták kiegészíteni a hiányait. 
Így találtak rá a sumér-babiloni mítoszokból Lil vagy Lilu alak-
jára, az éjszakai viharos szeleket megtestesítő női/férfi démonra, 
akiben Ádám első feleségét vélték felfedezni. 

Lilit (vagy Lilith) ennek alapján vonult be az ótestamentum 
apokrif alakjai közé. Az óbabiloni hagyományok motívumainak 
az ismertebbé válásával Lilitben a férfiak éjszakai magömlésének 
és a csecsemők váratlan halálának az okozóját kezdték feltételez-
ni. Már a középkori bűnbeesés-ábrázolások is arról tanúskod-
nak, hogy az Édenkertben lejátszódó jelenetet három alak törté-
neteként képzelte el az emberi fantázia, mert sok festményen a 
kígyó is emberhez hasonló lény: a feje helyén egy derékon felüli 
női test látható. Lilit több helyütt bevonult a népi hitvilágba, 
és együtt szerepelt a teremtésmítosz kulisszáival (ilyenkor Lilit 
az ördög illetve a kígyó szövetségese, néha egyenesen az inkar-
nációja). A szimbolizmus és a szecesszió évtizedeiben ebből a 
hagyományból lett a wamp, a démonizált nő. Később pedig a 
modern nőmozgalom kezdte Lilitben az Ádámmal egyenrangú, 
vagy egyenesen föléje kerekedő független nő alakját tisztelni, így 
lett Lilitből a feminizmus „védőszentje”, illetve — kevesebb ide-
ológiai megterheléssel — a modern nő életformájából eredő csa-
ládproblémák jelképes alakja (lásd a lélektani szakkönyvekben: 
„Lilith-Mythos”). 

Az újkori női aktábrázolások egészen Manet Olympiájáig 
(de talán még azután is) többnyire a Botticelli által először meg-
fogalmazott Vénusz születése-típust fejlesztették tovább, vagyis 
ezek az aktok a szépségkánon mindenkori aktuális megfogalma-
zásai voltak. A szimbolizmus évtizedeiben terjedt el ennek az 
idealizált Vénusz-figurának a démonizált ellentétpárja, a wamp 
(az újabb korszak populáris kultúrájában pedig a vámpír-nő). 
Elmondható, hogy mind az eszményített aktábrázolások, mind 
pedig a csábítás és a rontás fantáziaalakjai máig azt a szemlélet-
módot tükrözik, melyet a reneszánsz óta eltelt évszázadok fes-
tészete hozott létre (és természetesnek kell tekintenünk azt is, 
hogy ez a tradíció csaknem kizárólag férfi festők tevékenységére 
épült), ám annak ábrázolására, hogy miként érzi és látja az asz-
szonyi testet maga a nő, évszázadokon át még kísérletek sem szü-
lethettek. Mivel a feminizmus által felkarolt Lilit-figura is hang-
súlyozottan a tradícionális szemszögből megfogalmazott erotika 
egyik esete (hiszen nem más, mint a patriárkális Vénusz-kép-
zetek démonizált ellentétpárja), tulajdonképpen nem alkalmas 
arra, hogy a nők emancipációjának a jelképe legyen, a rá való 
hivatkozás tehát felületes fordulat, mi több, durva félreértés.

Verebics Kati „öntest-festései”, fekete és piros festékkel 
(tulajdonképpen sárral és vérrel) magukat bemázoló aktfigurái, 

valamint a velük párba állítható, a szennyet lemosó fürdőjele-
netek talán az első kísérletek arra, hogy a női testben a művész 
(és közönsége) ne valamiféle szépségkánont tiszteljen, és ne is a 
démoni erők megtestesülését lássa benne, hanem az asszonyi test 
ciklikus tisztulásának, és az ezzel rokon sokrétű gondolatvilág-
nak az ábrázolásait érezze meg bennük — és megértse azt, hogy 
ennek az identitásnak a megjelenítése is lehet jogos, sőt, nagyon 
szép. A képek gazdag jelentésvilágába természetesen a festőmű-
vész hivatásának és sorsszerű „stigmatizálódásának” az ábrázolása 
is belefér. A képek klasszicizmusa csak látszólagos, hiszen a rész-
letek nyugtalanul heves mozdulatok és belső kollázsok nyomait 
mutatják, az egész képsorozat mögött pedig ott áll a 20. századi 
populáris kultúra egyik legerősebb fejezete, a pinup girlök és a 
reklámfigurák világa, amiből nemcsak a pop art merített, hanem 
a jelenkori média és a tömegkultúra is táplálkozik.

*

Amikor barátaim kezébe adtam ezt a Genezissel kezdődő, és on-
nan azonnal egy kortárs művészhez érkező gondolatmenetet, e 
néhány sor sokkolóan hatott. Akadtak olyan művészettörténész 
kollégák, akik kutatni kezdték, hogy hány olyan festőművésznőt 
ismernek, akik bizonyíthatóan már Verebics Kati előtt is festet-
tek az ő képeihez hasonló, rituális hatású aktkompozíciókat. De 
be kellett látniuk, hogy nincsen ehhez hasonló œuvre, sőt igen 
gyér lehet azoknak a művésznőknek a száma is, akik egyáltalán 
aktképeket festettek volna magukról.

E kevesek közé tartozik az osztrák Maria Lassnig (1919), 
aki 1968 után csaknem másfél évtizedig élt az USA-ban, és az 
ott ért hatásokra válaszolva érlelte ki önostorozóan expresszív és 
torz, ám mégis realisztikus összhatású figurális stílusát. Egy to-
vábbi rokon a dél-afrikai búr családból származó, Amszterdam-
ban élő Marlene Dumas (1953). Ő 1983 óta festi verisztikusan 
részletező (olaj), vagy álomszerűen elmosódott (akvarell) képeit, 
köztük számos aktot is. Ezekhez önmagáról vagy ismerőseiről 
készült polaroid fotókat használ kiindulópontul, de nem veti 
meg a képes magazinok vagy drasztikus hatású pornófüzetek szí-
nes reprodukcióit sem. Verebics Kati már jó ideje ismeri őket, 
sőt, Dumas-hoz hasonlóan általában ő is fotók alapján kom-
ponálja a képeit, igazi példaképéként azonban mégis egy férfit 
említett meg, Sigmund Freud unokáját, a Londonban nemrég 
elhunyt Lucian Freudot (1922–2011). Freud életműve tele van 
személyes karaktervonásokat és húsos vagy zsíros testrészleteket 
túlhangsúlyozó portrékkal és aktképekkel. Leggyakrabban rep-
rodukált festményei között pedig olyan nagy erővel jellemzett 
szexidolok tűnnek fel, mint például Jarry Hall vagy Kate Moss, 
akiknek Wikipédia-oldalától tovább szörfölve újabb sztárokhoz 
és botrányhősökhöz juthatunk. Kiemelkedik a topmodellek so-
rából a különben is csúcsszerepre ítélt Queen, az angol király-
nő. A róla festett Lucian Freud-féle arcképen mintha még több 
hús és meztelenség lenne, mint a többi prominens vagy szépség 
portréin.

Lilit, korrekciókkal
Jegyzetek Verebics Kati művészetéről

¬  P e r n e c z k y  G é z a
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A felsorolt művészek mind olyan életművek alkotói, amelye-
ket az erősen hangsúlyozott lélektani érdeklődés emel a rutinsze-
rű realizmus fölé, Dumas-ról például tudjuk, hogy pszichológiai 
tanulmányokat is folytatott. Verebics Katinak viszont nem volt 
szüksége hasonló stúdiumokra: „…elég zűrös volt az életem […] 
középiskolás koromtól a főiskola végéig volt egy nagyon nehéz 
időszakom, amikor eléggé megzuhantam…” — vallotta az egyik, 
éles kérdéseket is felvető interjúja során. Valóban, a korai képei 
között anatómiai látleletek, vagy alig rejtett abortusz-motívumok 
is ott sorakoznak, és tucatjával merülnek fel a saját testrésze-
it felhasználva alkotott és neurotikus víziókká stilizált erotikus 
kompozíciók. Lilit-képeinek közvetlen előzményei azonban nem 
ilyen jellegű festmények voltak, hanem felszabadultabb és a sze-
xualitást is nagyobb távolságtartással kezelő munkák. 2007-től 
születtek meg azok a képsorozatok, amelyek például hegedűmű-
vész barátját ábrázolták, és általában is a párkapcsolat harmónikus 
perceit, vagy a vidékre visszalátogató Verebics szülőföld fölé hajló 
mozdulatait örökítették meg — napsütéssel beragyogott, az eu-
rópai freskófestészet emelkedett hangjára emlékeztető kompozí-
ciók. 2008-ban azonban új irányt vettek az aktképek, mert barát-
nője, Orsi hozzájárult ahhoz, hogy „Nem szűz, nem szeplőtelen” 
címmel anyajegyekkel teli testéről fessen hátaktokat. Ezeken a 
festményeken jelenik meg először az a fajta szublimáció, amely a 
test foltjaiból sokat sejtető jeleket formál. Mert e foltok így, egy 
egész képsorozat lényegét alkotva már tényleg értelmezés után 
kiáltanak. És ami egy további szímbólumalkotás forrása lehet, ha 
e foltok festve vannak, akkor talán le is moshatók.

Hogy mi volt az utolsó lépés a Lilit-képek felé, azt nem tud-
juk, de ha sorra vesszük az ide sorolható kompozíciókat, látjuk, 
hogy szerepet kaptak bennük az otthon négy fala között hem-
pergő ezüstszürke cicák, meg az utca sötétjében üzekedő kutyák. 
Vagyis a hozzánk társult lények, és belénk költözött, minket 
emésztő gondok, gondolatok. Verebics ezeket is megfestette az 
öntestfestés első megfogalmazásaiban. És megfestette a tagjait 
mozgásban tartó reflexeket, mi több, szertelen kollázsként a ké-
pek anatómiai rendjét felborító anarchikus összevisszaságot is. 
„Csábítóak a Lilitben rejlő analógiák” — jegyezte meg félig él-
celődve, félig meg védekezően odavágva, amikor kézhez kapta és 
elolvasta a Lilit-identitást felvető kézirat első oldalát.

*

Mindez nem lenne különösképpen figyelemre méltó, ha Verebics 
Kati képei nem lennének egészen kivételes mesterségbeli szin-
ten megalkotott munkák. Rajzolóként eminens, ezt bizonyítja 
még akkor is, ha csak tubusból kinyomott mézgaszálból húzza a 
emberi testek körvonalait (ilyen vonalrajzok láthatók például a 
Bence-képeken). Festői készége pedig megvesztegetően érett. És 
mivel napjainkban már — talán csak átmenetileg — csaknem 
kihalt ez a szakma, azt kell mondanom, hogy egyúttal tragiku-
san anakronisztikus is. Mint a régi mesterek felkészültsége, oly 
sokoldalú, és annyira hibátlan.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Alla-prima módon fest, vagyis első ecsetérintésre kész a kép-
felület nála. A még szinte nyirkos ecsetvonások alatt mindig ott 
érezzük a friss kelmét, azt a hűvösséget és tisztaságot, ami a sza-
badon lélegző vászon sajátja. Az olajfesték néha megcsorog, és 
az ecsetjárás sok helyütt annyira takarékos, hogy szabad foltokat 
hagy a fehér alapozáson. Ezek a szűziesen érintetlen foltok azon-
ban nem maradnak lyukak a képben, hanem azonnal a látvány 
nélkülözhetetlen részeivé válnak. Vagyis ahol csak a semmi van, 
végül ott is valami fontosat látunk. Színei az 2007-től 2010-ig 
tartó néhány esztendőben metallikus fénnyel ragyogtak, mint-
egy visszahozták a klasszikus korok erényeit, például a 18. szá-
zadi velenceiek vízparti festészetének fényt sugárzó örömét és 
intenzitását (az azóta eltelt két évben ez a kolorit megváltozott). 
Egyik-másik képe előtt állva be kellett látnunk, hogy az egész 
20. századi magyar festészetben nem akadtak olyan mesterek, 
akiknek meglettek volna az eszközeik hozzá, hogy hasonlót al-
kothassanak. 

Meglehet, hogy ösztönös képességei magát Verebics Katit is 
nagyon zavarták, de nem azzal küzdött ellenük, hogy „elrontot-
ta”, elcsúfította volna a képeit. Inkább törekedett arra, hogy a 
festmények tartalmi világa váljon fülsértővé és agysiketítővé. Si-
került is elérnie, hogy az avantgárd eszközök szembeszökő hang-
súlyozása nélkül is mély sebeket ejthessen a közönség mentális 
integritásán. Azzal pedig, hogy a saját testét is bevonta az alko-
tómunka eszköztárába, illetve hogy úgy tekintett a fiatalságára 
és az erotikus kisugárzására, mintha azok is oda tartoznának a 
különböző fazonú ecsetek arzenáljába, különösen megnehezítet-
te közönsége dolgát. Nem csoda, ha a kiállításai találgatásokat, 
titkokat feszegető kérdéseket provokáltak, a vele foglalkozó por-
tálok kommentárjai pedig azt kutatták, hogy őszinte-e a szerény-
sége, avagy nem inkább az a helyzet, hogy a babaarcú szépség 
maszkja mögött még mindig ott égnek azok a bizonyos kamasz-
lányokra jellemző, és elsimulni nem tudó lázrózsák. És persze 
kérdések hangzottak el az irányban is, hogy milyen eszközökhöz 
fordul majd, ha vele is megtörténik majd a kikerülhetetlen, a női 
test feltartóztathatatlan hanyatlása. 

Így pergett le néhány esztendő, így lett harminc, majd har-
minckét esztendős egy minden szempontból erodált talajú or-
szágban. Közelebb lépve persze úgy tetszhet, hogy a személyisége 
(mint mindenkié, aki itt él e tájon) valóban disszonáns, talán 
olyan, mint egy vérehulló fecskefűre oltott rózsaág. Vagyis hát 
tövises, olyannyira, hogy önmagát is szúrja. És úgy próbálja túl-
élni az őt körülvevő nehézségeket, hogy egyszerűen a meztelen 
képeire bízza magát.

*

Van egy másik látószögem is, és ez inkább Kaliforniából adó-
dik. Itt teremnek azok a szép testű nimfák, akik jelenleg csak 
valamivel több mint harminc esztendősek, és akiknek a start-
jához — úgy tűnik — elengedhetetlenül hozzátartozott, hogy 
kezdetben talán nem is a hangjukkal tűntek fel, hanem afféle 

démonizált szexidolként aratták az első jelentős sikereiket: Pink 
(1979); Christina Aguilera (1980); Beyoncé (1981); Alicia Keys 
(1981); Britney Spears (1981); és így tovább. Valamennyien 
olyanok, hogy akár Lilit leányai is lehetnének. Voltak köztük 
egyesek, akik ma már a második sorba szorultak vissza, mások 
viszont jelentős művésszé értek azóta. De valamennyiük reperto-
árja eklektikus ízű, mert a nagyközönség által is jól ismert zenei 
formák keretei közé illeszthető populáris számokból áll. Ottho-
nuk a digitális média világa, rajongótáboruk maguk a YouTube, 
a Facebook és a többi közösségi oldal felhasználói. Tetszés szerint 
letölthetők, ez az erősségük, és lehet, hogy hologramként is le-
hívhatók lesznek nem is olyan sokára. 

Verebics Kati ennek a nemzedéknek a tagja, és noha nem 
muzsikus, hanem képzőművész, valamilyen transzkontinentális 
rokonságnak köszönhetően mégis ebbe a csapatba kívánkozik 
minden porcikája, közéjük illik az, amit csinál. Sőt, úgy tekint-
hetünk rá, mint egy — a mainstream music analógiája alapján 
lehetséges — mainstream painting képviselőjére, majdnem hogy 
a megalapozójára. Sokkal erősebben épít a klasszikus képzőmű-
vészet örökségére, mint a 20. századi modernizmus bármely 
áramlata, ugyanakkor — ha szükségét látja — összebékíti azt az 
avantgárd eszköztárával is, mindenekelőtt a kollázstechnikával. 
A képmotívumokba elosztott ritmus mesteri kezelése, és az azzal 

összefonódó melódia, az erotikusnak ható körvonalak hangsú-
lyozása pedig ahhoz a forradalomhoz csatolják őt, amely évtize-
dekkel ezelőtt a Beatlesszel kezdődött, napjainkban pedig a digi-
tális korszak anyanyelvének az egyik fő komponense. Ez a mu-
zikális vonalvezetés különbözteti meg őt Lucian Freudtól vagy 
Marlene Dumas-tól is. Baja persze, hogy ide született, majdnem 
a Balkánra, és az is nagy hátrány, hogy pillanatnyilag akkor is 
eléggé egyedül maradna a Lilit-lányok között a maga populáris 
ízű, de mégis magas szinten képviselt vizuális produkcióival, ha 
sikerülne Kaliforniáig tágítani Közép-Európát. Az idő azonban 
Verebicset fogja igazolni, és feltehető, hogy az évtized legdrá-
gább festői között fogják jegyezni — legalább is itthon, és talán 
másutt is egy idő után. 

A pillanatnyi gondja azonban mégis messzebbre tekintő, 
mégis más: a festmények olyan dolgok, melyek a maguk teljes 
valójukban nem tölthetők le csak úgy az internetről — és való-
színű, hogy a jövőben sem lesz e téren komoly változás. Vagyis 
jó lenne, ha visszakapná a démonoknak kijáró szárnyait, hogy 
nagyobb hatékonysággal képviselhesse azt az üzenetet, melyet 
éppen őrá osztott ki a sors szeszélye vagy a genetikai anyag mun-
kálkodása. Mert nem szabad, hogy tiszteletbeli hangyakirálynő 
maradjon egy kupacnyi dicsőségen ülve, szárnyavesztetten és 
gyalogosan, nászrepülés után. 
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Verebics Kati honlapja:
www.verebicskati.wix.com/lov

Válogatott linkek:
www.ejfelkapitany.hu/verebics.htm (Verebics Katalin a MissionArt Galériában, 
2006)
www.nlcafe.hu/noklapja/20071010/quota_sajat_noiessegemet_kutatom_
folyamatosanquot/ (Oravecz Éva interjúja a Nők Lapjában, 2007 ontóber)
onagy.nolblog.hu/archives/2008/05/07/87625/ (Kiállítás Nem szeplőtlen… 
címmel az Octogonart Galériában, 2008 március)
www.kogartgaleria.hu/kiallitasok/verebics-katalin-kiallitasa (Verebics Katalin Új 
képek című kiállítása a KOGART Galériában. Meghívó, ismertetés és Kiss Judit 
Ágnes megnyítóbeszéde, 2010 június)
www.hirado.hu/Hirek/2010/06/08/14/Verebics_Katalin_sajat_testet_festet-
te_szexi_pozban_vaszonra.aspx (Az Új Képek című Verebics-kiállítás sajtójából, 
2010 június)
www.hotstyle.hu/?q=klisek-nelkul-interju-verebics-katalin-es-verebics-agnes-
festomuveszekkel (Nagy Eszter: Klisék nélkül. Interjú a Verebics nővérekkel, 2011)
lists.c3.hu/pipermail/nnngaleria/2011/000236.html (Verebics Katalin Csak kol-
lázsok című kiállítása az N&N Galériában, 2011 november)
w w w. p e p i t a m a g a z i n . c o m / p a g e / i n d e x . p h p ? o p t i o n = c o m _
content&view=article&id=325:ivek-es-hajlatok&catid=60:koeztuenk-
elnek&Itemid=92 (Váczi András interjúja Verebics Katival a Pepita Magazin 
Köztünk élnek rovatában, 2012 március)
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Pál József életművében az 1790 — Határ és szabadság az iro-
dalomban című kötet az 1988-ban megjelent A neoklasszicimus 
poétikája (Akadémiai) párdarabjának tekinthető. Már abban a 
monográfiában kirajzolódtak Pál megközelítés- és írásmódjának 
azon legfontosabb jellegzetességei, amelyeket a 18. és 19. század 
fordulójának irodalmi, művészeti és szellemtörténeti jelenségei-
nek értelmezése során ezúttal is mozgósít. Az elemzések mögött 
széles perspektívájú filozófiai és eszmetörténeti érdeklődés (nem 
pedig például a Pál által szerkesztett Világirodalom [Akadémiai, 
2005, 18] előszavában „szürkének” nevezett valamelyik kortárs 
irodalomelméleti iskola szempontjai) érzékelhetőek. Az iro-
dalom vizsgálata nem választható el a társművészetekétől (itt 
talán szabad megjegyezni, hogy a szerző édesapja és bátyja is 
szobrász, a családi inspirációról egy interjújában olvashatunk1). 
Az elemzés nagy ívű szellemtörténeti folyamatok felvázolására 
törekszik (szemben például a különféle újhistorista irányzatok 
mikroszintű kontextus-felvázolásaival). A magyar irodalom és a 
„nagy” európai (olasz, francia, német, ritkábban brit) irodalmak 
egymástól elválaszthatatlanként jelennek meg. A szerző párját 
ritkítóan szerteágazó ismeretanyagát a legizgalmasabb kapcsoló-
dási pontok feltárásával és összehasonlítások kidolgozásával teszi 
értékessé. Kiemelném azt az itthon meglehetősen ritka, de szá-
momra nagyon szimpatikus megoldást is, hogy minden idézet 
magyar fordításban és eredeti nyelven is szerepel. 

A két kötet azonban mind a szerkezetüket, mind a témá-
jukat tekintve különbözik. A neoklasszicizmus-könyvben is 
esettanulmányok követnek általános fejtegetéseket, ám a kettő 
kapcsolata mindig világos marad, és sehol nem fenyeget az a 
veszély, hogy előbbi szétfeszíti az utóbbi kereteit. Az új kötet 
esetében az volt a benyomásom, hogy mind a címben szereplő 
dátum, mind a két kulcsfogalom inkább hívószavakként, me-
taforákként működnek, amelyek köré mind az átfogó gondo-
latmenetek, mind a konkrét elemzések rendeződnek. Az egyes 
újra meg újra fölülkerekedik az általánoson. A kötet szerkezeti 
kérdéseit két már megjelent recenzió is alaposan tárgyalja,2 így 
erről csak annyit jegyeznék meg, hogy ez tökéletesen meg is felel 
a két kötet tézisének. A korábbi munka ugyanis éppen a belső 
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feszültségeken felülkerekedő rendet írja le, míg az új könyv a 
határok (a francia forradalomban megtapasztalt) átszakadásának 
többnyire csalódásként megélt tapasztalatáról szól. 

A neoklasszicizmust Pál nagyszabású szintézisként írta 
le, amely képes volt még a „romantikus hangulato[ka]t és 
indulato[ka]t” is megtartani a „neoklasszicizmus formai keretei” 
között (23). A Vajda György Mihály által kidolgozott modellre 
építve két nemzedéket különít el a neoklasszicizmuson belül: „az 
első a francia forradalommal nőtt nagyra, cselekvő részesei ők 
az eseményeknek (Goethe, Schiller, Alfieri [a magyar irodalom-
ból Kazinczy] stb.), s a forradalom általában konzervatív irányú 
politikai fordulatot hozott életükben”, a második nemzedéket 
pedig a politikától való menekülés jellemzi, „a költők illúziókba 
menekültek, az antik szépség újraélésében keresték a vigaszt” (pl. 
Chénier, Foscolo, Hölderlin, Keats és Berzsenyi). Angolosként 
muszáj itt megjegyeznem, hogy az elmúlt jó húsz év szakiro-
dalma éppen Keats (és köre) költészetének politikai aspektusait 
hangsúlyozza. A kor esztétikai elméleteit Pál az imitáció-elv kü-

lönféle modernizációiként elemzi: a szelekció, korrekció és más 
elvek alapján az utánzás tárgyául szolgáló természet fogalma új-
radefiniálható lett, s a neoklasszicimus egyik nagy teljesítménye 
az alakító (de szigorú értelemben nem teremtő) emberi elme és 
a természet közötti egyensúly fenntartása. A természet idealizálá-
sának fő mintáját a nagy régészeti feltárásokat követően az antik 
szobrokban vélték megtalálni (Winckelmann). Hasonlóképpen 
egyensúlyt hoz létre például Goethe és Schiller művészetelmélete 
szabály és szabadság, ízlés és eredetiség, zseni és természet, ész és 
szenvedély között (77–79). Az egyensúly alkotáspszichológiai fel-
tétele (pl. Winckelmannál, Diderot-nál) az, hogy „a felkorbácsolt 
szenvedélyek után, a nyugalomhoz való visszatérés a művészi pil-
lanat” (63). Társadalmi szempontból a neoklasszicizmus a pol-
gárság érdekeinek és ízlésének felel meg, ideológiáját tekintve „re-
publikánus” és „demokratikus” irányzat. „A francia forradalmat 
megelőző években a célratörő, racionalista polgárság felismerte, 
hogy az emocionális poétikák öncélú lázongása, a valóságot és a 
társadalmat megvető, pusztán belső hangokra, isteni sugallatra 
figyelő művészet a fennálló társadalmi rendet konzerválta” (142). 

Az új kötetnek már a címe is jelzi, hogy az itt vizsgált 
szellemi folyamatok nem a forradalmat megelőző optimiz-
musból, hanem inkább a forradalom valós alakulása okoz-
ta csalódásból születtek. Az 1790 szinte minden fő ponton A 
neoklasszcizmus komplementer kötetének tekinthető. Itt hang-
súly esik a „felvilágosodásellenes” mozzanatokat is tartalmazó 
Sturm und Drangra és a preromantikára. Olyan irányzatokra, 
amelyek a szabályok adta kereteket „bilincsnek érezték, amitől 
szabadulni akartak” (19). A fő elemzések a nagy határátlépők-
ről szóló művekre (Faust; Don Juan) irányulnak. A társadalmi 
szerepmintákat vagy olyan értelmiségiek adták, akik kudarcot 
vallottak politikai eszméik megvalósításában (pl. Platón), vagy 
olyanok, akik reménytelennek ítélték a közéleti szerepvállalást 
(pl. Montaigne). Míg a neoklasszicizmus leírásában az egyensúly 
volt minden, itt az egyensúly- és mértékvesztés problémáival ta-
lálkozunk, elsőként a zseni-elméletek köréből. „Az ízlés szabályai 
hiába próbálják megkötni, a zseni inkább széttöri ezeket” (35). 
Pál mindig alapos szövegelemzések után von le konklúziókat, 
azokat azonban esetenként (mint itt is) számomra túlságosan is 
kiélezett formában fogalmazza meg. Hiszen ő maga idézi ugyan-
ezen a lapon Diderot-tól, hogy a zseni „szabályos haladásával 
sohasem lép ki a természettel való egyformaságból.” Azt hiszem, 
pusztán a kötetben tárgyalt művek alapján hasonlóképpen ár-
nyalni lehetne a bevezető fejezetek néhány, számomra túlságo-
san tankönyvízű mondatát („A költészet megszabadult a szabá-
lyoktól” [38], „a teremtő zseni korlátok nélküli hatalommal és 
szabadsággal akar rendelkezni” [39]), s az itt tárgyalt (proto-)
romantikus Prométheusz- és Sátán-kultusznak és titanizmusnak 
is könnyen megmutathatóak az ironikus, esetenként humoros, 
vagy intelemszerű elemei (pl. Byron, Mary Shelley). A bevezetés 
ezen túl tárgyalja, hogy a plasztikus művészetek helyett itt a zene 
lesz példamutató az irodalom számára, illetve kitér a végtelen 
csábításának és az elvágyódásnak a motívumaira.

Az elméleti fejezetek után következő tanulmány Hermész 
és Orpheusz mitológiai alakjára és a nevükhöz kötődő miszti-
kus irányzatokra koncentrál: mindketten a végső határt lép-
ték át élet és halál között, s ezáltal mind a ketten titkos tu-
dás birtokosaivá váltak. Ez a fejezet két okból is különösen 
érdekes: egyrészt a komparatisztika szempontjából mutat ki 
rendkívül érdekes hasonlóságokat például Kazinczy Orpheus 
(1790) című folyóirata és Goethének vagy éppen Mozartnak 
az illuminátusok, a szabadkőműves-mozgalom és más miszti-
kus tanokat is valló csoportok iránti érdeklődése között. Túl a 
konkrét elemzéseken ez segít megérteni, hogy a racionalista és 
a misztikus tendenciák gyakran egymástól szétválaszthatatlan 
formában jelentek meg a 18. században; talán nem véletlen, 
hogy több európai nyelvben azonos szó fejezi ki a meg- és a 
felvilágosodást (84).

A művészeti ágak szinergiája című fejezet azt tárgyalja, hogy 
míg a neoklasszikus költők számára „a fenséges a szoborszerű 
alakban megjelenő heroikus erkölcsi nagyság” (137), addig az 
emocionálisabb irányzatok a zenében kerestek inspirációt. A két 
késztetés elméleti szinten például Schiller naiv és szentimentá-
lis költészettel kapcsolatos gondolataiban fogalmazódik meg, 
konkrét művészi példát pedig Alfieri Saul (1782) című tragé-
diája kínál. Ebben izgalmas módon a két tendencia két egy-
mást követő generáció ellentéteként jelenik meg: Saulra éppen 
a fent említett szoborszerűség jellemző, a rá vonatkozó drámai 
nyelv elsősorban vizuális természetű, míg Dávid, a jövő embere 
nagyszerű zenész. A szavak és a zene tökéletes egymásra találását 
Mozart és Lorenzo Da Ponte Don Giovannijában (1787) látja 
Pál. Az opera ezen túl is megtestesíti a korszak számos fő tenden-
ciáját: szabadságvágyát, libertinizmusát, a kőszobor vendégségbe 
hívásának hübriszét.

Az utazási irodalomról szóló rövidebb fejezet után a haláláb-
rázolás különféle problémáiról olvashatunk: a neoklasszicizmus 
ideálja a szenvedésen, akár a haláltusa fájdalmán fölülkerekedő 
emberi nagyság megjelenítése volt. Ennek leghíresebb példái a 
Laokoón-szoborcsoport különféle értelmezései Winckelmanntól, 
Lessingtől, Goethétől, s a fájdalom kifejezhetőségének határai 
(elsősorban Lessing kezén) a különféle művészeti ágak határa-
inak kérdésévé válnak. Foscolo és Csokonai bizonyos versein, 
Canova szobrain és síremlékein keresztül értelmezi Pál a halál 
nagy határátlépésével kapcsolatos reprezentációs hagyományo-
kat és hiedelmeket.

Az utolsó fejezet a Faust üdvözülése (Kegyelem és küldetés a 
Commediában és a Faustban) címet viseli, és szinte a könyv ösz-
szes motívuma összeér benne: Goethe képessége ellentmondó-
nak tűnő tendenciák szintetizálására, a határátlépés motívuma, 
a halál és a lélek halhatatlanságának tematikája, a szabadságvágy, 
a polgárság történelemformáló szerepének kérdése, a modernség 
természete. A könyv tehát Faust megváltásával a lehető legma-
gasabb ponton zárul, és az olvasóra marad a feladat, hogy vala-
miféle konklúzióra jusson, illetve hogy továbbgondolja a könyv 
által fölvetett dilemmákat és összefüggéseket. 

1 http://www.arts.u-szeged.hu/hirek/2013-februar/pal-jozsef?objectParentFolde
rId=14515
2 Török Lajos, Irodalomtörténet, 2012/4, 554–558; Komáromy Zsolt, 
BUKSZ, 2012/3–4, 296–299
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Végezetül egy kérdést említenék, amelyet részben A neo-
klasszicizmus és az 1790 publikációs dátumai, részben az új 
kötet fülszövegének a következő mondata juttatott az eszembe. 
„A politikai állapotokra adott írói reakció egyetemes érvényű: 
mit jelent egy (politikai) rendszer határainak lebontása, mit a 
»szabadságra jutás«, s mi történhet azután?” Van-e tehát össze-
függés aközött, hogy a forradalom előtti optimizmusra támasz-
kodó neoklasszicista poétikát tárgyaló könyv éppen 1988-ban 
jelent meg, a felvilágosodott polgári haladásba, a demokratikus 
fejlődésbe vetett hit elbizonytalanodásából fakadó művészi és 
művészetelméleti teljesítményeket elemző tanulmány pedig 
2012-ben? E kérdésre persze nem kapunk választ, de Pál József 
tanulmányai — közvetlen filológiai és poétikatörténeti jelentő-
ségükön túl — meggyőznek a téma ma is élő izgalmasságáról, 
arról, hogy érdemes kételyeinkkel, reményeinkkel, dilemmáink-
kal továbbra is a felvilágosodás korához fordulni. 

A tanulmánygyűjtemény a Margócsy István válogatott munkái 
című életműsorozat második köteteként jelent meg (a Petőfi-kí-
sérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről című nyitóköte-
tet követve). Ennek a körülménynek a hangsúlyozása már csak 
azért is fontos, mert a sorozatcím a „válogatott munkák” rangjára 
emeli a kötetbe foglalt huszonhét tanulmányt. A kiadói szándék 
szerint ezek a szövegek szavatolnak az életműért, azaz a reprezen-
táció jegyében tárják az olvasó elé egy irodalomtörténészi pálya 
szakmai eredményeit. E szövegek kiemelt státuszára a kötet elő-
szava is reflektál. Először is megállapítja, hogy az itt összegyűjtött 
irodalomtörténeti írásokat „időbeli és műfajbéli szétszórtság” jel-
lemzi. És valóban: míg például a Kosztolányi-kötetet értelmező 
A szegény kisgyermek panaszai az 1980-as évek közepén, addig A 
szerelem országa. Petőfi Sándor szerelmi költészetéről majd’ három 
évtizeddel később jelent meg először a nyomtatott nyilvánosság-
ban; és míg az utóbbi átfogó igénnyel készített, kifejtő és rendsze-
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rező jellegű, terjedelmesen érvelő szaktanulmány, addig néhány 
— szakmailag nagyon is kihívó — rövidebb ötletírás (A[z]: Egy 
verstani ötlet; Kazinczy és az időmérték. A versforma keresése) is 
bekerült a kötetbe. Ráadásul a vizsgált művek és jelenségek idő-
horizontja meglehetősen tágas: a XVIII. század végétől egészen a 
XXI. század elejéig terjed — némi rigorozitással akár az is felvet-
hető volna, hogy a kötet kissé szűkítő alcímet kapott. Az előszó 
(mint szerzői énképet formáló és felmutató — és így befogadást 
orientáló — peritextus) ugyanakkor azt a bizodalmat is kifejezésre 
juttatja, mely szerint e „tematikus és kifejtésbéli variabilitás mö-
gött azért valamely irodalomszemléleti egység is kibontakozik”. 
Innen nézve a kötet, illetve a kötet által (is) reprezentált életmű 
tétje abban ismerhető fel, hogy a „szétszórtság”, a „variabilitás” 
mögött kimutatható-e a remélt „egység”.

Úgy tűnik fel, a kötetbe foglalt tanulmányokat az a „két-
lelkű módszertannak” nevezett „történetiség-felfogás” kapcsolja 
össze, amely a vizsgált művet egyszerre szemléli „a maga kelet-
kezési jelen idejének és az azóta eltelt idő hagyománytörténésé-
nek kontextusában”. Kazinczy Ferenc Osszián-fordítása például 
e módszertan jegyében tárgyaltatik egyfelől „a korabeli szinkron 
magyar irodalmiság” autonóm irodalmi teljesítményeként (és 
nem csupán a nyelvújítási viták keretében elhelyezett és meg-
ítélt fordításként), másfelől „az újabb magyar irodalom” (Weö-
res Sándor, Márton László, Kovács András Ferenc, Esterházy 
Péter, Tandori Dezső) nyelvjátékait, „radikális archaizmusát” 
megelőlegező alkotásként. (Kazinczy Osszián-fordítása, posztmo-
dern szemmel) Ez az értelmezői stratégia vezet a Míg új a sze-
relem című Móricz-regény „közvetlen időszerűségének”, azaz 
posztmodern „sokértelműségének” meglátásához, valamint „a 
nemzeti váteszköltő ideájának legizgalmasabb huszadik századi 
megtestesüléseként” méltatott Illyés Gyula „teljes, noha ünne-
pélyes csend” által övezett költészetének újraértékeléséhez. Illyés 
ugyanis „a számára evidensnek tételezett igazságokat is állandó-
an dialogikus beszéd-szituációkban prezentálja”. Az általános 
igazság-képviseletet ellátó kijelentéseknek ez a relativizálása, a 
költői polifónia „pedig olyan mozgalmasságot kölcsönöz versei-
nek, amely nagyon közel áll bizonyos posztmodern tendenciák-
hoz.” (Mai, futó gondolatok Illyés Gyula költészetéről) A (poszt)
modernné olvasás mellett nagyon hangsúlyosan van jelen a kö-
tet tanulmányaiban az a közelítésmód is, amely az irodalomtör-
ténész feladatát a szinkron (avagy elsődleges) kontextus minél 
alaposabb feltárásában ismeri fel. Ez az — irodalmi szövegek 
használatának első kontextusát vizsgáló — értelmezői gyakor-
lat vezet például ahhoz az alapvető fontosságú belátáshoz, mely 
szerint „ha egy költő a XVIII. század végén hozzányúlt valamely 
lírailag megközelíthető kérdéshez, témához, ha megverselt vala-
mely »gondolatot«, »érzést« vagy »indulatot« (azaz korabeli kife-
jezéssel poetica inventiót), mintha már eleve tudta volna, milyen 
minta, sőt milyen »sematika« alapján kell adott versötletét kidol-
goznia, s a megformálás egyedisége csak ezeken az előre megha-
tározott formahatárokon belül tudott kibontakozni.” A tihanyi 
ekhóhoz és A magánossághoz című Csokonai-költemények jelleg-

zetességei is visszavezethetők a klasszicista poétika „imitatív, azaz 
mintakövető jellegére”. („Estvéli gondolatok”. Változatok a XVIII. 
század végi magyar líra poétikájában, Csokonai verseinek alapján) 
A mára olvasatlanná (olvashatatlanná) avult tanköltemények 
egykori elismertsége sem érthető meg a klasszikus századfordu-
ló „tudományos jellegű literatúra fogalmának és rendszerének” 
az alapos feltárása nélkül. („a józan és a természeti tudományok 
doktora”. Verseghy Ferenc és a tanító költészet műfaja) A kánonból 
kikerült művek méltányosabb megítélésének egyébként is alap-
vető feltétele a szinkron kontextus figyelembe vétele. Barczafalvi 
Szabó Dávid hírhedt Szigvártjának — az irodalomtörténet-írás 
által elítélt — „merész nyelvújító gesztusai” például azzal a kö-
rülménnyel magyarázhatók, hogy „a magyar prózanyelvben e 
korszakban még semmi hagyománya nem volt a nagyszabású, 
nem-patetikus szubjektív érzelmesség, a szerelmi elfogódottság 
vagy elragadottság megjelenítésének”, és „így a lehetséges leírá-
si variációkat Barczafalvi Szabónak kellett kitalálnia”. (Szigvárt 
apológiája. Barczafalvi Szabó Dávid és a nyelvújítás) Kazinczy 
ugyancsak ilyen „kitalált”, sőt „provokatív” — az idegenszerű 
nyelvi szépségek létjogosultságát és az írói nyelvteremtés szélső-
séges szabadságát hirdető — nyelven írja meg Ossziánját.

A fenti példák is azt jelzik, hogy a kötet tanulmányaiban 
működtetett módszertan különösen alkalmas a konvencióköve-
tésben és konvenciótagadásban megnyilvánuló irodalmi jelensé-
gek és folyamatok bemutatására. Kisfaludy Károly Auróráját vizs-
gálva például az állapítható meg, hogy az almanach képanyaga 
csak tematikusan illeszkedik az illusztrált irodalmi szövegekhez. 
Míg ugyanis Vörösmarty történelmi tárgyú költeményeiben már 
érvényre jut a romantikára jellemző „vizionáriusan festői látás-
mód”, addig a kapcsolódó metszetek „régiesebb és zártabb”, a 
barokk illusztrációk allegorikusságát megőrző ábrázolásmódhoz 
igazodnak. A „történelmi igény” olyan konvenciók követésére 
ösztönzi a képírókat, amelyek a nem-irodalmi illusztrációként 
funkcionáló és a nem-históriai tematikájú festészetre (például 
Kisfaludy tájképeire) már nincsenek hatással. Mindebből pedig 
az az általánosító igényű következtetés is levonható, hogy „a kü-
lönböző művészeti ágak, rendelkezhettek légyen közös törekvé-
sekkel, közös elképzelésekkel, személyes baráti kapcsolatokkal és 
elfogultságokkal, a különböző művészeti hagyománytörténés-so-
rok eltérő jellege miatt ugyanazon témákra, ugyanazon eszmékre 
egészen különböző stílusban és értékkel reagálhattak.” (Kép és 
vers. Vörösmarty írásban és képben) A szerelmi költészet XVIII–
XIX. századi változatainak vizsgálata talán még látványosabban 
veti fel a (normatív) hagyományhoz való (konfliktusos) viszony 
kérdéskörét. A klasszikus századforduló időszakában a szerelem 
érzésének nyilvános vállalását — társadalmi alapozottságú, jórészt 
valláserkölcsi argumentumokra épülő — elutasítás fogadja. Így 
„Erato lantjának” megpendítése vagy az „emelkedett, szublimált 
érzelmességre” korlátozódik, vagy pedig a „félig obszcén mulató 
és mulattató közköltészeti kultúra” részét képezi. Ez a végletes 
kettősség ismerhető fel Csokonai, Pálóczi Horváth András és leg-
főképpen Verseghy Ferenc költészetében. (Kazinczy és a Magyar 

Aglája. A szerelmi költészet dilemmái) Ezekkel az erkölcsi és poéti-
kai konvenciókkal majd Petőfi — „határsértőként és a diskurzust 
radikálisan újrafogalmazó gesztusként” értelmezhető — költésze-
te fordul szembe a leghatározottabban. Ez a versbeszéd ugyanis 
az udvarló és sóvárgó fordulatok közé nyíltan erotikus allúziókat 
vegyít, és a szerelem általános említését intim és személyes jelene-
tezéssel egészíti ki. Azt hirdeti tehát, hogy „a költő magánélete és 
privát elkötelezettsége az intimszféráig terjedően tárgya és közege 
lehet a költészetnek”. Ráadásul Petőfi „a szerelmet az élet alapvető 
szükségleteként s az élet megkoronázásaként, a személyiség ki-
bontakozásának alapszükségleteként prezentálja.” Ez a romantika 
szerelemkultuszát érvényre juttató felfogásmód pedig „analogon 
nélkül áll a magyar költészetben”. Viszonyításképpen az Arany-
szövegekben „a szerelem mint pusztító démonikus princípium 
jelenik meg, melynek legyőzhetetlen hatalma tönkreteszi az er-
kölcsi világot.” (A szerelem országa. Petőfi Sándor szerelmi költé-
szetéről) A fejedelmi csábítás irodalmi megjelenítése is szigorúan 
normatív hagyományhoz igazodik: a gyakran tragikus következ-
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ményekkel járó aktus vagy elkendőzve, vagy pedig igazolva lesz, 
azaz „szinte természetes és derekas gesztusként mutattatik be, sőt 
akár még meg is dicsőíttetik” (például Vörösmarty Szép Ilonkájá-
ban). Nyilván azért, mert a nemzeti uralkodó (így Mátyás király) 
a magyar romantika számára „az erkölcsi fenség és igazságosság 
megtestesülése”, ráadásul figurája a nemzeti nagyság képzetkö-
rével kapcsolódik össze. Más megítélés alá esik viszont az idegen 
hatalmasság csábítása: a Bánk bán- és a Zách-témák irodalmi 
feldolgozásait hagyományosan az „elítélő modalitás” hatja át. (A 
király mulat. Fejedelmi csábítás a magyar romantikában) Az ural-
kodó tiszteletteljes, affirmatív megjelenítésének hagyományával 
ismét csak Petőfi szakít a legradikálisabban. A következmények 
jól ismertek: szatirikus királyverseinek — politikai botrányt ki-
váltó — konvenciótagadása vezet 1848-ban irodalmi és politikai 
népszerűségének gyors megszűnéséhez. Arany Szondi két apródja 
című balladája is azért tekinthető különösen izgalmas szövegnek, 
mert nem igazodik a korábbi Szondi-feldolgozások (így Czuczor 
Gergely balladájának) szemléletmódjához, azaz szakít a nemzeti 
dicsőség utópiájának kétségbevonhatatlanságával és történelem-
feletti érvényességével. És bár az „iskola” — immár százötven 
éve — a Szondi két apródja „absztrakt és kortalan erkölcsi pél-
daadását” tanítja, Arany balladája mintha szétfeszítené e példá-
zatos-allegorikus magyarázattal operáló, magasztos interpretációs 
hagyomány kereteit. A szövegben ugyanis „semmi nem magától 
értetődő, s semminek nincsen meg a statikusan biztos helye vagy 
jelentése”, így a hűség és helytállás követelményeinek sulykolása 
helyett éppen a történeti helyzet és az erkölcsi parancsok proble-
matikusságának a bemutatására helyeződik a hangsúly. (A históri-
ás énekmondástól a dramatikus balladáig. Czuczor Gergely és Arany 
János Szondi-balladái) Jókai hősformálása sem igazodik a recep-
ciós konvencióhoz, azaz a referenciális olvasással összefüggésbe 
hozható „pszichologizáló realizmus-elv” primátusához. Hősei 
csakis e determinisztikus lélektani konvenció felől nézve tűnnek 
fel érthetetlennek, következetlennek, hiteltelennek. Jókai „vilá-
gában a személyiség lehetőségeit illetően semmiféle meghatáro-
zottság, elrendeltség (eleve elrendelés) nem érvényesül: hőseinek 
szabadsága, a körülményektől és a céloktól való függetlensége oly 
magas fokot ér el, amelyet realizmusra törő pszichologizálással 
nem is lehet elképzelni.” (Kalandorok és szirének. Jókai Mór jel-
lemábrázolásáról)

A konvenciókövetés és -tagadás bonyolult összjátékának a 
vizsgálatára irányuló (az elemzést új értelmezési, sőt értékelési 
javaslatokig kifuttató) irodalomtörténészi gyakorlat szükség-
szerűen állítja középpontba a dekórum fogalmát, amely — per 
definitionem — „a jelenségek bemutatásának erkölcsi és esztéti-
kai méltóságrendje, elrendezési előírás-szerkezete, a tiltásoknak 
kimondott vagy csak érzékeltetett határvonása, a sérthetetlen-
nek tekintett illendőség érvényesítésének stratégiája.” A kötet 
egyik leginvenciózusabb tanulmánya éppen azt vizsgálja, hogy 
a regényíró Jósika Miklós hogyan igyekszik teljesíteni bizonyos 
közösségi elvárásokat, egyszersmind hogyan hág át óhatatlanul 
bizonyos ábrázolási normákat, azaz miként viaskodik a történel-

mi elbeszélés erkölcsi heroikusságának és nemzetnevelői példá-
zatosságának dekórumával. Jósika a hivatalos recepció kívánal-
mainak engedve ugyan érvényre juttatja „a történelmi didaxis 
affirmatív pozitivitását”, ám ezt „a romantikus regény-irodalom 
erkölcs-nélküli kalandosságának, ha tetszik, a bűn átesztétizálá-
sának” dominanciájával ellenpontozza. Regényeiben „a történel-
mi tekintély-értékek hangsúlyozása” összekapcsolódik „az érzéki 
erkölcstelenség titokzatosságának képviseletével”. Talán megle-
pőnek hangzik, de még az Abafit is „zavartalanul lehet pusztán 
erotikus kalandregényként olvasni”. Ez az elbeszélői merészség, 
amely folyamatosan sérti meg az erkölcs, a bűn, az erotika, az 
uralkodó (stb.) megjelenítésnek dekórumát, arra enged követ-
keztetni, hogy Jósika — a recepciós, sőt üzleti siker reményében 
— „gátlástalan kalandregény-íróként kívánt érvényesülni”. (Er-
kölcs és dekórum. Jósika Miklós regényírói útkeresése)

A kötet „irodalomszemléleti egységének” megalapozásához 
jelentős mértékben járul hozzá, hogy ezek a tanulmányok — 
ahogy az előszóban olvasható — „erős kétellyel fordulnak” az 
irodalomtörténeti általánosítások (például szintetikus korszakfo-
galmak, egységes alkotói portrék és életművek) felé. A homogén 
irodalomtörténeti konstrukciók iránti bizalmatlanság jut kifeje-
zésre a szerzőnek abban a módszertani kinyilatkoztatásában is, 
hogy „egy összefoglaló, monografikus igényű irodalmi áttekin-
tésnek még eszménye is meglehetősen távol áll tőlem”. Ennek az 
önleírásnak az irodalomtörténészi praxisban való érvényesítését 
a kísérletként (azaz egy interpretációs javaslatként) definiált és 
hangsúlyozottan tanulmányokból összeálló Petőfi-könyv (első 
kiadása: 1999) példázza talán a legmeggyőzőbben. Az egysége-
sített Petőfi-kép(ek) megkérdőjelezésére irányuló kutatói elköte-
lezettség az életműsorozat második kötetében is fontos szerepet 
kap: Petőfi szerelmi költészetének vizsgálata ugyanis ahhoz a 
következtetéshez vezet, hogy „a szerelem költőjeként elkönyvelt 
Petőfi Sándor nem a szerelem költője, hanem egymástól nagyon 
eltérő szerelemfelfogásoknak hol egyidejű, szinkron, hol pedig 
aszinkron képviselője”, azaz Petőfi szerelemképzetét „nem lehet 
egy homogén fogalom köré rendezni”. (A szerelem országa. Pe-
tőfi Sándor szerelmi költészetéről) A kötet tanulmányai határozat-
tan fordulnak szembe azzal a hagyománnyal, amely az egység 
„varázsos utópiájának” a megteremtésében, célelvű folyamatok 
felmutatásában, „nagy narratívák” létrehozásában látja az iroda-
lomtörténész feladatát. Az egységesség és a folytonosság igézeté-
ben formált irodalomtörténeti szintézisek (mint homogenizáló 
víziók) következetes elutasítása arra a belátásra vezethető vissza, 
amely szerint „a magyar irodalom egészének egy nagy története, 
az összefoglaló és mindenre kiterjeszthetően érvényes szempont 
megnemléte okán ugyanis alighanem elképzelhetetlen.” Mind-
ebből pedig az következtetés vonható le, hogy „a történetiség ér-
vényesítése jelenleg épp a többféle történeti sor feltételezésének 
megengedésén kellene, hogy alapuljon”. (Variánsok lehetséges és 
létező összefoglaló magyar irodalomtörténetekről) Ez a felismerés 
áll egyébként a magyar irodalomtörténet-írás újabb, nagy for-
mátumú vállalkozásai — egyfelől A magyar irodalom történetei 

című háromkötetes kézikönyv (2007), másfelől A magyarországi 
irodalmak története munkacímen futó akadémiai projekt — mö-
gött is. E címekben feltűnő többes számú szóalakok tehát ko-
rántsem ártatlan grammatikai módosulások, sokkal inkább egy 
mélyreható szakmai szemléletváltás demonstratív jelei. A tanul-
mánygyűjtemény külön is rámutat a homogenizáló irodalom-
történeti korszakfogalmak, így a felvilágosodás problematikussá-
gára. A tételmondat sokkoló hatású: „azt kell bevallanunk, hogy 
nem tudnánk megmondani sem összefoglalólag, sem a magyar 
irodalomra nézvést, mit jelent az a szó: felvilágosodás.” Sőt, im-
már azt is ki kell mondani, hogy a felvilágosodás szintetizáló ka-
tegóriája — mint „magyarországi kultúrtörténeti korszakalko-
tó elv”, mint „nagy narratívaszervező princípium” — nemigen 
használható tovább. (A felvilágosodás határai és határtalansága. 
Kételyek és tézisek az irodalomtörténet historiográfiáját illetően) 
Ugyancsak külön tanulmány vizsgálja annak a vélekedésnek a 
kialakulását és változatait, amely a magyar irodalom „filozófiát-
lanságát” (fel)tételezi. A tanulmány az exclamatio (felkiáltás) re-
torikai alakzatával indít („Mily könnyen és elegánsan fogadjuk, 
mindig is szinte természetes egyetértéssel, azt a bölcs és kétség-
bevonhatatlan tapasztalatként bemutatott óriási közhelyet, mely 
szerint a magyar irodalom és magyar kultúra egészében, mint 
olyan, lenne filozófiátlan, sőt: gondolattalan és reflexió nélküli; 
esetleg egyenesen filozófiaellenes!”), majd alapos történeti átte-
kintés után nyilvánítja ki, hogy a filozófiátlanság „általánosított 
és abszolutizált nemzetkarakterológiai vélelmezését vagy teljes 
nemzeti-irodalmi kultúrát homogén módon jellemző átfogó 
leírását” egyszerűen előítéletnek tartja. (Hogyan alakult ki a ma-
gyar irodalom filozófiátlanságának tézise?) 

A válogatott tanulmányoknak ezt a gyűjteményét persze 
nem csupán a „kétlelkű módszertan” következetes érvényesíté-
se és a homogenizáló perspektíva kérlelhetetlen elutasítása te-
szi szemléletileg egységessé. Az az irodalomtörténészi habitus is 
szükséges ehhez, amely különösen vonzódik a kánonokon kívül 
rekedt, illetve onnan kikerült irodalmi szövegekhez (például 
Barczafalvi Szabó Szigvárt klastromi történetéhez, Verseghy Ma-
gyar Aglájához, vagy éppen Jósika Akarat és hajlamához); amely 
számára nincs megfellebbezhetetlen, véglegesen elfogadott, ki-
mozdíthatatlan irodalomtörténeti állítás, amely előszeretettel 
kérdőjelezi meg a szakirodalmi közhelyeket (például A szegény 
kisgyermek panaszai pszichologizáló szereplíraként való inter- 
pretálását, a „realista Móricz” tekintélyes koncepcióját, vagy ép-
pen 1945 irodalomtörténeti korszakhatárként való tételezését); 
amely a „közismerttől” (figyelmet érdemel, hogy tanulmányok 
sora kezdődik a közismeretre való hivatkozással) oly’ izgalmas 
úton vezeti el az olvasót a kevéssé ismerthez, sőt az ismeretlen-
hez. Ebben az irodalomtörténészi világban minden kérdéses, 
minden újrafelfedezésre, újraértelmezésre, újraértékelésre vár. 
Talán ezért is van, hogy ez az olykor száraznak, sőt unalmasnak 
tetsző diszciplína itt érdekfeszítő és szenvedélyes szellemi játék-
ként válik irodalomismeretünk (és persze önismeretünk) felsza-
badító instrumentumává.
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Az „érzékelés 
újratanulása” (Deczki 

Sarolta: 
Az érzékiség 
dicsérete. 
Kalligram, 
2013)

A kortárs magyar irodalom egyik fontos vonulata tematizálódik 
Deczki Sarolta tanulmány- és kritikakötetében: a címmé emelt 
érzékiség által a test, az erotika és az identitás kérdéseire kér-
dez rá. A kötet írásai nagyjából két — hol egymásba fonódó, 
hol egymástól eltávolodó — vonulatba sorolhatók: az egyik a 
kortárs magyar irodalom értelmezésében érdekelt, a másik feno-
menológiai alapozottságú filozófiai írásokból áll. A két vonulat 
dinamikus együttjátszása adja meg a kötet ívét, amelynek mo-
zaikszerű felépítése folyton új színben tünteti fel a címbe emelt 
„érzékiség” jelenségét.

A kötet rendkívül erős filozófiai beágyazottsága abban ér-
hető tetten, hogy a husserli fenomenológia felől kísérli meg az 
érzékiség problémáját megragadni. Deczki Sarolta — Philip R. 
Buckley-vel egyetértve — a husserli gondolkodást olyan krí-
zisfilozófiának tartja, amelyben „mindig jelen voltak az előírás 
nyomai” (194). Husserl ugyanis nemcsak az európai kultúra re-
lativista, irracionális áramlataitól akarta megtisztítani a gondol-
kodást, de a hagyományos tudományos megközelítést is bírálta, 
hiszen — ahogy Deczki Sarolta írja — „egy rossz értelemben 
felfogott és érvényesített racionalizmus szolgálatába állva maguk 
is felelősek az ész instrumentalizálódásáért és az életvilág tech-
nicizálódásáért.” (195) A husserli fenomenológia az „érzékelés 
újratanulásá”-ban (197) ismeri fel azt a lehetőséget, amely által 
a gondolkodás visszatérhet a dolgok tiszta, eredeti formájához.

A husserli megtisztítás számára azonban a közelség érzék-
szervei, tehát a bőr, a fül, a nyelv és az orr a „közelség intimi-
tásának” (196) veszélyét jelentik: „az érzékszervek közül csak a 
legtisztább, a szem által nyújtott észleletek elégítik ki a követelt 
szigorú tudományosság igényeit.” (205) Ebben a filozófiai el-
gondolásban a normativitásnak különösen fontos szerepe van, 
hiszen mint azt Dorion Cairns nyomán Deczki Sarolta megjegy-
zi, az érzékelő apparátus bármiféle „eltérése az ideálistól, azaz a 
felnőtt, éber, érett ember testi konstitúciójától abnormálisnak 
minősül — így a gyermek, az öreg, az alvó, a fogyatékkal élő stb. 
észlelése.” (218) Azt mondhatnánk, 2013-ban itt megállhatunk, 
hiszen a husserli purifikáció vállalhatatlan és túlhaladott állás-
pontja semmiféle kapcsolatba sem hozható azzal, amit ezekről a 
kérdésekről itt és ma gondolunk. Ráadásul Deczki Sarolta idéz 
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egy politikailag nem korrekt Husserl-tételt is 1935-ből, amely 
végleg szertefoszlatja minden illúziónkat. Eszerint „Szellemi ér-
telemben nyilvánvalóan Európához tartoznak az angol domíni-
umok, az Egyesült Államok stb. is; nem tartoznak viszont oda 
a vásári menazsériák eszkimói, indiánjai vagy a cigányok, akik 
állandóan keresztül-kasul csavarognak Európán.” (218) Nem 
véletlen, hogy a husserli filozófiával többször is szembenéző 
Jacques Derrida számára ez az idézet a szellem trónfosztásának 
egyik tünetévé válik, s a „rasszizmus” terminusa is előkerül a 
derridai értelmezésben.1 Bár a kérdésnek más oldalai is vannak, 
hiszen a zsidó származású Husserl éppen a nácizmus diadalme-
netének számító 30-as években, mintegy a másik oldalról teszi 
meg ezt a megállapítást, amely sajátos vakságáról is árulkodik; 
Vajda Mihály pedig az európaiságról értekezve árnyalja a kérdést 
egy újabb nézőpontból2 — mindenesetre a normativitásnak ef-
féle felfogása egész korszakokat választ el egymástól. Talán nem 
tévedünk nagyot, ha itt és most túl gyorsan általánosítva a század 
első fele (Husserl) és korunk különböző problémakezelésében 
a modernizmus és a posztmodern teljesen eltérő, szembenálló 
látásmódját véljük felfedezni.

A husserli fenomenológiával való foglalatosság ezen a helyen 
mégsem hiábavaló — hiszen mintegy a visszájáról mutatja fel azt 
a filozófiai teret, amely a husserli megközelítésektől is inspirálód-
va a posztstrukturalista és dekonstrukciós szövegalakítás egyik 
kiindulópontjaként jelenik meg. Ebből a szempontból valóban 
izgalmas az a szellemi háromszögelés, négyszögelés, sokszögelés, 
amellyel Deczki Sarolta a husserli filozófiát Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Maurice 
Merleau-Ponty, egyszóval a francia elmélet írásaival vonja kö-
zös szövegtérbe és játékba. A husserli purizmus fenti gondolatait 
ugyanis rögtön Foucault felől értelmezi újra, s ezzel nemcsak 
felnyitja, de egyúttal a kortársiság kategóriájába is vonja. Hiszen, 
ahogy Deczki Sarolta Takács Ádámra hivatkozva megjegyzi, míg 
Husserl a rend, a tudás és a normativitás kategóriáit a transz-
cendentális szubjektivitásra alapozza, „addig Foucault éppen azt 
mutatja fel, hogy minden rend, tudás és normativitás éppenség-
gel a világ felől nehezedik a szubjektivitásra, s annak konstitúci-
óját eleve meghatározzák a történetileg kialakult institucionális 
formák, diskurzusok.” (220–221) Vagyis az identitás, a másság, 
az alárendeltség olyan kategóriáival szembesülünk, amelyek a 
husserli filozófiában törlés alá helyeződtek. 

Ebből a szellemi „sokszögelésből” olyan felismerésekkel 
szembesülünk, amelyek bár nem teljesen újszerűek, de rendkí-
vül fontosak a kortárs magyar irodalom értelmezésekor. Deczki 
Sarolta kötetének a bevezetőben említett második vonulata ép-
pen azért izgalmas és hasznos, mert értelmezései mögött mindig 
ott érezni a belakott filozófiai tér teljesítménynövelő energiáit. 
A szépirodalom értelmezéseiből többek között az is feltárul, 
hogy a progresszív filozófiai és szépirodalmi szövegek horizontja 
mindig is szükségszerűen együtt mozog, együtt él, egymásból 
nyer inspirációt. A magyar irodalom legfontosabb alkotói min-
dig is benne álltak a filozófia és az irodalomelmélet által feltett 

kérdések és válaszok erőterében — gondoljunk csak Kölcsey 
Ferenc, Madách Imre vagy József Attila filozófiai írásaira, Arany 
János, Babits Mihály, Szerb Antal irodalomtörténeteire, Kármán 
József, Kosztolányi Dezső, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes 
esszéire. Az a szellemi térkép, amelyen együtt mozognak 20. szá-
zadi francia teoretikusok és kortárs magyar írók, az irodalom 
létmódjának természetes és kívánatos állapota, s hogy egy konk-
rét példát is hozzunk: a könyvben elemzett Hajrá Jolánka! című 
elbeszéléskötet szerzője, Darabos Enikő például a Deczki Sarolta 
által is többször idézett, rendkívül relevánsnak tartott Michel 
Foucaultról írt kiváló tanulmányt.3 Arról a Foucaultról, aki-
nek egy fontos mondatát mind Deczki Sarolta,4 mind Darabos 
Enikő többször is idézi az írás és identitás viszonya kapcsán: 
„Kétségkívül sokan vannak, akik mint én, azért írnak, hogy töb-
bé ne legyen arcuk.”5

Vagyis olyan kérdésekkel kell szembenéznünk a kortárs ma-
gyar irodalom kapcsán, amelyek az álnév, a maszk, a másság, a 
Másik, az alárendeltség, a test, az önéletrajziság, az erotika és 
obszcenitás megjelenítése kapcsán vetődnek fel. Deczki Sarolta 
olyan kérdésekkel szembesít bennünket, amelyek megkerülhe-
tetlenek a kortárs magyar irodalom értelmezése során. A fou-
cault-i önvallomás ugyanis így folytatódik: „Ne kérdezzék, ki 
vagyok, és ne mondják nekem, hogy maradjak ugyanaz: ez az 
anyakönyvek morálja; ez készíti hivatalos papírjainkat. Hagyjon 
bennünket békén ez a morál, ha írni kezdünk.”6 Ebből a három 
mondatból a kortárs magyar irodalom segítségével egy egész vi-
lágot építhetünk fel. Bár Deczki Sarolta nem foglalkozik álneves 
szerző kötetével (persze Parti Nagy Lajos kapcsán kinek ne jut-
na eszébe Troppauer Hümér, Sárbogárdi Jolán, Dumpf Endre, 
Virágos Mihály?), de az a típusú identitás- és nyelvjáték, amelyet 
a kötetben vizsgált Az étkezés ártalmasságáról című Parti Nagy-
írás mozgósít, elképzelhetetlen ezek nélkül az álneves szövegek 

nélkül. S talán nem merészség kijelenteni, hogy tulajdonképpen 
csak szerzői döntés kérdése, hogy Parti Nagy Lajos nem Fibinger 
álnéven publikálta szövegét. A szereplő végigvitt szólama, mo-
nológja és teljes nyelvi világot megteremtő originális nyelvjátéka 
ugyanis méltó párja a Sárbogárdi Jolán- vagy Dumpf Endre-
szóleleményeknek. 

És valóban, a legtöbb álneves szöveg valódi tétje a nyelv-
teremtés és az identitásteremtés kettősségében figyelhető meg 
Weöres Sándortól Csehy Zoltánig, Esterházy Pétertől Kovács 
András Ferencig, nem beszélve az olyan feloldatlan álnevekről, 
mint amilyen Jake Smiles, Spiegelmann Laura, Petrence Sándor 
vagy Rosmer János. Az identitásteremtés pedig sok esetben szem-
beszegülésként jelenik meg, nevezhetjük akár foucault-i szembe-
szegülésnek is, az intézmény és a hatalom moráljával. Deczki 
Sarolta többek között A néma tapasztalat című írásában foglal-
kozik ezzel a kérdéssel egy nem álneves műnek, Tompa Andrea 
A hóhér háza című regényének interpretációja során. A romá-
niai diktatúrával szembesítő alkotás interpretációja során nem 
véletlenül állapítja meg a tanulmány írója, hogy „női regény”-ről 
(38) van szó: az alárendeltségek bonyolult hálója rajzolódik ki 

a szövegből, s ez a regény is minden bizonnyal odasorolható a 
női irodalom új kánonjához, amely a kilencvenes évek végétől 
formálódik napjaink magyar irodalmában. A „női tapasztalat”, 
a „női kiszolgáltatottság” (39) és a „női regény” terminusai ép-
pen a foucault-i belátások tükrében tűnnek használhatónak: az 
intézményesített elnyomás különféle — nemi, politikai, nem-
zetiségi, etnikai, vallási stb. — szintjei a marginalizáltság felől 
értelmezhetőek, az alárendeltnek adott hang nyelvisége felől. 
Mindez Tóth Krisztinától egészen Csobánka Zsuzsáig több em-
lékezetes szövegben mutatta meg lehetőségeit a kortárs magyar 
irodalomban.

A nemi alárendeltség tapasztalata napjaink magyar irodal-
mában is szinte szükségszerűen kötődik rá test és írás kapcsolatá-
nak kérdéseire. Ebből a szempontból talán különösen izgalmas-
nak tűnhetnek azok az alkotások, amelyek a férfi alárendeltség 
tapasztalatát és lehetőségeit is belekomponálják a szövegekbe. 
Deczki Sarolta két — minden bizonnyal korszakos — kötettel 
is foglalkozik ennek kapcsán. Oravecz Imre 1972. szeptember 
című verseskötetének monologikus elbeszélésmódja „a közlés 
határáig vezeti vallomását: a mondhatón keresztül utal arra, amit 
lehetetlen kimondani” (59), vagyis a nyelvi probléma elsődle-
gesnek tűnik ebben az esetben is. Jelesül egyrészt annak kérdése 
tevődik fel, hogy az autobiográfiaiként megjelenő szöveg hogyan 
épül be az irodalmiságba, hogyan építi be önmagába az irodal-
miság kódjait, mitől válnak ezek az egy lélegzettel elmondott 
mondatok a magyar szerelmi líra megkerülhetetlen alkotásaivá. 
Másrészt pedig: az erotikus-obszcén nyelvhasználat (és nem a 
kíméletlen őszinteség) által hogyan módosítja elképzeléseinket 
irodalmiságról, irodalmi nyelvről, nemi identitásról.

Ugyanezek a kérdések Nádas Péter monumentális regénye, 
a Párhuzamos történetek értelmezése során is feltevődnek. Deczki 
Sarolta itt is a kiindulópontig, az origóig ás vissza, egyfajta ar-
cheológiai és genealógiai szövegmunkát végez, amikor a Nádas-
regény kapcsán rávilágít az ókori görög filozófia nagy vitájára, 
a Platón–Arisztotelész-vitára a mimézis fogalma kapcsán. Míg 
Platón „azért kárhoztatja a művészeteket, mert nem képesek ma-
gát az igazságot közvetíteni, hanem egy műalkotás pusztán a má-
solat másolata, az utánzás utánzása” (163), addig Arisztotelészt 
a „praxis érdekelte elsősorban”, „ahogyan az emberek a maguk 
mindenkori itt és mostjában élnek” (163). Arisztotelész is a mi-
mézisből indul ki, de számára az irodalom egy filozofikusabb, 
mélyebb, általánosabb jelenség utánzása, azoké a dolgoké, ame-
lyek megtörténhettek volna, amelyek az emberi lélek mélységeit 
fejezik ki a „megmutatás”, „megnyilvánítás” által, ahol „a szó, 
a logosz művészetén keresztül valamilyen mélyebb, filozofiku-
sabb igazság, aletheia közvetítésére képes.” (164) Deczki Sarolta 
innét, efelől a mélység felől véli értelmezhetőnek a nádasi mik-
roszkopikus közelségű írásmódot, amelyben „a hajszálpontos 
leírások inkább a hallatlan precizitással kidolgozott németalföldi 
csendéletek perverziójára emlékeztetnek. A mélyben pedig ott 
fortyog a magma: a sárkányfogvetemény rettenetes természete, a 
hideg és kiábrándító igazság az emberről.” (165)

1 Jacques Derrida: A szellemről. Heidegger és a kérdés, Ford. Angyalosi Gergely – 
Babarczy Eszter, Osiris Kiadó, Budapest, 1995, 83–85.
2 „Husserl nem vérségi, hanem életforma alapon »zárja ki« Európából az említett 
csoportokat. Ha ezt sem tesszük, akkor nagyon nehéz lesz bármit is kezdeni a 
»nyugati kultúra«, az »európai kultúra« fogalmával. Mondjuk ki: ez a kultú-
ra eredetében igenis a fehér ember kultúrája, amelybe — s ezzel az állítással 
elhatárolódhatunk a rasszizmustól — természetesen faji hovatartozásától füg-
getlenül bárki integrálódhat. De európainak tekinthetjük-e a pakisztáni apát, 
aki megölte lányát csakis azért, mert az állítólag szeretkezett egy fiatalemberrel, 
ha ez a pakisztáni család történetesen a londoni East Enden él? A történetet 
Salman Rushdie írja le Szégyen című regényében, s ha azt Rushdie kommentár-
jával együtt idézném — másutt megtettem —, még mélyebben beleláthatnánk 
a probléma bonyodalmaiba.” Vajda Mihály: Retteg, s ezért a természet urává és 
birtokosává akar válni, Magyar Tudomány, 2004/5, 558, http://www.matud.iif.
hu/2004-05.pdf
3 Darabos Enikő: Aszketikus filozófia mint az arc nélküli igazság „próbája”. „Mi-
chel Foucault” mint szerző-funkció, Pro Philosophia Füzetek, 2003/36, 53–63, 
http://www.c3.hu/~prophil/profi034/darabos.html
4 A szerző kétszer is más formában idézi Foucault-t, mint ahogyan a hivatkozott 
magyar fordításban olvasható: „kétségkívül sokan vannak, akik, mint én, azért 
írnak, hogy ne legyen többé arcuk.” (221, 231)
5 Michel Foucault: A tudás archeológiája, ford.: Perczel István, Atlantisz Ki-
adó, Budapest, 2001, 27.
6 Uo., 27.
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K R I T I K AK R I T I K A

Deczki Sarolta könyve az érzékelés filozófiai kérdésfelveté-
séből kiindulva a kortárs magyar irodalom egy rendkívül fontos 
szeletét úgy dolgozta fel mozaikszerűen, hogy gyakran a filozó-
fiai alapokig ásva kérdezett rá újra a felmerülő problémákra, és 
így tulajdonképpen újra is szituálta az eddigi értelmezések tét-
jeit. Kötetében az érzékiség olyan összekötő kapocs, amely egy 
hálózat elemeiként kapcsolja össze az álnév, a maszk, a másság, a 
Másik, az alárendeltség, a test, illetve az autobiográfiai, az eroti-
kus és az obszcén nyelvhasználat jelenségeit, s így összefüggése-
iben jeleníti meg a kortárs magyar irodalom jellegzetes beszéd-
módjait, kurrens kérdéseit. 

„Palimpszeszt: olyan papirusz vagy pergamen, amelyről az ere-
deti írást (áztatással, vakarással) eltávolították, és a helyébe újat 
írtak” — olvassuk az Idegen szavak és kifejezések szótárának meg-
határozását. Nemcsak azért érdemes feleleveníteni e szó jelenté-
sét, mert a jelen tanulmánykötet kiadóját nevezi meg, az egész 
kötetnek az értelmezésében is sajátos helyet foglal el, játékba len-
dítve így magának a szerzőnek a szövegét. Milián Orsolya tanul-
mányai, saját meghatározásában, „szépirodalmi szövegek és a vi-
zuális médiumok közti átjárások vagy közlekedések vizsgálatával 
kapcsolatosak”1, illetve a „köztesség más formáit” is kutatásának 
középpontjába helyezi. 

Az ekphraszisz műfajával, képiség és vizualitás határ-
mezsgyéjével és annak túlnyomórészt a kortárs magyar prózá-
ban elfoglalt helyével foglalkozó szerző olvasataiban a képi-, 
illetve nyelvi fordulat szerzői hagyományához kapcsolódik. 
Nézőpontjában kiemelt helyet foglal el Barthes, Paul de Man 
és Foucault, valamint Mitchell gondolkodásmódja. A képleírá-
sokhoz és irodalmi szövegekhez abból a perspektívából közelít, 

amely a XX. század „fordulatait” követően magára a nyelvre, a 
szövegre, a textúrára fókuszál, és az elbeszélői, lineáris narratí-
vát megkérdőjelezi. Ennek értelmében az irodalmi mű fogalma 
is háttérbe kerül, amint arra Barthes rámutatott,2 hangsúlyoz-
va a Szöveg elsődlegességét. Mint írja: „a szöveget a nyelvben 
tartjuk, csak diszkurzusként létezik […]. a Szöveg alapvető 
mozgása a keresztülvágás [traversée]: keresztülvág egy, akár több 
művön.”3 A keresztülvágásnak ez a mozzanata az, amely a szö-
veget mozgásban tartja, amelyet a derridai elgondoláshoz ha-
sonlóan a jelölők játékaként határozhatunk meg. „Az örökös 
jelölő létrehozása a szöveg mezejében nem valamiféle organikus 
érési folyamattal vagy az elmélyülés hermeneutikai folyamatá-
val azonosítható, hanem inkább az elmozdulások, átfedések és 
variációk sorozatmeghatározásával […]. A Szöveg plurális. […] 
nem jelentések egymás mellett létezése, hanem átjárás, keresz-
tülvágás; vagyis nem az értelmezés felel meg neki […] hanem 
a robbanás, a szétterjedés (disszemináció). A Szöveg pluralitása 
nem tartalmának többértelműségéből ered, inkább az azt ösz-
szeszövő jelölők sztereografikus pluralitásából.”4 Barthes számára 
tehát így mutatkozik meg a szöveg szőttes-jellege, amely inter-
textuális viszonyt von magával. Milián Orsolya, amikor Garaczi 
prózájának vizuális sajátosságait vizsgálja, szintén megemlíti ezt 
a fajta sztereografikusságot, amelyet Abody Ritára hivatkozva 
„légyszem-optikaként” határoz meg.5 A látványnarráció és szte-
reografikusság kifejezéseivel élve ahhoz a mitchelli gondolathoz 
jutottunk közelebb, amely a képi fordulat sajátosságaként tartja 
számon a verbális szféra vizuális kifejeződését. Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy „A társadalom szöveg”, és minden a nyelv 
szerint strukturálódik, hanem arról is, hogy Derrida nyomán a 
nyelvnek magának vizuális vonatkozása van.6 Ily módon kifeje-
zésben és szignifikációban nincs különbség kép és szöveg között; 
amely a két médium közti hasadékot eredményezi, az a jelek 
típusainak és a reprezentáció matériájának köszönhető.7 

Ezáltal a hasadék vagy rés, üres hely illetve hiány markáns 
szervező motívuma a tanulmánykötetnek. Milián Orsolya elő-
szeretettel jár utána a vizuális és verbális médiumok közötti kü-
lönbségek nyomainak, ugyanakkor reflektál magára a textuális 
képre is, amelyre a fentiekben utaltunk. (Ez leginkább majd 
Balzac és Barthes képleírásának összehasonlításában jelenik 
meg.) A hiány problematikája több írásban is szerepet kap, ame-

lyet más-más szemszögből láttat a szerző: így például a már em-
lített Garaczi László kapcsán, ahol egy novella (A mennyország 
térképe) két különböző változatában előforduló eltörlésre hívja 
fel a figyelmet, vagy Schein Gábor (egy másik kép) című versének 
elemzésekor, ahol a kép leválik az eredeti kontextusról, illetve az 
önéletrajz elkülönböződésében a valóságtól stb.

Amikor Milián Orsolya a vizsgált irodalmi szövegekben 
megképződő ekphrasziszokról ír, illetve a képek beékelődését 
követi nyomon egy-egy irodalmi alkotásban, olyan metaszöveget 
tár az olvasó elé, amely a vizsgált ekphrasziszokhoz hasonlóan 
működik. Amiképpen majd látni fogjuk, hogyan beszél Barthes 
ekphraszisz-értéséről, amely lényegében egy képleírás kép általi 
leírása, ugyanúgy megállapítható ez az eltávolító, és ugyanakkor 
közelítő (a szövegbe „visszaíró”) gesztus a Milián-szövegek eseté-
ben is. Képleírások leírását adja, amelyekben szintén egy sajátos 
kép formálódik meg: egyrészről elénk tárja az eredeti művet a 
bele ékelődött ekhpraszisszal, majd saját értelmezésének vonat-
kozásában új képpé formálja az irodalmi szöveget. Így írásmód-
jában sajátosan érvényesül a palimpszeszt létrejövésének módja, 
amely a posztmodern irodalomtudományi iskolák, és különösen 
Derrida munkásságához kapcsolja azt. Belépve az eredeti szö-
vegkorpuszba, belülről írja újjá a már létrejött alkotást, amely 
gesztusban egyszerre valósul meg az olvasó cselekvő részvétele 
a szöveggel,8 az olvasás és írás „távolságának eltörlése”, amely-
ben a kettő „egyetlen jelentési folyamattá” áll össze;9 valamint az 
előbbiek által a leírás látványként való megalapozása, amelyről 
Milián Orsolya szintén a Barthes–Balzac-képleírások vizsgálata 
során beszél.10 

Ehhez kapcsolódhat a kötetének borítóján szereplő kép, 
amely Endümion álmát jeleníti meg. A képről Balzac Sarrasine-
je kapcsán beszél, ahol egy Adoniszt ábrázoló kép leírása éke-
lődik a szövegbe, és amelyet Barthes Girodet Endümionjával 
állít párhuzamba, sőt, a szöveget e kép alapján értelmezi. 
Amint Milián megpróbálja elhelyezni Girodet képének helyét a 
barthesi szövegkorpuszban (az S/Z szövegének része, vagy azon 
kívül helyezkedik el11), úgy mi is elgondolkodhatunk azon, hogy 
a Milián-kötet elejére kerülő kép hogyan kapcsolódik a szöve-
gekhez, vajon maga Milián miképpen vélekedik az ekphraszisz 
műfajáról, amely kérdést Barthes-ra vonatkozóan tesz fel Az 
elhallgatott alakzat című tanulmányban.12 A kép megjelenése 
Milián kötetének elején felkeltheti az olvasóban a gyanút, hogy 
ő sem csupán képleírások leírását adja, amint azt az előbbiekben 
megállapítottuk, hanem leírásaihoz ő maga is segítségül hív egy 
képet, amely mintha összegezné mindazt, amit az ekphraszisz 
műfajáról gondol a különböző irodalmi művekről való beszéd 
során. Annak megválaszolásához, hogy a kötet szerzőjének véle-
kedését miképpen tükrözi a címlapon megjelenő Girodet-kép, a 
szövegek témáiban kell elmélyednünk, amely során kibontako-
zik az ekphraszisz műfajának sokfélesége, és amelyen keresztül 
megérthetjük magának a képleírásoknak a lényegét.

Az elhallgatott alakzat szövegében Milián arra a félreolvasásra 
hívja fel az olvasó figyelmét, amely abban mutatkozik meg, hogy 

az S/Z lapjain Barthes látszólag magáról a Sarrasine-ről kíván be-
szélni, ehhez azonban segítségül hívja Girodet Endümion-képét. 
„Meglepődve tapasztaljuk majd” — írja Milián, „hogy Barthes 
nem azt a képet »látja«, amit a narrátor és Rochefide-né Lantyék 
bálján megfigyel (Sarrasine, 288–289), hanem annak egy he-
lyettesét […]”13 Ezáltal Barthes is egy ekphrasziszt teremt meg, 
amely eljárással azt a kérdést ébreszti Miliánban, hogy lehetsé-
ges-e az ekphrasziszt valós referenciához kötni? Amennyiben 
Barthes szövegen kívüli dolog alapján értelmezi Balzac novel-
láját, megoldása hogyan illeszthető be korábbi elméleti vizsgá-
lódásaiba?14 Hogyan lehet a nyelv cselekvő, állandó játékát, a 
jelölők pluralitását lezárni egy „külső” objektummal? Milián ér-
telmezésében az a helyettesítési folyamat, amely a Sarrasine-ban 
megjelenik (az Adonisz-kép egy „asszonyi szobor után” készült, 
mivel Vien, a festő, a kép eredeti modelljét soha nem látta, és az 
ő képe is mint modell szolgált Girodet Endümionjához; az ere-
deti modellre való rákérdezéssel a Balzac-novella beszélője elve-
zeti Rochefide-nét ahhoz a kasztrált énekeshez, akibe Sarrasine 
szerelmes lett, és emlékezetből lerajzolta őt, amely rajz a szobor 
elkészítését ihlette) az Barthes-nál a Girodet-képben zárul le. 
Adonisz és Endümion alakja között Barthes átruházásról, átvi-
telről beszél, tehát allegorikus kapcsolatról, amely ekphraszisz-
értését is megvilágítja. Az átvitel, a szövegnek a képiséget rep-
rezentáló volta Barthes szerint mindig homályban marad, a lát-
vány és az írás között hézagot feltételez, a szöveg jelölői nem egy 
bizonyos jelöltet reprezentálnak, hanem szétszórják azt.15 Milián 
itt Mitchell „ekphrasztikus-szkepszis” fogalmát16 hozza játék-
ba, amely szerint nem lehetséges kép és szöveg közötti átlépés. 
Azzal azonban, hogy Barthes a Balzac-szöveget Girodet képében 
„összegzi” (és ezáltal nemcsak a vizuálisnak verbálisba való át-
fordításáról, hanem a verbális vizualizációjáról is beszélhetünk), 
mégis olyan transzparenciaként tartja számon az ekphrasziszt, 
amelyen keresztül megpillanthatjuk a műtárgyat.17 Amennyiben 
azonban a tanulmány végén Milián arra mutat rá, hogy Barthes 
a látvány verbális transzformációjával nem valamely reális repre-
zentációját gondolja el, úgy csupán a kódok cseréjéről van szó.18 
Ennek értelmében pedig Barthes hiába köti a Girodet-képhez a 

¬  V á r k o n y i 
B o r b á l a

Egy 
másik 

kép
(Milián 
Orsolya: 
Átlépések. 
Palimpszeszt 
Kulturális 
Alapítvány 
– PRAE.HU, 
2012)

1 Milián Orsolya: Átlépések, Palimpszeszt – PRAE.HU, 2012, 7. 
2 Roland Barthes: A műtől a szöveg felé = R. B.: A szöveg öröme, Osiris, 1998, 67. 
3 Uo. 68.
4 Barthes: i. m., 70.
5 Milián: i.m.,  54–55.
6 „Európában a képi fordulatot a vizuális tapasztalat és a képzelőerő fenomenoló-
giai analízisében lehet tetten érni, vagy Jacques Derrida »grammatológiájában«, 
amely a nyelvet láthatóvá, térbelivé és anyagivá alakítja, mivel inkább írásként, 
mint beszédként viszonyul hozzá.” W. J. T. Mitchell: A képi fordulat, Balkon, 
2007/11–12.
7 Vö.: W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a Másik = A képek politikája. W.J.T. 
Mitchell válogatott írásai, szerk.: Szőnyi György Endre – Szauter Dóra, JatePress, 
Szeged, 2008, 193–223. http://books.google.hu/books?id=BvmLQ3DAoUwC
&pg=PA193&hl=hu&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false

8 Barthes: i. m., 73.
9 Uo., 72. 
10 Vö.: „Minden irodalmi leírás nézet.” Roland Barthes: S/Z, Osiris, 1997, 78; 
idézi Milián: i. m., 36. 
11 L. Milián: i. m., 10–12.
12 „A kérdés nem egyszerűen csak az,  hogy hol van a kép helye, hanem hogy a 
reprodukció […] megjelenése miről árulkodik Barthes plurális szöveg-olvasásá-
val, kép-és ekphraszisz-kezelési technikájával kapcsolatban.” Milián: i. m., 12.
13 Milián: i. m., 13. 
14 „Barthes explicit módon jelöli, hogy a balzaci ekphraszisz ekphrasztikus képét 
az Endümion álmában fedezi fel. Ez nem egyszerűen csak arról árulkodik, hogy 
Barthes a Sarrasine ezen részét egy szövegen kívüli »reális« dolog alapján értel-
mezi, de arról is, hogy Balzac és saját leírását egy bizonyos referenciához köti.” 
Milián: i. m., 23. 
15 Vö. Roland Barthes: S/Z, Osiris, 1997, 147–148, idézi Milián: i. m., 35.
16 Vö. W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a Másik, idézi Milián: i. m., 35.
17 Vö. Milián: i. m., 33. 
18 Vö. Barthes: S/Z, 78, idézi Milián: i. m., 37. 
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Sarrasine leírását, az ekphraszisz „ellenáll a referenciális olvasás-
nak”19, amellyel a fikció területén „marad”.

Első szövegével tehát Milián kijelölte vizsgálódásának va-
lódi irányát, amely az irodalmi szövegek felé vezeti tovább. A 
Látványok, médiumok és nézői attitűdök című írásában Hajnóczy 
egy novelláját elemzi (A szertartás), amelyben a barthes-i gondo-
latkörnél maradva elhatárolódik az egysíkú, az egyértelmű jelen-
tésre irányuló értelmezés elől, és a novellát a látvány és annak le-
írása, a médiumváltások és a tekintetetek irányulásai felől köze-
líti meg.20 A jelentés hiányát felrovó értelmezésekkel ellentétben 
ahhoz az iseri és dällenbachi elmélethez is kapcsolódik, amely 
a szöveg lényeges építkezési pontjának tekinti az üres, kihagyá-
sos helyeket. A rések így nyújtanak olvasati lehetőséget Milián 
számára.21 A szertartás elemzésekor az ekphraszisz-értéshez a le-
írás látványként való megfogalmazásán, a fikció területének ki-
jelölésén túl más szempontok is kapcsolódnak. Így megjelenik 
a tükörnek és a fotónak mint médiumoknak az átjárhatósága, 
ezáltal a test-protézis fogalma (McLuhan), valamint kép és halál 
kapcsolata is. Itt is újra megjelenik a hordozó médiumról való 
leválásnak, elkülönülésnek a gondolata, amely már Az elhallga-
tott alakzatban is közvetett módon felbukkant. Arról van szó, 
hogy a kép, valaminek a másolata leválik eredetéről, a modellről. 

Ezáltal az, aminek lenyomata, láthatatlan marad, és így a kép 
az ekphraszisz során nem csak a képnek, de a kép modelljének 
is helyettesítőjévé válik. Többszörös eltörlésnek lehetünk tehát 
tanúi, amelyek során mindig új képek is keletkeznek, „íródnak” 
a már eltöröltek nyomaiban.

A Garaczi-szöveggel foglalkozó tanulmányában (A képiség 
kirajzol[ód]ása Garaczi László „A mennyország térképe” című el-
beszélésében) újra előkerül a narratív tekintet és az általa közve-
tített látványok kérdésköre, amely Miliánt arra a megállapításra 
vezeti, hogy Garaczi írásainak szerkezetét a filmmel, képregény-
nyel, videoklippel állítsa párhuzamba. Abody Ritát idézve írja: 
„a műalkotások anyaga látszólag a szó marad ugyan, de »mély-
szerkezetüket« az a vizuális kultúra szervezi, amelyben felnőt-
tek.”22 Ennél a pontnál érkezünk el a tanulmány elején hivatko-
zott képi fordulathoz, amelyet nagy mértékben határozott meg 
az a változó kulturális közeg, amely a képek előtérbe kerülését 
vonta magával, illetve amely ennek a folyamatnak köszönhetően 
bontakozott ki.23 Garaczi szövegét olvasva Milián továbbá fel-
hívja figyelmünket az ekphraszisz retorikai gondolatalakzatként 
(hipotipózisként) való értelmezésére is. A mennyország térképé-
hez kapcsolódóan a kötet szerzője megemlíti az ekphraszisz azon 
törekvését is, amely bizonyos esetekben a trompe l’oeil látvány-
szerűségén alapul, és amely így a reprezentációs igény felől a 
prezentáció felé mozdul el. A hagyományos képi reprezentációk 
ontológiai másságát a keret határozza meg, amely a trompe l’oeil 
esetében hiányzik.24 A Garaczi-szövegben kirajzolódó „menny-
ország-kép” pedig pontosan ebbe az alkotásmódba illeszkedik 
bele…

Jelen kritika korlátai miatt a továbbiakban csak említéssze-
rűen térhetünk ki a kötet további írásaira, amelyekben a már 
felvázolt szempontok ismétlődnek. Kemény István, Mikszáth 
Kálmán, Tömörkény, Dragomán György prózájának és egy 
újabb Hajnóczy-novella, valamint Schein Gábor (egy másik 
kép) című verse elemzésének megrajzolásában Milián követke-
zetesen megmarad a szövegek belső narrációjának felfejtésénél. 
Azt a perspektívát, amely munkamódszerének sajátja, nemcsak 
a leírásokban megjelenő képleírásokra való fókuszálás jellem-
zi, hanem a szövegek „megíródásának” eredendő alapjaként 
feltételezi a vizualitást, amely a pillanatfelvételhez hasonló, vi-
deoklipszerű írásmódban mutakozik meg (l. Kemény István 
prózája, Tömörkény István tanya-leírásai). Előtérbe kerülnek a 
prózai szövegekbe ékelődő fiktív szereplői hangok, megszólalá-
sok, amelyek újabb képekként törik szét az elbeszélői narrációt, 

19 Milián: i. m., 39. 
20 Vö. Milián: i. m., 43.
21 Vö. Uo., 46. 
22 Abody Rita: A légy szeme (Bevezetés az »alternatív próza« olvasásába — Garaczi 
László műveiről) = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb irodalomról,  
szerk.: Károlyi Csaba, Nappali Ház, 1994, 165, idézi Milián: i. m., 55.
23 „A képi fordulat, a képek által totálisan uralt kultúra fantáziája mára reális 
technikai lehetőséggé vált az egész világon.” W. J. T. Mitchell: A képi fordulat, 
Balkon, 2007/11–12. 
24 Vö. Milián: i. m., 63. 

elidegenítve a valóság reprezentációjától az irodalmi alkotást 
(Mikszáth: A jó ember).

Az ekphraszisz problémája tehát tágabb értelemben képel-
méleti és poétikaelméleti kérdésekbe ütközik, amelyek képiség 
és szövegbeliség határmezsgyéjének újabb aspektusára mutatnak 
rá. Milián Orsolya ekphraszisz-értése tehát e két vizsgálódási 
terület mentén bontakozik ki; az ekphraszisz egyfelől szövegek-
be ékelt képleírás, amely képfilozófiai kérdéseket vet fel (lásd a 
fentiekben tárgyalt hiány, eltörlés és nyom fogalmait), másfelől 
retorikai gondolatalakzat. A kötetének elején szereplő Endümion 
álma című festmény a borító szerkesztésének köszönhetően egy-
aránt tekinthető bekeretezettnek: ily módon a festmény elhatá-
rolódik a „külvilágtól”; másfelől pedig ki is lóg ebből a keretből, 
megnyitva a festmény terét a befogadó felé. Ezzel a kétféle lá-
tásmóddal elmozdítja a képet helyéről, amely játékkal a jelentés 
bizonytalanságára reflektál. E bizonytalanság a festményen is 
megjelenik: az Erósz alakja által elhúzott sövény mögül a fény 
meghatározhatatlan forrásból és helyről érkezik, „vág keresztül” 
a kép síkjain. A fénynek ez a köztessége, bizonytalan létezése 
tükröződik az ekphraszisz jelentésében is.
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M Ű Ú T - K ö N y V E K

Minden kétséget kizáróan Vári György a magyar irodalom nagy 
olvasója. Jelentős olvasója. Éppen abban az értelemben, ahogy 
jelentős írókról szoktunk beszélni. Nem műítész, bár ítéletei 
határozottak és jól formáltak. Nem elméletalkotó, bár elmélet 
is születik — mintegy mellékesen — szövegeiben. Olvasatokat 
nyújt olvasójának, kapcsolatokat irodalmi és filozófiai, történel-
mi és kulturális szövegek között. Nem készterméket, nem kész 
sémákat, amelyeket alkalmazhatnánk, amelyek levennék a vál-
lunkról az olvasás terhét; éppen ellenkezőleg, új olvasási lehető-
ségeket nyújt, új kapcsolatokat, új nézőpontot és világot. Nem 
tudom, volt-e ilyen szerepe vagy szereplője a magyar kultúrának 
vagy általában a kultúrának azt megelőzően, hogy az olvasás el-
vesztette magától értetődő kötődését az egészhez, a kultúra egé-
széhez. Azt sejtem, hogy nem, a kultúra korában nem kellett 
vagy nem lehetett olvasatokat adni ebben az értelemben.

Vári György elkötelezett olvasó, bár nem pártos és soha nem 
valaki ellen beszél. Ami ellen beszél, az nem személy, nem ez vagy 
az az író (ugyanaz az író — bármilyen magasan is jegyzett nem-
zeti vagy modernista kánonunkban — játszhatja a protagonista 
és az antagonista szerepét is), hanem a személyektől független, 
vagy éppen a személyek (írók, irodalmárok) által hol képviselt, 
hol nem képviselt dogmatizmus. Ami mellett vagy amiért beszél, 
az pedig a dogmatizmusmentes olvasás. Dogmatizmuson Vári 
nagyon határozott dolgot ért: világnézeti esszencializmust, azt, 
hogy valaki a személy önazonosságát időtlen, szövegkörnyezettől 
független meghatározottságnak tekinti. „Az esszencializmus fe-
lejtés” — állítja: éppenséggel a hagyomány hagyomány-voltának 
elfelejtése, annak a lehetőségnek megsemmisítése, hogy a hagyo-
mány feladat legyen. Ennek a nevében utasítja el az esszencia-
lista univerzalizmust (az egyetemes emberi általi meghatározást, 
ami nem veszi, mert nem veheti figyelembe a különös kulturá-
lis meghatározottságot) és az esszencialista partikularizmust (a 
nemzeti, népi, felekezeti stb. meghatározottság időtlen lénye-
gének elgondolását) egyaránt. Dogmatizmus az, amikor valaki 
nem olvas, vagy nem olvas olyan erővel, mint Vári.

Olvasni tehát azt jelenti: semmit nem venni adottnak. 
Semmit nem nézni el, még a legkedvesebb íróinknak sem. 
Másrészről igazat adni ott, ahol kell, a legkellemetlenebb el-
lenfeleinknek is. Mindent az olvasásért, olvasni az olvasásért. 
Elköteleződés az olvasás mellett: Vári György számára ez nem 
posztmodern játék, bár csak a kultúra modern korának elmúltá-
val vált lehetségessé, nem irodalomelméleti trükk, bár csak ha-
talmas elméleti munka révén vált lehetségessé. A kultúrkritika 
új formája ez: a magyar kulturális modernizmus újraolvasása és 
kritikája. Oda kell figyelni jelentős olvasóinkra, legalább olyan 
fontosak, mint jelentős íróink.

¬  B a g i  Z s o l t

fülszöveg

M Ű Ú T - K ö N y V E K

Tragikus irónia — mondta az egyik kiváló elemző —, karneváli 
stilizáció — mondta a másik. Ritka pillanat, hogy a mai kiváló 
elemző e két olyannyira széttartó elemzést meg tudja feleltetni 
Petri tudatos törekvésének, idézve egy nyilatkozatát, amelyben 
Hölderlin és Beckett összeegyeztetésének vágyáról beszélt. Az 
ilyen pillanatok persze kivételesek, az értelmezőnek el kell sza-
kadnia a költő önértelmezésétől és régebbi kommentátorainak 
véleményétől. Kísérletének próbája, hogy az új eredményekre 
vezet. A „szerepek, koreográfiák, modalitások, hangok” újraren-
dezett katalógusához, figyelemre méltó felismerésekkel, például 
a Petri-vers térképzéséről, testfantáziájáról, látás-képzetéről, ha-
lálra szántságáról, életrajzi referencialitásának határairól olvasha-
tunk, értelmezésük poétikai beépítéséről a versekbe, emlékezet-
politikájáról, idézéstechnikájáról, érzékiségéről, és sok minden 
másról. Szabó Gábor Petri-könyvének gazdagsága, képzet- és 
eszmetársításainak frissessége, értelmezésének újításai mind-
mind visszaigazolják Petri György költészetének jelentőségét és 
aktualitását. 

¬  R a d n ó t i  S á n d o r

fülszöveg
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Korpa Tamás, Szőcs Petra és Turi Tímea ismert fiatal költők. 
Mindhármuk első kötetét1 várakozás előzte meg: szövegeik fo-
lyóiratokban már jó ideje olvashatóak voltak, mindhárman vol-
taképp már a kötetek megjelenése előtt felkeltették a szakmai 
közönség érdeklődését. A verseskönyvek megjelenése sem okoz 
csalódást abban az értelemben, hogy a kimondás autentikus igé-
nye, a tudatosan felépített szövegvilág is megmutatkozik a gon-
dos szerkesztés mellett a következetesen végigvitt kompozíciós 
elvek mentén. A három könyv egyike (Szőcs Petra: Kétvízköz) 
mértéktartásával, fogalmi és poétikai pontosságával meghaladja 
az első kötet elvárásait; míg a másik (Turi Tímea: Jönnek az összes 
férfiak) egyelőre túl keveset, a harmadik (Korpa Tamás: Egy híd 
térfogatáról) egyelőre túl sokat bíz a nyelv tropologikus, mediális 
és retorikai dimenzióira. Mindhárom gyűjteményre jellemző, 
hogy közvetve vagy közvetlenül számot vet a nyelvi megelőzött-
ség kérdésével, a nyelv autonóm működésének következménye-
ivel, azzal, hogy a tapasztalatok, élmények, emlékek, látványok 
(stb.) nyelv általi rögzítése temporálisan meghatározott, és nem 
objektivizálható, nem függetleníthető a beszélő szubjektumtól. A 
kimondás, az elbeszélés, a leírás — az irodalom nehezen függet-
leníthető ezektől — is „kimondottságában”, „elbeszéltségében”, 
„írottságában”, azaz megalkotottságában és kontextusaiban ér-
telmezhető. Ennek tudatában a vers mindhárom költő esetében 
olyan eszköz, amely nem a személyes történet vagy tapasztalat 
színrevitelét, hanem ennek korlátozottságát mutatja meg más-
más eszközökkel. Korpa Tamás költészetében a nyelv egyfajta 
(nem a „hagyományos” értelemben vett) térpoétika eszköze lesz, 
Szőcs Petránál a vers az emlékezet médiuma, a veszteséget és a 
megörökítés kísérletét viszi színre, Turi Tímea pedig a nyelv és a 
gondolkodás összefüggésének bölcseleti kérdéséből kiindulva az 
interperszonális, a nő-férfi viszony tematizálásához jut el.

Korpa Tamás Egy híd térfogatáról című kötete a térpoétika ha-
gyományába illeszkedik, azonban ez a költészet egészen más mó-
don valósítja meg a tér „átpoetizálását”, mint például Térey János 
lírája. Itt ugyanis nem az a kifejezés tétje, hogy a nyelv közegé-
ben a tér bejárhatóvá és átláthatóvá váljon, ahogy az sem elsőd-
leges célja, hogy a történeti, kulturális és időbeli rétegzettségét 
formálja meg. Ehelyett a hangsúly az észlelhető, érzékelhető tér 
költői megfogalmazására kerül: a kötet versei a látható, hallha-
tó, tapintható közeg egy-egy metszetét villantják fel, hasonlóan 
például Borbély Szilárd A bábu arca/Történet kötetének szövege-
ihez, de már József Attilánál is megjelent hasonló látásmód (pl. 
[Tehervonatok tolatnak…]), és az avantgárd inter- vagy multi-
mediális eljárásai is előzménynek tekinthetők (ha nem is köz-
vetlenül). Metaforikusan szólva a következetesen alkalmazott, 
a tárgyias versbeszédtől az avantgárd szövegalkotási technikákig 
többféle hagyományt ötvöző versnyelv célja nem az építmény 

létrehozása, nem a város felépítése, hanem az építmény vázának, 
a város tervrajzának a megfogalmazása. Eszerint értelmezhető a 
kötet címe is: nem a hídról van szó, hanem annak térfogatáról. 
Nem arról, mit bír el az építmény, mit köt össze mivel; a szerzőt 
az érdekli, hogy a híd hogyan osztja fel a teret, mennyit „szorít 
ki” az alatta/körülötte hömpölygő folyóból, a fölötte/körülötte 
sűrűsödő levegőből.

Korpa költészete a tér helyett a térbeliségre vonatkozik, 
a tárgyak helyett azok viszonyrendszerét igyekszik körülírni. 
Radikalizálja a térbeli viszonyok megfogalmazásának módját: 
egyrészt azáltal, hogy átrendezi a szubjektum-objektum oppo-
zíciót. L. Varga Péter pontos megfigyelése, hogy „[m]inden tér, 
amelyet a lírai tekintet bejár, antropomorf, az emberi testhez ha-
sonlít […] az emberi tulajdonság vagy magatartás pedig anyag-, 
tárgy-, illetve térszerűvé válik a költeményekben.”2 Másrészt 
Korpa lebontja a humán, a társadalmi, a történelmi és a mo-
rális tartalmakat a térről, a helyről: a tulajdonnevek, a konkrét 
földrajzi és kulturális utalások (Spree-part, Szász Svájc, Ilmenau 
stb.) rendszerint nem kontextust és értelmezési keretet teremte-
nek, csak jelzésértékűek, arra szolgálnak, hogy a térbeli pozíciók 
meghatározhatóak legyenek: „a Spree hidraulikus karja odanyúl 
és elvesz, / ha hátrahagyja a medrét. majd napokig / csorog, mint 
az ásítás, vissza minden. // […] burkolatjeleket festenek fel Szász 
Svájcra. / a tereplovaglás ma elmarad.” (Come back — 11) A si-
keres konstrukciókban megteremtődik egy finom egyensúly, ez a 
személytelenítő, a kulturális és történetelvű értelmezés lehetősé-
geit felszámoló eljárás képes arra, hogy az észlelhető tér geomet-
riai, materiális és fizikai viszonyrendszerét, letisztult vázát mu-
tassa meg. Ilyen a kötetcímet adó hosszúvers (amely egyébként 
a térbeliség mellett kulturális kontextust is érzékenyen teremt): 
„a híd tízemeletes ikertornyai közt nyakörvként / lógnak az acél-
vezetékek lépcsők hány emeletnyit / nyomhatnak a földszinthez 
képest a földszinthez / ami a hídnál a víz alatt fúródik súlyos 
propellerekkel / a mederbe — a híd: térkép egy ujjlenyomathoz: 
az egykori lovag ki csónakot kölcsönzött / a rondella mentén öt 
perc múlva ötszáz éve […]” (Egy híd térfogatáról — 42) 

Gyakori megoldás a kötetben, hogy az érzékletek komplexi-
tását az egymástól logikailag és szemantikailag is távol eső kife-
jezések egymás mellé helyezése, vagy éppen a költői képek bur-
jánzása hivatott érzékeltetni. Az „összehangzások” eredménye, 
célja (a fülszöveget író Oláh Szabolcs kifejezésével élve) a „nyelvi 
regiszterek élvezetes sokhangúsága” — szép példa erre a Mein 
Mund cseppkőoszlop néma marad első passzusa. Azonban sokszor 
előfordul, hogy a szerkezeteket idegennek vagy erőltetettnek 
érezzük, hogy Korpa belefeledkezik a nyelvbe, és a jelentések és 
érzékletek kiegyensúlyozott adagolására épülő versnyelv kudar-
cot vall. Az olyan sorok, mint „a kép perifériáján / nyüzsög még 
egy késő novemberi epizód, fekete-fehér” (Képleírás — 16); „a 
vodka forró, éles virágként / nyílik a palackban” (a Völgy erdőke-
rület — 31); „a lehetséges ártér stigmája a csónakház emelkedő 

/ kúpja” (Vademecum — 79) ellenállnak a befogadásnak, és túl-
csúsznak a komplex képiség és a képzavar közötti határon. Ebből 
a szempontból kevesebb kockázatot rejtenek, és egzaktabb meg-
fogalmazásnak adnak teret az olyan a narratív(abb) jellegű szöve-
gek, mint az Ülni kötelező, illetve a leltár jellegű Napok I.

Korpa Tamás első kötetének erénye, leleménye és gyengéje 
is abban áll, hogy nagyon sokat bíz a nyelvre: annak burjánzása 
vagy épp szikársága formálja a jelentést azáltal, hogy a logikai 
és narratív építmények helyébe lép. Ez egészen meglepő, figye-
lemreméltó, érzékeny megoldásokhoz vezethet, másrészt azt a 
veszélyt is magában hordja, hogy a metaforikusság, a tropológia 
átbillen, és nem megmutatja, hanem elfedi a látványt, azono-
síthatatlanná, behelyettesíthetetlenné téve ezáltal a viszonyokat. 

Szőcs Petra költészetének fókuszában a veszteség áll, amelynek 
tárgya a múlt. A címben szereplő konkrét (de a nevéből adódóan 
metaforikus értelmezésre is alkalmat adó) kolozsvári városrész, 
Kétvízköz a gyerekkor helyszíne: a kötet egyes versei ezt a helyet, 
az itt töltött időszakot, a megélt eseményeket idézik, a ciklu-
sokra nem tagolt kötet olvasása során egy családtörténet frag-
mentumai tárulnak fel. A veszteség egy speciális szituációjaként 
értelmezhetőek a kötet azon versei, amelyek a múltbeli család-

1 Turi Tímea Jönnek az összes férfiak című könyvét is első kötetként olvasom, 
függetlenül a tényleges első „gyerekkori” könyvtől (Turi Tímea: …gyereknek 
lenni…, Szeged, 1997, Dávid Kiadó, http://mek.oszk.hu/02900/02983/). Ezt, 
és a tizenhat évesen megjelentetett Kiskamaszkönyvet (Szeged, 2000, Bába és 
társa) maga a szerző is elkülöníti 2012-es „felnőtt” kötettől. L. Belső közlés 1. 
adás: Turi Tímea, szerk.: Pályi Márk, Klubrádió, 2013. 06. 25.

¬  N a g y 
C s i l l a

A 
helyettesítés 

poétikái

(Korpa 
Tamás: 
Egy híd 
tér fogatáról. 
FISZ, 
2013; 
Szőcs 
Petra: 
Kétvízköz. 
Magvető, 
2013; 
Turi 
Tímea: 
Jönnek 
az összes 
fér fiak. 
Kalligram, 
2012)

2 L. Varga Péter: Ex libris, Élet és Irodalom, 2013. 08. 28. http://www.es.hu/l_
varga_peter;ex_libris;2013-08-28.html
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történet egy kiemelt „szereplőjének”, a nagyapának (Tatának) 
a halála köré szerveződnek. A Kétvízköz poétikai megoldásait, 
szövegformálását éppen ezért az emlékezés és a felejtés retori-
kai alakzatai mellett a gyász beszédmódja is meghatározza. A 
Kétvízköz metaforikusan értve maga az emlékezés: a jelent és 
a múltat összekötő köztes állapot, amelyben az emlékező és a 
felidézett én, a veszteség előtti és utáni önazonosság vetül egy-
másra.

A szövegek voltaképp jegyzetek a múlthoz: miközben fel-
idézik, számba is veszik annak tárgyait, eseményeit, szereplőit. 
Példa erre a Leválás, amely mintegy életre kelti a jellegzetes (de 
nem közhelyszerű) szituációkban bemutatott figurákat, kime-
revített pillanatokat: Cucu bácsi (azaz Daddy), Kati néni (azaz 
Koti néni) és Roró egy-egy cselekvés és a megnevezés aktusa által 
válnak „elevenné”. Az első versszak a múlthoz való ambivalens 
viszony allegóriájaként is olvasható, abban az értelemben, hogy 
az emlékek, bár hozzánk tartoznak, éppúgy korlátozottan hoz-
záférhetőek, tárolhatóak, ahogy a házfalról lekapart csillámok, 
rétegek is azonnal, szó szerint bensővé és megragadhatatlanná 
válnak: „A kis csillámok a házfalon, / le akartam kaparni őket, 
/ meg gyűjtögetni, / de mindig bementek a bőröm alá.” (6) Ezt 
a tapasztalatot fejleszti tovább az utolsó versszak, ahol nemcsak 
megteremtődik az időbeli távlat, amely az emlékezés és a gyász 
aktusát is meghatározza, hanem azt is érzékelteti, hogy a tapasz-
talat, amelyre az emlékek utalnak, sosem újraélhető: „A csillá-
mokat vörösre festették az új lakók.” (7)

A kötet nyelvezete, beszédmódja folyamatosan számot vet 
azzal, hogy a múltbeli történetek nem elbeszélhetőek, és ezt (a 
fenti példán túl is) változatos poétikai megoldásokkal érzékelteti 
a szerző. A történet-fragmentumok eleve magukban hordozzák 
a feltételességet, az önreflexiót, reflektálnak arra, hogy minden 
elbeszélt történet ahelyett, hogy újrateremtené, csak utal a meg-
történtekre, helyettesíti és elfedi azt. Az álomszerű, „üres helye-
ket” működtető történetalakítás (Román film; Lakók), a család-
történet szereplőinek való hangadás, az emlékezet tárgyával való 
retorikai azonosulás (Tata álmai; Drága gyerekeim) egyaránt az 
emlékezet működésének sajátosságait érzékelteti. A Felelősség ter-
mészetes módon mutat rá az emlék nyomszerűségére, arra, hogy 
nem a személyre, hanem a rá utaló tárgyakra, nyelvi elemekre, 
a hozzá való viszonyunkra emlékezünk. A Feltárásban az emlé-
kező én válik a múltfeldolgozás, a gyászmunka tárgyává; a Szép 
rövid vers érdekessége pedig az, hogy poétikai eszközökkel fejezi 
ki a múlt és a rá utaló emléknyom elválaszthatóságát, önkényes, 
dekonstruálható viszonyát: „Andreának mentettelek el a tele-
fonomban, / hogy ne legyen belőle probléma. / Nagyanyámat 
használt sírba temették, / az állt rajta: Editke, élt egy évet. / Ez 
persze két különböző dolog. / Annyi mindent akarunk letagad-
ni.” (16)

Ahogy az emlékek az elmúlt, már nem létező eseményekre, 
személyekre, helyekre utalnak, úgy a jelenben rendelkezésre álló 
tárgyak és épületek is helyettesítik az elvesztett személyt, akihez 
tartoztak — ez az eljárás a kötet gyászverseinek alapvető szer-

vező eleme. A tárgyakhoz való viszony (megőrzés, felszámolás, 
funkcióváltás) a felejtés és emlékezés egymást kiegészítő és ellen-
pontozó, dinamikus aktusát teszi érzékelhetővé: „A kályhák itt 
maradnak, a föld mindenütt föld, / a vércukormérőt visszük a 
Kétvízközön túlra. / Vadászkalap szemétbe, csíkos ingek caritas, 
/ holnap már sok kis Tata áll az ingyenkantin előtt.” (Kétvízköz 
— 43); „Ha kell a gótika, menjetek a temetőbe, / Tatának olyan 
sírkövet választottam (rátok gondoltam), / amilyen a kályha volt 
a nagyszobában, / épp hogy csak nem melegít, / a diófák szün-
telen suttognak, / a bogarak boldogan karcolják a vén követ, 
/ s a kilátás csodás.” (Drága gyerekeim — 42). Mindezek kon-
textusában van azoknak a verseknek is jelentősége, amelyek a 
veszteség pillanatát próbálják megragadni: a Ne gyerekeskedj és 
a Hajnalban még nem egyaránt a test kódjai, reakciói mentén 
próbálják ez elmúlás mibenlétét megfogalmazni, itt a halott test 
lesz az az emlék(tárgy), nyom, amely mind a gyászmunka, mind 
az emlékezet számára vonatkozási pontként szolgál.

A Kétvízköz tartalmaz olyan szövegeket is, amelyek képi 
utalás- és asszociációs rendszere kissé túlírtnak, öncélúnak hat 
(Honvágy), előfordul, hogy a versnyelv enged a feszességéből 
(Egyezség), illetve van olyan vers, amely a kötetből kiszakítva 
veszítene érvényességéből (Kétvízközben). Szőcs Petra első kö-
tete azonban ennek ellenére, vagy ezzel együtt figyelemreméltó: 
teljesítménye az érett és pontos versnyelv alkalmazásában rejlik, 
valamint abban, hogy az emlékezés és gyász tapasztalatát nem-
csak tematikus szinten, hanem a nyelv retorikai dimenziójában 
és működésében egyaránt képes érzékeltetni.

Turi Tímea verseskötetének gondolati hátterét meghatározza az 
a wittgensteini tapasztalat, amely nyelv és gondolkodás ambiva-
lens viszonyára mutat rá3: a kötet első, Titkos élet című ciklusa a 
gondolati és fogalmi líra hagyományába illeszkedve a saját tör-
ténet elbeszélésének, megírásának, rögzítésének korlátozottságát 
fogalmazza meg, számot vet az írás és a beszéd, a kép és a szó 
elméleti kontextusaival, valamint a történetmondás vagy -írás 
morális aspektusaival, az igazság (őszinteség) és a hazugság (ti-
tok) kategóriáival. Ezek regisztrálása jellemzi például Az összes 
elbeszélést, az Őszinteséget és a Jegyzetfüzetbe című verset, né-
hány szöveg azonban (és ez megoldás lényegesen termékenyebb) 
nemcsak tematizálja a nyelvre vonatkozó ismereteket, hanem 
poétikai eszközökkel is képes kifejezni azt. Ilyen a Csak a plezúr, 
amely a szó és a szubjektum viszonyát a test biológiai működése, 
a termelés és leválasztás folyamataiban ragadja meg. A szerves 
összetartozás és elkülönülés feszültsége az önkifejezés idegensé-
gével kapcsolatos, más versekben teoretikusan rögzített felisme-
rést mutatja meg plasztikusan: „A szavak mégsem olyanok, mint 
a bélsár: nem / tisztulsz meg, hogyha megszabadulsz tőlük. / 
Inkább mint a lekapart heg, olyanok: megválsz / saját magad 

már elhalt sejtjeitől, de a kaparás / nyomán felbuzog egy kicsi 
vér, és neked megint / nagyon sok időre van szükséged, hogy 
a heg majd / újra eltakarja.” (19) (A gondolatmenet rendkívül 
érzékeny, akkor is, ha a „var” szó helyett itt a „heg” szerepel, kissé 
megbontva a logikát.) A férfi mint a megfigyelés tárgya szintén 
megjelenik már az első versekben: Turi Tímea költészete jól érzé-
kelhetően, vállaltan illeszkedik a kortárs női líra hagyományába, 
versnyelve mindenekelőtt Csobánka Zsuzsáéval rokonítható. A 
Modor első négy sora biztos kézzel vázol fel egy (férfi)típust, jó 
érzékkel tölti meg tartalommal a „férfiasság” kifejezésének üres 
terét: „Ahogy a színészek a sáljukat megkötik. / Civilben. A fér-
fihiúság biztos jele. Ha / kiült a farmer, és gyűrött a póló, a sál 
/ akkor is árulkodik. Noha a kiültség és / a gyűröttség is jel: a 
modoré, mint a sál.” (18)

Az első ciklus célja voltaképp az, hogy a további négy előké-
szítéseként működjön. A Jönnek az összes férfiak koncentrikusan 
táguló körök mintázatát mutatja, az első versekben megfogalma-
zott tézisek újra meg újra felbukkannak, árnyaltabb és differen-
ciáltabb formában, többek között a nő és férfi közötti, valamint 
a saját és a másik testéhez való viszony értelmezése, a megismerés 
különböző (taktilis, vizuális, nyelvi stb.) szintjeinek bemutatása 
során. A kötet tétje ugyanis — ahogy ezt a mottóként kiemelt 
Hazudós múzsa is jelzi — érvényes nyelvet, hangot, szólamot 
találni a férfiról való női megszólalás, a férfi-nő viszonyok el-
beszélhetősége számára. A kísérlet részben eredményes (Vonzás 
és választás; Másik ajtó; Szavak), bizonyos mértékig azonban 
megbicsaklik, mert a Turi által alkalmazott nyelv helyenként 
túl keveset vállal, nem alkalmazza poétikai eljárásaiban azokat 
az elméleti tapasztalatokat, amelyeket a versek a tematika szint-
jén vázolnak. A kötet elején olvasható A bökkenő szerint minden 
történet elbeszélése egyfajta erőszakos kisajátítás, a valóság/igaz-
ság helyettesítésének nyelvi aktusa: „A bökkenő / csak az, hogy 
mindezek után számolnunk / kell egy szomorú tanulság kísérté-
sével: / hogy a történetünkhöz mi magunknak nincsen közünk.” 
(11) A kötet beszélőjének (női) szólama azonban csak ritkán 
vesz tudomást arról, hogy létezik másik (férfi) szólam is: miköz-
ben a versek a testhez, a másikhoz, a másik történeteihez való 
hozzáférésre kérdeznek rá (Az ő története; Test és történet; Fiatal 
férfiak), a nyelv poétikai és retorikai dimenziójában nem enged-
nek beleszólást a másik számára a saját történetébe: a nyelv, a 
test, a látvány, az érintés csak ritkán jelentkezik kölcsönviszony-
ként. A másik hang, test, vagy épp a másik szólam némaságának 
érzékeltetése, a viszony feszültsége hiányzik a legtöbb versből, a 
kapcsolatok színrevitele (bármilyen pontos sorok és szerkesztés-
mód jellemzi is a szöveget) így szükségszerűen leíró, külsődleges 
marad — minden bizonnyal ezt a feszültséget hiányolja Csehy 
Zoltán, amikor kritikaként fogalmazza meg, hogy a kötet „a fér-
fit a leggyakrabban nem konkrét testi megvalósulásként láttatja, 
hanem a férfiasságot esszenciális minőségként kezeli.”4

Ez alól kivételt jelent például az Akit meglesel (24) című 
dialogikus vers, amely az idegenség és személyesség ellentmon-
dásos tapasztalatát, az interperszonális viszonyok ambivalenci-
áját fogalmazza meg lépésről lépésre, precízen felépített kom-
pozícióban, megmutatva Turi Tímea költészetének mélységét 
és lehetséges távlatait. A vers „súlyát” a negyedik sor („legyen a 
távolsága: munka”) és az utolsó mondat („ahogy lesel, az a tiéd 
/ egyedül.”) adja meg, ahol a mindenkori másikhoz való viszony 
és a nyelvi kommunikáció kudarca egyaránt érzékelhetővé válik, 
de általánosabb tapasztalattal is szolgál. Épp arra mutat rá, hogy 
a másikat (a látványát, a testét, az érzékletét, az emlékét is) ki 
lehet sajátítani, de a hangját nem. Ha ezt nem vesszük figye-
lembe, éppúgy hatalmi játszmát játszunk, ahogy a férfi írók és 
a történetírók: behelyettesítjük cselekedeteinket, hódításainkat, 
egészen addig, amíg majd valaki más ezt épp nem velünk teszi 
meg.

3 Vö. pl.: „Az én kijelentéseim oly módon nyújtanak magyarázatot, hogy aki 
megért engem, végül felismeri azt, hogy értelmetlenek, ha már fellépvén rá-
juk túllépett rajtuk.” Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés, ford.: 
Márkus György, Akadémiai Kiadó, 1989, Tractatus 6.54.

4 Csehy Zoltán: A másik oldal. Új Szó, Penge rovat, 2013. 01. 24. http://ujszo.
com/napilap/kultura/2013/01/24/a-masik-oldal



7 8 7 9

K R I T I K AK R I T I K A

(Migrén) 
A Kalligram kiadó zseniális borítótervezője, Hrapka Tibor a 
költő, Turi Tímea arcképe alá a belső borítón egy reneszánsz 
meztelen női testet kopíroz, mintegy kiegészíti a láthatatlan ré-
szeket, gondolhatjuk, nem a könyv szellemi birtokosa ellenére, 
hanem annak jóváhagyásával. Bár a kép halovány és egy pon-
ton fügefalevéllel fedett, mégis azt az illúziót kelti, hogy maga 
a költőnő meztelen. Racionálisan azonban, némi meggondolás 
után arra a következtetésre jutunk, hogy a szerző itt meztelenre 
van öltöztetve. Hiszen a borító stilisztikai kettőssége miatt joggal 
mondhatjuk, a képen nem ruháktól való megfosztottságában 
van jelen Turi Tímea, hanem egy antikvitás stílusjegyeit magán 
viselő meztelen női test jelmezében. A borítót uraló vörös szín és 
a középre helyezett, kibomló rózsákat ábrázoló bíbor pecsét még 
többet elárul aztán a kötet belső titkairól. A cím pedig egyenesen 
hivalkodó (Jönnek az összes férfiak), ahogy a kötet első verse is, 
hiszen a Hazudós múzsa újabb csapdába tereli az olvasót, örö-
kös csalfaságot sejt ezekben az ártatlannak is nevezhető külső-
ségekben, mikor azt mondja: „Unok a szerelmük tárgya lenni.” 
Még inkább az a gyanúnk, hogy fokozott szerepe lesz ebben a 
kötetben a nőiségnek, már-már hivalkodóan tüntet vele, s ez a 
kritikust nem épp kellemes előérzetekkel tölti el.

A némileg merész felhangok után egy nagyon erős, szöve-
gében egyben tartott, a verselést a legsimulékonyabb prózaként 
felkínáló ciklus következik (Titkos élet), amely tele van nyelvfilo-
zófiai kérdésekkel, a létezés hétköznapi paradoxonjaival, s nem 
utolsó sorban az érett esztétikai szemléletű költő megfigyelései-
vel, amelyek az írás közben már evidenciaként értelmeződnek. 
„Mintha mindig olyan műhelynaplót írna, / amelyhez nem 
tartozik mű. Úgy lábjegyzeteli / az életét, hogy hiányzik a biz-
tonság főszövege.” (Szemérmes festő). Valami mindig hiányzik, 
csak töredékesen van meg, vagy egyáltalán a hiányában értel-
mezhető. A posztmodern történetmesélés nehézségei csengenek 

vissza ezekben a sorokban, ám nagyon fegyelmezett gondolati 
áttekintést nyújt az őt foglalkoztató legfontosabb kérdésekről: 
„És hogy voltaképpen ez lenne a mi / otthonunk: a saját ma-
gunk és a történetünk / közötti belakhatatlan rés.” (A bökkenő)  
A történet mentén vagy eszközjelleggel rögtön megidéződik az 
elmondhatóság nehézsége, a nyelv elég telített-e, hogy megjele-
nítsen egy gondolatot: „Ha sikerülne felmérni a gondolat szüle-
tése és kimondása / közti távolságot, nem lenne szükség többé 
regényeken / gondolkodni, mert a birokunkba kerülne az összes 
elbeszélés.” (Az összes elbeszélés) Utunkba akad, a kötet olvasása 
közben többször is, az az — akár ars poeticának is nevezhető — 
háromsorosa, amelyben a képiség, a metaforák verifikációjának 
elégtelenségéről elmélkedik: „A szavak rozsdás szögek. / Ha ké-
peket akasztasz rájuk, kidőlnek / a falból.” (Mint egy hasonlat) 
Valójában Turi lírájában a pontos elmondhatóság, a gondolati 
világosság a leghatékonyabb vizuális és poétikai erő, amely telje-
sen szuverén nyelvi struktúrát teremt a személyességet sem nél-
külöző vallomásosság kibontására.

Ugyanakkor nagyon finoman átgondolt és összeállított kö-
tet ez, az egyszer felemlített kép nem foszlik semmivé, a követ-
kező ciklusokban sokféle értelemmel és jelentéssel telítődik. Az 
egyik leginkább figyelemre méltó darabja a kötetnek a Test és tör-
ténet. Az egész verset kellene talán idézni, hogy pontosan össze-
álljon a vers nyelviségen, elmondhatóságon, a testnek a beszédre 
való hajlandóságán átívelő, csupa költői nóvumokat tartalmazó 
gyönyörű tárgyiassága: „Kezembe került a régi napló. Két dolga 
nem volt / a szerelmeimnek: teste és története… A hús hiánya 
engem is meglep: / kikerülte a vágy a testüket… Mindez arra 
figyelmeztet, bárhogy félek kimondani: / a testük volt a törté-
netük.” Mindez sok-sok apró jelzésen keresztül visszavezethető 
az első ciklus szinte Pilinszky világát megidéző, szellemiségében 
még mindig a nyelv jelentését kutató kérdéskörhöz: „Közel a 
fájdalomhoz nem lehetsz más, csak néma. / Viszont messze 
már nem látod értelmét beszélni róla. / A vérző seb és az ép 
bőr egyaránt hallgatás. Csak a / plezúr, a heg, a var képes a be-
szédre.” (Csak a plezúr) Ugyanez a kép ismétlődik, most már 
határozottan pilinszkys felütéssel a Csobánka Zsuzsának aján-
lott költeményben: „Mindig másról beszélünk, mint a szégyen. 
/ Barlangmély hasadékokról, pedig / a sebekről szeretnénk, ami-
ket engedtünk / megtörténni.” (Két azonos ajtó)

És itt át is térhetnénk a kötet egy másik rétegére, amely szin-
tén emlékezetesen szép verseket tartalmaz, ahol azonban a nőiség 
a már a borítón szembetűnő élénk színekkel van jelen. Éppen 
Csobánka Zsuzsa az egyik nemzedéktárs, aki hasonló nyíltsággal 
próbálja a nemi szerepek sajátosságait a mai irodalmi közbeszéd 
számára kitüntetően fontossá tenni. Turi Tímea is felölti magára 
ezt a meztelenséget, nem nyelvi, nem is erotikus értelemben, csu-
pán néhány vers erejéig, amikor nem a jelenségek okát kutatja, 
csupán a jelenséget magát. Az Egy harmadik című versében egy 
lehetséges helyzetet tesz általánosítható közhellyé, ahol csapdába 
zárja az érzelmeket, és ellehetetleníti a lelki kibontakozást: „Ahol 
két ember jelen van, ott egy harmadikról / beszélnek. Ezért min-

den szerelem egy régi szerelem / megosztásával kezdődik. Két 
ember bizalma / egy harmadik árulása. Ezért reménytelen az első 
/ szerelem, mert nincs kiről beszélnie.” Itt lényegében csak egy 
sakkpartira emlékeztető helyzet adott, és még véletlenül sincs 
meg a versben megidézett személyeknek a lehetőségük, hogy ki-
mondják, rendszerint nem a szituáció, hanem a már többször 
is említett sebek a beszédesek, és a vallomások nem a testiséget 
szeretnék megidézni, hanem a rendszerint valamiképpen feldol-
gozatlan lelki szégyent akarják eltakarni.

Zárásként, mert csak éppen érinthettem, de alaposan nem 
mérhettem föl e kötet anyaggazdagságát, a két véglet, a költői 
és lelki fegyelemmel párosuló esszészerű költői hang és a kissé, 
talán kereskedelmi szempontokat is figyelembe vevő külsőségek 
kereszteződésében található a kötet egyik legőszintébb verse. 
Annak a bizonyítására emelném ki, hogy semmiféle erkölcsi 
megrovásban nem részesítem Turi Tímeát, a nőiségbe zárt lényét 
végletekig tisztelem, de kijelentem, hogy a Migrén egy agyafúrt, 
a szabadkőművesek titkaihoz közel álló, bigottan női vers. És 
itt mintha egy félig elfeledett kitűnő költő, Nadányi Zoltán 
csodálatos Körmenet című versével replikázna: „Ott mennek ők 
hosszú menetben, / a nők, a nők, kiket szerettem.”; Turinál: „És 
majd jönnek, jönnek az összes férfiak, akik / nem kértek belő-
lem. Akiknek soha nem / tudtam elég okosan felkínálni ma-
gam… Hiába voltam ott, jelen, mindig elkapott a migrén, / a 
megbocsáthatatlan. Én nem értem a színészeket, / hogy nem fáj 
folyton a fejük. Hogy mindig van kivel / szeretkezni, magányuk 
csillárdísz csupán.”

(Kháron ladikján) 
Szőcs Petra kissé epikusnak is nevezhető verseskötetében az 
első szomorúság hangján emlékezik a távoli Kolozsváron töltött 
gyermekkorra, a nagyszülei halála után eladott házban töltött 
évekre, mint a számára meghatározó, legfontosabb helyszínre, 
a tudatát betájoló emberekre és miliőre. Egy olyan hely szelle-
mére, ahol, ha a boldogság fogalma kétes értékű is volt, mégis 
először kaptak meghatározott jelentést a dolgok. E kissé talán 
szentimentálisnak tűnő költői attitűd azonban tudatos belső 
munkálkodás és érlelés eredménye. Epikusnak mondtam, mert 
visszatérő szereplői vannak ezeknek a verseknek, a nagyszülők, 
az anya, testvér, egy-két rokon. A kapcsolat tengelye a nagypapa 
és a költő között húzódik. A nagyszülők háza egyszerre lesz haj-
léka a mindent magába szívó, elemi otthonosságnak, és fokoza-
tosan változik át egy életmód, egy korszak vagy csak egy nemze-
dék koporsójává. Sajátos helyzeténél fogva az erdélyi magyarok 
számára, akik a saját identitásukat sem élhetik ki nyíltan ebben 
a szívüket melengetően otthonos, műemlékekkel teli városban, a 
ház, a lakás különös elszigeteltséget és védelmet is nyújt.

A kötet azonban nemcsak rezignált merengés az eltűnt dol-
gok felett, hanem sokkal több ennél. Az epikus jelleg abban is 
megmutatkozik, hogy a kötetnek egészen finomra csiszolt bel-
ső történése, cselekménye is van. A költő szinte végig Kháron 
ladikjában utazik, felszínesen halálmunkának is nevezhetnénk, 

hiszen a versek rendje erőteljesen a nagypapa haldoklása, halála, 
az üresen maradt ház eladása és az abból való elköltözés története 
mentén halad. Az Etetés még szinte csak személytelenül, bár elég 
groteszk módon jelzi egy ember lassú eltűntét, halálát, szinte fo-
gásonként és testrészenként fogyogat el a mindig a haldoklónak 
járó asztalfőről. A Diakonisszák az egyik nagynéni halálát meséli 
el, a temetőben található apácasírokról olvasunk, hogy aztán a 
Szép rövid vers már a Szőcsre jellemző groteszk hangon emlé-
kezzék nagyanyja temetéséről: „Nagyanyámat használt sírba 
temették, / az állt rajta: Editke, élt egy évet.” Ezek után már sű-
rűsödnek a konkrétan a halál témáját közelítő versek: „Kicsike, 
hagyjuk a gyógytornászt. / Ha már vége van, ne kínosan legyen 
vége.” (Ne gyerekeskedj) 

Ez a folytonos halálra figyelés, az elmúlás konok szemrevé-
telezése talán kissé morbid felhangot is kölcsönöz Szőcs roppant 
tömör kötetének, de maradéktalanul képes arra, hogy egyéb sti-
lisztikai elemekkel tökéletesen elhárítsa magáról a szentimenta-
lizmus vádját. Eszközei ehhez a kirívóan szellemes, abszurd élet-
szemlélet, ahogy a családtagjai ábrázolásában adekvát típusokat 
teremt. Az Anya többször is feltűnik mindig a halál ellenében, 
aki dán púderrel leplezi érzelmi életének kiszolgáltatottságát, 
sőt, némileg rendpárti, aki a kihalt ház kiürítését, a praktikus 
teendőket magára vállalja, hogy a család ne ragadjon bele a ha-
lottakkal kapcsolatos emlékekbe. Groteszk módon különutas, 
elidegenítő effektusként részese a feldolgozatlan halál tényével 
való szembesülésnek: „Anyám minden reggel kiáll a balkonjára 
a város fölé, / és kellemes fogású, ezüst csipeszével / szájára köz-
pontosan tükrözve / kis kockákban irtani kezdi / baloldalon a 
bajuszát, / jobb oldalon a szakállát.” (Sakktábladivat). 

Szőcs Petrának erős érzéke van a helyzetek abszurditásához, 
s ez a kötet melodramatikus, érzelmes anyagából intellektuálisan 
kiemeli a beszélőt, és megmenti a verset, tökéletesen kompetens-
sé teszi a szerzőt, hogy az élet legtragikusabb dolgairól is érvé-
nyes hangon szóljon. A Dilemma című vers talán a legkomple-
xebb módon jeleníti meg az erre való hajlandóságát: „Vettem egy 
felmelegíthető gyereket, / négyszögletű nejlondobozban adták, 
/ speciális zsírba fagyva. / Mikor rátettem a radiátorra, mosoly-
gott.” De még ennél is értékesebbnek vélem Szőcs azon tulaj-
donságát, ahogy ezeket a komiszul abszurd helyzeteket visszave-
zeti a közhelyek segedelmével a valós világ életszerű keretei közé. 
Krúdy és Esterházy a nagy mestere az efféle jól poentírozozott, 
kimódolt, vitriolos prózai megszólalásoknak. A Lemondásban 
egy újszülött csecsemővel érlelődő szerelem lehetőségeit fontol-
gatja: „Huszonhat év különbség — főleg / ebben a korban, azért 
sok. / Mert huszonhat év az huszonhat év. / És ami sok az sok.” 
A Kétvízközben ez a két sor áll: „nincsen pestisjárvány, / mégis 
sokan meghalnak.” A Torna című versben ortodox egyházi zené-
re tornázik, miközben nagyapja köhögését hallja: „Már húsz éve 
köhögtél. / Ezek a szakállas férfiak sem ma kezdték az éneklést.” 
A Tata álmai című versben: „Kérlek, a kellemtelen dolgokról / 
csak a nap első felében beszélgessünk. / Vannak rossz álmaim, és 
vannak egészen normálisak.”
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Már eddig is sok szó esett arról a nagyon különös látásmód-
ról, ahogyan a költő mintegy menekülve visszatapad a gyerekko-
rába, egyre többet szeretne magával vinni ebből a kétvízközi ház-
ból. De ha mélyebben belegondolunk a kötet címébe, akkor a szó 
jelentése talán Kháron ladikjára is utal, nem csak egy sziget, fo-
lyóvizek közrefogta városrész, de egy csónak is kétvízközi, ahogy a 
görög mitológiában szerepel, elválik és a túlpartra tart, halottakat 
hordoz. A nagyapa halálának föl nem sorolható sok-sok realiszti-
kus motívuma után a halott már kísérőként van jelen az életében, 
ahol „a próbababák utánozzák / azokat a nőket, akik a kiraka-
tukkal egy kerületben laknak… Nem árulom el Rorónak, / hogy 
tegnap megismertem a gyászbabákat… Valahogy mindegyiknek 
jól áll a gyászruha, / mert ők Rorót utánozzák.” (Babák)  A Gya-
korlat című versében már a halott Tatát játsszák el egymásnak, 
örökéletűvé akarván tenni a halál keltette hiányérzetet.

Ennek a sokféle megszólalással átszőtt, groteszk elemekkel 
teli kötetnek az utolsó verse a Festék, költözés. A személyesség 
közvetlensége eltűnik, egy furcsa, hegyek közé ékelt falu a hely-
szín, ahol helyhiány miatt tízévenként kivermelik a halottakat, 
és a koponyákat a háztetőkön szárítják. A beszélő, mestersége 
szerint koponyafestő, aki a csontházba helyezi el a műveit. A 
földben töltött idő kevés a felejtésre. A kiásott csontokat beazo-
nosítják. Itt már szinte operai magasságokban és operai egysze-
rűséggel szólnak a dallamok: „Ki az ott fenn? / A Weber. / Az 
asztalos? / Igen, igen. / Ó, Istenem, adj neki örök nyugodalmat.”

(Szöveg-üzemmód) 
Korpa Tamás kötete talán az egyik legígéretesebb indulás a mai, 
harminc alatti nemzedék költői közül, számtalan ékességgel teljes, 
igazi ínyenceknek való szövegkonstruktőr ő, aki elméjével tökéle-
tesen lefedi a versei számára adódó üres papírt, egy kisebb foltot 
sem hagy szabadon, és intellektuálisan olyan gazdag anyagot kínál 
az olvasónak, hogy bátran állíthatjuk, ő még nem az, aki, hanem 
már az, aki lesz. Ha úgy is érezhetjük néha, hogy számunkra ez 
bizony nehéz még, a megértett részletek komolysága és az elénk 
került roppant gondolati és nyelvi halmaz elég bizonyítéknak 
látszik, milyen színvonalon űzi ezt a mesterséget, és mindenkor 
elemi erővel tör szellemének személyétől való elidegenítésére és 
megrajzolására. Még nyomait sem igen találjuk itt semmi szemé-
lyességnek, a szituációk is csak néha felismerhetőek, a nyelv, úgy-
mond, teljesen bedarálja a reálisat, tökéletesen eluralkodik a ver-
sekben; kibogozhatatlan, alig összeálló valóságdarabokat termel.

Ezért inkább költészetének finomságaival ismertetném meg 
az olvasót, mert sokkal több benne a nagyszerű, mint a helyen-
kénti esetleges. A kötetet nyitó vers, a Hosszú napszak, mint 
megannyi másik költeménye, éberaltatásban leledző olvasóknak 
mondhat valamit: „kinn a dombvonal pengevékony / konvoja 
talán egy titokzatos zárlat… s mivel enyhén leng, csak a közege 
/ fontos. mi önmagunkban, mint üres esőben, ázunk. / szán-
dékunk ennyi: táj, hagymakupolákkal.” Néha olyan érzésünk is 
lehet, hogy József Attila képalkotói módszerének egy radikális 
megújítója Korpa Tamás: „képek koccannak a jéghideg térben.” 

(Come back); „a kapszula ha szétrágod / ha lenyeled sem tűnik el 
/ mert kockánként épül ujjá / és befogad mint a persely”. (Egy 
híd térfogatáról) Másrészt, és ez fontosabb, tökéletesen elrugasz-
kodott minden költői hagyománytól, csak konok kitartásában, 
a valóság szilánkokra tördelésében emlékeztet Marno Jánosra. 
Számtalan költői instrukciói közül csak egy: „a forma legyen 
őszinte, de leplezze az alaprajzot, / érzékeny külső kontroll gya-
nánt szimuláljon.” (Balkon de Cluj), vagy a kezdő vers végén, a 
nyelvet és a valóságot különös zárványként egymás mellé vetítő 
darab fókuszában: „terepszínű lepkék, felületeket / ütve rajtunk, 
nyüzsögnek. pedig alig száradt / lapockáink csattognak csak. 
nyelvünk lepereg / előttünk… és elbírja a főbűnt a szó lágy, ar-
rogáns pereme, / a technikás sorvég.”

Nagyon fontos tárgya ennek a költészetnek a táj. Itt újra 
visszautalhatnék József Attila tájverseire, ahol is a költő gondola-
ti elemként tárgyiasítja a képként kimetszett részleteket, és szinte 
kihasználva újfajta kiszolgáltatottságukat, általánosabb összefüg-
géseket mondat ki velük. S hogy alkalmas-e minden agy Korpa 
Tamás verslogikájának megértésére, hogy a hívószavakként is 
működő kicsi részletek kiből milyen asszociációkat váltanak ki, 
ez lehet egyéni ízlés és verskultúra kérdése. Néha úgy érzi a kri-
tikus, csípje meg a kánya, ha mindent ért belőle, de elementáris 
erővel rántja magával a szöveg, és megszállottan bolyong a ké-
pek labirintusaiban. A Láp az erdőkerületben első sorait idézném, 
amelyek olvasása után lenyűgözve próbálta összerakni az egészet: 
„a pont (körmei gondosan ápoltak / sárga flanelinget visel) köze-
ledik lassan / a partszegély és gyepágyak közti síkon — / áthalad 
— egyesével pattannak fel a fűszálak / (a testből ha kioldódik 
a kalcium / olyan lesz mint egy puha nyálas / bőrig ázott levél 
az őszi szinkronúszás után)”. A szépség politúrt fényez az efféle, 
szokatlanul bátor sorokra: „Slavia fogékony, fogással teli, / mint 
egy koherens férfistrand, melynek távolabbról / választott szi-
luettjében csillog a motozás halványlila / hője. finom vokállal 
kárpitozva két test / közelít, két vízkészlet, öntisztító tények s 
egy láda / felkavart őszibarack a parton. a medence álma: / a jó-
indulatú teleológia, ahogyan alányal a víz / egy gyermeklánynak 
— ízekre szed, mint egy hideg / thriller, s akár a hiúz, vadászni 
indul benne a puhaság —” (Töredék). 

Érezni itt, ahogy kenhető anyaggá lágyul a nyelv Korpa 
Tamás lírájában, a nyelvi asszociációk (koherens férfistrand, a 
motozás halványlila hője), a hangzások, belső rímek ösztönös já-
téka (két test — öntisztító tények, alányal — a gyereklánynak), a 
szinekdoché sejtelmessége (vadászni indul benne a puhaság — a 
gyermeklányban!) — összességében és nyelvi kontextusában egy 
többszörösen átjárt labirintusra emlékeztetnek, ahol eltévedni 
annyit is jelent, mint boldogan megadni magunkat a ránk váró 
bizonytalanságnak.

Költőnk a verselésben is jeleskedik, hiszen minden sora vagy 
a szabadvers zökkenéstelen áramlásában, vagy fegyelmezett for-
mában, a hibátlan verslábak kényszerét nem is sejtetve mutatja 
meg magát. A Skótkockás című versének harmadik strófájából 
idéznék, kihagyásokkal: „a homokóra torkán / ha fagypont alá 

hűlnek // a pergő homokszemcsék / koppannak: hallod hull-
tak… abban a percben ott van / és ott van ahol éri // mint egy 
lakótelepre / omlott monokróm zápor // befed többnejű férfit / 
meg későn érő nőket // teraszon feledt bonsait / lágy többnevű 
utcákat // távozó léptek alatt / a perzsaszőnyeg szárad // a téli éj 
Kolozsvár / szíve helyén egy orkán // megakad a perc a perc / a 
homokóra torkán”.

Ugyanezt az immár nem csak képzelt pusztulást idézi meg a 
Napok I. című versében, ahol a Manhattan elleni terrortámadást, 
az ikertornyok összedőltét írja meg pontokba szedve, szinte más-
napos szenvtelenséggel. Hasonló módon kerül elénk Drezda — 
Térey által már megénekelt — bombázása is, talán ez az egyetlen 
vers a kötetben, amely alapvetően csak az utánérzés stilisztikai 
bravúrjai miatt kissé öncélúnak tűnik (Trialógus). Telitalálat vi-
szont a Francia fogoly amerikai átirata (Mint őszi start előtt), ahol 
egy indián öngyilkossága akasztja meg a világváros zajának érvé-
nyes pillanatait: „csak azt feledném azt a sárga indiánt / francia 
útlevél tizedik utca Denver / ahogy fejest készül ugrani a forró / 
aszfaltba az ujja mellé csöppen s felkel... (az arccsontjára kúszott 
fejbőr is csupán / egy ki nem fejtett mozdulatát kereste.” Nehéz 
választani e roppant gazdag kötetben, hogy melyik vers miért is 
érdemes a továbbgondolásra. A Lelakatolt szobák talán a sebaldi 
benső függőség örökidejű teljességét sugározza, ahol vélhetően 
a budai várnegyed elzárt, befalazott terei után kutat, mintegy 
hiátusokat hasít ki a térből és az időből: „hány befalazott képtár 
van odafönn a várban, / s zeneszoba? Hány lelakatolt szertár. 
skótszekrények… tériszony a beomlott mozdulatok szélén.”

A kritikus pedig önfeledten boldog, hogy ezeket a köteteket kéz-
be kaphatta.
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Behelyet-
tesíthető 

terek
(Korpa 
Tamás: 
Egy híd 
tér fogatáról. 
FISZ, 
2013)

Korpa Tamás első kötete hosszan készült: a szerző már 2006-ban 
nyert az ismert sárvári diákírótáborban vers kategóriában, évek 
óta publikál egy sor folyóiratban, tavaly pedig elnyerte a FISZ 
alkotói díját és a Látó nívódíját is. A hosszú érlelési időnek hála 

az Egy híd térfogatáról profibb, mint egy átlagos első kötet: ha 
nem is szembeötlően eredeti, de kétségkívül sajátos hangon szól, 
amelynek két pillére egyfelől egy erős, gyakran határozottan 
szuggesztív képiség, másfelől egy tudatosan beépített és állandó-
an megkérdőjelezett (irodalom)elméleti alapállás. Ugyanakkor 
az első könyvek néhány jellemző betegségét Korpa Tamásnak 
sem sikerült elkerülni: az időben egymástól távol készült, külön-
böző hangú és ezért egymás hatását rontó szövegek gyakran ke-
rülnek egymás mellé egy alig megfogható, inkább csak látszólag 
meglévő kötetkompozíció kedvéért, és akad a kötetben néhány 
jól sikerült stílusimitációnak ható szöveg is.

A kötetben többé-kevésbé mindenütt kifejeződő elméleti 
alapállást alapvetően jól összefoglalja Oláh Szabolcs fülszövege: 
„Korpa Tamás szenvedélyes feljegyzője az összhangzásoknak, 
melyek szándéktalanul jelentkeznek játék közben, mikor a költő 
magára hagyja a nyelvet, hogy helyette érezzen, gondolkozzék.” 
Eszerint a posztmodern költészet arra a gondolatra épül, hogy a 
világ csak a nyelven keresztül hozzáférhető, vagyis lényegében 
pusztán nyelviként adódik. Mivel azonban a nyelv rendszere 
esetleges (hiszen például irracionális módon tudtunkon és aka-
ratunkon kívül folyamatosan változik), ebből következően min-
den tudásunk, beleértve a magunkról alkotott képünket, vagyis 
az önismeretünket is, ki van téve ennek az esetlegességnek — ez 
pedig kiteszi a kérdőjelet nemcsak minden tudás érvényessége, 
hanem az ember szabadsága és önazonossága mellé is. Ezeket a 
következtetéseket erősen sarkítva jutunk el Oláh Szabolcs mon-
datához, amely szerint a körvonalait elvesztett szerző nem tehet 
mást, mint hogy „magára hagyja a nyelvet”, vagyis hogy puszta 
„feljegyzője” lesz a nyelv önműködésének. Ez a filozófiai alap 
mindjárt a kötetet nyitó A hosszú napszak című szövegben jól 
tetten érhető: „nyelvünk lepereg előttünk”, mint a haldokló 
előtt az elveszett élet, ettől pedig aligha függetlenül „mi önma-
gunkban, mint üres esőben, ázunk”. Miközben pedig a szöveg 
folyamatosan nyelvi játékokból építkezik (pl. az „élvonal” szó 
egy mellékjelentésének kiemelése, egzotikusnak ható szavak, né-
hány rím, szándékolt képzavarok), könnyen jár át az erős képsze-
rűségből az erős fogalmiságba és vissza: „gerinctelen, terepszínű 
lepkék, felületeket / ütve rajtunk, nyüzsögnek. pedig alig száradt 
/ lapockáink csattognak csak. nyelvünk lepereg / előttünk, mint 
egy intro a Square fényreklámján — / és elbírja a főbűnt a szó 
lágy, arrogáns pereme, / a technikás sorvég.”

Ez az utóbbi idézet azonban már jelzi, amit Oláh Szabolcs 
mondata nem: hogy Korpa költészete akkor válik igazán 
igazalmassá, amikor feszültségbe kerül ezekkel az elméleti ala-
pokkal, vagyis amikor saját areferenciális, nyelvjátékosnak tűnő 
világát a referencialitás felől bontja meg. Hiszen bűne, sőt fő-
bűne csak az embernek lehet, a „puszta nyelvnek” nem; az „ön-
magát író vers” amorális, vagyis a morál felől értelmezhetetlen, 
nem pedig immorális, vagyis bűnös. Egy ilyen állítás tehát csak 
a „puszta nyelven” kívülről érkezhet, az ember, vagy ha úgy tet-
szik, a szerző felől, aki, úgy tűnik, nemcsak hogy él és a szövegeit 
a magáénak tudja, hanem még felelősséget is akar vállalni értük. 
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Ugyanezt az elméleti alapot vallja meg és kezdi ki egyszerre a 
„nem azé, aki fut” kétszeri ironikus megidézése is, amely egyfelől 
Ottlik és az Iskola a határon révén a posztmodernség közismert 
referenciapontja, másfelől Szent Pál révén (Róm. 9,16) az isteni 
kegyelemről, ezen keresztül pedig az ember szabadságáról szól.

Mivel pedig Korpa Tamás érdeklődésének középpontjá-
ban a tér mint vizuális benyomás és mint identitásformáló erő 
áll, a referencialitás és az areferencialitás ellentéte mindvégig a 
kötet centrumában marad. Ezt fejti ki az ars poeticaként és a 
kötet programadó verseként is olvasható Térmemória, amelyben 
a versbéli beszélő egyfelől a térélményt a saját maga számára 
meghatározó megismerési formaként írja le: „a térmemória pi-
romániás. / a pirománia jellem. / a tárgyak körvonalai éberek 
/ és élesebbek, mint fel a fejben // egy welcome drink hatása”; 
másfelől azt kérdezi, vajon lefordítható-e nyelvire a vizuális ta-
pasztalat: „lehet-e cél íróasztalon ragadni a szobát, / kölykön?” A 
program lényege tehát egyetlen mondatban az, hogy a verseknek 
egyszerre kell felmutatniuk egy paradoxon két oldalát: egyfelől 
a megidézett terek különbözőségét, másfelől lényegi azonossá-
gukat abban, hogy pusztán nyelvi konstrukciók. Ennek megfe-
lelően a kötet szinte minden versében megidéződik valamilyen 
valós helyszín New Yorktól Berlinen és Drezdán át a kolozsvári 
Bulgakov Kávéházig, Velencétől Stószfürdőn át Moszkváig.

Hogy ez a program mennyiben lehet sikeres, arra a kötet 
különböző pontjain különböző válaszokat kapunk: közülük a 
legkövetkezetesebb a kötet egyik legjobb darabja, a címadó Egy 
híd térfogatáról, amely túlburjánzó részletességgel, óriási felsoro-
lásokkal rajzolja meg egy olyan híd képét, amely egyszerre van 
mindenhol és nincs sehol, és amely tulajdonképpen az egész 
mindenség. Ez az egyik elméleti végpont: ha minden puszta 
nyelv, akkor lényegében minden azonos mindennel, vagyis a te-
rek, az időpontok, sőt az egyes emberek is pusztán nevükben kü-
lönböznek, vagyis egymással behelyettesíthetők: „egyszerre vagy 
/ jelen mindegyikben: Patriarsije Prudi és / Alexanderplatz”; 
„föllazul az én / a2 tiéd és az enyém is”; „az egykori lovag / ki csó-
nakot kölcsönzött / a rondella mentén öt perc múlva ötszáz éve”.

A kötet „tájverseinek” döntő hányada azonban nem megy 
el idáig, hanem megpróbálja a fenti paradoxont valóban para-
doxonként felmutatni. A megidézni szándékozott terek ilyen 
esetekben is bizonytalanok, elmosódottak, hiszen ha a referencia 
van is meg nincs is, akkor a versnek is szükségképpen meg kell 
rekednie félúton a szövegirodalom és a klasszikus tájvers között. 
Ilyen szöveg például a Balkon de Cluj: „a fürdőház mélyen pul-
záló, koplalt szemérme / a forrpont. egy minimalista vonás / a 
homlokzat téglafalán a rács / mögött a kémek”. Végül pedig van 
egyetlen vers a kötetben, amely a másik végletet képviseli, vagy-
is ahol a konkrét tér nem vált át absztraktba: ez a Kúpele Štós, 
amely mindegy egyéb vonásában is egy jól sikerült Térey János-
imitáció — ezért annak ellenére is jobb lett volna kihagyni, hogy 
jól mutatja, honnan jutott el Korpa Tamás egy egészen másfajta 
versnyelvig. Stílusimitációnak ható vers egyébként egy másik is 
akad a kötetben: a Portré egy északi juharral amely Krusovszky 

K R I T I K A

¬  C s o b á n k a 
Z s u z s a

A 
küszöbön 

túl ( Turczi 
István: 
Minden 
kezdet. 
Palatinus, 
2013)

Egymásnak feszülő fogalmak mentén építkezik Turczi István 
Minden kezdet című regénye, mely műfaját tekintve fejlődés-
regény, Azrael Julien Sorel és Eugène de Rastignac párja a 21. 
századból. De míg az előbbiek a papság és katonaság között ver-
gődnek, illetve Vautrin és Goriot apó tanításai között, itt kortárs 
választási lehetőségeket kapunk. Pontos társadalomrajz és -kri-
tika, mely a közvetlen környezetünk, a minket körülvevő világ 
részletes bemutatására törekszik, és minderről nem túl kecsegte-
tő képpel szolgál.

A kettősségek hol jobban, hol kevésbé sikerülten egészítik 
ki egymást, azonban a kohézió legkérdésesebb eleme éppen a 
nyelv, mely láthatóan törekszik arra, hogy az egyes szereplőket 
nyelvében is elkülönítse, jellemezze, ezáltal teremtve meg ka-
rakteres jegyeiket, azonban sokszor a trágár és erőszakossá váló 
nyelv mellett hirtelen ellenpontként megjelenő lírai betét, pél-
dául egy tájleírás metaforikus, erős képiséggel bíró sorai kibil-
lentik az olvasót, vagyis szétaprózzák a regény nyelvi rétegeit. 
Ez a könyv zárlatával kesernyés utóízként marad meg, hiszen a 
Minden kezdet szerkezete, a motívumok, az archetipikus és bib-
liai szálak jelenléte (már-már zavaróan) végiggondolt, pontos. 
Nincs mellényúlás, mindent rögzít, mondhatni, erősen fogja az 
olvasó kezét, el ne tévedjen, ne is gondoljon saját utakra, csak a 
szöveg által felkínált ösvényeket járhatja be. Néha fullasztó ez a 
levegőtlenség.

A mindentudó elbeszélő nagy mesélőkedvvel érezhetően 
örömét leli abban, hogy beavatja olvasóját Azrael történetébe. 
Előszeretettel hangoztat aforizmákat: „Az emberek szeretnek 
ott lenni, ahol rájuk egyébként semmi szükség”, „a bizalom a 
gyermek megőrzése a szívben”, „Ha valaki elmegy, az azért van, 
mert jönni fog helyette valaki más.” Ezekkel nem is lenne baj, 
de annyi van belőlük, hogy olykor didaktikussá válnak a szerző 
vitathatatlan éleslátása, bölcsessége ellenére.

Dénes túl erős hatását mutatja („de mire emlékszik így egy fű-
résztelep?”).

Persze az Egy híd térfogatáról nem csak kvázi-tájverseket tar-
talmaz, azonban a térszerűség valóban minden versnek központi 
jellemzője: egy fényképen keresztül elevenítődik meg a rajta sze-
replő (és róla hiányzó) emberek kapcsolatrendszere (Képelírás), 
de térélményként jelenik meg egy szűz lány első szerelmi aktusa 
is (A fal). A térhez való különböző viszonyulások természetesen 
az énfelfogások különbözőségével járnak együtt, ebből követke-
zően Korpa Tamás versvilága nem egységes — hiszen máshogy 
szól az a vers, amelyik azt mutatja fel, hogy identitás nincs és 
nem is lehet (Egy híd térfogatáról), mint az, amelyikben a vers-
béli beszélő bizonytalan, így szemérmesen a háttérben marad (a 
versek döntő többsége), és megint más az, amikor a személyes 
egó követel helyet magának (Egy serdülőről; Come back). A leg-
főbb bajom a kötettel az volt, hogy a szerkezetével ezt a sokféle-
séget nem megmutatni, hanem elfedni akarja. A ciklusbeosztá-
son kívül idegesítettek a kötet számomra fedezet nélkülinek ható 
intellektuális gesztusai, mint pl. a lábjegyzetek (Egy híd térfoga-
táról; Variációk szoborra), az Ülni kötelező semmitmondó Füst 
Milán-mottója, és persze a Kúpele Štóshoz „egyetlen jegyzet” 
megjegyzéssel mellékelt dokumentum a kötet végén. Ilyesmikre 
Korpa Tamásnak nincs szüksége.

A regény indításakor egybeér kezdet és vég, Azrael 20. szü-
letésnapja előtt vagyunk, épp maga mögött készül hagyni a biz-
tonságos helyeket a felnőttkor küszöbén. A szöveg líraisága itt 
erősíti a várakozást: „a könnyű párától lüktető, álmatag lombok 
egymáshoz simultak, és a fenyők tűhegyén lángolt a napsütés” 
— érzékletes tájleírásokkal találkozunk, vagyis a főszereplőé és a 
táj által sugallt érzésvilág párhuzamosan alakul, ugyanaz a vára-
kozás, lüktetés, izgalom bujkál benne. Kijózanító  megoldásokra 
is találunk példát, de a legnagyobb baj mégis az illeszkedés, hogy 
a lírai és erős sorok nem simulnak össze az olyanokkal, mint: 
„rágóizmait sztendbájra állítva”, „Mintha az utolsó testvéri puszi 
pecsétjének puha viaszát kötötte volna meg forró és szaggatottan 
felé áramló leheletével”, illetve „Mint fingot a segg, hunyorgó 
gombszemében úgy szórta szét utolsó sugarait a szemközti dom-
bok hajlataiban a lemenő nap.” Kár ezekért.

Azrael már nevében hordozza sorsát, és a szerző nem győzi 
kiaknázni ennek lehetőségeit: „Akit az Isten megsegít”, „Akit az 
isten is csodálkozásra teremtett”, aki „az örömöt hozza el”, aki 
„az örömét bassza el”, aki nővére szerint nem tud mást, mint 
szeretni és szenvedni, közben a lényeget rendre szem elől tévesz-
ti. Hőssel lenne dolgunk, ha pár száz évvel korábban íródott 
regényt olvasnánk, mert Azrael már-már achilleuszi tulajdonsá-
gokkal rendelkezik: „Csigás, dús, gesztenyebarna hajzat, fénylő, 
tiszta homlok, lányosan nagy és kerek zöld szem, akkora szem-
pillával, hogy fekete pillangónak lehetett nézni, ha meglebben-
tette. Lefelé görbülő hosszú orrát, nehogy önállósítsa magát, a 
szájzugáig lefutó két lankás árok fogta össze. Görögös arcél…” 
Gyanús ez a tökéletesség, és főleg a későbbi események miatt, 
hiszen a hősi jegyek indokolatlanná válnak, mert a választott re-
gényidőben nincsenek hősök, és a történet szerint sem történik 
vele semmi, ami hőssé teszi, elmarad a beavatódás. 

A kastély zárt tere kíván keresztmetszetet mutatni a tár-
sadalomból, azonban elég siralmas a kép. Ha túlozni akarok 
egy kicsit, mindenki baszni akar, és a bikini méretén való el-
mélkedésnél nem ereszkednek mélyebbre. Hogy tenyérnyi 
vagy féltenyérnyi. „Nem futhatsz a saját farkad elől.” „Baszd 
meg és uralkodj” — hangzanak a címeres igazságok egy három 
házasságot megjárt úszómester szájából. Egyszerre patinás és 
ósdi, romos a tér, ennek megfelelően van jelen a fejünkben 
kastélyhoz társítható romantika, a másik oldalon pedig a fer-
tővel, enyészettel összefüggést teremtő vonások. Ha társada-
lomkritikaként olvasom a regényt, bizony éles bírálat, és csak 
a kastélyon kívüli világban van remény, ahova Azrael visszatér 
a beavatás után. Mert itt minden a szexről, a birtoklásról szól, 
a férfiak méregetik, kinek vastagabb, kinek hosszabb a farka. 
A regény tablószerűen vonultatja fel a főszereplőt körülvevő 
embereket, mindegyik egy-egy szimbolikus térként is értel-
mezhető. Sekélyes figurákat, karaktereket mutat be, a rövid 
skiccek ujjgyakolatként működnek, gördülékenyek, de nem is 
mutatnak többet önmaguknál. Gréta, aki „agyas kis nő, jól vág 
az esze, és lát a terepen”, Maya a „környezetbarát műanyag 
vénusz”, Rudy a ganglotyó, Maxi, aki szerint Azraelnek be kell 
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bizonyítania, hogy az ő farka nem egy közönséges kerti cuk-
kini. 

Azrael nem járja meg a poklokat, ugyan véletlenül lát egy sze-
ánszot, de ez itt egy politikus vezette fétisparty latexdominákkal, 
ahol a beavatásra kész férfi tárt seggű nőkben tesz szert a kereszt-
ségre, majd tálkában fogják fel a „magját”. Értetlenség marad 
Azraelben és az olvasóban is, hogy azontúl, az alászállás izgalmas 
leírása sokat ígér, elmarad a beavatás — tálkában fogják fel, ha 
maradok a vulgáris párhuzamnál.

Mégis vannak a regénynek olyan szegmensei, melyek érzék-
letesek, szépek, mélyek, és nem a könnyedebb szórakoztatást cé-
lozzák meg, ahol valóban beavatás zajlik. (Jelzem, a szórakozta-
tással sem lenne baj, de számomra széttartó marad a két irány.) A 
pokoli részeket ellenpontozó gyermekkort leíró szövegek, majd 
a nővérrel való találkozás és párbeszédek megtalálják az arany 
középutat, ahol kegyetlenség és szépség, fájdalom és öröm simul 
össze, hogy teret és időt teremtsen egy új minőségnek. Itt derül 
fény a titkokra, melyek nem öncélúan izgatóak, mint a megle-
sett fétisszeánsz, hanem izgalmasak, mert valóban egy belső út 
lehetőségét mutatják föl. A nagymama már az első oldalaktól 
fogva origóként működik, ő a biztos alap, az értékőrző, akinek 
halálával Azrael utazása elkezdődik. Az ő helyére lép Muter, aki 
segíti a fiút ebben a varázstalanított világban. A nagy találko-
zás öt év után nővérével, Sárával következik be, itt is részletesen 
kidolgozott, módszeresen felépített késleltetéssel van dolgunk. 
A testvérek közötti párbeszédek is életszerűek, őszinték, hiszen 
még mindig tele vannak hazugsággal, hiába szurkolunk, hogy 
történjen meg a váltás, túl soknak tűnik az az öt év. 

 „Ivott, nőzött, kártyázott”, szól az egykedvű bemutatás az 
apáról, létfeltételként funkcionáló, szimbolikus tárgyak kapcso-
lódnak hozzá, a bankkártya és a tőr. Az apa szagáról szóló leírás 
érzékletesen mutatja a viszolygással teli, ambivalens, ám erős kö-
tődést: „Szerette apja apaszagát, ami valamilyen meghitt, össze-
téveszthetetlen keveréke volt a fatüzelésű kályhából kicsapódó 
füstnek, az autószerelő műhelyek nehéz olajának, a frissen vasalt 
ingekből áradó friss mosóporillatnak, a cigaretta után maradó 
kesernyés utóíznek, és a Pitralon nevű arcszesz lassan illanó fa-
nyarságának.” A hiányzó láncszem az édesanya, akinek gyönyörű 
testén a gyermek Azrael felfedezi a szúrásnyomokat, és ott törik 
el benne valami, miután olyanná válik, „mint aki leesett a fáról, 
de soha nem ért földet.” Ugyanilyen megindítóan szép, amikor a 
nagypapa a színekre tanítja, látni tanítja a főhőst, a bányató mé-
lyén megbúvó fekete, a szürke, melyet a legnehezebb kikeverni, 
és a fehér, a színek piétája — olyan részek, melyek valóban erős 
metaforikus és szimbolikus rétegeket sejtetnek, és a líraiság itt a 
próza szerves része lesz, nem eltávolító, mint a tájleírásnál. 

Minden a kezdet, hangzik a bölcsesség, erősítve a címet, 
Turczi István regénye tehát a határátlépésé, melynek vannak 
döcögősebb és gördülékenyebb mozdulatai egyaránt, ahogy az 
ember is van, hogy felbukik a küszöbben, máskor könnyedén 
átlépi azt. „Gyerünk” — olvashatjuk az utolsó mondatot, mint 
önfelszólítást, megelőlegezve egy újabb regény történetét. 

Julian Barnes hosszú és sikeres alkotói életútjának felén jócskán 
túl úgy döntött, ír egy regényt egy unalmas emberről. Sikerült 
neki — a Felfelé folyik, hátrafelé lejt főszereplő-elbeszélője egy 
teljesen hétköznapi angol nyugdíjas, a könyv azonban ennek 
ellenére (vagy inkább éppen ezért), valami megtévesztően vissza-
fogott erővel képes berántani az olvasót az idős férfi visszaemlé-
kezésének sodrába. Sőt, ahogy arra már több kritikus, köztük a 
művet 2011-ben Man Booker-díjjal jutalmazó bizottság elnöke 
rámutatott, arra késztet, hogy a végén újrakezdjük. 

Tony Webster rendes ember. Szabadidejében könyveket 
ajánl kórházban fekvő betegeknek, s közben valóban büszke rá, 
hogy tisztességben öregedett meg, és semmi különöset nem csi-
nált egész életében. Az angol középosztály munka-éthoszának 
megtestesítője ő: jó, de azért nem túl jó iskolákba járt, köztiszt-
viselő lett, megnősült, elvált. Lehetne akár Alanis Morrissette 
Ironic című dalának „Mr. Play-It-Safe”-ként emlegetett alakja is, 
akivel végül mégiscsak lezuhan élete egyetlen repülőjárata, azzal 
a fontos különbséggel azonban, hogy Barnes alakja született túl-
élő, még ha első nagy szerelme másként is vélekedett erről: „De 
azt hiszem, van érzékem a túléléshez, az életben maradáshoz. Ta-
lán ezt nevezte Veronica gyávaságnak, én pedig békés természet-
nek.” (54) Egy napon azonban levelet kap, melyben értesítik, 
hogy megörökölte hajdani iskolatársa, a roppant tehetséges és 
rejtélyes Adrian Finn naplóját, aki még egyetemista korában ön-
gyilkosságot követett el. Csakhogy a napló Tony első és egyben 
Adrian utolsó szerelmének, Veronicának a tulajdonában van, 
akinek esze ágában sincs átadni azt. Tonyban az ezt követően 
bekövetkező események láncolata felszínre hozza a sok-sok évvel 
korábbi történések emlékét, saját korábbi, önmagával kapcsola-
tos, lezártnak hitt, mégis elevenébe vágó dilemmáit. 

Maga a cselekmény tehát szinte már banális: emlékezetmű-
ködés, partra szállottunk, levonjuk vitorlánk, de leginkább csak 
műveljük angol előkertjeinket. A fülszöveg is emlékirodalom-
ként tálalja a történetet, amely „a személyes emlékezet műkö-
déséről, végső soron az életút számonkérhetőségéről szól hite-
lesen”. Pusztán a kortárs brit irodalmi kontextusban is könnyű 
sorolni a hasonló témájú regényeket, úgy mint John Banville A 
tenger, Ian McEwan Szombat, kicsit hátrébb lépve pedig eszünk-
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be juthat Evelyn Waugh Utolsó látogatás vagy Kazuo Ishiguro 
Napok romjai című regényeinek jellegzetes melankóliája. És 
mégis, Tony elbeszélésében olyan finom arányban keveredik a 
filozofálás, az anekdotázás, a nosztalgia és a gyász (Cserhalmi 
Imre találóan nevezi „aforizmatikus lélekrajznak”, Olvassbele), 
ami valóban keresetlen, letisztult prózát eredményez. Kezdeti 
ironikus mosolyunk lassan homlokráncoló számvetésbe fordul, 
mérlegre tesszük „életeseményeinket”, amelyek közül gyakran a 
legfontosabbak megoszthatatlanok, hisz nem férnek át az egyez-
ményes valóság normalitásszűrőjén. Marad helyette a hallgatás, 
a felejtés, a semmítés. „Az emlékezés legalább felerészben felej-
tés, írta Jorge Louis Borges, aztán szóról szóra megtaláltam ezt a 
sort Szomory Dezső 1937-es naplójában” — írja a regény kap-
csán Kerekes Tamás (Marlonbrandy); és valóban, Tony Webster-
rel együtt óhatatlanul elgondolkodunk, mi mindent írt át, meg 
és ki az emlékezetünk.

Az emlékezet működése az elbeszélés valamennyi szintjét 
meghatározza, ahogyan már a nyitómondat is érzékelteti: „Em-
lékszem — különösebb összefüggés nélkül”, ezután pedig pilla-
natképek katalógusszerű felsorolása következik, amelynek min-
den eleme felbukkan később a szövegben, s az olvasó számára 
is értelmet nyer. A két részből álló (egyébként alig százhetven 
oldalas) történet első, lényegesen rövidebb fele az iskolaéveket, 
a második pedig a naplóval kapcsolatos keresést-nyomozást be-
széli el. Mindkettőt a tudatfolyam-technika, az emlékezet ön-
kényessége szervezi: „Időben létezünk — az idő tart és alakít 
minket —, de soha nem éreztem, hogy ezt a maga teljességében 
felfogtam volna.” (9) Itt akár hátra is hőkölhetünk, hisz a regény 
meglehetősen közhelyes bölcselkedéssel, az objektív és a szubjek-
tív idő iskolás definíciójával kezdődik (ami a biztonság, valamint 
a gyengébbek kedvéért a 142. oldalon vissza is tér), tökéletesen 
felmutatja továbbá a megbízhatatlan narrátor ismérveit: „amire 
végül emlékszünk, nem mindig egyezik meg azzal, amit tényleg 
láttunk is”. A narratív forma és a filozófiai tartalom tehát koránt-
sem új, Tony pragmatikus, néhol szentimentális stílusa azonban 
megkapóan közvetlenné teszi mindennek megéltségét. A szöveg 
nem akarja újra feltalálni az emlékezetpróza spanyolviaszát, ehe-
lyett alig néhány központi metaforára alapozva erős gondolati 
vázat épít fel. Az egyik ilyen a túlélő bűntudattal vegyes méltósá-
ga, hisz ami a múltról elbeszélhető, az nem más, mint „a túlélők 
emlékei, akik többnyire se nem győztesek, se nem áldozatok.” 
(70) Még erőteljesebb tudat-kép a fekete doboz: „Ha semmi 
nem történik, a hangfelvétel magától megsemmisül. Szóval, ha 
lezuhansz, kiderül, miért történt, de ha nem, az útinapló messze 
nem olyan egyértelmű.” (124) Tony, avagy Mr.-Play-It-Safe itt 
szembesül élete talán legnagyobb iróniájával, miszerint a saját 
életről szerezhető biztos tudás az innenső partról bizonyosan 
nem hozzáférhető, a túlsóról pedig már minek, illetve csak a 
túlélők számára lehet tanulsága. Felteszi hát a hamletien hezitá-
ló, ám 21. századi belátásokhoz mérten kisszerű kérdést: „Mit is 
tudok az életről — én, aki ilyen óvatosan éltem?” (164) A Felfelé 
folyik… egyik erénye, hogy már nem akar válaszolni erre a kér-

désre, Barnes korábbi köteteit olvasva azonban búvópatakszerű-
en merül föl ugyanez a dilemma, legyen az Flaubert papagájának 
posztmodern trouvaille-a („A napot kormozott üvegen át szok-
tuk nézni; a múltat színes üvegen át ajánlatos” — 120), vagy a 
Dumáljuk meg rendesen már-már chick-litbe hajló párkapcsolati 
drámája („Szerintem az történik, hogy visszatekintve kiválasz-
tunk egy bizonyos pillanatot a sok közül, aztán megmaradunk 
annál” — 63). Végső válasz tehát nincs, helyette viszont „Van 
halmozódás. Van felelősség. És azok mélyén zűrzavar. Nagyon 
nagy zűrzavar.” (173) — szól a regény zárómondata, nyitott élet/
műként kínálva fel az olvasási tapasztalatot. 

A személyes emlékezés problémái finoman belesimulnak a 
történelem és a filozófia kollektív tudatformáinak kérdéseibe, 
különösen az első, iskolaéveket felelevenítő részben. Valamifé-
le komolyra fordult Tanár úr kérem és Találkozás egy fiatalem-
berrel közötti hangulatot keltenek ezek a fejezetek, miközben 
a kamaszfiúk Ted Hughes, Philip Larkin és T. S. Eliot verseit 
olvassák irodalomórán, történelemtanárukkal pedig a múlt ob-
jektív megközelíthetőségéről vitatkoznak. A legfőbb bölcseleti 
kérdés azonban az öngyilkosság lesz, miután egy iskolatársuk 
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barátnője teherbe ejtése miatt felakasztja magát (búcsúlevele 
pedig mindössze ennyi: „Bocs, Anya”). Camus híres dilemmá-
ja azután Adrian hasonló tette miatt kap főszerepet. „Szerinted 
azért tette, mert túl okos volt?” (60) — teszi fel a kérdést Tony 
anyja, intellektusát okolva a fiatalember időnek előtte beköve-
tezett haláláért. Larkin idézett verse azonban megkérdőjelezi az 
évek, az élet felhalmozásának abszolút értékét: „Miért gondolta, 
hogy a hozzáadás gyarapodás? Nekem csak hígulás.” (106) Végül 
csak harminc évvel később derül fény Adrian döntésének valódi 
okára…

A személyes emlékezet és a lét nagy kérdései közötti hidat az 
emberi kapcsolatok ábrázolása teremti meg a szövegben, itt mu-
tatkozik meg leginkább a regény prózapoétikai teljesítőképessé-
ge, főként a személyes felelősség kérdésének bemutatásában. A 
baráti és szerelmi kötelékek hálója a regény végére bogozódik ki, 
detektívtörténetszerű feszültséget tartva fenn az elbeszélésben. 
A fiúk négyesfogata London belvárosban, kisiskoláskorukban 
állt össze, amikor szövetségük és különállásuk jeléül befelé fordí-
tott lappal hordták a karórájukat, „S közben ki voltunk éhezve 
könyvre, szexre, és egyszerre voltunk meritokraták és anarchis-
ták” (16); merészen olvassák T. S. Eliot sorait: „Szülés, pároso-
dás, halál […] ennyi a tény a dolgok gyökerénél” (13). Ezután 
következnek a felnőtté válás bonyodalmai, és a „komoly szex” 
(31) lehetősége, pontosabban annak lehetetlensége: „De hát — 
vethetnék jogosan a szememre — nem a hatvanas éveket írjuk? 
Kétségkívül, de csak bizonyos embereknek, az ország bizonyos 
részein.” (32). Kétségkívül a regény egyik legerősebb szála a hat-
vanas évek erkölcsi és tárgyi kultúrájának egy-két ecsetvonással 
nemzedéki emlékezetté formálása, a narancssárga puhafedeles 
Penguin-könyvektől egészen a szexuális forradalomig, amit a 
regényben a fent idézett versével szereplő Larkin is megfogalma-
zott Annus Mirabilis című versében: „Sexual intercourse began 
/ In nineteen sixty-three / (which was rather late for me) — / 
Between the end of the Chatterley ban / And the Beatles’ first 
LP.”

A baráti köteléknél a szerelem sem készül tartósabb anyag-
ból; nem maradandó, és nem is érthető meg. Tony mindössze 
egyetlen töredéket kap kézhez Adrian naplójából, amelyben a 
fiú matematikai képletekkel igyekszik megragadni a kapcsolatok 
dinamikáját, vállalkozása kudarcát pedig keserűen szemlélteti 
későbbi öngyilkossága és a napló fragmentum-jellege egyaránt. 
A ráció és a bölcselet megszállottságával szemben Tony a meg-
értés személyes, emocionális módját választja, de ő sem jár több 
sikerrel. Veronicával való email-váltásaik kortárs levélregényként 
rajzolják ki egy életen át makacsul hordozott játszmáik térképét, 
s amikor annyi év után először találkoznak a londoni Imbolygó 
Hídon, akár a Mirabeau-hídon is állhatnának, egymást akaratla-
nul, mégis újra és újra félreértve, megsebezve. Az ehhez hasonló 
jelenetek a regény legemlékezetesebb részei, nem a színtelen-
szagtalanra desztillált értekező prózai belátások. Az olyan, egy-
szerűségükben is megvilágító erejű pillanatképek, mint amikor 
Tony felidézi a vajjal és szarvasgombával sárgára-feketére pöty-

työzött „csirke félgyászban” receptjét, amit a felesége olyan jól 
készített (129). Itt nehéz nem biografikusan is olvasni a regényt, 
hisz Barnes 2008-ban veszítette el a feleségét — aki sok éven át 
egyben az irodalmi ügynöke is volt — mindössze harminchét 
nappal azután, hogy az asszonyt agytumorral diagnosztizálták. 
Az író négy könyvet írt azóta, és a gyász mindegyikben kulcs-
szerepet tölt be.

A kötet fordítója, Karáth Tamás egy interjúban rávilágít a 
regény tágabban értett helyére is Barnes munkásságában, ameny-
nyiben a Felfelé folyik, hátrafelé lejt „az életmű összefoglalása-
ként” is olvasható (hirado.hu). Csakugyan hosszú, ám koránt-
sem sikerek nélküli út vezetett idáig, hisz már az író első regénye, 
az 1980-as Metroland megkapta a Somerset Maugham-díjat, 
azóta pedig számos sikerkönyve látott napvilágot magyarul is. 
Barnes eddigi köteteit kézbe véve azonban az a furcsa érzésünk 
támadhat, mintha két teljesen különböző szerző írta volna őket, 
aki hol posztmodern és filozófiai dilemmák (Flaubert papagá-
ja, 1989, Magvető; A világ története 10 és 1/2 fejezetben, 2002; 
A napba nézve, 2002; Anglia, Anglia, 2007 — utóbbiak mind 
az Ulpius-ház gondozásában); hol a hétköznapi szerelmi zűrök 
lencséjén át vizsgálja a világot (Szerelem meg miegymás, 2001; 
Dumáljuk meg rendesen, 2000; Ulpius). A Felfelé folyik az utóbbi 
vonulatba látszik illeszkedni, ugyanakkor lényegesen kiérleltebb 
hangon szól. Ezt már a cím is érzékelteti, s szintén a műfordító 
mutat rá, hogy az eredeti, melankolikus-eufemisztikus cím le-
fordítása (The Sense of an Ending — Csuhai István az ÉS hasáb-
jain már kifejtette a Frank Kermode azonos című irodalomtör-
téneti munkájával való párhuzamot) nem kis fejtörést okozott, 
ezért szerepel helyette a regény egyik jelentének központi meta-
forája. Bár a szöveg esszéisztikus áramlása sehol sem akad meg, 
egyetlen furcsaság mégis szemet szúrhat: a többször visszatérő 
„infraszexuális viszony” és „infraszex” (31, 138) kifejezéseknek 
talán az első magyar előfordulása a regény, jelentésüket pedig 
némi hatvanas évek iránti retró-irigységgel jobbára csak sejthet-
jük. A fordítást joggal dicséri a kötet összes eddigi magyar kri-
tikusa, elegáns, gördülékeny stílusának köszönhetően a magyar 
olvasó valóban érezheti, miért nevezik Barnest a „legfranciásabb 
angol írónak” (Csuhai).

„És ennyi az élet, ennyi az egész” (70) — mondja Tony, 
miután a regény elején alig néhány oldalban összefoglalja élete 
elmúlt harminc évét, és tényleg nem érezzük úgy, hogy bármi 
fontosat kihagyott volna. Elbeszélése egy egyszerű élet egysze-
rűnek tűnő tanulságait mutatja fel, mégis igaza van a New York 
Times kritikusának, aki szerint a szöveg „kristálytiszta igazságo-
kat tár fel, de egy egész élet kell hozzá, hogy megszilárduljanak.” 
A Felfelé folyik, hátrafelé lejt felvillantja, milyen visszafelé olvasni 
önmagunkat, hagyni kicsit felfelé folyni az idő áramlását. Tony 
sosem ismeri meg a napló teljes szövegét, amely épp egy róla 
szóló mondat közepén szakad meg: „Tehát, például, ha Tony” 
(104) — néha talán hálás dolog is a törés, mert vannak monda-
tok, amelyeket nem fejezhet be más helyettünk.

A Sapir-díjas családregényt olvasva eszünkbe juthat Eva Menasse 
Vienna című regénye, vagy a Rashevski tangó című film is. Amir 
Gutfreund azonban sajátos, pazar humorú könyvet írt, kissé 
bolondos szereplői, és persze a szerző gördülékeny, könnyed 
stílusa néhol nevetésre késztetik olvasóját, aki — mégiscsak „ho-
lokausztirodalomról” lévén szó — rögtön el is szégyelli magát. 

A rendkívül jól felépített mű a túlélők és családjuk hétköz-
napjairól szól, ezek a hétköznapok ugyanakkor nyilvánvalóan 
eltérnek a legtöbbünkétől, legfőképpen azért, mert az ő életük-
ben olyan cezúrát találhatunk, amelyet mi talán elképzelni sem 
tudunk. Életük és történetük két részre osztódik, a holokauszt 
alatti és a holokauszt előtti életre, amelyek mellett a jelen vagy a 
jövő eltörpül, valószínűtlen és kétséges is. 

Úgy hiszem, éppen ezért van a fényképeknek és a fény-
képezésnek fontos szerepe a könyvben. Efi, aki Amir mellett 
a könyv egyik központi alakja, tökéletesen beállított képeket 
készít környezetéről, elsősorban az idősebbekről. A már-már 
mániákussá váló fotózásra és fotózkodásra a következő magya-
rázatot adja a szöveg: „A holokauszt után olyan fontos lett, hogy 
valaki megörökítse őket, mint a levegő, az étel vagy a jó egész-
ség. Azt akarták, hogy életük minden eseményét kapja le valaki. 
Kézzelfogható bizonyítékot szerettek volna arról, hogy léteznek. 
Hogy valóságosak. Hogy létezésükre tudományos bizonyíték 
van.” (29) Ugyanakkor épp ez a tragédia, a közös trauma a kö-
zösség (a könyvben egy lakótelep lakói) összetartozásának alapja 
is. „Az idősebb nemzedék tagjai vágytak egymás társaságára, egy-
részt, mert az összetartozás-érzés gyógyította a sebeket, másrészt, 
mert így mindenki megtalálhatta a maga rokonságát” (9).

Vagyis a családregény szó használata nem valami furcsa fe-
ketehumor részemről, hanem ténylegesen konstruált családok 
konstruált identitásáról van szó. „A legjobban a nagyapák és a 
nagymamák hiányoztak, így azután áthágtuk a szabályokat, és 
annyit gyűjtöttünk be belőlük, amennyit csak tudtunk” (uo.) 
— írják az elbeszélők. S éppen itt a regény egyik legfigyelem-
reméltóbb üzenete. Hogy bár az elbeszélő(k) rögtön a könyv 
elején egyes szám első személyben szólnak, a 8. oldaltól kezdve 
keveredik az E/1 és a T/1 használata, míg a következő oldaltól 
már többes szám első személyben íródik a mondatok zöme. (A 
könyv végéhez közeledve az immáron felnőtt Amir beszél, ahol 

¬  H e v e s i 
J u d i t

Az én 
tükörképe(m)

(Amir 
Gutfreund: 
A mi 
holo-
kausztunk. 
Fordította: 
Rajki 
András. 
Európa, 
2013)

ismét inkább az E/1 válik dominánssá.) Vagyis a szubjektív kiin-
dulópontból, élettörténetből az elbeszélő a kollektív „mi” hasz-
nálatára vált. Kezdetben ezen ténylegesen csak annyit kell érteni, 
hogy én és az unokatestvérem, vagy mi, a lakótelep lakói. Később 
azonban a mi szó — és így a cím esetében is: A mi holokausz-
tunk — igyekszik olvasóját addig a felismerésig juttatni, hogy 
a mi az engem is jelent, hogy valami olyasmi történt, aminek 
akár én is, mint embertársaim többsége, elszenvedője lehettem 
volna. Hogy közöm van hozzá. Vagyis a holokauszt nem csupán 
egy történelmi esemény, aminek vége, hanem egy olyan, közös 
történelmi trauma, ami feldolgozatlan maradt.

Ezen a lakótelepen azonban a holokauszt még nem ért vé-
get. Identitások épülnek a borzalmakból, a lakótelep gyerekei 
megnyugtató mesék helyett a lágerekről akarnak hallani. („Ők 
teázgattak, mi meg odaültünk a lábukhoz, és figyeltünk — cso-
dálatos gyermekkor mások nyomorának árnyékában.” — 52) 
Keresik önmagukat és történeteiket, a gyökereket, s igyekszenek 
mindent megtudni arról, mit éltek át a körülöttük élők, mi az, 
amiről ők mit sem tudhatnak. Persze azért próbálkoznak, hol 
tudatosan, hol tudattalanul: ájulásig éheztetik magukat, dacból 
nem vesznek német autót, leveleket lopkodnak és fordíttatnak, 
berzenkednek a vonatoktól, soha felelősségre nem vont náci há-
borús bűnösökről gyűjtenek adatokat.
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Meg akarják érteni mind a két, egymással párhuzamos ho-
lokausztot. Érteni akarják a nyilvánosat, „amelynek az emléké-
re Izraelben minden évben egyszer megszólalnak a szirénák, és 
egy rövid időre megáll az élet” (80), de meg akarják érteni azt 
is, amely életüknek ténylegesen minden területét átszövi: a sze-
mélyes, rejtett történetet, a családi holokausztot. Kissé szenvte-
lenül kérdezgetik a túlélőket sorsukról, követelik történeteiket. 
„Muszáj volt. Meg kellett értenünk. Tudnunk kellett. Efi meg 
akarta érteni, hogy az anyja miért sír éjszakánként. És hogy mi-
ért nem törlik le a számot Antek bácsi karjáról.” (100) 

Ugyanakkor világossá válik számukra, hogy végső soron a 
legkegyetlenebb nácik történetének, tetteik borzalmának meg-
ismerése által lesz lehetséges a holokauszt megértése is. Közülük 
az egyik (Kurt Franz) képzeletükben meg is szólal, s a kötet talán 
legborzasztóbb mondatát mondja: „Nem hagylak el benneteket, 
gyerekek, én vagyok a holokauszt, én vagyok a magyarázat, ami 
által nem fogtok megérteni semmit sem, de nélkülem kilátáso-
tok sincs megérteni a családotokat.” (196)

 A nyomozások, az élettörténetek felderítése, amelyek a 
könyv egészét átszövik, arra is alkalmasak, hogy egy-egy sze-
mély/alak közelebbről is bemutatásra kerülhessen. Megismerjük 
a különböző nagyapákat, a linówi és a sarkówi hitközséget, a 
bolond Hirscht, Hans Odermannt. Vagy Adolfot, a szőke, kék 
szemű német „nácit”, aki ezen jelzőt pusztán azzal kiérdemelte, 
hogy német, mellesleg kutatóként érkezik Izraelbe a Frankfurti 
Egyetemről. (A későbbiekben kiderül, hogy Lebensborn-
gyerek,1 szüleinek kilétéről fogalma sincs, ami végül együttér-
zésre készteti Amirt.)

Talán nem tévedünk nagyot, ha ezekről a szereplőkről, 
vagyis még inkább szerepükről eszünkbe jut a moralitás, a kö-
zépkori, allegorikus szereplőket felvonultató vallásos színjáték. A 
jó nagypapa, a smucig nagypapa, a rossz német, a bolond és az 
ő igazsága. Ez utóbbiról mindenképpen érdemes pár szót ejteni. 
A bolond Hirsch és kérdése végigkíséri elbeszélő(i)nk felcsepe-
redését. A holokausztot mániákusan érteni akaró gyerekektől 
(és mindenki mástól is) csak annyit kérdez: „Csak a szenteket 
vitték gázkamrába?” S ez az a kérdés, amire elbeszélő(i)nknek 
valamilyen választ kell találniuk, s találnak is. Noha Hirsch kér-
dése mintha a király meztelenségére figyelmeztetne, úgy hiszem, 
mégsem pusztán erről van szó. Foucault A bolondság története 
ötödik fejezetében, az antropológiai körben taglalja az ember 
bolondsága és a bolondság igazságának kapcsolatát. Ekképp 
ír a XIX. századi bolondról: „A bolondság most antropológiai 
nyelvet beszél, amely egyszerre irányul — mégpedig egy olyan 
kétértelműségben, amelyből a modern világot nyugtalanító 
erői erednek — az ember igazságára és ennek az igazságnak az 
elvesztésére, s következésképp ennek az igazságnak az igazsá-
gára. Kemény nyelv ez, mely gazdag ígéreteiben és ironikus a 
redukáltságában. A reneszánsz óta most első ízben szólal meg a 
bolondság. Hallgassuk meg első szavait.” (Foucault, 708.) Úgy 
hiszem, a bolond Hirsch esetében is erre az állapotra kell gon-
dolnunk, meg kell hallgatnunk és ha tehetjük, válaszolnunk kell 

az általa feltett kérdésre. Nyilvánvalóan nem csak a szenteket 
vitték gázkamrába. Embereket vittek gázkamrába. 

A könyvet érdekes betétek szakítják meg; néhol beékelődik 
egy-egy mondat az irodalom szerepéről, dialógusok közé fúródik 
náci háborús bűnösök neve, tetteik és tetteikhez képest elenyésző-
nek tűnő büntetésük. Különböző szereplők különböző elképze-
lését olvashatjuk a holokauszt reprezentációjának lehetőségeiről, 
vagy éppen a háborús bűnösök felelősségre vonásának mikéntjéről.

Ahogyan aztán a gyerekek a könyvben felnőnek, kialakítják 
mindezekről saját nézőpontjukat is. Világossá válik számukra 
(is), hogy a nagyapák mégsem tökéletesek, sőt, nem is hősök, 
történeteik sem voltak teljesen igazak, s éppen így a német kuta-
tó sem náci és velejéig romlott. Vagyis embereket és azok sorsait 
kezdik látni, példának okáért kollektív bűnösök helyett. Így a 
hányattatott sorsú német férfi is szimpatikussá lesz, s bár ne-
hezen, de feldolgozhatóvá válik a tény, hogy Amir feleségének 
nagyszülei közt akadt egy, a szadizmusával a nácik között is ki-
rívóan félelmetes (egyébként zsidó) alak. („A feleségem nagyap-
járól van szó, és Jarivban ott él tovább az egynyolcada. […] A 
vére tovább él, és ha egykor Jarivnak utódai lesznek, él tovább a 
jövőben is. Épp ez az, ami nem történhet meg.” — 528) Noha a 
történetvezetés szempontjából ez utóbbi szál kissé erőltetettnek 
tetszhet, a könyv végén lehetőséget biztosít arra, hogy Amirt óva 
inthessék mindenféle ideológiától: „Te hallod, amit mondasz? 
Épp így beszéltek a nácik is. Vadásztak mindenki után, akiben 
volt egy cseppnyi zsidó vér. Ők is azt mondták, hogy a zsidókkal 
azért nem lehet mit kezdeni, mert a vérükben van a zsidóságuk. 
Szerintem elvesztetted az eszedet.” (uo.)

Ahogyan a könyv végéhez közeledve az előre meghatározott 
szerepek szerinti kategorizálás feloldódni látszik, mind önma-
gunk, mind a (konstruált) másik megismerése lehetségessé válik. 
Így jutunk el az E/1 ismételt használatához, s a következő mon-
datokkal számolódik fel a többes szám első személyű elbeszélés: 
„Ő az én tükörképem. Igen, ez az. Többé nem mondhatom, 
hogy mi és ők. Meg sem mozdulhatok, egy vonalat sem húz-
hatok meg anélkül, hogy a tükörképemen ne hagyna nyomot. 
Minden gondolatomnak lesz egy lenyomata a másik oldalon. 
Nincs többé mi és ők.” (576)  Vagyis visszatér és megerősítést 
nyer a korábbi gondolat: a holokauszt mindannyiunké, olyan 
közös trauma, amellyel mindannyiunknak dolga van. 

S mert semmi sem tökéletes, a könyv utolsó, 579. oldalán 
a következő, kissé problematikus összegzést olvashatjuk (éppen 
Hirsch megjelenésére reflektálva): „[a] holokauszt nem volt 
rendkívüli. Hétköznapi emberek hajtották végre, és hétköznapi 
emberek voltak az áldozatai.” (579) Én mégis inkább azt mon-
dom, a holokauszt rendkívüli volt, mert hétköznapi emberek 
hajtották végre és hétköznapi emberek voltak az áldozatai.

1  Lebensborn: az élet forrása/Életforrás program, Himmler tervei alapján a Har-
madik Birodalom és az „árják” jövőjét kívánta biztosítani — a németországi szü-
lési ráta megtartásával, majd emelésével. Amir Gutfreund ekképp foglalja össze a 
programot: „lehetővé tenni a megfelelőnek ítélt német nők megtermékenyítését 
olyan gyakran, amennyire csak élettanilag lehetséges volt.” Ugyanakkor fontos 
tudnunk, hogy nagyon gyakran váltak a „projekt” áldozatává pl. skandináv nők is. 
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