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Nem tudom, máshol hogy van ez, itt mindenesetre az a helyzet: 
hívnak az utcák. Egy utca, gondolná az ember, ostoba, haszon-
talan aszfalt, nem tud semmit, nem vágyik semmire, nem ismer 
szavakat, nem tudja, mi az a költészet. Ezekben az utcákban 
azonban úgy van: Ha itt meghal valaki, elcsapja egy autó, és a 
homloka az utcakőre koppan, a kő beissza a szavait.

Ezért, mondja Gloria, ezért hívnak a utcák.
A halott azért halott, mert összetévesztette a balt és a jobbot, 

mondom, de Gloria rázza a fejét.
Az ember érzi maga alatt a talajt, mondja. Hívnak az utcák, 

és te mész. A tekintet nem ismeri a félelmet, a hozzá tartozó test 
nehéz. Az ember nem néz se jobbra, se balra; hív az utca, egysze-
rűen csak mész egyenesen.

Nem igazán tudom, mit tartsak erről, ahogy azt sem tudom, 
mit tartsak Gloriáról. Osztozunk a konyhán és a fürdőszobán, 
kevés a bérlő itt rajtunk kívül. Gyakoriak a betörések, az egyete-
mi intézeteket gondozottabb negyedekbe kezdték átköltöztetni. 
Csak a filozófia és az általunk megvetett sport maradt itt.

Tottenham szegény, fekete és poros. Mindenütt szemét és 
gyapjas egerek. Gyakran hallani káromkodást, és amint széttör-
nek egy-egy palackot, hogy az éles csonkkal megfenyegessenek 
egy fehér embert. „We’re here, because you’ve been there”, írta 
valaki egy házfalra az intézettel szemben.

Nem túl rég Margareth Thatcher halottnak nyilvánította 
„a társadalmat”, becsattintotta nagy, sárga kézitáskáját, és eltün-
tette Tottenhamet. A fehérek berendezkedtek itt. Vannak utak 
és napszakok, amelyek már nem az övéik, hanem kizárólag a 
feketéké. Csak az egyetem nem sejt az egészből semmit, s még 
mindig szervezi a maga „Diversity Day”-eit, hogy kimutassa a 
fekete népesség iránti nagylelkűségét.

Az ember maga is óvakodik feketének nevezni a lakosokat, 
titkon azonban megteszi, ami nem szép, s ráadásul fölöttébb ve-
szélyes is, mert a magában gondolt fekete éjszaka világítva süt az 
ember bőréből.

Gloria semmi effélét nem gondol, annak ellenére, hogy az 
ő Walesében nincs egy árva fekete sem. Ha egyszer itt vagyunk, 
akkor itt vagyunk, mondja, és fölvonja a vállát, a Paradicsom is 
csak egy vadászterület. Tudom ugyan, hogy minderről másként 
kéne gondolkodnunk, mégis idegesít a sok fekete. Gloriától le-
het tanulni, ő ugyanis egyáltalán nem tartja eldöntöttnek a szín 
kérdését; szerinte az egész nem egyéb, mint nyomorúságos szó-
babona.

A hó, próbálkozom az ellenvetéssel, pontosan akkor fehér, 
ha fehér a hó, de Gloria nem figyel rám.

Glorián minden szürke. A szeme, a fiatal haja, a szoknyái, 
az egyetlen ruhája. Talán mert ilyen szürke, azért fogadják el az 
itt lakók. A sarki boltban elég, ha olcsó cigarettát kér, és a tulaj 
már varázsolja is elő a pult alól a csempészett árut. Ha nélküle 
próbálkozom ugyanezzel, a pasas hivatalos árú dobozt rak elém.

Meccsnapokon a focirajongók a közeli White Heart Lane 
stadionból átvonulnak az utcákon. Ekkor zárt alakzatban a já-
tékosok is kimerészkednek az éjszakába, s a nyomukban, a há-

tuk fedezékében mi is végigmegyünk olyan utcákon, amelyekbe 
egyébként eszünkbe se juthatna bemenni.

Egy ilyen estén találkozunk először Eddie-vel. Fénytelen 
pengéjű késsel fekete kezében áll a Highroad egyik sötét kert-
jében, és érthetetlenül üvölt. Én gyors és bizalmatlan léptekkel 
tovább igyekszem, Gloria azonban megáll. Ittunk; a bárok már 
bezártak, a sarki bolt úgyszintén, de Gloria folytatni akarja. 
Előrelép egyet, és az Eddie kezében tartott műanyagpohárért 
nyúl. Szájába veszi a szívószálat, és csak amikor kiköpi, ami a 
szájába került, és káromkodni kezd, akkor jövök rá, és Eddie is 
akkor érti meg, hogy a milkshake-et Gloria biztosan vízipipának 
hitte. Eddie nevet, Gloria azonban maga elé szitkozódik. Azután 
tüzet akar. Cigarettájának fényes parazsa táncol az éjszakában, 
dacos állát a kémények átlyuggatta ég felé nyújtja, és világos, 
hogy itt valami elkezdődött.

Fű alatt indul a dolog, talán a rám való tekintettel. Amikor 
Gloria este elmegy, nem kérdezi már meg, mit csinálok, s azt 
se mondja meg, hogy ő hová megy. Reggel, amikor már itthon 
van, megkérdezhetném, de nem teszem. Este lesz, majd éjszaka; 
a papírjaim fölé hajlok, és eltökélem, hogy nem hallom meg az 
utcák hívását. Csak amikor elfogy a sör, akkor megyek ki, sietek, 
kikerülöm a sarki üzlet előtt ácsorgó férfiakat, s aztán igyekszem 
vissza a lakásba.

Ha találkozunk, Gloria hallgat, én nem kérdezek tőle sem-
mit, és elhatározom, hogy hidegen hagy, mit csinál.

Amikor Eddie először jön be a lakásunkba, sietősen elme-
gyek mellette, hogy kijussak. A lépcső aljára érve megfordulok, 
s ahogy ott állnak a folyosói lámpa gyér fényében, a fekete nem 
fekete és a fehér nem fehér, úgyhogy nem tudom már megmon-
dani, mi micsoda.

Leülök egy padra az egyetemhez közeli temetőben, amely 
elhagyatott, de veszélytelennek látszik. Magányos asszonyok 
gyomlálgatják a sírokat, egy szürkén derengő hajú fekete kertész 
megy át fütyürészve az úton.

Amikor visszajövök, ezek ketten a konyhában ülnek; azt 
kérdezem magamban, miről beszélgethettek, beszélgettek-e 
egyáltalán, és vajon miről lehet beszélgetni olyasvalakivel, mint 
Eddie. Előttük, az asztalon apró műanyagzacskókban por és tab-
letták, akkurátusan rendezve forma és szín szerint. Eddie egyre-
másra föláll, és kiszalad az előszobába telefonálni; ahogyan be-
szél, még nyersebben hangzik, mint az én ír beszédem, mintha 
a beszédében elválasztaná valami egymástól a hangokat. Gloria 
homlokára izzadsággyöngyök ülnek ki, mozdulatai lassúak, ne-
vetése hisztérikus. Hogy pontosan mit nyelt vagy lőtt magába, 
nem tudom.

Futólépésben sietek a Tottenham Highroadon a szupermar-
ket irányába. Ügetek, és ellenséges indulat feszít minden ellen, 
amit látok. Indulat a félelem és a düh ellen, amelyet a félelem 
primitívebb formájának gondolok. A lépteimet szaporázva jóin-
dulatú feketéket sorolok föl magamban: Sammy Davis junior, 
Tutu püspök, Tamás bátya.

Otthon Gloria ide-oda futkos, egyik szobából a másikba, 

Gloria
¬  D a n i e l a  D r ö s c h e r
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a fürdőköpenye van rajta, alatta semmi. A szobaajtó résén át 
látni Eddie-nek az ágyon elnyúló meztelen testét. Valahányszor 
Gloria eltűnik a konyhában, vadul bevágja maga mögött az aj-
tót. Bemegyek a szobámba, leülök az ágyra, és a falat bámulom. 
Olvasni meg se próbálok.

Egy idő után nem bírom tovább az éhséget, és kimegyek 
a konyhába. A tűzhelyen rizs fő, Gloria az asztalnál ül és egy 
reklámprospektust lapozgat, időnként föláll, hogy megkeverje 
a fazék tartalmát. Bár tudja, hogy az épületekben érzékenyek a 
füstjelzők, egyik cigarettáról a másikra gyújt. A helyiségbe lépő 
Eddie derékszíján valami olyasmi himbálózik, amiben akár kés 
is lehetne. Kivesz egy sört a hűtőből; Gloriára nézek, nem aka-
rom, hogy Eddie a dolgainkhoz nyúlkáljon. Hirtelen minden 
túl kicsi a konyhában, a test túl esetlen, hogy megüljön a szé-
ken. Eddie egy tál rizst tesz elém, én egy túlságosan kicsi villával 
nagy nehezen legyötröm a torkomon, amit kaptam. Utána a 
szobámba megyek, de elaludni csak akkor tudok, amikor ők 
elmentek.

Másnap a kávézóban találkozom Gloriával; a sminkje össze-
vissza, még mindig a tegnap éjszakai ruha rajta. Eddie éjjel ma-
gával vitte a kocsijában, amit azután rázárt, és késsel fenyegette 
Gloriát. Át kellett adnia Eddie-nek az összes készpénzét, akár-
csak a számláján levő pénzt és a lakáskulcsát. Szeretnék ráüvöl-
teni Gloriára, vagy még inkább átölelni, de csak ül ott merev 
háttal, ettől végül az egész helyzet magába roskad.

Hogy mennyi pénzt zsarolt ki belőle Eddie, arról hallgat; 
sok nem lehetett, Gloria ugyanolyan sóher, mint én. Mivel ő a 
kisujját sem mozdítja az ügyben, nekem kell a zárcserével törőd-
nöm. Valamiért feszélyez elmondanom, mi történt, talán mert a 
biztonsági szolgálat alkalmazottja egy fekete nő. Amikor azután 
mégis előadom a történetet, és még el is sírom magam, az asz-
szony elnéz mellettem, ki az ablakon, és elém tolja a kitöltendő 
formanyomtatványt.

Este hazajőve látom, nincs kicserélve a zár. Egy tyúkot do-
bok a fazékba; nagy kanalakkal, dühödten lapátolom magamba 
a levest, és megiszom az összes sört, ami a hűtőben volt. Gloria 
a szobájában hatalmas fejhallgatóval a fején félelmetesen hami-
san énekel egy popslágert. Amikor lefekszem, az arcommal közel 
csúszom a falhoz, és olyan hangosan mondok „good night”-ot, 
hogy hallania kell, ahogyan én is hallom, hogy belülről bezárja 
a szobaajtaját. A zárak kattanása ajtótól ajtóig pattan, bármelyi-
künk nyitja is ki a magáét, léptekre, hangokra fülelve.

Másnap változatlan a helyzet; a kulcsom nyitja a zárat. A dé-
kánnő azt állítja, az akták szerint Gloriának már a collage-ban is 
voltak alkoholproblémái; ismerős gond a fiatal walesi lányoknál.

Dolgomvégezetlenül hagyom el az irodát. Rábeszélek a biz-
tonsági szolgálat üzenetrögzítőjére, azután Gloriát hívom; szí-
vem szerint bemosnék neki egyet, foglalt a száma. Otthon pró-
bálok a munkámra koncentrálni, de háború dúl bennem. Mivel 
az összes sör elfogyott, ki kell mennem.

A szupermarket felé menet látom, hogy a férfiak Eddie arcát 
viselik. Felváltva megyek az utcának hol az egyik, hol a másik 

oldalán, leválasztom a szembejövők fejét a testükről; lépéseim 
ütemére potyognak le a fejek.

Hogy ne kelljen hazamennem, beülök a sarki kávézóba, az 
ablak melletti apró, izzadságsíkos műanyag padra. A szakács rán-
tottát és kolbászkákat süt, karjára a „the land of hope and glory” 
felirat van tetoválva. Hátat fordítok neki, a kéziratlapjaimra fir-
kálgatok, és egyedül az ablak előtti keskeny térdarabban érzek 
biztonságot.

Valamikor azután fölfedezem Gloriát kint az utcán, egy 
csapat sportoló közt. Részeg, és amikor megpróbálja kinyitni a 
boltajtót, keményen belefejel az üvegbe. Lesimítja szép szürke 
haját, és Eddie-t szidja, gyengédséget nem nélkülöző hangon 
„nigger”-nek nevezve őt.

Amikor Gloria reggel mezítláb kilép a szobájából, elcsodál-
kozom, hogy valójában milyen kicsi is. Amikor Eddie és a kulcs 
kérdését forszírozom, hátrahajtott fejjel fölnéz, és a mennyezetre 
szegezi a tekintetét. Megígéri, hogy nem találkozik vele többet; 
nem hiszek neki. Tudni akarom, mit tud a pasasról, és hogy 
mennyire lehet veszélyes Eddie. Mindössze annyit tudok meg, 
hogy Eddie nővére fodrász, a Highroadon dolgozik egy üzlet-
ben, és  káprázatosan érti a dolgát. Kieresztem az ajkaim közt a 
levegőt, és csak most látom, tulajdonképpen milyen szemérmet-
lenül is fénylik Gloria szürke haja.

A cornershoppal szemközt van egy használtruha-bolt; más-
nap bemegyek fölpróbálni a gyapjúpulóvert, amelyet a kirakat-
üvegen át már régóta látok a falon lógni. Jó rám, a gyapjú egé-
szen puha, és lágyan simul csontos vállaim köré. A két mama 
külsejű asszony, akiké a bolt, hintázva járőrözik az állófogasok 
között. Azt találgatom magamban, vajon rólam beszélnek-e, de 
amilyen odaadóan igyekeznek, hogy a kasszánál pontosan ad-
janak vissza, legalább olyan nehezen értem én az akcentusukat.

Ez a második éjszaka, amikor úgy alszunk a lakásban, hogy 
Eddie-nek kulcsa van hozzá. Ébren fekszem az ágyban. Amikor 
biztosra veszem, hogy Gloria már alszik, fölkelek és egy szek-
rényt tolok az ajtó elé.

Álmomban jön Eddie, és nevetve átrendezi az összes bútort 
a szobában.

Másnap este zárva találom Gloria ajtaját. Viszont Scooby 
Doo vár rám a konyhaajtónak támasztva. A konyhaasztalon 
cédula, amelyen Gloria közli, hogy meglátogatja a szüleit, utá-
na pedig egy barátját fönt, Cardiffban. Megbíz, hogy viseljem 
gondját Scooby Doonak. Az embernagyságú bábut úgy kell 
gondozni, mint valami szobanövényt; föl kell fújni, fésülni és 
etetni kell. Halk hangot adva távozik némi levegő, amikor a be-
hemót izé mellett benyomakszom a konyhába. Először az uj-
jamat, majd egy söröskupakot nyomok bele a felfújható figura 
érzékeny bőrébe, utána a szemétbe dobom Scooby Doot.

Gloria elment; álmaimon Eddie csörtet keresztül-kasul. A zár-
ügyet föladtam, helyette szekrényeket tolok a lakás- és a szoba-
ajtó elé.

Most a falak a természet számomra, és a jóakaratú feketék 
az imám. Nappal alszom, éjszakánként olvasok. Az olvasás meg-
erőltető; gyakran valami folt úszik a szemem elé, és kioltja az 
apró jeleket, úgyhogy képtelen vagyok egész szavakat kiolvasni. 
Nagybetűs magazinokat olvasok tehát, így megtudom, hogy a 
svéd turistalányok a Hyde-parkban gátlástalanul süttetik fedet-
len mellüket a nappal. A rablásokat és más erőszakos cselekmé-
nyeket nagy gonddal tanulmányozom; mindegyikben felismer-
hető Eddie kézjegye.

Óvakodom attól, hogy sötétben kimenjek. Bevásárláskor 
kiszúrok magamnak egy sportolót, és feltűnés nélkül követem 
a védelmező hátat.

Folyton készenlétben van a telefonom, de nem beszélek sen-
kivel; túl hangos, amit mondok, márpedig fülelnem kell, hogy 
nem fordul-e odakint kulcs a zárban.

A zuhanyzást és a fogmosást a túl hangos zajok miatt veszé-
lyesnek ítélem, így aztán a tusolást mellőzve mosakszom, és csak 
akkor eresztek vizet, ha nagyon muszáj. Éjjel nem merek már 
kimenni a fürdőszobába, úgyhogy beszerzek egy vödröt, amit 
reggel kiürítek a vécébe.

Egyszer óvatlanul olyan későn indulok bevásárolni, hogy 
útközben meglep a sötétedés. Testek, kezek és karok bukkan-
nak föl előttem a sötétben; nem tudják leplezni, hogy mennyire 
dolgok. Egy dal kéne, hogy rászedhessem a testeket, de nincs 
dalom, még szavaim sincsenek. A szupermarket pénztáránál fe-
nyegetően azt kiáltom, adjatok egy dalt, koldulok, könyörgök; 
emlékezzenek már a csontjaikban lakozó dalra.

Egy különösen rossz éjszakán összepakolom a holmijaimat, 
fölveszem az összes pénzem, és átvonulok egy hotelbe. A 
recepciósnő bizalmatlanul méreget, majd azzal ráz le, hogy 
nincs szabad szobájuk. Látom, hogy hazudik, de nem rekla-
málok. Szerencsére tudom, hogy hajnalig tart, mire az éjszakai 
buszok a szűk utcákon beérnek Tottenhambe. Így hát bebuszo-
zok a Centralba, ahol tanácstalanul keresztülügetek a Leicester 
Square-en.

A tér tele van emberekkel, szúr a gyapjúpulóverem, a hideg 
ellenére mindenütt csupasz hasakat és lábakat látni. Egy magát 
összehányt részeg banktisztviselőnő fekszik a flaszteren, a pub 
tulajdonosa megpróbálja magassarkú cipőinél fogva odébbhúzni 
a bejárattól. Fázom, és úgy döntök, hogy haza akarok menni.

Lent, a földalatti állomásán hatalmas tülekedés; egy járat 
kimaradt. Vannak, akik alig értek le az állomás szintjére, már 
indulnak is vissza, föl a lépcsőn. A maradók a falhoz lapulnak, 
amikor a peron elején hirtelen széttörik egy palack. Kezében a 
hegyes-éles peremű üveggel egy szurokfekete nigger szalad végig 
a vágány mellett a veszélyzónát jelölő sárga csík mentén. Mint 
egy fölgerjedt, kanos állat, üget föl-alá, hangosan káromkodva 
és a fegyverével hadonászva. Nagyon mereven fölszegett fejjel 
megyek el mellette, és amikor fölérek a felszínre, elrohanok.

Az éjszakai buszon valaki hányt, de nem érzek semmi sza-
got, hiszen alszom.

Amikor felébredek, reggel van, fényesfehér és angol. 
Magam előtt, az utcát megtöltő tömegben fölfedezem Eddie-t 
és Gloriát, aki esetlen mozdulattal egy kést szegez neki. Eddie 
a magasba löki a karjait és kiált valamit, Gloria egy lépéssel kö-
zelebb lép hozzá. Én is kiáltani akarok valamit, de Gloria köröz 
a levegőben a késsel, elrohanok, és a penge Eddie szájába hatol.

A kés csokoládéból van. Eddie jólnevelten leharapja és rágni 
kezdi. Gloria nevet. Félig megevett fegyverével a kezében diri-
gálja a kukásokat: néma koreográfia. A sportolók a stadion felől 
görgőkre szerelt, hatalmas hangszórót tolnak ide, és felhangzik 
Tamás bátya beszéde a házak és kunyhók ellen. A beszéd kellős 
közepébe Margareth Thatcher szitkozódik bele egy magas já-
tékvezetői székből, de szerencsére ott van Eddie, aki elragadja a 
nagy sárga kézitáskáját, így Thatchernek le kell másznia a szék-
ből, hogy üldözőbe vegye.

Amikor belépek a lakásba, Gloria holmijait az előszobában talá-
lom egy kupacban. Átköltözik, mondja, a szemközti házban egy 
apartmanba, és az orrom előtt csörgeti a kulcsait.

Ott áll az előszobában, és mosolyog: szép. Amikor kilép az 
ajtón, nem néz se balra, se jobbra, hív az utca, csak megy egye-
nesen előre.

(Tatár Sándor fordítása)


