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Az első mondat a legfontosabb. Azon múlik minden, az első 
mondaton. 

A férfi a busz csuklójában állt, és az első mondaton gon-
dolkodott. Az első mondaton, amit a feleségének fog mondani. 

Szemben vele egy mozgássérült lány állt, rózsaszín keretes 
szemüveg, kese haj rózsaszín hajráffal, rózsaszín műbőr dzseki 
alól kitüremkedő rózsaszín pulóverrel, ciklámen farmer és fekete 
bakancs. Természetesen rózsaszín iskolatáska, esernyő és torna-
zsák. Valószínűleg a sportiskolába járt. A férfi reggelente, amikor 
még napi útvonala volt hazulról el, sokat gondolkodott azon, 
érdemes-e egy iskolába járatni az egészséges, sportoló gyereke-
ket a másakkal, mozgássérültekkel, enyhén gyengeelméjűekkel, 
vagy csak szellemileg leszakadtakkal. Soha nem tudott dönteni, 
bár nem is akart, inkább a busz utasainak reakcióit nézte. Egyet-
len piacra siető kisnyugdíjas se adta át a helyét a szerencsétlen 
bottal téblábolóknak. Nézte a rózsaszín csajt. Mi lenne az első 
mondat, amit mondana neki? Hogy vagy? Hová mész? Jó a suli? 
Menstruálsz már? Ki fogja elvenni? Nézte a rózsaszín csajt, és rá-
döbbent, ha lenne esélye, hogy csak egyetlen szót is válthatna az 
asszonnyal, nem tudná, mi lenne az. Nemhogy egy mondatot, 
de még egy szót se tudna kiejteni. De már elindult, talán vissza a 
múltba, de lehet, hogy a jövőbe. Nem fordulhatott vissza.

Szürke, unalmas, élhetetlen lakótelepeken át haladtak, di-
dergő házak között. Az ablakokon a redőnyök félig felhúzva, 
nehogy kiszökjön az éjszakai rossz álom. Leszállt, elhaladt a vi-
rágbolt előtt, ahol annak idején megannyiszor virágot vett az 
asszonynak. Megtorpant, visszafordult. Majd megint vissza. Rá-
érünk még a virágra, gondolta. 

Ahogy közeledett a házukhoz, megállt, és nézte a házat. Rá-
jött, hogy életében először nézi meg alaposan. Eddig olyan ter-
mészetes volt, hogy ott van a ház, ott laknak benne. Fájdalmat 
érzett. Itt fognak felnőni a gyerekei. Élhetetlen környezetben 
élhetetlen terek. Nyomorult emberek. Uránváros.

Megnyomta a kapucsengőt, amire még az ő neve volt kiírva. 
Hosszan nyomta, várta a kapu berregését, semmi. Még egyszer, 
még egyszer, még egyszer. Nem volt válasz.

Fél óra múlva abbahagyta.
Tudta, hogy otthon van felesége meg a gyerekek, és azt is 

tudta, hogy tudja, hogy ő keresi. Előző nap beszélt vele, békülni 
akar, jön, akár Canossát is jár érte. És most nem engedi be. Hát-
rébb lépett, nézte fent az ablakaikat, mintha meglebbent volna 
a függöny. Szóval nézi őt az asszony. Fázott. Jó lett volna fent 
lenni, ülni a melegben, pirítóst enni forró teával, nézni, ahogy a 
tetőablakot belepi a hó, s a rászálló varjak csipketerítőt taposnak 
rá. Visszament a lépcsőház elé, levette a bakancsát, belerakta a 
zoknijait. A bakancsot az ajtó mellé, a sarokba rakta.

Akkor legyen Canossa! 
Jó harminccentis lehetett a hó, hideg fájdalom hasított a 

talpába, amikor belelépett. Hasította a szűz havat, jó három 
méterrel a ház fala mellett haladt, hogy ha az asszony lenéz a 
csukott ablakon át, lássa őt. Tudta, hogy nézi a felesége. Megke-
rülte a házat, felnézett, meglebbent a függöny, de nem látta az 

asszony arcát. Tett egy újabb kört, ugyanaz. Néha felcsöngetett, 
de semmi. 

Rótta, csak rótta a köröket, már nem érezte a hideg fájdal-
mat, nem érezte a lábát, olyan volt, mintha a hó felett suhanna, 
mintha egy hósuhanó lenne, már nem nézett fel az ablakra, nem 
csengetett, már nem is az asszonyért suhant, nem a gyerekeiért, 
csak önmagáért, az elrontott életéért vezekelt. Nem tudta, hogy 
mikor állt meg. Lihegett és fázott. Emlékképek kavarogtak ben-
ne. 

Amikor az asszonyt megismerte. Ahogy másznak át éjsza-
ka a parajdi sófürdő kerítésén, felfekszik a vízre, lebeg, a farka 
mint egy vitorla ágaskodik ki a vízből, aztán egy hatalmas barna 
medve bekapja. Egy bekiabálás, mit taposod, te buzi, a havat! 
Ahogy veri ki a farkát a pornóújságok között egy pipettába. Egy 
sírás, ülnek egy piros padon a kórház előtt, és ott van az asszony 
kezében a lelet, gyerekük lesz. Egy porszívócső, ami betöri a fü-
lét, vérző füllel mennek a Zeneakadémiára. Az első lépés, amit a 
fia megtesz, ő meg magatehetetlenül fekszik az ágyon, nem tud 
járni. Még mindig taposod a havat, te buzi?! Kavarogtak, csak 
kavarogtak az emlékek benne.

Állt a lépcsőház előtt, és hiányt érzett, de nem tudta, minek 
a hiányát. Aztán rájött.

Eltűnt a bakancsa.
Állt ott a hóban, mezítláb, nagyon fázott. Úgy érezte ma-

gát, mint valami Móra-hős, akik felváltva jártak iskolába, mert 
csak egy bakancs volt otthon. Csak nem volt testvére, akinek a 
csizmáját elkérhette volna. Eszébe jutott, hogy a sarkon van egy 
kínai bolt, gondolta, vesz egy olcsó cipőt, hazáig kitart. Fagyott 
lábbal elküzdötte magát a kínaiig, nézték az emberek, némelyik 
megjegyzéseket is tett rá, rosszabbul érezte magát, mint egy haj-
léktalan. Talpas hajléktalant még soha nem látott. A kínai nem 
volt nyitva. Vasárnap volt.

Gondolkodott, hogy visszamenjen-e a házhoz, vagy sem. 
Van-e értelme annak, amit eddig csinált? Nem megaláztatás-e? 
Amit ő hősiességnek tart, nem tartja-e az asszony nevetséges-
nek, nem támasztja-e alá az asszony döntésének a helyességét. 
Ő selejt. Igen, ezt mondta neki, selejt vagy. Végignézett magán, 
drága bőrdzseki, farmer, és itt áll mezítláb. Mezítlábassága meg-
erősítés-e a selejtességről? Egyáltalán, mit akar? Hová megy? Már 
elvette a hó szüzességét. Mit ért vele? Visszament. A ház előtt 
még volt egy darab szűz hófelület. Ugrott egyet, sikerült egy lá-
bon megállnia. Beletaposta a hóba a C betűt. Ugrott még egyet. 
Beletaposta, hogy A. Amikor végzett, az utolsó A-val, befújta a 
kifele tartó talpnyomait. A hó már nem szállingózott, tisztán 
látszódott a talpnyomat: CANOSSA.

Felnézett az ablakukra, a függöny rezzenéstelen volt.
Elvánszorgott a buszmegállóig, nem érezte a lábát. Nem ér-

dekelték a gyanús pillantások, és a megjegyzések se.
Otthon forró vizet engedett a lavórba. Vehetett volna for-

ró zuhanyt is, állhatott volna a forró víz alatt órákig, de most 
valahogy a lavór vonzotta. Családot szeretett volna, újra a régi 
családot, és most a családról a nagyapja jutott eszébe. 

Amikor esténként fáradtan leült a nyárikonyhában, és a nagy-
anyja vitte neki a lavór forró vizet, hogy kiáztassa a lábát. Ahogy 
a tiszta vízben megjelennek az első koszcsíkok, elkezdenek gomo-
lyogni, mint valami ősvilágrobbanás, aztán beáll a koszos csend. A 
szürke lavór. Az ősvíz. Aztán a nagyanyja a lavór mellé rakja a tö-
rölközőt, elviszi a lavórt, tiszta vizet hoz, és így cseréli mindaddig, 
amíg nem marad kristálytiszta a lavórban a víz. Ült a férfi, áztatta 
átfagyott koszos lábát a lavórban. Megint a nagyapja jutott eszébe. 
Ahogy beengedi a gyerekeket a baromfiudvarba, ahogy a gyerekek 
kergetik a „tengermagos” tyúkokat, ahogy menekülnek a pulyka 
elől, ahogy bújócskáznak a „kukorica-őserdőben”. 

Kicserélte a vizet. 
Berakta a vízbe a lábát. Égő fájdalmat érzett, és határtalan 

boldogságot, hogy megjárta a maga Canossáját.
Otthagyta a konyhában a vizet, befeküdt az ágyba. Egyedül. 

Felhívta az asszonyt.
Az első mondat a legfontosabb, gondolta, amikor felhívta a 

mobilon. De a felesége megelőzte.
Láttalak, mondta a felesége a telefonba.
Akkor miért nem engedtél be? — kérdezte a férfi.
Kiváncsi voltam, hogy betartod-e a szavad.
Betartottam.
Hallgattak. A férfi érezte, hogy a nő most vár tőle valamit, 

talán azt az egy mondatot, amin napok óta gondolkodott, és 
érezte, hogy a nő is azt érzi, hogy ő vár tőle valamit.

Szeretlek, mondta a férfi, de ahogy kimondta ezt az egysze-
rű szót, rájött, hogy ennél többet kellett volna mondania, egy-
szerűen ez nem egy mondat..

Ennyit tudsz mondani? — kérdezte csalódott hangon a nő.
Ebben benne van minden, ha jelzőt tennék hozzá, keveseb-

bet jelentene, mondta a férfi, tudod, hogy a jelző kicsinyit, de 
ha akarod, akkor azt mondom, hogy nagyon szeretlek, örökké 
szeretlek, jobban, mint…

Itt elhallgatott. Elakadt. Nem ezt az első mondatot akarta 
mondani.

Na, látod? Megint oktatsz. Nem az egyetemen vagyunk, ahol 
taníthatod azt a sok kis kurvát. Ezt utáltam benned, hogy mindig 
tanítani akartál. Mindig te akartál felül lenni. Te akartál lenni a 
testi és a lelki hős. Erőt fitogtatni. Irányítani. Ennyit tudtál.

A nő elkezdett köhögni.
Azért lett két szép gyerekünk — mondta a férfi.
A nő tovább köhögött.
Ne haragudj. Nem akarlak többet irányítani. Kezdjünk 

mindent elölről, ha akarod, te irányíthatsz.
A nő abbahagyta a köhögést.
Látod, most is gyenge vagy. Nekem nem kell gyenge férfi.
Drágám, ma már vezekeltem, amit én csináltam, azt csak 

erős férfi teszi meg, mondta a férfi.
Vagy bolond, mondta a nő, de a hangjában már volt egy kis 

kedvesség is.
Akkor leszek a bolondod, udvari bolondod, csak engedj be, 

engedj be, ha arra járok, nevetett a férfi.

Mit akarsz, te kis Canossa, kérdezte a nő, s a férfi már a nő 
hangjában azt a vágyat érezte, hogy tapossa meg.

Azt akarom, hogy hangosítsd ki a telefonodat, és három na-
pig ne kapcsold ki. Hallani akarlak.

Te tényleg bolond vagy, mondta a nő, akkor nem tud elérni 
senki.

Nem érdekel, mondta a férfi. Ha én se tudlak elérni, ne 
érjen el senki. Ha én se tudlak megérinteni, ne érintsen meg 
senki. Vagy ha megérint, halljam én is. Három napig össze le-
szünk kapcsolva: én hallak téged, te hallasz engem. Aztán majd 
meglátjuk, mi lesz.

És miért hozzak én ilyen áldozatot? — kérdezte a nő.
A gyerekeidért, mondta a férfi.
Utállak, mondta a nő, mindig velük élsz vissza. És lecsapta 

a telefont.
A férfi feküdt az ágyon. Ezt elbasztam, gondolta. Lefagyott a 

lábam, hülyének néztek az emberek, lehet, hogy a gyerekek csak 
annyit tudnak rólam, apa meghülyült, mezítláb tapossa a havat.

Újra tárcsázott. Az asszony hallgatta.
Akkor három nap, mondta.
A férfi hallgatta, ahogy a felesége mesél a gyerekeinek. Hall-

gatta a gyerekei édes hangját, ahogy az egyik azt akarja, hogy a 
Hüvelyk Matyiról meséljen, a másik meg azt, hogy a Hüvelyk 
Pannáról meséljen. Kiegyeztek a Hókirálynőben. És hallotta, 
ahogy elalszanak a gyerekek, és ahogy a felesége leteszi a telefont 
az éjjeli szekrényére, ahogy leveszi az ingét, hallotta a melltartó 
kattanását, ahogy lecsúszik a bugyi róla, és ahogy bebújik a pap-
lan alá, és szuszogva elalszik.

Ott maradt a maga csendjében.
Nem tudott elaludni.
Kiment a konyhába, akkor vette észre, hogy a lavór víz, 

amiben áztatta a lábát, még mindig ott van. Fekete volt, feke-
tevíz, ahogy jött haza bakancs nélkül, bedzsuvásodott a lába. 
Mintha a teljes élete ott lett volna abban a lavór vízben. Megre-
megett. Utoljára akkor remegett víztől, amikor elfolyt az asszony 
magzatvize. Ott ült az ágya mellett már órák óta, néha a hasára 
tapasztotta a fülét, már készülnek, mondta. És akkor elfolyt a 
magzatvíz. Ő életvíznek nevezte. Aztán előbújt a fia, utána meg 
a lánya. Most ott állt a konyhában, nézte ezt a fájdalomvizet, 
szenvedésvizet, nyakában a mobil, és hallgatja az asszony szu-
szogását. 

Nincs bűn, nincs bűnhődés, nincs vezeklés, nincs bocsánat 
és nincs megváltás.

Kiöntötte a vizet a vécébe, azt hitte, ezzel kiöntötte a múlt-
ját is.

Három napig hallgatták egymást. Nem szóltak egy szót se, 
csak hallgatták, hogy a másik mit csinál. Amikor letelt a három 
nap, a férfi percre pontosan tudta, mikor kezdte el mezítláb a 
havat taposni, beleszólt a telefonba:

Hazamehetek? — kérdezte.
Haza — mondta a nő.
Hozzál tejet.
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