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Tompa Andrea hűséges, figyelmes és jó memóriájú olvasóinak, 
ha belekezdenek a Fejtől s lábtól című új kötetébe, előbb-utóbb 
alighanem eszükbe jut a szerző előző (egyben első) regényének 
két figurája: Kocka, a zsidóságával és családjával szakító, orvo-
si egyetemet végzett kommunista mozgalmár és az evangélikus 
székely fürdőorvos, akivel néhány évig házasságban élt — A hó-
hér háza központi szereplőjének, a regény számos kritikusa által 
szerzői alakmásnak tekintett, Ceauşescu Romániájában felnövő 
lánynak apai nagyszülei; hiszen ha röviden kellene jellemezni a 
két itteni elbeszélőt, ugyanezekhez a leírásokhoz lyukadnánk ki. 
Ezek az alakok A hóhér háza igen gazdag család- és várostörté-
neti tablójának hátterében kaptak csak helyet néhány oldalas, 
vázlatos életút-ismertetések formájában — az új regényt akár az 
előző függelékeként, az ott épp csak felmutatott témát alapo-
san kibontó exkurzusként is leírhatnánk. Már ha ez az alaposság 
nem tenné komikussá és végső soron nehezen tarthatóvá ezt a 
viszonytételezést: hiszen a Fejtől s lábtól fókusza valójában jó-
val szűkebb, mint azoké a vázlatoké — a befogott időtartomány 
nagyjából az 1910-es évtizedet fedi le csupán és néhány évet a 
következőből —, az új regény mégis jóval terjedelmesebb, mint 
az előző. Ráadásul bármilyen evidensnek látszhat is a kapcsolat 
a két mű között, komoly erőfeszítés történik ennek elmosására: 
a szöveg mindkét itteni elbeszélő nevét homályban hagyja (sőt 
helyenként inkább: burkolja), és kizár minden utóidejű pers-
pektívát, megismerhetetlenné téve a húszas évek elejét követő 
sorsukat, így azt is, családot alapítottak-e végül. Ez a kétes re-
levanciájú nyom tehát megszüntetettségében válhat fontossá, 
annak jelzéseként, mennyire megváltoztak az alapviszonyok 
Tompa Andrea prózájában. Az első regény kissé túlfeszített és az 
önmaga által teremtett akadályokat leküzdeni nem is mindenhol 
képes stilizáltsága (A hóhér háza minden fejezete egyetlen óriás-
mondat volt, a fejezetek pedig átlátható rend nélkül következtek 
egymásra) még nem lehetetlenítette el a realista olvasat lehetősé-
gét, így azután könnyen lehetett azt a szöveg mögött sokak sze-
rint kitapintható valós-személyes-traumatikus élményanyagot 
ellenpontozó, azt mintegy mederbe terelő tényezőnek látni — a 
Fejtől s lábtól azonban felborítja ezt az egyensúlyt. 

Ennek felismeréséhez azonban aligha vezet egyenes út a szö-
veg olvasása során. A regény elbeszélői ugyanis a mai köznyelvtől 
igen markánsan eltérő, attól nyelvtörténetileg és nyelvjárásilag is 
eltávolított stílusban szólalnak meg (ez az 1910-es Kolozsvár be-
láthatatlanul messzibbnek mutatkozik itt nyelvileg, mint mond-
juk A kígyó árnyékának tizenhetedik százada), hogy azután ezen 
a különös szóalakjaival és szórendjeivel idegenségéből a majd 
ötszáz szövegoldal alatt is alig veszítő nyelven viszont közvetlen-
séget sugalló tónusban („Mindenesetre apám a válaszadást nem 
siette el.” „Na most mit lehetett csinálni.” — kezdődik a férfi 
által elbeszélt első, illetve a nő által elbeszélt második fejezet), 
ráérős körülményességgel kezdjenek mesélni életük alakulásáról 
attól a ponttól, hogy ki-ki elhatározta, beiratkozik az egyetemre. 
Mindez a megnyilatkozók időbeli és térbeli meghatározottságát 
látszik hangsúlyozni, hogy megteremthesse a megnyilatkozások 
autenticitásának illúzióját — vagyis mintha Závada Pál első két 
regényének poétikája jelentené a legkézenfekvőbb igazodási pon-
tot. Ám míg azok aprólékos gondot fordítottak arra, hogy az ol-
vasó pontosan tudhassa, ki, hogyan, miért rögzítette az aktuális 
szövegrészt (és csak a megfelelő pontokon zavarodjon össze), ad-
dig a Fejtől s lábtólban előrehaladva az válik egyre szembeötlőb-
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bé, hogy ezekre a kérdésekre nem igazán lehetséges válaszolni. A 
szöveg nem reflektál saját fiktív létrejöttére, nem árulja el, van-e 
célja vagy címzettje, nem segít megérteni, hogy miért marad ki 
több év története, hogy máshol viszont egyetlen délutánról húsz 
oldal szóljon, hogy mi indokolja éppen a fókuszba állított témák 
kiválasztását és azok sokszor mániákusan aprólékosnak látszó 
rögzítését, hogy miért úgy kezdődnek bizonyos fejezetek, mint-
ha egy nagyobb szövegegységből lennének kiragadva, és hogy 
lehet-e utólagos válogatást, szerkesztést feltételeznünk. De még 
alapkarakterét is nehéz lenne meghatározni: hol tudatfolyamnak, 
hol naplónak, hol memoárnak mutatkozik inkább — a tisztá-
zást az olyan nyíltan önellentmondásos fejezetek teszik végképp 
lehetetlenné, mint az Árva kutya című, ahol előbb egy „Tegnap 
megyek…” kezdetű mondatból (425) arról értesülhetünk, hogy 
Lechner tanár úr egy ismerőse révén szóbeli üzenetet küldött a 
női elbeszélőnek, amit azután teljes terjedelmében olvashatunk; 
majd néhány bekezdéssel később, a szakadás bármilyen jelzése 
nélkül ezt találjuk: „Nem telik belé hány hónap, kettő. S jön a 
hír. Lechner Károly tanár urat kettőször műtik, órjási fájdalmai 
voltak. S eltávozott.” (431) (És a regény egyébként is meglehetős 
szabadsággal bánik az időbeli viszonyokkal: a lányt a 32. olda-
lon, az évnyitó után mint a hallgatói verseny korábbi győztesét 
emlegetik — a 108. oldalon, a későbbi díjnyertes dolgozatával 
kapcsolatos konzultáción viszont az ezen az évnyitón elkövetett 
akciója miatt szégyelli magát.)

A reflektálatlan nézőpont-áthelyezéseken alapuló állandó 
modulálás, ahogy más szereplők szólamának beékelése is hosz-
szú egyenes idézetekben, könnyebben igazolható lenne, ha a 
szöveget a fikción belüli stilizációnak olvashatnánk, az elbeszélő 
által irodalmi igénnyel megalkotott szövegként — de számot 
kell vetni vele, hogy egy ponton azt írja: „Mindenesetre, hogy 
velem szemben irodalmi elvárások is vannak támasztva, nagyon 
megbetegített. Mert én irodalmilag nagyon alacsony szinten 
állok […] De viszont én nem tudok szépen komponálni, ille-
tőleg fogalmazványokat írni. És hogy most már levélírásban se 
gyakorlom magam, mert meg lett szakítva a levelezés a szülői 
házzal, és nem írok mást, csak a tudományos jegyzeteket.” (166) 
De elhárítja a szöveg azt is, hogy a napló kategóriájába erőltes-
sük bele („Példának okáért, hogy írunk-e naplót. Mostan, mai 
napság vagy a múltban. Mind a kettő leszögezi. Akkor kvittek 
vagyunk, nincs is mit kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a 
múltat. Jobb is így.” — 463; „Nem kell a napló, ha lett is vol-
na, már bizonyosan nem kell.” — 470), ahogy sosem lejegyzett, 
csak egy heterodiegetikus médium által rögzített gondolatok so-
rának se kívánja mutatni magát („czélul kitűztük. Illetőleg már 
csak célul, már az új idők szerint máshogy megy az orthographia 
is” — 484; igaz, korábban volt olvasható például „céljából” és 
„czélok” is, 152, ill. 153) — ezek mögött elég könnyű annak 
világos szándékát felfedezni, hogy a szöveg összezavarja a nyo-
mokat, és saját státuszának paradoxitását mindenáron megőriz-
ze. Ilyen körülmények között azután a lehetetlennel lesz határos 
akár csak megtippelni is, hogy a tisztázatlan, ellentmondásos 

pontokon az elbeszélő emlékezeti-kifejezési zavaraira, az olvasó 
szándékos, provokatív félrevezetésének kísérletére vagy egyszerű 
szerkesztési hibára gyanakodjunk inkább — ez az elháríthatatlan 
és megokolhatatlan bizonytalanság, amely tökéletesen lehetet-
lenné teszi, hogy meghatározhassuk az egyes szövegrészek néző-
pontját, és magyarázatot találjunk formadöntéseikre, tagadha-
tatlanul fárasztó és frusztráló olvasmánnyá teszi a regényt.

E manőversorozat mindenesetre eredményesen teszi lehe-
tetlenné, hogy a szöveg primér hitelességére vonatkozó kérdése-
ket tehessünk fel, erre a — kissé talán goromba módon — ki-
küzdött szabadságra pedig láthatóan éppen azért van szükség, 
mert a két központi alak funkciója egészen más itt, mint A hóhér 
házabeli hasonmásaiknak: míg ottani identitásukat csupán a 
családtörténet logikájának esetlegessége határozta meg, ez a re-
gény jóval vakmerőbben kezeli azt a regény struktúrájába épített 
szükségszerűségként. A legszembeötlőbb példa természetesen a 
cím: a két elbeszélő mindkét fontos találkozásukkor fejtől-lábtól 
alszik, majd legvégül ebből sajátos szokást teremtenek, sőt né-
hány meglehetősen bizarr és nehezen indokolható megjegyzést 
is olvashatunk e kifejezés svéd fordításáról és annak hasonlóságá-
ról a magyar befőttes szóval (478) — erről a kevéssé diszkréten a 
figyelem előterébe tolt motívumról pedig nehéz nem észrevenni, 
hogy alighanem a főhősök viszonyának alapmintázatát jelöli ki: 
ez a párhuzamos fordítottság jelenik meg abban, hogy mindket-
ten a kolozsvári egyetemre iratkoznak ugyan be, ez azonban a fiú 
esetében megalkuvás, az egyéni akaratát megtörő családi parancs 
következménye (hiszen ő „fővárosi” egyetemre akart jelentkez-
ni), a lány esetében viszont lázadás, a családi parancsot megtörő 
egyéni akarat eredménye (hiszen neki nő lévén zsidó családja 
legfeljebb egy tanfolyamot akart engedélyezni); de azokban az 
eltéveszthetetlenül hangsúlyos mozzanatokban is, hogy egyikük 
férfias nő, míg másikuk nőies férfi, hogy a nő számos egyesületbe 
belép, a férfi pedig nem „afféle egyleti ember” (189), vagy hogy a 
történet korai szakaszában a nőnek az aszkézis, míg a férfinek a 
hedonizmus a legfontosabb személyiségalakító vonása.

Olyan regénykeret jön ilyen módon létre, amely azzal együtt 
tartja meg és fokozza tovább az előző kötetre is jellemző minu-
ciózus dokumentaritást, hogy ugyanakkor az akció és a dikció 
szintjén egyaránt lényegteleníteni igyekszik a valószerűség és a 
motiváltság kritériumait: a főhősök életét visszakereshető, törté-
neti értelemben hiteles reáliák burjánzó tömege szegélyezi, azok 
maguk viszont sokkal kevésbé tűnnek e miliő által determinált-
nak, mint inkább az ezen adatanyagot motívumsorokba elren-
dező műszereknek. A regény nem igazán engedi kikristályosodni 
a realizmus olyan koordinátarendszerét, amelyhez képest inkább 
vagy kevésbé lehetne a szövegvilágon belül erőltetettnek vagy 
természetesnek ítélni, hogy különböző okokból mindketten szá-
mos köz- és gyógyfürdőt meglátogatnak (a nő Erdélyben, míg a 
férfi Budapesten), és mindketten éppen erről látják fontosnak 
kimerítő ismertetéseket adni elő (itt és másutt is meglehetősen 
hasonló stílusban), miközben oly sok mindenről nem esik szó; 
hogy a férfi minden közül éppen a véletlenül megpillantott fa-
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kírról ír oldalakon át, a nő pedig az erdélyi nemzetiségek helyze-
téről megfogalmazott elképzeléseket pertraktálja hosszan a helyi 
sajtó alapján; vagy hogy épp mindkettejüknél szóba kerül Pék 
Péter feltaláló, mindketten szódás málnaszörpöt isznak, mind-
ketten a kutyák iránti érzelmeikről írnak; vagy hogy a szereplők 
jellemei hirtelen revelációk mentén változnak, a regény zárlata 
pedig a magyar irodalom legváratlanabb deus ex machinái közé 
látszik tartozni — mindez azonban belemosódik a regény általá-
nos idegenségébe, a szöveg logikája felől voltaképpen abszurdnak 
látszana bizonyos mozzanatokat izolálni, és hibaként felmutatni. 
A realisztikusságot elemésztő radikális stilizáció mintha sáncot 
akarna építeni azon szabad belső térség köré, ahol a regény in-
tellektuális teljesítménye működhet — az átkelés ezen a megle-
hetős durvasággal kitermelt törmelékhalmon azonban közel sem 
biztos sikerrel kecsegtető vállalkozás.

„Kolozsvár, az ellentétek érdekes városa” — egy ilyen című 
tanulmányt olvas városismertető előadására készülve a női elbe-
szélő, és ha marad hozzá elég erőnk, rájöhetünk, hogy valami 
ilyesmi Tompa Andrea témája is. Kolozsvár azonban kitüntetett 
pont csupán, amit lehető legtágasabb kontextusába igyekszik 
visszaírni; amivel tehát voltaképpen foglalkozik, az a tágan értett 
modernitás — és annak sokrétű belső ellentmondásai. A kime-
rítő regénystruktúra végső célja mintha az lenne, hogy az elbe-
szélők szólamaiban olyan közeget hozzon létre, amelyben motí-
vumokon keresztül átemelhetőek egymásba a modernitás innen 
fontosnak látszó problémái, olyan módon, hogy ez a motivikus 
működés mégse eredményezze a problémák absztrahálódását. A 
hatalmas szövegtestben szétburjánzó hálózat legfontosabb cso-
mópontjait az emancipáció és a normalizáció kérdése látszik je-
lenteni, melyek egyaránt meghatározóak az individualitás testi és 
kulturális meghatározottságának, a tudománynak és a politiká-
nak egymásra kölcsönösen ható szféráiban. Az egész vállalkozás 
központi szimbólumának orvoslás és kuruzslás különös, az egész 
könyvön végigvonuló, majd az utolsó fejezetben még egyszer 
határozottan a középpontba állított kettőse látszik: a természet 
általi meghatározottság meghaladását egyre optimistábban ígé-
rő tudomány és a természettel ambivalensebb viszonyban lévő 
alternatíváinak feszültségében mindkét pólus olyan folyamato-
san elmozduló normarendszerek létrehozásával igyekszik meg-
alapozni és kifejezni hatalmát, amely képes lehet kirekeszteni a 
másikat. Ami azonban azt is megmutatja, hogy ez a rendszer ter-
mészetesen nem zárt, és a regény bőséges anyagon demonstrálja 
is, hogyan határozza meg a határokat és jelentéseket a tágabb 
társadalmi, politikai, intézményi kontextus és annak megválto-
zása, hogyan telítődik például a koponyamérés vagy a pszichoa-
nalízis politikai tartalmakkal, hogyan, milyen körülmények mi-
att, miféle ágensek miféle döntéseinek okán és híján vándorol a 
regény érdeklődésének nyilvánvaló középpontjában álló balneo-
lógia a centrumba, majd a normalizáció határain kívülre. Ezek a 
mintázatok beszövik az egész regényt: az emancipáció témája, a 
meghatározottságoknak való alárendelődés vagy az azoktól való 
megszabadulás dilemmája ugyanúgy megjelenik a családtörténet 

terepén, mint a politikáén (a nacionalizmustól a kommunizmu-
sig, a konzervativizmustól a progresszivitásig terjedő spektru-
mokon értelmezve) vagy a testiségén (a plasztikai sebészet, az 
absztinencia, a prostitúció, az önkielégítés, az emberben lakó 
állat és az ember–állat-viszony mind hangsúlyos témái a könyv-
nek). Ezen a tablón a regény idejének három önálló karakterrel 
bíró korszakának (a monarchia utolsó éveinek, a háborúnak és 
a Trianon utáni éveknek) sokat tárgyalt problémái is ezeknek a 
dilemmáknak az összefüggésrendszerébe lépve rajzolódnak ki: a 
háború előtti és utáni többségi és kisebbségi attitűdök számos 
analóg jelenséget is produkáló kulturális logikák termékének, a 
háború maga pedig nemcsak morális és politikai, de antropoló-
giai és tudománytörténeti fordulatok terepének is látszhat.

Amikor e regény férfi elbeszélője arról beszél, hogy az elcsa-
tolt Erdély agy nélkül maradt szívhez hasonlít, ez a kijelentés, 
semlegesesítve annak pátoszát, legalább olyan erősen tud a plasz-
tikai sebészetről, organoterápiáról, xenotranszplantációról szóló 
gondolatmenetekhez csatlakozni, mint a politikaiakhoz — e 
kapcsolódás ugyanakkor potenciálisan át is allegorizálja azokat a 
gondolatmeneteket. Az ehhez hasonló motívumláncok nyomán 
elmosódik a határ a puszta reáliaként és a szimbólumként olvas-
ható tényezők között, a struktúra hangsúlyozott műviessége pe-
dig majd’ minden mozzanatban ilyen potenciális szimbólumot 
sejtet, ami persze próbára teszi az olvasó egyébként sem kímélt 
komprehenziós képességeit: a Fejtől s lábtólt nem tűnik egyszerű-
nek egészben látni, több olvasás után is inkább tűnik számomra 
cizelláltan kidolgozott problémamátrixnak, mint kompakt re-
gényvilágnak, ami után néhány erős hangulat visszamarad, de 
látvány alig, néhány jellemző viszony, de karakterek nem igazán 
— rengeteg élesen feltett kérdés, melyekről azonban számomra 
eldönthetetlen, hogy összességük próbál-e kijelölni valamiféle 
állítást (még ha annak, amikor azt olvassuk, akkor „kezdődik a 
mi lehanyatlásunk” amikor „senki nem fogja azt tudni”, mi az a 
balneológia — van is ma némi aktuálpolitikai felhangja, aligha 
lehet a szöveg egészét valamiféle egységesen nosztalgikus néző-
pontból elolvasni — 385). Ám mindezzel együtt is: a kortárs 
magyar irodalom intellektuálisan legkomolyabb alkotásai közé 
látszik tartozni számomra ez a regény, mely új és részben várat-
lan nézőpontok seregét vonultatja fel egy fontos hely és idő meg-
értéséhez — és amelynek egészen vakmerő formadöntéseiben is 
van valami paradox módon csábító.

Ha a Fejtől s lábtól ideáljaként a magas, modernista nagyregény 
látszhat felderengeni, a radikálisan stilizált forma minden büsz-
ke, de nem provokatív elitizmusával — az idei tavasz másik ha-
sonló léptékű könyve, Bartók Imre majd’ hatszáz oldalas má-
sodik regénye aligha is tűnhetne attól különbözőbb művészet-
felfogás termékének: első ránézésre olyasféle szövegnek mutatja 
ugyanis magát, amilyenről a magyar irodalom szokásrendje sze-
rint efféle folyóiratokban nem is szokás írni (feltéve, hogy nincs 
szerzője mögött egy némileg tanácstalanul, de szinte egyöntetű 
elismeréssel fogadott bemutatkozó regény és két fontos költé-
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szettörténeti kismonográfia). A patkány éve ugyanis alapvetően 
egy biopunk zsánerregénynek látszik, mely nem feltétlenül azt a 
szubkultúrát célozza meg, amely történeti okokból a magyar iro-
dalom nevet őrzi, és amely időnként (mint legutóbb és leghan-
gosabban Kondor Vilmos esetében) kissé paternalista gesztussal 
áldását adja egy-egy efféle könyvre is — miközben résztvevőinek 
jártassága ezekben az alternatív kontextusokban nem magától 
értetődő, saját szempontjainak hierarchikus magasabbrendűsé-
ge még kevésbé, ráadásul mára azt is kénytelen volt megsejteni, 
hogy véleményformáló potenciálja erősen kérdéses saját határain 
túl. Ez a kritika is az illetéktelenség tétova bevallásába fulladna 
— hiszen e regény előzményeivel és társaival kapcsolatban, me-
lyek nyilvánvalóan számosak, korántsem rendelkezem, és e cikk 
megírása kedvéért sem sikerült olyan mélységű ismereteket meg-
szerezni, amire hivatkozva más esetekben értelmét vagyok képes 
látni annak, hogy kinyomtassák, mit tartok egy-egy könyvről; 
a kontextust ignoráló puszta elcsodálkozásnak pedig nem lát-
nám értelmét —, ha nem gondolnám azt, hogy ez a látszólagos 

zsánerregény afféle szaprofág gazdatest csupán (hogy a szöveg 
biologista motivikájának ezzel a gyenge utánzatával éljek). 

Egy közelebbi vizsgálat ugyanis nem igazán juthat más ered-
ményre, mint hogy ezt a szervezetet elhagyta az élet, és bom-
lásnak indult: a poszthumán apokalipszis felé tartó világ izgal-
mas-kalandos története darabjaira hullik, ha hozzáérünk. Pedig 
ha távolról szemléljük csak, úgy tűnhet, minden rendben: van 
biomodifikált hősökből álló szuperkommandó, van megmagya-
rázhatatlan sorozatgyilkosság és nyomozás, van terv és van ösz-
szeesküvés, van szex és akció és helyzetkomikum, van ellenség és 
van apokaliptikus finálé; és mindezek egymásba kapaszkodnak, 
és mindezen lehet undorkodni, azután nevetni, azután meghök-
kenni, azután izgulni, azután elgondolkodni és megint elölről. 
És közben azt is megtudjuk az egyik szereplőtől, miben rejlik 
szerinte a Hasfelmetsző-történet eszmetörténeti jelentősége: „a 
részek fellázadnak az egésszel szemben, az apróságok előnyre 
tesznek szert, az organikusan mozgékony és sebezhető maga alá 
gyűri az élettel teljes, szoborszerű testet” (165) — és a részek va-
lóban lázadásban vannak: ha a 253. oldalon elégetik a tetemeket, 
attól még az egyikről a 429-en kiderülhet, hogy élve temették el, 
egy másiknak meg kimeredhet a 496-on a keze a földből; ha 
valaki a 286. oldalon felrobbant, és „testéből semmi nem maradt 
a cipőjén, a műfogsorán és néhány, a terem minden szegletébe 
szétszóródó, megfeketedett belsőségen kívül”, a 366-on attól 
még magához térhet a kómából; ha valaki a 492. oldalon társai 
mellett üldögél, attól még egy néhány perces beszélgetés alatt 
egy gyártelepen teremhet, ahol a 499-en már abban reményked-
het, hogy „még megtalálhatja” társait.

Az azonban, hogy az egész valóban legyűrve hever, akkor 
derül ki, ha komolyan vesszük a regény önnön világszerűségére 
vonatkozó sugallatát, és megpróbáljuk annak működését átlát-
ni — ekkor ugyanis kiderül, hogy a regény tobzódó ingergaz-
dagsága egészen radikális információszegénységet ellensúlyoz. 
Ha így olvassuk a regényt, akkor a végére olyan érzésünk tá-
madhat, mintha egy, az optimálishoz képest mintegy negyven-
öt fokkal elforgatott kamera képe alapján kellene egy minket 
amúgy nagyon is érdeklő előadást rekonstruálnunk. A patkány 
éve túlnyomó része arról szól, hogy egy három tagból (Karl, 
Ludwig, Martin) álló csapat bizarr gyilkosságokat követ el a csa-
pat vezetője, Cynthia által kidolgozott terv szerint, miközben 
egy Stone nevű rendőr nyomoz utánuk. De már rögtön arra 
sem lenne egyszerű válaszolni, hogy miért követik el ezeket a 
gyilkosságokat: „A részletek nem állnak össze semmivé. A jelek 
egyre üresebbek” (74) — állapítja meg a nyomozó, és az olvasó 
perspektívájából sem tűnik a dolog máshogyan. Az áldozatok 
növénnyé változtatása vagy rábeszélése egymás élveboncolására 
mind prelúdiumok a regény fináléjához, ahol egyetlen ember 
stratégiai megölésével, megmérgezésével és patkányok általi 
felzabáltatásával sikerül jobbára az egész emberiséget eltüntet-
ni a föld színéről — előbbiek pedig az utóbbival semmilyen 
megismerhető oksági összefüggésben nincsenek, csupán idő-
húzásnak tűnnek, hiszen a nagy alkalom elérkezése semmilyen 
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megismerhető előfeltételnek nincsen alárendelve. Az emberiség 
kurta-furcsa megszűnése („Az emberek megváltoztak, leszámít-
va azokat, akiket a biomechanika istenei immunitással sújtottak 
[…] De a legtöbben azok közül, akik nem változtak át, egysze-
rűen eltűntek. Elpépesedtek, és bomlásnak indultak.” — 509) 
mindenesetre ezen akciók megfélelemlítő vagy jelfunkcióját és 
a nyomozást egyaránt tökéletesen irrelevánssá változtatja. Persze 
miközben mi a rémtetteket és a köztük adódó pihenőidőt kö-
vetjük nyomon, Cynthia korlátlan befolyásról tanúskodó világ-
méretű összeesküvést sző — de ebből a szálból néhány mondat 
lóg be csupán az olvasó látóterébe („Cynthia elintézett egy-két 
gyors telefont. Voltak bizonyos eszközei és kapcsolatai, olyanok 
is, amelyekről még a többieknek sem volt világos és elkülönített 
tudomásuk. Új-Mexikóban vészjóslóan füstölögni kezdett egy 
olajkút, Mogadishu legnagyobb piaca fölött pedig egy helikop-
ter ki tudja, miért, ötszáz kilotonna robbanószerrel kínálta meg 
az aznap egyébként is szerény forgalmat bonyolító árusokat.” 
— 224; „És aztán megtörtént. Egyszerűen csak megtörtént, 
néhány gombnyomás volt az egész. Hat kontinensen sikerült 
egyetlen mozdulattal megbénítani a többmilliárd apró gépszíj-
jal egymásba kapcsolódó informális struktúrákat, a kommuni-
kációt, a tükörszálas, visszacsatolásos és kétfázisos hálózatokat. 
Egyszóval mindent.” — 501), így aztán ez a szigorúan a bizonyos 
és az egyszerűen csak szférájában mozgó történet megmagyaráz-
hatatlan és megejtően önkényes marad. Hogy ki az ellenség, az 
szintén nem derül ki: van egy pragmatista filozófuscsoport, akik 
egy ponton minden előkészítés nélkül rájuk rontanak, de azután 
kiderül, hogy nem ők a valódi ellenség, de erről azután nem iga-
zán esik több szó, és ellenérdekű tevékenységnek sem sok nyoma 
mutatkozik a szövegben. Nemtudás rengeteg van ebben a szö-
vegben, rejtély mégis alig: a mindentudó elbeszélő nem választ 
magának fokalizátort a regényvilágon belül, így aztán kizárólag 
saját kifürkészhetetlen belátásán múlik, meddig tart vissza egy 
információt, és mikor árulja el végül, ha egyáltalán; a nézőpont 
ugyanúgy nem indokolja, hogy a Cynthia által bizonytalan 
szándékkal kiválasztott és felkarolt fiú ötszáz oldalon át névtelen 
maradjon, mint hogy az ötszázadiktól már a nevén emlegesse az 
elbeszélő. Hogy pedig pontosan mi az a végső nagy terv, amiről 
minduntalan szó van, és amiről néha úgy tűnik, hogy a termé-
szet/kultúra vagy entrópia/rend ellentétpárok mentén szervező-
dő, a poszthumán-radikálökológiai ideológiák következményeit 
levonó filozófiai allegória, néha úgy, hogy csupán egy durcás 
bölcsész önigazoló elmeszüleménye, néha meg úgy, hogy egy, 
már a tizenkilencedik században is működő nagy folyamat része 
(hiszen akkor hajóztatta át Ernst [alighanem Zimmer] a tervben 
fontos, bár megismerhetetlen hatásmechanizmusú szerepet ját-
szó Friedrichet [alighanem Hölderlint] Amerikába, hogy azután 
ott jó néhány évtizedre bezárják egy bankszéfbe), abba a regény 
utolsó oldalainak egyikén (562) beavatják a főhősöket — ami-
ből kiderülhet, hogy mindahhoz, amit addig tőlük hallottunk 
céljaikról, bőven fér kétség —, az olvasót azonban sajnos nem.

A teljes pályás bizonytalanságban így azután ezek a figurák 

sem jelentenek stabil pontot, annál is kevésbé, mert hol brutális, 
hol mulattató, hol melankolikus kalandjaik során akadály nél-
kül gyurmázható személyiségeknek bizonyulnak, akik szabadon 
ingáznak a gyilkos indulat és a békés élet vágya, a hitvallások és 
a tanácstalanság között. Arra az olvasó jó eséllyel rájön, hogy 
— bár ez leírva sehol sem szerepel — a csapat tagjainak nevét a 
Marx, Wittgenstein, Heidegger családnevekkel kell kiegészíte-
nie, azt azonban, hogy milyen viszonyban vannak ezek a figurák 
híres névrokonaikkal, sűrű homályba burkolja a szöveg. Vajon 
tényleg „sokan életben vagyunk még”, ahogy Hölderlin egykori 
tübingeni szobatársa mondja, amikor meglátogatja régi barát-
ját (294)? Vagy mesterségesen tenyésztették őket, és „emlékeik 
is mesterségesek, amelyeket úgy csapoltak le néhány exhumált 
múmiáról” (563)? Ezt sem lehet megtudni — és nem is any-
nyira nyugtalanító eldönthetetlenségnek látszik ez, csak egy-
szerűen egy kontúrtalan világ kontúrtalan darabkájának: Karl 
egy Jacques nevű renitens pszichoanalitikushoz jár — aki vicces 
Lacan-karikatúra, de azt nehéz megérteni, miért része a viccnek, 
hogy nem ismeri fel Marxot („Karl. Talán mexikói? A bozont 
alapján lehetne az is, de ahogy állandóan a nemzetgazdasági ta-
nulmányairól beszél… Bizarr figura, az biztos.” — 205). A prag-
matista filozófusok fegyveres támadása és konferenciájuk transz-
parenseket lobogtató közönsége egy szatirikus kampuszregény 
töredékeinek látszanak, a Prodigyre brékelő Heidegger mintha 
csak egy kultfilm kultjelenete lenne, mulatságos, hogy Ludwig 
nem publikálhatja „az elkerülhetetlen halmazokra” vonatkozó 
bizonyítását „az anonimitás kívánalma” miatt (195), mulatsá-
gos, hogy a Hasfelmetszőről szóló filozofikus ponyvaregényére 
félmilliós előszerződést kötött a Knopffal (160) és az is, hogy 
ugyanő „néhány éve” beperelte a kiadóját, „mert jogosulatlanul 
használta fel az egyik róla készült fotót” (423) — de mindezeket 
az ötleteket nagyon nehéz lenne egy ellentmondás nélküli tör-
ténet darabkáinak látni, és egyszerű mondatokban parafrazeálni 
hőseink előtörténetét, kalandjait és attitűdjeit.

Ha pedig ilyen módon lassanként ráébredünk, hogy ezt 
az olvasásmódot, mely bennünk csupán frusztrációt szülne, a 
regényt pedig kétes dramaturgiájú és az olvasót involválni ke-
véssé képes, tehát összességében meglehetősen kudarcos kaland-
regénynek mutatná, nemigen érdemes erőltetni, hanem hagyni 
kell a maguk néhány lapos összefüggésrendszerén belül nagysze-
rűen működő és virtuóz sokféleségükben igen szellemes epizó-
dokat szétgurulni — azok az elemek kerülhetnek már a figyelem 
középpontjába, amelyek éppen a transzparens-mimetikus mű-
ködést blokkolják, és amelyek amúgy csak anomáliának látsz-
hatnának. Az elbeszélő ugyanis időről időre olyasmikről számol 
be, amik egészen nyilvánvalóan kezdik ki annak illúzióját, hogy 
egy konzisztens világ reprezentálására törekedne: a „több száz-
ezer voltos légköri kisülések” és a szerteszét fröccsenő „radioak-
tív mocsok” nem olyasmik, amiknek konkrét fizikai okait meg 
kellene fejtenünk, a csillagok kihunyása nyilvánvalóan kevés-
sé következik a filozófusok földi machinációiból, és a „Bosszú 
Szelleme” és „távoli rokonai, az eugenetika rozmár alakú istenei” 
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akik „az utolsó igéiket mormolták, aztán ők is elcsendesedtek” 
(518) is olyan létezők, akiknek léte éppen a szöveg reprezentatív 
és szimbolikus síkja közötti rögzíthetetlen csúszkáláson alapszik. 
A látszólagos szerződésszegés efféle sebhelyei körül egészen le-
nyűgöző részletek képződnek: „odafent a kihunyt égitestek el-
kezdtek kérgesedni. Kráterek végtelene jelent meg a szikkadt 
planéták felszínén, amelyek most úgy néztek egymásra, mint 
megannyi értetlen, ragyaverte arc. És a közöttük sodródó bálnák 
irdatlan csordái, miközben énekelték a százkettedik szimfóniát, 
a végtelen távolságból, egyetlen élőlényként, minden szemüket 
a gondolkodókra szegezték” (444); „Nem sokkal a bőre alatt el-
kezdődött a paleolitikum, alatta a kavargó csillagpor, és az alatt 
a Nagy Semmi, egyetlen sötét, üres középpont, a szív, amely 
percenként százharminc dobbanással kavargatta a csomós, sűrű 
nyákot a szétszabdalt idegpályák, az egymás előtt idegenné vált 
tagok között.” (452); „Ha macska volt, legalább kétszáz kilós 
lehetett. Nem is vonítás volt ez, hanem bőgés: egy születőben 
lévő faj bődült rá a Neptunusz bal oldali holdjaira. Őstengerek 
morajlottak a hideg, csípős távolban. A felhők mélyén köröző 
sirályok közül néhányan új szárnyakat növesztettek.” (502)

Ezek a csillagközi bálnák, kérgesedő égitestek, a bőr alatt 
kezdődő paleolitikum, a jód és vazelin (és nátrium-klorid) tar-
talmú könnyek azok a nagyszerű paraziták, akik a szórakoztató 
és a tézisregénynek ebben a nagyforma tömege által agyonsúj-
tott tetemében élnek — ezek a kozmikus és biológiai fixáltsá-
gukkal, kimért mitologizálásukkal és mániákus kombinatori-
kájukkal rokonságukat a fiatal magyar költészetben (mondjuk 
Nemes Z. Márió, Sirokai Mátyás, Sopotnik Zoltán közelibb-
távolibb relációjában; és rajtuk keresztül talán egy szublimált 
Juhász Ferencben) megtaláló részletek azt a hatást keltik, mintha 
Bartók mintegy mellékesen hozna létre olyan szövegtöredéke-
ket, melyek egy igen nívós líra alapjait képezhetnék; miközben 
azonban ez a kontextus el is vonja tőlük kissé a levegőt, hiszen 
a történet erőltetett mozgalmassága és a megismerés felkeltett, 
de kevéssé kielégített vágya minduntalan továbblökik az olvasót 
ezekről a helyekről. A patkány éve tudhatóan egy többrészes so-
rozat első darabja, melynek folytatása alapvetően rajzolhatja át 
e kötet arculatát, ha végrehajtja azt a bravúrt, hogy felmutatja 
a szétfutónak látszó részletek homályban maradt konvergenciá-
ját — én azonban mégis abban reménykedem inkább, hogy az 
emberek kiveszésével a titok és az akció is odavész, és inkább e 
poszthumán szövetburjánzás époszát írja meg. 

Mivel egy regény első oldalainak hatása vélhetően alapjaiban be-
folyásolhatja az akkor még csak embrionális állapotban nyugvó 
olvasmányélmény végső formáját, úgy hiszem, nincs abban sem-
mi meglepő, hogy a legtöbb szerző akarva-akaratlanul igyekszik 
könyvét érdeklődést keltő, bizalmat vagy éppen döbbenetet ki-
váltó bevezetővel útjára indítani, mindazonáltal mégis váratlan, 
ha a szöveg terébe éppen csak bemerészkedett olvasót azonnal 
egy élveboncolás húsbavágóan realisztikus ábrázolása köszönti. 
Márpedig Bartók Imre második — leginkább a horror, a krimi, 
a (poszt)apokaliptikus sci-fi és a filozófiai értekezés szatírájának 
hibridjeként körülírható —, egy leendő trilógia első epizódja-
ként szolgáló regényének, A patkány évének küszöbén átlépve 
rögtön egy aprólékos gonddal kivitelezett viviszekciónak lehe-
tünk kelletlen szemtanúi, mikor is egy önkontrollt vesztett férj 
boncasztallá avanzsálja a hitvesi ágyat, kéjesen elmerülve fele-
ségének kampókkal szétfeszített testében, a feltáruló szervek 
lüktető ornamentikájában. Bár a vérfagyasztó nyitány jó eséllyel 
ostromolja a mára csaknem kikezdhetetlen magasságokba felkú-
szott befogadói ingerküszöböt, mégis rövid úton a regény ter-
méketlen félreértéséhez vezetne, ha a sietve kiontott zsigerekből 
elhamarkodottan egy öncélúan provokatív esztétikai merénylet 
előjeleit olvasnánk ki. Szerencsére mindazok, akik már jártak a 
szerző remekül sikerült szépírói debütálásának, a 2011-ben meg-
jelent Fémnek rémálomba illő, a főszereplő-elbeszélő identitásá-
val folyamatosan együtt átformálódó világában, már jól tudják, 
hogy Bartók feltűnően igényes nyelvezettel és komplex gondola-
tisággal operáló prózájának valódi értéke jócskán túlmutat a tű-
réshatárokat feszegető tabudöngetés múló sokkhatásán. Éppen 
ezért a fentebb említett, már-már rituális csonkolást érdemes 
inkább egy burkolt felhívásként értelmeznünk, amely nem csak 
arra szólítja fel az olvasót, hogy a nyitójelenet pszichopatájához 
hasonlóan maga is hatoljon a megtévesztő külsőségek mögé, fel-
fejtve a szövegtest mélyebb rétegeit, hanem egyúttal előre jelzi A 
patkány évének egyedi struktúráját is: a fertőzés- és betegség-me-
taforákban tobzódó regény lényegében ugyanis a megállíthatat-
lan fizikai leépülés kérlelhetetlen logikája mentén szerveződik. 

Ebben a közel 600 oldalas (kór)történetben furcsa tragédiák 
sebzik fel New York mindennapjainak nyüzsgő szövetét, a gond-
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talan tevés-vevésben elmerült nagyvárosban ugyanis egyre gyak-
rabban bukkannak fel egy negatív kinyilatkoztatás baljóslatú 
közelségét sejtető tablóképek: növényi alakváltozásokon átesett, 
szerves hulladékká foszlott áldozatok pokoli kompozíciói. A 
megmagyarázhatatlan sorozatgyilkosságnál már csak az elköve-
tők kiléte ésszerűtlenebb, a metropolisz ökoszisztémáját a teljes 
katasztrófa felé terelő terrorista sejt tagjairól ugyanis hamar meg-
tudhatjuk, hogy valójában a XIX–XX. század meghatározó filo-
zófusai: Karl Marx, Ludwig Wittgenstein és Martin Heidegger. 
A futurisztikus implantátumokkal felturbózott gondolkodók ez-
úttal már nemcsak magyarázzák a világot, hanem a (bűn)tettek 
mezejére lépve felgyorsítják a történelem bőre alatt áramló deka-
denciát, a múlt század kataklizmáitól megihletett akciótervükkel 
szisztematikusan lebontják a létezést: „Ez az entrópia törvénye, 
a természet minden elemének folyamatos, megállíthatatlan szét-
esése. Az emberek meg akarták állítani ezt a folyamatot. Azt 
gondolták, civilizálhatják a természetet. Mi megmutatjuk nekik, 
hogy tévedtek. Ha mindent elpusztítunk, azzal visszaadjuk a vi-
lágnak azt, ami az övé: a szétesés végén lévő abszolút nullpontot, 
ahol már nincs többé szétesés.” (314–315) Ennek szellemében a 
hanyatlás cyberpunk apostolai a pusztulás biológiáját teszik meg 
kategorikus imperatívusznak, fenyegetően közeledve Occam 
borotvájával az emberiség ütőeréhez: a kezdeti botanikai kísér-
letezést követően például a Metropolitan Múzeum látogatóiból 
formáznak hajmeresztő, pulzáló Laokoón-csoportot, később pe-
dig megnevezhetetlen mutánsokat eredményező vírust szabadí-
tanak el a város csatornarendszerében. Mindezek alatt pedig az 
alkohol és a múlt démonaival egyaránt küzdő Stone felügyelő 
elkeseredetten igyekszik az apokalipszis Lamborghinivel vágtató 
lovasainak nyomába érni, a kibillent rend helyreállíthatóságába 
vetett hit azonban menthetetlenül semmivé válik, amint a józan 
ész falain túlról felzúg a végítélet harsonája, a káosz pestisét hor-
dozó patkánysereg irtózatos surrogása.

Mindezek tudatában talán már érezhető, hogy A patkány 
évében a testek állandó de(kon)strukciója, a felszín alatt vég-
bemenő bomlási folyamatok sebészi precizitású feltárása jóval 
több a horror hatásmechanizmusát kiváltani hivatott eszköznél, 
hátterében ugyanis egy összetett — antropológiai, történelmi 
és kultúrtörténeti aspektusokkal egyaránt bíró — koncepció 
húzódik meg. A boncolás fenomenológiája nemcsak a regény 
egyik visszatérő motívumaként jut központi szerephez, hanem 
egy anatómiai szemléletmódként működtetve a szöveg megha-
tározó szervezőelvévé is emelkedik. Nagyon izgalmas, ahogyan 
az omnipotens — és ezt a külső metapozíciót gyakran cinikusan 
fitogtató — narrátor az éppen elbeszélt történéseket a széthul-
ló matériára vetíti, szüntelenül beszámolva a szereplőkben vég-
bemenő biokémiai változásokról. Legyen szó akár a bölcselők 
Káosz brigádját irányító Cynthia és fiatal, csaknem mindvégig 
— egy kissé talán késve érkező és feleslegesnek tűnő csattanó 
érdekében — névtelenül maradó szeretőjének tomboló román-
cáról, vagy éppen a legvéresebb tettek közepette is az élet értel-
mén merengő filozófusok elmélkedéseiről, ez a végletekig érzéki 

prózanyelv minduntalan a haldokló húshoz szegezi a magasra 
törő érzelmeket és eszméket. Ennek a düledező sejtfalakon át-
hatoló tekintetnek a lángoló fókuszában lehetetlenné válik a test 
bármiféle reményteli emergenciája: az ondó az örökítés leghalvá-
nyabb ígérete nélkül emanálódik, a kiüresedett szívkamrák Isten 
megbocsáthatatlan hiányával telnek meg. Megannyi spontán 
röntgenfelvétel a halál fotóalbumából. Érdemes továbbá megfi-
gyelnünk, hogy az állandó, koncentrált közelítés mellett a narrá-
tor időnként egy ezzel ellentétes elbeszélői technikát is alkalmaz, 
amikor néhány pillanatra hirtelen beláthatatlan messzeségekben 
zajló, az aktuális fejleményekhez egyáltalán nem kapcsolódó, 
mégis kimondottan nyugtalanító eseményekről számol be. Ezek 
az űrben úszó bálnákról, Holdról leszakadó meteorok közele-
déséről, Föld túloldalán ébredező misztikus lényekről tájékoz-
tató, váratlanul közbeékelt mondatok — hasonlóan a filozófus-
replikánsok léptei nyomán burjánzó alvilági metamorfózisokhoz 
— fokozatosan zárójelbe teszik az emberi faj kitüntetettségét, 
mintegy megelőlegezve a regény előre borítékolható, az antropo-
centrikus szemléletek érvényességét totálisan felülíró befejezését. 
Működni kezd a fenséges tapasztalatának — nem kevésbé meg-
rázó — negatívja, amelyet a regényben rendre megidézett H. 
P. Lovecraft „kozmikus rettenetnek” nevez: az emberiség szem-
besülése tulajdon jelentéktelenségével. A patkány évében tehát 
nemcsak az ember teste enyészik el elkeserítő bizonyossággal, 
hanem egész világa az, amely lassanként darabjaira hullik, amire 
a regény egészét behálózó korporális metaforák is rájátszanak: 
„A nappalok egyre inkább csak felfakadt keléseknek tűntek az 
éjszaka bőrén.” (397) Bartók egyik nagy érdeme — és ez már a 
Fémben is remekül megmutatkozott —, hogy ennek a kollektív 
agóniának, a lét visszavonhatatlan rothadásának melankóliáját 
sokszor egészen magával ragadó líraisággal képes ábrázolni: „Az 
óra csendben járt tovább. A tízezer fogaskerék egyikéről észre-
vétlenül levált néhány atom. A világ elveszítette egy másodperc 
törtrészét, amelyet örökké siratni fog.” (75)

Ezen az egyetemes megsemmisülés felé hömpölygő hulla-
déktengeren gázolnak át tehát a tudomány kegyéből — mind-
azonáltal szándékosan homályban hagyott körülmények között 
— újjászületett gondolkodók, a genetikailag újrakódolt ember 
ideájának bizarr megtestesülései, első ránézésre éles ellentétet al-
kotva logosztól elhagyatott környezetükkel. A három (anti)hérosz 
valódi kontrasztalkotó szerepe azonban mégsem a jól bevált or-
ganikus–mechanikus, test–lélek kettősségben ragadható meg 
igazán, hanem sokkal inkább a regény megrendítő kilátásta-
lanságának komikummal történő színesítésében. Hasonlóan az 
egységesebb prózavilághoz, illetve az állandó szereplők felvonul-
tatásához, ez az egészen kiváló — legtöbbször a körülmények-
hez illően sötét — humor is egy határozott elmozdulást mutat 
Bartók előző regényének irányvonalától, hiszen a tudat privát 
zártosztályán játszódó Fém lélekboncolgatásának teljes letargi-
ájával szemben A patkány évének széleskörű klinikai kísérlete, 
New York lakosságának laboratóriumi patkányként való kibele-
zése legalább annyira kacagtató, mint amennyire elborzasztó is 
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egyben. Még a legkegyetlenebb jelenetek alatt sem lehet ugyanis 
figyelmen kívül hagyni annak nevetségességét, ahogyan a böl-
cselet klasszikusai a történelem utolsó, ezúttal evolúciós para-
digmaváltására készülve a szellem olimposzi magasságaiból alá-
szállva elmerülnek napjaink profán élethelyzeteiben, szlengjében 
és tömegkultúrájában: a véres gyilkosságok közötti szünetekben 
Ludwig például a Hasfelmetsző hasonlóan szofisztikált rémtette-
iről ír ponyvaregényt, a társadalmi egyenlőtlenségekre érzékeny 
Karl a kóláért rajong és az LSD hatásaival ismerkedik, Martin 
pedig vérbeli autentikus daseinként breakel a Prodigy No good 
című számra a táncparkett stroboszkóptól megvilágított tisztá-
sán. A patkány évének egyedi alapötlete csaknem kimeríthetetlen 
humorforrást rejt magában, amelyet a szerző szerencsére igyek-
szik is kellőképpen kiaknázni azzal, hogy hőseit rendre a lehe-
tő legőrültebb szituációk közé veti, ami legtöbbször a Monty 
Python csoport Repülő Cirkuszának legjobb pillanatait idéző 
abszurd helyzetkomikumot hoz létre; különösen maradandó az 
a jelenet, amelyben a Tom & Jerry-epizódokat és a Rammstein 
zenéjét egyaránt kedvelő triót ellenséges pragmatisták támadják 
meg, az intenzív disputában pedig nemcsak észérvek és retorikai 
fogások, hanem gépfegyverek és rakétavetők is előkerülnek.

Bartók jó érzékkel, könnyed blaszfémiával metsz ki jellegze-
tes vonásokat a filozófia tesztalanyul választott halhatatlanjaiból, 
majd ezeket a sokszor egészen apró, de — néhány előzékenyen 
elszórt keresztnévvel és aforizmával — az olvasó számára is köny-
nyen beazonosíthatóvá tett életrajz-cafatokat torzítja és nagyítja 
paródiává, illetve keveri a popkultúra akcióhőseinek ismertető-
jegyeivel, egyedülállóan őrült és szórakoztató karaktereket ered-
ményezve. Szándékoltan eltúlzott képregényfigurákkal van tehát 
dolgunk, akikben a csúcstechnológia rideg örökkévalósága mel-
lett nyomokban valami lélekre hasonlító szövődmény is fellel-
hető, lévén belső vívódásaikról, banális aggályaikról és valóban 
kínzó kételyeikről folyamatos, némi metsző szexuálcinizmustól 
sem mentes tudósítást kapunk. Bár a számtalan emberéletet 
követelő ámokfutása után a szolipszizmus bástyájából naivan 
kitekintő („Különös érzések kerítették hatalmába. Lehet, hogy 
tényleg léteznek más emberek is rajta kívül? Eddig még ezt a kér-
dést sosem vette komolyan fontolóra” — 302), Hannah Arendt 
doktori disszertációjára onanizáló Martinnal és hasonlóan jovi-
ális bajtársaival azonosulni kétségtelenül nonszensz vállalkozás 
lenne, nevettető karikatúrajellegüknek és nagyon is emberi el-
esettségüknek köszönhetően az olvasó idővel mégis óhatatlanul 
megkedveli ezeket a gyári hibás übermenscheket. Túlzás nélkül 
állítható, hogy Martin, Ludwig és Karl már önmagukban elvin-
nék titániumrudakkal megerősített hátukon ezt a szokatlanul 
hosszú, azonban a felesleges terjengősség érzetét egy pillanat-
ra sem keltő regényt. Ennek mindössze annyi hátulütője van, 
hogy a legnagyobb vérfürdő közben is könnyed és humoros — a 
már említett lírai erejű szövegrészek hangulati ellenpárját nyúj-
tó — párbeszédeket folytató filozófusok árnyékában néhány 
karakter — jelesül Cynthia és partnere — mintha a kelleténél 
jobban háttérbe szorulna, jelentőségét és funkcióját vesztené. 

Szerencsére A patkány éve így sem marad ügyesen kidolgozott, 
elvétve szintén valós személyen alapuló mellékszereplők nélkül: 
különösen emlékezetes például Jacques Lacan felbukkanása, aki 
Karl terapeutájaként igyekszik sajátos kezelési technikájával pá-
ciensét az öngyilkosságra rábeszélni. Legalább ennyire hatásos a 
tébolyodott XX. századot stílusosan egy gumiszobában átvészelő 
Hölderlin megjelenése is, aki az egyik felejthetetlen jelenetben 
az Empire State Building tetejéről szavalja el a beköszöntött szép 
új világ puszthumán himnuszát az éppen atomjaira szakadó la-
kosságnak, majd ezt követően az épületet ostromló gigantikus 
szörny csápjai közé veti magát — remekül szimbolizálva ezzel 
klasszikus művészet és popkultúra egész regényt éltető egymásra 
találását.

Bartók épp olyan fesztelenül és kreatívan dönti le a külön-
böző irodalmi irányzatokat elválasztó határokat, mint ahogyan 
A patkány évének pervertált filozófusai bontják le a realitás fa-
lait ködös axiómákon nyugvó ontológiai szabotázsakcióikkal. 
Kétségtelenül ügyes stilisztához van szerencsénk, aki gördüléke-
nyen, kiváló fantáziáról árulkodó ötletességgel válogatja a legkü-
lönbözőbb műfajok tartalmi és stiláris regisztereit. Ennek követ-
keztében a zsánerek légiójától megszállt szövegtestet nemcsak a 
cselekmény váratlan fordulatai és feszültséget keltő történetve-
zetés teszik kimondottan izgalmassá, hanem végtelen — a kö-
tet vége felé időnként azért nehezebben követhető kilengéseket 
produkáló — eklektikája is, amelynek köszönhetően az olvasó 
soha sem tudhatja megnyugtató biztonsággal, hogy a következő 
oldalon milyen stílusirányzat vértől mocskos díszletei között ta-
lálja magát. Bartók rengeteg műfajt tart párhuzamosan játékban, 
azonban érezhetően nem törekszik arra, hogy ezek mindegyikét 
következetesen végigvezesse regényén. Ez egyedül a krimi-szál 
esetében jelenthet problémát, ugyanis a kezdetekben domináns 
nyomozást a szerző legalább olyan hirtelen és fájó hiányt keltően 
vágja el, mint Karl egyik áldozatának lábát egy rozsdás fűrésszel. 
A detektívregény-vonal vállalt csődje ugyanakkor magyarázható 
azzal, hogy a megismerő értelem már nem érvényesülhet ma-
radéktalanul a regény második felében kiteljesedő disztópikus 
vízióban. Hiszen az embert középpontba állító eszmék össze-
omlásával elveszik annak lehetősége is, hogy a nyomok egyetlen 
értelmezési láncolatra felfűzve megnyugtató jelentést nyerjenek. 
Azonban ha a ráció visszavonulásával megszűnik a jelentéseknek 
gátat szabó kontroll, akkor végső soron a nyelv határai is ugyan-
úgy szabadon átalakíthatóvá válnak, mint ahogyan az emberi 
test megszokott formái absztrahálódnak az amorf szörnyek alak-
jában. Nagyon érdekes viszont, hogy A patkány évében Bartók 
bár hangsúlyosan tematizálja ugyan a delírium nyelvét (elsősor-
ban Hölderlin szerepeltetésével), azonban csak fenntartásokkal 
beszéli azt, hiszen a felszínen mindvégig egy olyan gondosan 
megkomponált nyelvezetet működtet, amely egy pillanatra sem 
feszegeti az érthetőség határait, vagyis a patológia csak a hagy-
mázas képekben és szürreális jelenetekben ütközik ki, nem pedig 
a grammatikai struktúrában. Közelebbről megvizsgálva azonban 
láthatjuk, hogy ennek a könnyed és precíz beszédfolyamnak a 
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legmélyén ott áramlik a szavak céltalansága, az  elveszett jelentés 
origója körül kavarogó intertextusok monumentális örvénye: 
Yeats-versszilánkok átiratai, bibliai történetekre rájátszó mon-
datok, George Romero és David Cronenberg filmjeinek világát 
felelevenítő sorok, különböző filozófiai szövegekből — értelem-
szerűen elsősorban Heidegger, Marx és Wittgenstein írásaiból 
— átemelt frázisok, illetve számtalan más vendégszöveg szabad 
forgataga.

Ennek jegyében A patkány évében magas- és tömegkultúra 
különbségei lényegében teljesen szertefoszlanak. Klasszikus és 
kommersz művészet törmelékei között ugyanis felesleges volna 
bármiféle minőségbeli eltérést keresnünk, hiszen mind kreatívan 
(újra)hasznosítható, valamint — az abjekció mentén kifejezetten 
— effektíven ütköztethető klisékként vannak jelen a szövegben. 
Jelentésüket lenyúzott bőrként hátrahagyott jelölők egy sze-
mantikai senki földjén, amelyek már nem valamilyen kardinális 
többlettartalomra, egész regényt átható üzenetre irányulnak, ha-
nem csak önmagukra és egymásra mutatnak — olyan különböző 
kulturális horizontokat nyitnak meg, amelyeket színesítik ugyan 
az olvasatot, azonban egyiket sem lehet kizárólagos magyará-
zatként a regény egészére ráhúzni. Ahogyan azt a szöveg alábbi 
önreflexív kiszólása is nyomatékosítja, A patkány évének igazi 
tétje tehát nem valamilyen mögöttes eszmében rejlik, hanem 
abban, hogy a szerző mennyire tudja ezeket a sajátos esztétikai 
értékkel bíró közhelyeket izgalmasan tálalni: „Nem az számít, 
hogy mi értelme van, hanem hogy a dolog kellőképpen érde-
kes.” (453) Mindezek alapján elmondható, hogy annak óhatat-
lanul felmerülő félelme, miszerint csak a popkultúra legmélyebb 
bugyraiban is eligazodó filozófiaprofesszorok — vélhetően nem 
túl széles — tábora érezheti majd magáénak a kötetet, szeren-
csére megalapozatlannak minősül. A regény kaotikus világában 
való tájékozódáshoz persze a lét rejtekútjain tévelygő Heidegger 
Hölderlin-elemzéseiben szerzett tapasztalat ugyanúgy némi se-
gítséget nyújthat, mint Harley Stone (!) felügyelő kalandjainak 
felidézése a ’90-es évek egyik ragyogó celluloidszörnyetegéből, 
a mutáns rágcsálók ellepte Londonban játszódó Split Second 
című filmből, az effajta előzetes tudás azonban nem kizáróla-
gos feltétele a regény élvezetének. Az olvasónak sokkal inkább 
kell dichotómikus (pre)koncepciókat meghaladó nyitottsággal, 
illetve szélsőséges abszurditásokra fogékony humorérzékkel ren-
delkeznie, mintsem a filozófia és a művészet minden részterü-
letére kiterjedő műveltséggel bírnia. A patkány évének állandó 
intertextuális kitekintései elsősorban tehát cinkos összekacsin-
tások a befogadóval, amelyek funkciója legtöbbször nem mutat 
túl azon, hogy a felismerés örömének lehetőségét megteremtse 
— míg azonban ebből a közel sem elhanyagolható tapasztalatból 
értelemszerűen csak előismereteinkhez mérten részesülhetünk, 
addig a fergeteges humor és a zsigeri borzongás keltette katarzis 
nem igényel semmiféle előzetes hermeneutikai mélyfúrást.

Bartók Imre egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató, az 
eljövendő folytatásoknak remekül megalapozó regénye tehát egy 
különleges játékot játszik olvasójával: elmélyült szövegboncolásra 

csábítja, a teljességre törekvő szövegelemzésnek azonban gátat is 
szab, hiszen abszurditása lehetetlenné teszi, hogy egyetlen jelen-
tésadó ideológia keretein belül értelmezni tudjuk — ami persze 
nem meglepő egy olyan regénytől, amely éppen annak tragédiá-
ját mutatja be, ahogyan az ember folyamatosan változó, irracio-
nális elemekkel teli természete egy totális narratívába kényszerül. 
Ez az uralhatatlanság persze nem kudarcot, hanem újraolvasásra 
ösztönző lezárhatatlanságot jelent: bárhol ejtsünk is bemetszést 
a szöveg testén, biztosra vehetjük, hogy egymástól teljesen el-
térő értelmezések lehetőségei, beazonosításra váró intertextusok 
sokaságai tárulnak fel. Időnként azonban hagynunk kell, hogy 
a mélystruktúra tárnáiban folytatott szellemi bányamunkából a 
felszínre csalogasson minket a mindvégig érdekfeszítő történet, 
amely egyetlen nagy kört leírva végül ott zárul le, ahol elkezdő-
dött: a boncasztalon. A patkány évének végjátékában Martinból 
és barátaiból ugyanis egy föld alatti laboratórium műtőjében az 
új világ első lakói kivágják a halhatatlanságot biztosító szerkeze-
teket. Az obszcén platóni barlangot immáron újra esendő em-
berként elhagyó gondolkodókat végezetül lélegzetelállító látvány 
fogadja: akár a hullaház kísérteties neonfénye a kiterített holttes-
tet, úgy világítja meg a felkelő Nap kék sugaraival a szétszabdalt 
tájat. Azonban még ennek a magasztos, egyszerre rettenetes és 
gyönyörű záróképnek a hátterében is ott rejtőznek a pophorror-
hagyomány szörnyetegei, hiszen éppen ebben az állandó abszur-
ditásban rejlik A patkány évének igazi ereje. Annak kegye, hogy 
az iszonytató szépség világra vajúdásának tébolyult szimfóniáját 
mindvégig a groteszk körülmények feletti nevetésünkkel kísér-
hetjük, joggal bízva abban, hogy „a könnyeket végül felszárítja a 
globális helyzetkomikum láttán felharsanó gúnykacaj.” (408) 

Az elmúlt öt év magyar lírájában sokan sokféleképpen nyúltak 
hozzá a posztmodern képi fordulat elméleti problematikájához. 
Az internet elterjedésével egyre nyilvánvalóbban, gyorsabban és 
egyre nagyobb mértékben háttérbe szorítja az írott nyelv kom-
munikációs szerepét. Gondoljunk itt a 9gag.com típusú nemzet-
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közi meme-oldalakra (és ennek számtalan magyar nyelvű válto-
zatára), a videoblogokra vagy arra a tényre, hogy identitásunkat 
az internetes médiumokon nem írott, hanem képi tendenciák 
alapján alkotjuk meg, ahol balról jobbra olvasva a nevünket arc-
képünk (illetve a kép, amit arcképül választunk) előzi meg úgy 
egy bloghozzászólásban, mint egy közösségi portál profilján.

Áfra János első kötetének szövegei a vizuális kultúrának 
ehhez a nyelvhelyettesítő működésmódjához kerülnek közel. 
A versek mintha egy-egy ilyen virtuális profilt — egy-egy va-
lódi arccal és névvel nem rendelkező, ugyanakkor nagyon is a 
valóságos létben élő személy hangját emelnék lírai megszólalás-
sá. A versszöveg ilyetén felhasználása nagyon közel áll ahhoz a 
poétikához, amelyet — a könyvhöz értékes fülszöveggel is hoz-
zájáruló — Borbély Szilárd a Halotti pompa, majd később A 
Testhez című kötetében is megvalósít. Utóbbiban a társadalom 
diskurzusterébe beleírt indentitásuktól, nevüktől, családjuktól, 
gyermeküktől, történeteiktől erőszakosan megfosztott valóságos 
(zömében női) testek valóságos kínjai válnak fiktív állításokká: 
puszta nyelvvé lesznek, mely nyelv a „költői” egyes szám első sze-
mély én-állításával lesz egyenlő, és e kiazmus révén a történelem, 
a társadalom, a pusztán a nyelvi valóságában létező hatalom (a 
mi) válik szövegek megírójává. Áfra ehhez nagyon hasonló alak-
zattal, hasonló gesztussal él a versei E/1 hangjával. Ugyanakkor 

egy nehezen felfejthető — akár egységesként is rekonstruálható 
— narratív keretbe is belefoglalja a Glaukóma szövegeit, ezt a 
narratívát pedig félbevágott, csonka portrék reprezentálják.

Az arcképek és a kötet egy-egy kiemelt verscíméből köl-
csönzött fejezetcímek (nincs más hátra; pillanat félre; a torzulás 
íve; megemelt égbolt; liften a repedés; nem készül — és ezek ál-
tal maguk a versciklusok is) hasonlóképpen hatnak egymásra: 
egy egész részeiként erősítik fel egymás jelenlétét, mint a ba-
rokk emblémák vizuális és szöveges részei. Igaz, jelen kötetben 
a szövegtípus imitációját nem artikulálják a verscímek úgy, mint 
— Borbély hatásánál maradva — például a Halotti pompa egyes 
verseiben, mégis úgy tűnik, e kötetben is az emblémához na-
gyon hasonló versek formai sajátosságai telítődnek a posztmo-
dern testképábrázolásának problematikusságával, vagyis azzal, 
hogy, mint Hans Belting fogalmaz: „minél inkább kutatja a 
testet a biológia és a genetika, minél jobban feltárják az ideg-
rendszerrel foglalkozó tudományok, annál kevéssé áll rendelke-
zésünkre mint szimbolizációra alkalmas kép.”1 Ez a probléma, 
mint Borbély verseiben is, elsősorban a saját nyelv nélküli, hús-
voltának kitett, születő (pl.: pillanat félre; epikrízis; tejút), beteg 
(torzulás íve; kapcsolás), bomló (bőrre húzódás) vagy halott (fél-
remozgás) test versbe emelése körül bontakozik ki, s amelyre a 
kötet címe is igen jó példa.

A 17. századi emblémákban összekeverednek az irodalmi és 
a vizuális genusok határai, egységes átmeneti műfajt alkotva. A 
manierizmus többek között ezt a formát használta a tudás összes-
ségének mesteri kifejezésére is. És még ha a magyar szakiroda-
lomban az embléma mára a rejtett értelmet hordozó vizuális kép 
szinonimájává lett is, az emblémák alapvetően morális igazságot 
hordozó allegorikus minták (képek), melyeket mottó, pár soros 
versszöveg kísér, s ezek a szövegek valamilyen többlettudás birto-
kosaként reflektálnak saját retorikusságukra, nyelvi megalkotott-
ságukra. Áfra János a Glaukómában két módját is megmutatja 
az emblémavers 21. századi felhasználási lehetőségének: egyrészt 
úgy, hogy a szereplők virtuális, pusztán nyelvileg felépített látvá-
nyához szólnak az egyes versek, másrészt a fejezetcímek melletti 
arcokkal együtt olvasva a verseket a kötet egyik fő problémája raj-
zolódik ki, vagyis az, hogy „te” vajon több vagy-e a látványodnál, 
s a látványod vajon több-e mint az én szervi, idegi, agyi tevékeny-
ségem, amilyen a hozzád — mint másikhoz — férő nyelv is?

A félportrékon mintha egyetlen fiúgyermeket látnánk fel-
serdülni, aztán fiatal férfivá érni. És ugyan az utóbbi életkor-
szakot emblematikusan jelölő utolsó két fejezet mellett közölt 
arcképrészlet magának a szerzői arcnak a digitális lenyomata, 
mégis, mint azt a hátsó borítóján a könyv világosan értésünkre 
adja: „itt minden csak az, aminek éppen látszik”. Ennek fényé-
ben nem lehetünk biztosak abban, hogy a könyvbéli szövegek 
Ő-je egy — önmagával azonos — fiút takar-e. Abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy ez a fiú vagy ezek a fiúk a szerző különbö-
ző traumáinak megírásán keresztül alkotnak-e narratívát. Még 

1 Hans Belting: A test képe mint emberkép = H. B.: Kép-antropológia, Kijárat, 
2007, 101.
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annak dacára sem, hogy a szövegekből kiolvasható volna egy 
ember gyermek- és fiatalkorának, majd megőrülésének és akár 
halálának a története is, hiszen a ciklusok az élet elbeszélésének 
hagyományos kronológiája szerint épülnek fel (a születéstől az 
apa, a nagyszülők elvesztésén, barátnők történetein át, talán egy 
elme megbomlásának, majd egy halálnak a leírásáig), a szöve-
gekben megjelenő szereplők élethelyzeteiből ezek szerint követ-
keztethetnénk egy bizonyos „Glaukóma hercegre”.

A szövegek a látványból, a látás képességéből indulnak ki, 
innen hatolnak a húsról való beszéd felé, amelyek aztán elmoz-
dulnak a retorikus, csupasz magyarázatok irányába. Ezeknek 
a magyarázatoknak adnak egyfajta negatív díszt a belső rímes 
szerkezetek, melyek mintha sterilizálnák a szöveget a költészet 
boncasztalán; megkülönböztetnék a néha metafizikus belátáso-
kig eljutó versszövegeket (például az elsők című nyitóvers terem-
téstörténete esetében) az élőbeszéd nyomasztó hétköznapiságá-
tól, ezzel is fenntartva a rideg borzongást, amit mondjuk az apa 
felmetszett hasának tabusértő látványa okoz.

A kötetbéli szövegek egy átfogó keretmetaforájaként értel-
mezhető a Glaukóma cím is. Egy a látást súlyosan károsító, illetve 
kezelés nélkül vakságot is előidéző szembetegségről van szó, amely 
a szemtől az agyba vezető látóideg rostjainak lassan előrehaladó és 
visszafordíthatatlan pusztulásához vezet. Ahogy a húsról, az átélt 
traumákról (szülők elvesztése, magány, szerelmi válság stb.) való 
beszéd a nyelv romlásához vezet az egyes versekben.

Áfra János igen erős, jól átgondolt és gondosan szerkesz-
tett első kötetet tett le az asztalra, melynek nagy erénye egyfelől, 
hogy felvállalva azon szerzők szövegeit, akik a test és képének áb-
rázolhatóságát tematizálták az elmúlt években értékes adalékkal; 
a történetlehetőséggel bővíti a magyar költészet ezen ágát. 

Keresetlen szavak, utcán heverő, találomra felemelt mondatok, 
zsebpiszkos gondolatok adják Deák Botond költészetének stilisz-
tikai vázát, látszólag (rend)szertelenül és mindenféle emelkedett-
ség nélkül. Mintha a Zajló elbeszélőjének köznapi szóhasználata, 
poétikai „pongyolasága” szándékosan távolodna el a bevett köl-

tői megszólalásmódoktól. Ezzel együtt számos lírai (prozodikus/
motivikus) gesztusát a költészeti hagyományhoz, valamint a 
kortárs szerzőkhöz való kötődésként értékelhetjük. Sajátos mik-
rovilágában ezek a referenciális kapcsolatok mégis mellékesek, 
elidegeníthetőek lesznek, a költő önmagával folytatott, magá-
nyos magánbeszélgetése ugyanis elszakadni látszik az irodalmi 
(posztmodern) párbeszédtől. A lecsupaszított szövegek lebegő, 
(f )elmerülő emlékképeiből és töredékes, homályos történeteiből 
kirajzolódó életterek között egy magába zárkózó, ugyanakkor ki-
tárulkozó jelenvalólét hasad szét:  „…mert az élet része a zajlás / 
rianással a szemeinkben.”

Deák élőbeszédszerű, monologikus nyelvezete sajátosan ido-
mul ehhez a repedések mentén szerveződő, fragmentált, mégis 
egységre törekvő poétikához; az egyes darabok ugyanis valahol 
egymáshoz illeszthetőek, valamint a különálló jelenetek sem 
elidegeníthetetlenek egymástól. Ezt hivatott illusztrálni a befe-
jező vers (advent az addiktológián) is, amely több — szintén a 
könyvben szereplő — szöveget olvaszt magába, vagy szóról szóra 
való, teljes terjedelmű átvétellel, vagy csak egy-egy költői kép 
kölcsönzésével, egy korábban elvetett metaforikus mag kibon-
tásával. Ez a valószínűleg utólagos egységesítő gesztus mégsem 
„tesz pontot” a költemények végére, nem zárja le a lírai elbeszé-
lést, inkább csak megpróbál összefüggéseket keresni az esetleges 
történések, a látszólag céltalanul zajló élet eseményei között; 
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„most van egy kis időm rendbe rakni magamat” — szól a kötet 
kezdősora, amely szintén a rendszerezés igényét, a gondolatok 
helyes mederbe terelésének vágyát foglalja magában. Egyfajta 
önmegtisztításként is értelmezhetjük hát Deák írásmódját, 
amely az üresnek tűnő mindennapok valósághiányát igyekszik 
kitölteni, vagy legalábbis azt a látszatot kelteni, hogy ez a hi-
ányérzet valahogy elviselhető: „képesnek kell lennem arra, hogy 
elviseljem / az itteni világot, mert ha nem, ügyefogyottá válok / 
az egész ügyben ez a kínzásigleszűkített / egyszerrekimondhata
tlanvalósághiány / ami maga a valóság / na, ez az, ami kétségbe 
ejt” (42-es év) Vajon fellelhető-e ebben a világban a (valóságos-
nak tetsző) tények mögötti valóság? — kérdezhetnénk Rilkével 
illetve Pilinszkyvel egyszerre. Deák Botond költészete nem ad 
feleletet erre, a versek állandó agóniáján túl azonban sajátos, bur-
kolt, ugyanakkor leplezetlen áhítat fejeződik ki, amely nemcsak 
a központi helyszínként megjelölt Budapestre vonatkoztatható, 
hanem a szerző félig leélt életének tiszta pillanataira is. 

Elsősorban a nagyvárosi lét esszenciái (a kerületi emberek; 
közlekedés egy vasárnap; akik szembejönnek az utcán), a magán-
élet momentumai (a feleségem, ahogy telefonál; szerelem), egy úti-
napló jegyzetei (odessza 1–3) kerülnek felszínre Deák szabadon 
áramló, fesztelenül közvetlen, mégis szemérmesen távolságtartó 
szövegeiben. Az „Átok-város” természeti jelenségei, terei, szob-
rai, járművei különös fénytörésben, de azonnal felismerhetően 
idéződnek meg: a Duna, a Múzeumkert, a Józsefvárosi piac, a 
Szabadság-szobor, a 28-as, a 37-es vagy éppen a 2-es villamos. 
És persze maguk a jól ismert városlakók is ide tartoznak: ko-
cogók, horgászok, szerelők, biztonsági őrök, hajléktalanok, 
költők, vizespalackos nők. A hozzájuk kapcsolódó reflexiók ke-
serűen ironikus summázatai, rezignált kommentárjai mellett a 
korántsem idilli családi életképek bizonyos kinagyított részletei 
is megjelennek, összességében azonban a közösségi és az egyéni 
létezés, valamint a külső és a belső világ közötti egzisztenciá-
lis/ontológiai „repedés” lesz az, amelyen keresztül ráláthatunk 
a dolgokra, és aminek segítségével talán felfejthetjük az írások 
mélystruktúráját: a mindenkori emberi idegenség és leigázottság 
fájdalmas formáit, a magány magánvalóságát. „[…] mindenki 
egyedül van / egyes-egyedül, mint egy kátyú / vagy útgöröngy, 
amin jó sokáig áthajtanak / átlépnek, szitkozódnak, míg végül / 
végleg kijavítják / vagy egyszerűen csak betömik” (hideg van)

A Zajló verseinek, azt hiszem, nem költői megformáltsá-
gukban, artisztikumukban, hanem az egyszerű kimondás őszin-
te hangoltságában, tiszta bensőségességében van az erejük. A kí-
sérletező, vissza-visszatérő szóösszevonások talán nem elég szug-
gesztívek (táviratgyűréshang, lélekrekötések, szívomafogamnap) 
az itt-ott felbukkanó szójátékok nem elég frappánsak (odessza 
/ hogyissza), az intertextuális utalások nem elég kidolgozottak 
(lásd a verés Juhász Gyula-parafrázisát vagy a szerelők Petri-remi-
niszcenciáját), a versek mégsem vesztik el azt a szimpátiát ébresz-
tő, nem tolakodó, de figyelemfelkeltő artikulációt, amely a belső 
önmegszólítás újabb és újabb irányait nyitja meg az elbeszélő il-
letve az olvasó előtt. Mert Deák „magánirodalma” valójában azt 

az úgynevezett belső embert szólítja meg, aki a megközelíthetetlen 
világtól (és saját külső, lakhatatlan létezésétől) távol keres mene-
déket: „irigylem az uszályokat / ők egy másik dimenzió / vagy 
hülye a kapitány vagy nem / de az uszály, mint önálló nemzet 
/ halad országokon, viharokon, időjárásokon át / és valójában 
olyan mintha üres lenne” (mintha üres lenne). A világba vetett, 
valamint a bensővé tett önérzékelés és világészlelés tükörbe tört 
találkozása figyelhető meg jó pár versben, többek között a már 
korábban citált verés címűben is: „egy ember közelít / olyan 
Henry Fondásan a tükörből / hát igen, én vagyok, de tényleg 
/ […] / benne vagyok minden elbaszott kanyarban / benne va-
gyok minden unalmas pillanatban / benne vagyok minden el-
ment buszban / benne vagyok minden életképben, most / itt 
ebben is benne vagyok / ezt jól jegyezzétek meg”.

A sokszor felkeresett átmeneti menedék egyébként az öntu-
datlanságban, legtöbbször az alkohol bódulatában lesz megtalál-
ható: „kétségkívül ilyen jó még nem volt / mint egy láthatatlan, 
érzéki falnak / ütközni az egész élet / labirintusában […]” (ad-
vent az addiktológián); „egy olyan megnyugtató pillanat / egy 
olyan állapot, amiben nem zavar / az épp abban a tömegben 
/ közösségben lévő lét” (mintha üres lenne). Ady ős Kajánjának 
ironizált kifordítása jól illusztrálja és ellenpontozza ezt a szent 
kábulatot: „mondjuk Ősjózan, / riasztó embertípus / alig mer 
tükörbe nézni / le kell néznie azokat, akik isznak / a Józan a fel-
ügyelő, mindig bepillant / gúnyosan az alagsori borozóba / […] 
/ a Józan ateista, a templomba sem jár / a Józan józansága egy 
végítélet” (józan). Az önsorsrontó/megvilágosító delíriumos él-
mények és emléktöredékek adják meg a Deák-féle költészet ho-
mályos derengését, melynek ködfátyla mögül egyszerre láthatjuk 
a dolgokat pofonegyszerűen szépnek és fejhasogatóan valótlan-
nak: „innen még nem is láttam ezt a várost / más ez a fatörzs / 
pedig a busz aztán odavisz / ahol gyakran megfordulok azután 
/ ott kezelnek engem alkoholizmusom okán / […] / s ahogy 
kilépek a kezelés után / az embereket is másként látom / egyedül 
én maradok magamnak / egy absztinens nap után / magamhoz 
orvosilag / egyáltalánnemközömbösen” (egy új útvonal).

Deák Botond Zajlója sajátos foglalatát adja a szerző szél-
jegyzetelő, töredékesen építkező, magába forduló költői intenci-
ójának. „[…] valaki itt jegyzi magában, ahogy a távolban zajlik” 
— írja Müllner András a kötet ajánlásában, és ezzel érzékletesen 
jelöli ki azt az egyre távolodó, eltűn(őd)ő költészeti irányt, ami 
ezeket az eszköztelen, önmagukat kiüresítő verseket jellemzi: 
„minden pillanat semmije emlék / közben hessegetsz, elgon-
dolsz, aposztrofálsz / miközben a tutaj hátulról nézve / olyany-
nyira elszenvedő, eltűnő létezés / hogy a folyó is semmibe veszi / 
amint eltűnik a kanyarban” (az elbocsátott tutaj). A bevezetésben 
emlegetett valósághiány tátongó ürességét a költészet nem képes 
teljesen betölteni, de egy-egy megörökített pillanat uszálya talán 
mégis hazatalálhat, az elbocsátott tutaj pedig feltűnhet a végte-
lennek tűnő rianás repedései mentén…
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Pályájuk elején járó költők többféle erénnyel bírhatnak. Például 
azzal, hogy tudnak jó verseket írni, vagy azzal, hogy ezekből jó 
szerkesztői érzékkel jó kötetalapanyagot, szerves egészet képesek 
kialakítani. A 2011-ben alapított Petri-díj mindkettővel kapcso-
latban áll: előbbi okán ítélik oda és utóbbi bebizonyítására kínál 
lehetőséget. Nehéz említés nélkül hagyni a díj mellett e könyvhöz 
is kapcsolódó irodalmi műbotrányt,1 melynek ezúttal inkább a 
kiindulópontja lehet fontos, nevezetesen, hogy Bognár Péter egy-
szer már átesett az első kötet tűzkeresztségén (Sajna-sebaj, Kláris 
Kiadó, 2005). Ez az átesés azonban a már eleve szűk kört jelentő 
irodalmi élet számára is olyannyira láthatatlanul történt, hogy 
maga a Petri-kuratórium sem vette észre: a kötet nélküli szerzők 
számára alapított díjat mindjárt második alkalommal egy egykö-
tetes költőnek ítélte oda. A helyzet finom, mondhatni bognári 
groteszksége mellett (hiszen valójában akár egyik versében is ol-
vashatnánk a tájékozatlanságból díjazott költőről) arról sem szabad 
megfeledkeznünk, hogy az eset más tekintetben is jelzésértékű. 
Mi sem szemlélteti ékesebben a helyzet fonákságát, mint hogy 
a korántsem pályakezdő, kvázi tévesen díjazott szerző volt az, aki 
sokkal inkább rászorult a kitüntetés adta publicitásra, mint a már 
jóval Petri-díja előtt is rendkívül népszerű Kemény Lili.

Bognár Péter második (vagy hát mondjuk így: második első) 
kötete önértékén túl arra is felhívhatja az olvasó figyelmét, mi-
csoda páratlan veszteség lett volna, ha tevékenykedése továbbra 
is a fegyelmezetten szemellenzős irodalmi közvélemény vakfolt-
jába esik, s így a regnáló irodalmi ízléskánon igazságtalanságát is 
bizonyíthatja.

Holott a kötet felépítésével még csak meg sem könnyíti sa-
ját dolgát. Az ugyanis, hogy a 101 oldalas versgyűjtemény egé-
sze egyazon történet (még ha részleges, mozaikos) elbeszélésére 
vállalkozik, számos buktatót rejt magában. Kezdve azzal, hogy 
mivel a Bulvár történetmesélésre vállalkozó versek együttese, 
a szerző számos korábbi művét bizonyíthatóan2 a kötet tágan 
vett kerettörténetéhez kellett, hogy igazítsa. Ez azonban sem a 
történetmondás ökonómiájának, sem az egyes verseknek nem 
tett jót. Arról nem is beszélve, hogy ugyancsak a tartalmi egysé-
gesítés elkerülhetetlen, kényszerű mellékhatása a töltelékversek 
megjelenése is.

Mivel ez az egységesítő szándék a gyakorlatban a dramati-
zálás eszközeivel működik, végig fennáll annak veszélye, hogy 
hiába bugyognak szellemesebbnél szellemesebb ötletek e téren 
(is) a szerzőből — mint a kvázi színlapon elegánsan elhelyezett 
(lírai) „Én” figurája —, ez a műfaji (műnembéli) szufla várható-
an nem tarthat ki a kötet végéig. S valóban: míg a drámai meg-
oldásokra, bevett formulákra való rájátszás sok helyütt tényle-
gesen jelentéstöbblettel, prozódiai poénokkal (például Debrecen 
város képviselő-testülete mint klasszikus drámai kórus), izgalmas 
szituáltsággal járul hozzá az egyes versek sikerültségéhez (például 
Olettka aláereszkedése az üveglifttel), az ötlet nem biztosít elegen-
dő játékteret ennyi versnek. 

Emiatt is érthető (miközben mégis zavaró), hogy a drámai 
formulá(k)ra való rájátszás nem teljes következetességgel jelenik 
meg — sokszor ad hoc alapon tűnik el, illetve fel, hiszen nem-
csak az egyes szám első személyben elbeszélt (ebben a kontex-
tusban leginkább „monológnak” tekinthető betétek), hanem a 
többi szöveg esetében is gyakran csak egy-egy, a mű eleji listáról 
ismerős karakter neve jelzi, még mindig ugyanazon történetben 
mozgunk. A megoldás talán az lehetett volna, ha a Bulvár nagy 
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egészéből minden ácsolás-tákolás ellenére is kilógó-kikandikáló 
részek külön ciklusba rendezve kaptak volna szabadabb mozgás-
teret, s így a különböző eseteket összefűző (néha kuszáló) bűn-
ügyi szál is megkönnyebbült volna, megszabadulva jó pár elterelő 
epizódtól, mint az egyik legjobb vers esetében, melyben ugyan-
csak zavaró hatást kelt a kötetverzióban rágyötört színpadiasítás 
(két szólamra osztás). Az Imádkozzunkban voltaképp semmi sem 
indokolja, hogy miért pont Hesslinger Antal „nyomozó hadnagy, 
költő, fiatalabb polgár” mond litániát a kisebb Iványi fiú, András 
zavartalan uralkodásáért, ahogy a két verset felölelő Iványi-törté-
netcsonk sem tud szervesen beépülni az odáig tartó szüzsébe). 

Azonban koránt sincs minden esetben a kötet hátrányára, 
hogy fő narratív szála ilyen sokszínű és kusza. Mert bár kétségte-
len akadnak (elsősorban a karakterbemutató szövegek terén, ki-
véve talán a remekül sikerült Horváth-Kerék százados úrt) a kon-
cepciónak alávetett (feláldozott) versek, melyek az olvasás során 
tölteléknek hatnak, vannak szerencsés kivételek. Itt elsősorban 
a cselekménnyel kevesebbet foglalkozó, annak inkább kvázi filo-
zofikus mélységet, pluszdimenziót kölcsönző merengő művekre 
gondolok, mint az És akkor elkezdett hajnalodni; a Köszönöm a 
vendéglátást, élmény volt; vagy a Kokain száll a spanyol levegőben.

Innen szép a győzelem, mondhatnánk, és valóban, hiszen 
a Bulvár a fent említett bosszúságok ellenére is letehetetlen. 
Nemcsak mert a teljes anyagán átívelő történet kibontása iz-
galmas feszültséget teremt a regény jellegű logika és szerkezet, 
filmes láttatás, színházi(as) jelenetezés és a verses forma állandó 
összetalálkozásaiban, hanem mert cselekményalakítása ravaszul 
működik, lényegében versről versre villantva fel a gondosan ösz-
szekevert momentumok egyikét-másikát. Lásd a gyakorlatilag 
kulcsként értelmezhető És akkor elkezdett hajnalodni vonatkozó 
soraiban: „Mert most meg fogom érteni, éreztem, az egészet, 
/ És megpróbáltam hátrébb lépni egyet, visszább, / És onnan 
nézni a képet, / Hogy az egészet lássam és megértsek végre vala-
mit, / És onnan nézni a képet, / De ahogy megpróbáltam, érez-
tem, hogy túlságosan előrerohantam, / Úgyhogy megpróbáltam 
hátrább lépni egyet, visszább, / Mert most meg fogom érteni, 
éreztem, az egészet.”

Persze a szövevényes történetmesélés erényei még nem visz-
nek el a hátukon egy teljes kötetet. Az már azonban sokkal in-
kább, hogy Bognár, ahogy a fülszövegben Borbély Szilárd fogal-
maz, az „utóbbi évek talán legerősebb költői hangjával” bír. Hogy 
mégis miben áll e hang erőssége? Például abban, hogy bár a ver-
seken állandóan nagyfokú olvasottság, s amolyan koraérett ma-
gabiztosság érződik, mégis minden esetben frissként, újszerűen 
hatnak. Bognár Péter tehát nem feltalálni, hanem újnak láttatni 
képes a spanyolviaszt, lényegében (Petri és Orbán Ottó mellett) 
legfőbb költői rokona, a mottóban is megidézett Tandori mód-
jára, meglehetősen hasonlóan, mint ahogy a nagynevű kolléga 
is teszi, mikor szövegében egy még nagyobb nevűt idéz (ezúttal 
tehát egy idézet idézetét idézzük Bognár Péter nyomán — nesze 
neked, kiüresedő posztmodernitás!): „Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj 
hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a.” 

Összetéveszthetetlen nyelviségét, bármily közhelyes is ilyet 
mondani, a Bulvár ténylegesen „a mindennapi életből” merí-
ti, végtelen lírai lábosában pedig az újsághírek („Bizonytalan 
ideig leáll a közlekedés / A Budapestet Debrecennel összekö-
tő vasútvonalon”), televíziós riportok és kis színesek (Ellopták 
Varga Zoltán szegyét), nap mint nap elhangzó párbeszédpanelek 
(„Köszönöm a vendéglátást, élmény volt”), a használat során 
megkopó és blőddé váló beszéd („Féli az Istent, / »Tudja, mi 
fán terem«.”) nem a költői nyelv ellentéteiként, hanem annak 
alkotóelemeiként, szerves részeiként realizálódnak. A folya-
mat fordítva is működik: az emelkedett lírai megfogalmazások 
(„Szervezetem, így mondanám, készületlen, zárt alvásillat / És 
nyitott álmú szervetlenség volt, / Vágyzivatarban és várakozás-
esőben lélegző” — Herczeg-Katalin-élt-16-évet jajgatása) nem 
bírnak kiemelt presztízzsel, ugyanolyan építőanyagai a versnek, 
mint a többi nyelvi konstrukció.

A kötet első látásra szűk (vagy hát: specifikusan szűkített) 
eszköztárral dolgozik: azonban, ha az olvasó is hátrébb lép egyet, 
visszább, és megpróbálja onnan nézni a képet, láthatja, Bognár 
távolító gesztusai, legtöbbször rideg, kimérten szenvtelen, folya-
matosan köznapit és megejtően lírait egyensúlyoztató beszéd-
módja („Itt ülök ezen a csillámló támfalon, / És nem oly nehéz. 
/ A fejem előre van hajolva, / Fel vagyok öltözve mexx ingbe, 
/ Amilyenbe kényelmesen lehet élni — — — / — — — S a 
kéz.” — Óda) minden esetben az ironizált beszéd terepét szol-
gáltatják, s nem az objektív vagy a divatos, úgynevezett „új ér-
zékeny” líra felé terelik a sorokat. Bognár tipográfiai arzenálja is 
lényegében kimerül az idézőjelek és nagybetűvel írások kiemelő 
funkciójában (a dőlt betű és a gondolatjel inkább csak idézésre 
és tagolásra használtatik). Az ezek adta lehetőségeket azonban 
—– pont mint a szó-, sor- és logikai ismétl(őd)éseket — oly 
pazar  ritmusérzékkel és mértéktartó arányossággal aknázza ki, 
hogy egy-egy ilyen megoldás akár egész verseket menthet meg 
(például a Kádban végezték ki ifj. H. Ferencet bájos nagybetűs 
kiemelése esetében: „A baracklekvárt, a szilvalekvárt ugyanakkor 
megfőzöm, / és a szalicilt, a családi recept utasításait követve / 
nem a lekvárba, hanem a KÉT CELOFÁNRÉTEG KÖZÉ / 
szórom…”).

Mindent egybevetve a Bulvár dúskál kitűnő versekben, 
mint a kötetindító, a szó legszorosabb értelmében vett nagyvers 
(Ismerősével italozott, vizelés közben fejbelőtték), valamint az ed-
dig nem említettek közül még: Idén Halasics Tamás veheti át a 
rudat; Ellopták Varga Zoltán szegyét; Szűznemzéssel fogant pöröly-
cápa a nebraskai Henry Doorly Állatkertben; Reggel, félálomban, 
mivel kedd van; Áramütés végzett két munkással; Az 1-es számú 
gondozóegység megebédelt. És a felsorolás még hosszan volna foly-
tatható. A Bulvár nem vált a korábban említett többszörös bizo-
nyítási kényszer áldozatává. Mi több, bár ez a kötet inkább egy 
ígéretes költői pálya ígéretes (újra)kezdete, mint idejekorán elért 
csúcsa; a könyv zárlatát idézve: „Bizonyító erejéből ez, persze, 
semmit sem von le.”
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Nyerges Gábor Ádám legújabb, második verseskötete sokat koc-
káztat: egy hatalmas és lezártnak vélt életmű — lezártnak látszó 
— műhelyéről kívánja leverni, pardon, levenni a lakatot. A Petri 
Györggyel, Tandori Dezsővel jelzett hagyomány útján elindulás 
után egy új, kevésbé bejáratott úton, Orbán Ottó hagyomány-
útján lépdel a fiatal szerző. 

Az elmúlt néhány évben egy ember, ha akadt a fiatalabb 
nemzedékből, aki mérsékelt iróniával, de elkötelezett szimpátiá-
val értelmezte újra verseiben ezt a költészetet: Tolvaj Zoltán nem 
titkoltan az Orbán Ottó-galaxisból merített, ahhoz közelített 
két kötetében, A medve lépéseiben és a Töréstesztben. Nyerges 
Gábor Ádám üdvözlendőnek mondható kötete sok-sok erénye 
és kiváló adottsága mellett egyben kísérletkötet, szakítópróba, 
mennyit bír el az ő költői nyelve, mennyire terhelhető egy ekko-
ra életművel? Az adott költői nyelv árnyéka mennyiben befolyá-
solja a verseket? Menjünk tovább, tegyük fel a kérdést, mi adja 
ki az Orbán Ottó-i hagyományt? A kötött forma magabiztos 
ismerete, használata? A nagy lélegzetű, hömpölygő szabadvers? 
A változatos szerepversek? Az (ön)ironikus fellépés, keserédes 
megszólalás a test és a lélek, az elmélázó (világ)történelem felett? 
A kérdés ennél jóval bonyolultabb, mintsem azt felszíni magya-
rázatokkal megválaszolhatnánk. Nem a forma és nem a stílus 
— de akkor mi? 

A kötet egyes verseiben a fiatalság miatt érzett szomorúság, 
a fiatalság múlása okán érzett nosztalgikus aggodalom rekonst-
ruálása zajlik. Igen, a könyv maga egy rekonstrukciós (restaurá-
tori) kísérlet, kísértése a nyelvnek és a hagyománynak, a manap-
ság agyonemlegetett új hagyományelveken nyugvó fiatal magyar 
költészetnek. Búcsú Marno Jánostól, Szijj Ferenctől, Borbély 
Szilárdtól. Itt a nyelv nem a nyelv, a beszéd problémakörét jár-
ja körül, nem a nyelv feldolgozása az elsődleges, egyeduralkodó 
célja, itt, ebben a költészetben a nyelv és a beszéd játéktér, nem 
játék. „S ha nyelvvé válnék, / nem lennék valami szép, / aggluti-
nálnék / meg ragoznám az izé-t, / […] / és beszélnék csak / szü-
net és szóköz nélkül, s végül, / mint olvadt jégcsap / locsognék 
folyékonyan énül.” Nyerges Gábor Ádám, megismétlem, sokat 

kockáztat és sokat nyerhet. Az utóbbi időkben megjelent verses-
kötetek közül Závada Péter mellett a Számvetésforgó fordít hátat 
határozottan a szorongásos, hermetikusan zárt térben megszó-
laló költői nyelvnek, és tér vissza a régi formákhoz, a dalhoz, a 
szonetthez, a költészet ízlésesen berendezett, gyermekszagú já-
tékszobájában sorakozó eszközökhöz. Ha Závada Péter kötete 
az olvasók és az irodalomértők körében népszerűségnek örvend, 
akkor méltán várhatjuk el, hogy Nyerges Gábor Ádám kötete 
iránt is megnőjön a kereslet. Például ezért: „Elmerengek gondol-
kodva gyakran, / Hogy mi olyan nagy szám az anyagban, / Mit 
léleknek becézünk, ha sajog, / hogy csak erre kellenek a csajok. 
/ Csajaim, kik ilyenkor köszönnek, / Ábrándos kis lelkemben 
zörögnek.” Vagy: „legyen minden nagyon nekem belém / nőjek 
ki az uramisten belén / legyen minden másnak is ha muszáj / de 
legfőképp nekem nyíljon a száj”. 

A kötetcím összetett szavának utolsó tagja iróniájával, frics-
kájával óv attól, nehogy a közhelygyanús, komikus és elavult 
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jelentés gödrébe zuhanjon. Nyerges kötete jól válogat a szerep-
líra és a nyíltan megfogalmazott lírai szerep versei közül, nem 
állítom, hogy arcjátékai, grimaszai mindig sikerülnek, egy-egy 
versnél az Orbán Ottó-álarc mögött nincs semmi az ügyetlen 
próbálkozáson, mutatványos ügyetlenkedésen kívül. A tudatos 
esetlenség, kamaszos (bájolgástól mentes) báj medrében létre-
jött, természetes hangon megszólaló, a mérsékelten adagolt hu-
mort nem nélkülöző versek a könyv erősségei, magabiztos tar-
tóoszlopai. A formákat váltogató kötet azért is érdekes, mert az 
elmúlt években kiadott lírai termés mintha megtagadta volna a 
formagazdagságot mint szégyellnivaló mostohagyermeket a zár-
tabb, egy fő témát szem előtt tartó, nemegyszer monotonabbnak 
érződő versnyelv kialakítása érdekében. Nyerges nem zárkózik el 
— mi több, könyvében Orbán Ottóval karöltve mond ellent a 
fiatal magyar költészetben kialakult trendeknek. Mítoszteremtés 
helyett a Számvetésforgóban a nyelv kiaknázható (játék)területén 
mozog biztonsággal Nyerges Gábor Ádám. 

Orbán Ottó többszörösen és több értelemben jelen van a 
könyvben, például testi valóságában, mert hát az egyik vers „fő-
szereplője” nem akárki, mint a Bécsi út egykori lakosa. „Orbán 
Ottó, 2002-ben elhunyt, frissiben felújzrínyiászozott költő / 
Budapest utcáit járja. A fikció számos áldásos mellékhatása egyi-
keként / teszi mindezt (a korahajnali sétát) bármiféle különösebb 
nehézség / nélkül.” Nyerges Gábor Ádám másutt a világ legter-
mészetesebb módján beszélget elődjével, megszólítja és ő, mint 
a nagy öregek általában, megértően válaszolgat neki. Nehéz a 
feladat, hogy az Orbán Ottó-idézetekkel sűrített megannyi vers 
ne egy korrekt tiszteletkör, hommage legyen, hogy az itt meg-
szólaló művek kapcsolatba lépjenek az Orbán Ottó-szövegekkel, 
hogy az alárendelt viszony helyett partneri viszony alakuljon ki 
köztük. Egyes verseknél ennek szándéka megvolt és szerzőnk si-
keresen vette a nagy előd szabta akadályt, míg máshol zavaróan 
kiérződött a rájátszás. Az első ciklust záró versben például ez áll: 
„A farmeremre hullt egy darab Orbán Ottó / nem hamu vagy 
ilyesmi / csak málló könyv / én meg ha belegondolok / hogy 
eleddig már / hány tonna szín költészet takarta / e terméketlen 
talajt / melynek én (is) része(se) / lehetek.”

A kötet versei közül azonban a legsikerültebbek épp az Orbán 
Ottó árnyéka alól kikerült, megmenekült anyag, a Nyerges 
Gábor Ádám-féle nyelv szabályai szerint működő szövegek, mint 
például a szerelmi lírája — a témát néhol megviccelő, vagy töb-
bé-kevésbé tragikusan ható, a szerelem elvesztésének csalódását 
feldolgozó versek. („mint másnapra kihűlt, épp csak megpiszkált 
vacsorát, / kéne hagyni engem is mindig hidegen, / hogy nem is 
tudni ezeket, kicsodát-micsodát, / mert a másik örökké idegen 
marad”) Másfelől elmondható, a kötet remek, többször vissza-
hívó darabjai például az Istentelen agrárvers a permetezés jelenlegi 
állapotáról; A Függetlenség Másnapja; a Saját lelkéhez; a Messzebb 
magadtól; a Negyedéves jelentés; a Mégiscsak — ezekben is keve-
sebb az irónia és több a finom lírai megoldás, na meg hiányzik 
belőle a több versnél zavaró „alapanyag”: Orbán Ottó. A hosz-
szabb versek nem igazán állnak jól a szerzőnek, hamar elveszti 

felettük az uralmat vagy hamar megadja magát a nyelv felkínálta 
olcsó tréfának, viccnek. Kivétel azért akad, a Neveket keresünk; a 
Mikor ezt el kell majd dönteni vagy a Visszavenni a nevet, utóbbi 
kis remekműként fogható fel, bevallom, rég olvastam ennyire 
meggyőző erejű, nagyszabású és magával ragadó szerelmes verset 
akár a fiatalabb, akár az idősebb szerzőktől. Ennél a versnél még 
a nyelvi játék is a helyén van, nem csúszik el, zuhan bele a köny-
nyed trükkökbe, elmondható tehát, hogy Nyerges Gábor Ádám 
verseinek a feltételezhetően saját élményanyag — egy 1989-ben 
született szerzőnél miért gondoljunk mást? — tesz jót, az eddig 
megélt tapasztalatokon, személyesebb nyelvből építkező versei 
számomra a legeredetibbek. Érdemes olvasgatnunk a kihagyá-
sos, elhallgatásos Nyerges-szonetteket, utoljára Kiss Judit Ágnes 
és Sajó László szonettjei voltak ennyire frappánsan, hatásosan és 
jól megírva.

Önreflexió, önirónia, szereplíra, intertextualitás, átírás; a 
posztmodern irodalom kedvenc fogalmai és a formakövetés, a rí-
mek, verslábak szigorú rendjének betartása, avagy a hagyomány 
áll egymással szemben Nyerges Gábor Ádám Számvetésforgó 
című kötetében, át-áthajolva a másikhoz. Nem csak mert az át-
lagnál kíváncsibb ember vagyok, s ha néha felemás érzésekkel 
olvastam is a könyvet, várva várom, mi következik ezután. 

A hermeneutika megközelítése szerint a mű önmagában sosem 
létezik. Olvasó és szöveg párbeszéde folytán virtualizálódik csu-
pán egy olyan közös nyelvben, mely az olvasó szubjektumát és 
a szövegben megidézetteket egyaránt leképezi. Ez a párbeszéd, 
akár az emberek közti párbeszéd, a másik megismerésének lehet-
ségességén és igyekezetén alapul. Nyerges Gábor Ádám verseiből 
is hasonlóképpen lesznek művek. Nyerges Gábor Ádám azon-
ban néha csal.
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Szövegei ugyanis a „ja, mégse” versei, technikáit inkább 
fortélyokként emlegethetnénk. Bújócskát űz: olyan bújócskát, 
melyben egyaránt benne van a játék élvezete és a felfedezettség 
kockázata. És persze a félelme.

Nyerges köztudottan törekszik arra, hogy humoros vagy 
legalábbis ironikus (önmagát is sokszor kifigurázó) hangvételű 
verseket írjon, ennek okát pedig mindig egy régebbi, szerinte 
rossz, depresszív nyelv, stílus hátrahagyásában adja meg. Célja 
általában be is teljesül: ha nem is az igazi poén, de az ötletesség 
mindig legalább egy mosolyt csal az olvasó arcára.

Persze kérdés marad, hogy mi a tétje egy olyan költészet-
nek, amelynek a fő működtetője a humor. Illetve itt, a második 
kötetnél felmerül két terjedelmi kérdés is: lehet-e két év alatt, 
ekkora versszámban tényleges minőséget létrehozni, illetve a 
minőség kérdésétől függetlenül, érdekes marad-e a téma az 
utolsó oldalakig. A téma ugyanis nagyrészt változatlan. Nyerges 
szerelmet vall, aztán mégse. Megítéli korát, annak legfőképpen 
kulturális állapotait, aztán mégse. Szembenéz a halállal és az 
isten(telen)nel, aztán mégse. Ha valami használati útmutatót 
kellene a versek mellé adni, talán ezt lehetne: kis adagokban fo-
gyasztandó! Vannak egyes könyvek, melyeket csak részleteiben 
lehet olvasni, de ennek negatív vagy pozitív mivoltát már az adja 
meg, hogy pihenni kell-e inkább a folytatás előtt, hogy a to-
vábbi részletek is érdekesek lehessenek, vagy továbbgondolásról, 
elmélkedésről van-e szó ebben az olvasás nélküli időszakban.

A kiragadottság nagyobb mértékű intenzitását hasznosít-
ják (és ezzel együtt elválaszthatatlanul fenntartják azt) a versek 
egyes előadásai is. Gondolhatunk itt akár a Mambomatzschkák 
produkció performanszaira, vagy a másik művészeti csoport, a 
Küklopsz Műhely estjére, amelyen Nyerges verseit is felolvasták. 
Persze a gyakorlott szem akármelyik alkotó akármelyik estjén 
felfedezhet némi belterjességet, de ezen túl is azt kell monda-
nunk, Nyerges versei működnek, azok az események, melyeken 
szereplőként lép fel, bevonzzák a maguk közönségét.

Erő tehát inkább a kiragadott versekben van, Nyerges nagy 
feladatot vállalt, mikor egy ekkora terjedelmű versanyagot kohe-
renciába kívánt fogni. Persze törekvését a bevált trükkök segítik: 
a Helyi érzéstelenítéshez hasonlóan itt is találkozhatunk ciklusok-
kal, melyek mindegyikét külön címmel látta el, a kötet értel-
mezését pedig egy címadó vers is támogatja (továbbá ugyancsak 
valamiféle összekötő szálat láttathatnak az egyes művekhez írt 
megjegyzések, gondolok itt a *számra, a *vetésre és a *forgóra). 
Mégis, ha egybe akarjuk fogni a verseket, az összefüggéseket leg-
inkább a játék, a bújócska szándéka, az állandó visszavonás te-
remti meg. Nyerges versei tehát úgy lépnek be az olvasóval való 
párbeszédbe, hogy az olvasó a beszélgetés egyes pontjain mind-
untalan egy másik beszélgetőtárssal találja szemben magát, vagy 
legalábbis egy olyan beszélgetőtárssal kell diskurzust folytatnia, 
aki látszólag minduntalan meggondolja magát.

A beszélgetőtárs arcnélküliségét (arcváltását) még inkább 
hangsúlyozzák az intertextusok (melyek nem csak Orbán Ottótól 
származnak, bár a levél egy idősebb pályatárshoz — helyett ciklu-

sa egyértelműen előtte tiszteleg: megidéződik bennünk többek 
között Petőfi, Karinthy, Kosztolányi, József Attila és Weöres 
költészete is — ugyanúgy körképbe rendeződnek, akár beszél-
getőtársunk arcai), és egyfajta posztmodern mintázat rajzoló-
dik ki a számvetés gesztusában is. Nyerges ugyanis nem végez 
el egy tényleges számvetést: mint ahogy a kötetbemutató estjén 
Margócsy István is megjegyezte, ahhoz már egy érettebb, leg-
alábbis tartalmasabb életanyag kell. Nyerges számvetése sokkal 
inkább technikai zsonglőrködés, újabb hangjáték, a számvetések 
eszközeit és általános témáit vonultatja fel: legyen szó gyerekkor-
ról, legyen szó szerelemről, legyen szó hibákról, halálról, isten-
ről — és mindegyiket kipipálja. Persze a maga stílusában. Míg 
azonban egy idősebb költő már tényleges életélményekkel és ha-
lálfélelemmel nézne szembe, addig Nyerges életlehetőségeket és 
halállehetőségeket mér egymáshoz. Kora és szándéka indokolja.

Összességét tekintve tehát elmondható, hogy a kötet keve-
sebb verssel feltételezhetően erősebb lenne. A sikerültség mér-
tékét ezen túl azonban mindenkinek a saját szája íze határozza 
meg. Részemről két kötetet már végigbújócskáztam. Most őszin-
tébb vagy legalábbis visszavonások nélküli gondolatokat várok.

Pion, Simon, Sirokai — az utóbbi időszakban számtalan fó-
rumon láthattuk egymás mellett e három nevet, mely éppúgy 
köszönhető a Libri ügyesen felépített, offline és online tereket 
egyaránt meghódító marketingjének, mint annak a ténynek, 
hogy mindhárom alkotó jó érzékkel talált rá azokra az új meg-
nyilvánulási lehetőségekre, melyet a zene és az irodalom ha-
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tárterületén elhelyezkedő, költő/előadó és befogadó együttes 
jelenlétén alapuló művészeti formák kínálnak. Habár eddigi 
tevékenységük azt mindenképpen garantálja, hogy elsősorban 
lírikusként tartsuk őket számon (Simon és Sirokai már túl van-
nak első verseskötetükön, mindkettőt erőteljes és meggyőző in-
dulásként értékelte a recepció), előfeltevéseink közé beépülhet 
az a kérdés, hogy a slammer/zenész identitások vajon megjelen-
nek-e a belső hallás számára készült kötetekben — vagy éppen 
olyan szempontokat termel ki olvasásuk, melyek más problé-
mákra irányítják rá a figyelmet, s a kérdést magát tüntetik fel  
irrelevánsként.  

Habár Pion István az, akinek verseskönyvében a slammer-
én explicit módon is megjelenik, az Atlasz bírja bizonyul a há-
rom közül a leginkább hagyománykövető kötetnek. A verseket 
a vallomásos alanyiság beszédmódja uralja, részben a saját gyer-
mekkorból származó, részben a szülők-nagyszülők elbeszélésé-
ből ismerős, szomorúan szép családi emlékek kerülnek bennük 
górcső alá. Többnyire egységes hangvételű, élőbeszédszerű, a 

köznyelvi regisztert olykor egy-egy nyersebb, avagy emelke-
dettebb kifejezés révén kitágító szabadversek válnak a múlt 
felől való önértelmezés terepévé. Érdekes, hogy a kifejezetten 
slamszövegnek szánt alkotásoktól eltekintve Pionnál nem a köl-
tői nyelv hangzóssága válik a legfontosabb versszervező erővé, 
sokkal jellemzőbb a versek építkezésére egy szókép több soron 
vagy szakaszon átívelő, allegóriává való kibontása: „le kellene 
robbanod talán / nem is tudom, / egy nyomorult szerelő kéne / 
aki tulajdonképpen nem ért semmihez / összeköti az áramsze-
dőt meg a vezetőülést / vagy szétszed, mint óvodában a legót”. 
Kicsit szűkösnek tűnik ez a poétikai eszköztár, ám ahogy azt a 
kötetet nyitó A szegycsont felett bizonyítja, működtetése ered-
ményezhet ügyesen megkomponált szövegeket. Az antropo-
morfizáló metaforák mintegy visszájára fordítják a halálról való 
elképzelés azon logikáját, mely szerint a test porrá válik — az 
én az otthonát jelentő tájba így annak testeként íródhat bele: 
„rajtunk nőnek körben az erdők […] ereinket szabályozzák, / 
mint a folyót, amibe érdemes belefulladni mégis.” A szegycsont 
felett finoman áthangolja a magyar költészet jól ismert haza-
toposzait, bensőségesen (s mindenféle ideologikus áthallástól 
mentesen) vallva az anyaföldhöz, azaz az Ipoly menti kis falu-
hoz való kötődésről. 

A nyolcvanas évekre való, keserédes nosztalgiától sem men-
tes visszatekintés verseiben tárgyi rekvizitumok, fényképek, TV-
műsorok („aztán szegény Tévémaci / meghalt, a barátjával / nem 
tudom, mi lett, mert akkor / ő is eltűnt a képernyőről”) tűnnek 
fel egy letűnt éra jelölőiként. Az emlékezés vizuális kódjainál 
fontosabbá válik az elbeszélhetőség kérdése akkor, mikor annak 
bemutatására kerül sor, hogy a huszadik századi történelem őrült 
történései hogyan zúzták szét a család mindennapjainak békéjét: 
„anyám elmesélte a tankok vonulását / hajnal volt vagy még éj-
szaka / amikor a lánctalpak felverték a falut”. A tanúságtételre, 
az emlékek előszámlálására s továbbadására irányuló vágy a kötet 
végén szereplő, Téged tanuljalak című hosszúversben csúcsoso-
dik ki, melyben két nemzedék sorsába nyerhetünk betekintést. 
Az utód erőfeszítései leginkább a létüket lezáró pillanat megér-
tésére irányul — a halál folyamatos tematizálása erősen elégikus 
színezetet kölcsönöz a műnek, ami egyúttal a kötet egészéről is 
elmondható. Pionnál mégsem a szakadásra, inkább a kontinui-
tásra kerül a hangsúly: hiszen ez a családi anekdotákból és a hoz-
zájuk fűzött reflexiókból egybeszőtt költemény is egy olyan Te-t 
képez meg hallgatójaként, aki egyúttal a történetek továbbíró-
dásának biztosítéka. A történetmondás valódi tétje így az Ipoly 
vize által is jelképezett folytonosság fenntartása lesz: „s gyereket 
akarok hozni most is, / igazit — magam helyett, / megáradt fo-
lyókon át a méhedbe.” Az énre nem elszigetelt individuumként, 
inkább a családfa egyik gallyaként tekintő konzervatív szemlélet-
mód hitelesnek mutatkozik a kötetben, inkább az zavaró, hogy a 
történetek érzékelhetően fontosabbak lesznek a történetmondás 
módjánál. A Téged tanuljalakból kitűnik az élőbeszédszerű meg-
szólalásmód monotonitása, az, hogy az élőbeszéd imitálása nem 
vezet el egy poétikailag kimunkált, megfelelő összetettségű vers-
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nyelv létrejöttéhez. Több kísérletezőkedv és újszerűségre való tö-
rekvés tehát mindenképpen javára vált volna az Atlasz bírjának. 
Persze ellenérvként felhozható az is, hogy mi sem újszerűbb egy 
olyan verseskötetnél, mely immár az elhangzásuk helyével és 
idejével megjelölt slam poetry-szövegeket is tartalmaz. Fájó, de 
ezek olvasásából csak az a tanulság vonható le, hogy a slam tény-
leg egy közvetlen befogadói jelenlétet igénylő műfaj, melynek 
alkotásait legfeljebb tisztán archiválási szándékkal érdemes köz-
readni — a nyomtatott irodalom közegében ugyanis szükségsze-
rűen komikusnak, a kontextustól idegennek bizonyulnak azok 
a nyelvi megoldások, melyek az élőszó médiumában, az előadás 
nemnyelvi effektusai által felerősítve igenis képesek maradandó 
hatást gyakorolni a Mika Tivadarban tolongó, ütős szavakra ki-
éhezett hallgatóságra. Pedig mind a kötetcím (Atlasz visszatérő 
figura, afféle költői alakmás Pion slam-szövegeiben), mind az 
arra rímelő, a hátsó borítón szereplő szövegrészlet elsősorban 
slammerként pozícionálja a szerzőt. Ez marketingfogásként per-
sze érthető, a borítón virító négysornyi slam azonban annyira 
oda nem illően gyenge, hogy reklámértéke felettébb kétséges: 
„és bírják a halak a tóban / és bírják a kristályok a hóban, / 
és bírják a morfémák a szóban, / és bírják a belek a lóban.” A 
slamszövegek és a versek együtt szerepeltetése azért is proble-
matikus, mert előbbiek olvasása felől pontosan az utóbbiak 
hiányosságai válnak szembetűnőbbé — az például, hogy Pion 
a hosszúversben is a slam poetry-ben elterjedt anaforikus, az 
ismétlés alakzatain alapuló szerkesztésmóddal él, mely egy-két 
oldal után gépiessé és ötlettelené válik. A Gyere elő ciklusának 
négy monológjában azonban felsejlik egy olyan költészet ígérete, 
mely izgalmas meglepetéseket tartogat: az alulretorizált megszó-
lalásban rejlő poétikai lehetőségeket ezúttal termékenyen kihasz-
náló, fegyelmezett, mégis indulattal átitatott szövegek hatásosan 
közvetítik azt a feszültséget, mely halál fenyegető közelségének 
tapasztalatából fakad.  

Az eddigiek alapján önmagában is örömteli tény, hogy ha-
bár az utóbbi időben már-már a magyar slam állócsillagává nőt-
te ki magát, Simon Márton nem a slammerként írt műveket te-
szi közzé a Polaroidokban. A rendhagyó kötet három-négysoros, 
ám gyakran csupán egyetlen szóból álló szövegeket tartalmaz, 
melyeknek címük nincs, csak számuk. Az egymás alatt szereplő 
versek olykor teljesen nyilvánvaló módon lépnek egymással dia-
lógusba, máskor viszont tetszőlegesnek tűnik egy-egy „polaroid” 
helye. A könyvoldalak tipográfiai megjelenése tulajdonképpen 
egy különös lista, egy inventárium benyomását kelti, melynek 
elemei nem számsorrendben követik egymást, s az is nyilván-
való, hogy sorba rendezésük sem eredményezne egy koherens 
szövegegészt — a szomszédos egységek közti kapcsolatlétesítés 
lehetősége továbbra is esetleges maradna. A kötetcím egyúttal 
műfajmegjelölésként is szolgál: Simon gesztusában van valami 
már-már anakronisztikus, hiszen a digitális fényképezőgépek 
térnyerése óta mintha már meg is feledkeztünk volna a nem 
különösebben jó minőségű felvételeket készítő fotográfiai eljá-
rásról. A fényképészeti technika itt a költészet működésmódjá-

nak metaforájává válik, hiszen a szövegek is afféle pillanatfel-
vételekként funkcionálnak — egy-egy hangulatot, impressziót, 
mozzanatot rögzítenek, gyakran egyetlenegy képbe sűrítve. 
Azzal azonban, hogy ironikus módon pont egy már-már eltű-
nőben lévő, csupán az igazolványképeknél használatos eljárás 
válik a pillanat azonnali megörökítésének modelljévé, Simon 
azt is jelzi, hogy a rögzítés végkimenetele mindig kétséges ma-
rad. A kötetében feltáruló rövid, töredékes szövegformálásnak 
megvannak a maga előzményei a magyar költészetben: gondol-
hatunk itt Tandori koanjaira vagy Weöres Sándor egysoros illet-
ve egyszavas verseire. (A Weöres-féle metaforikus összetételeken 
alapuló szóalkotásmód mindenképpen visszaköszönni látszik 
olyan Simon-darabok esetében, mint a „Sikolyerdő” vagy a 
„Sziromkiállítás”.) Nem véletlen, hogy mindkét szerző esetében 
megfigyelhető a japán irodalom hatása, mely a Polaroidokban 
kitüntetett jelentőséggel bír. Már a kötet mottója is egy Basó-
haiku, a legelső költemény pedig egy „majdnem-haikuként” 
utal önmagára: „Kitárt szárnyú pillangó az udvarra nyíló / ajtó 
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mellett, fekete a fehér kövön. / Vagy három hete ott van. / Ez 
majdnem 17 szótag.” Ez a „majdnem” sokat elárul a Simon-líra 
japán költészeti tradíciókhoz, és a beléjük kódolt világszem-
lélethez való ambivalens viszonyulásról — habár a kötetben 
fel-felvillannak a haiku természettematikáját megidéző képek 
(„Mint egy magányos daru a hóesésben”), a „rövidversek” épp 
annyira olvashatóak a többszáz éves versforma újragondolására 
tett kísérletekként, mint a (poszt)modern nagyváros tapaszta-
latának reflexióiként. Termékeny feszültség gyakran épp e két 
perspektíva összeütközéséből származik: „Kinn felejtettem az 
érintőképernyős telefont. / Az eső elindított rajta valami zenét. 
/ System of a Down.”   

A formai minimalizmus ellenére változatos szövegszerve-
ző stratégiák számára nyílik tér a kötetben. A haiku (s egyút-
tal a fotográfia) kontextusához természetesen azok a szövegek 
kapcsolódnak leginkább, melyek a tárgyi világ egy-egy elemé-
nek pontos megjelenítésére („Fonnyadt kaliforniai paprika / a 
rézsútosan beeső, szürke fényben.”) fókuszálnak. A tömörségre 
törekvő látványleírás gyümölcse néhány különösen jól sikerült 
sor, melyek sejtető-sugalmazó ereje hosszabb elidőzésre késztet: 
„Körtefa ágába belenőtt lombfűrész”. A versek egy másik vonu-
latában a metaforalétesítés folyamata kerül előtérbe, s itt mintha 
az előbbi idézetben tetten érhető sűrítő nyelvhasználatot (is) el-
lenpontoznák ironikusan a hagyományosan „költői” fogalmakat 
szokatlan, meghökkentő képzettársítások révén újradefiniáló, 
önnön kimódoltságukra mintegy rámutató képek: „A szív egy 
tropikárium, / a közepén ülve / halas szendvicset eszik egy szipo-
gó gyerek.” Gyakoriak a polaroidok között a Facebook-posztok 
diskurzív megalkotottságára hajazó erős kijelentések is — „Az 
élet legfontosabb mondatait fekve mondják” — és szembetűnő 
az (ál)paradoxonokkal operáló mondatszerkesztés jelentősége: 
„Látod, / azóta hordok színeket / például szürkét.” (A slam-po-
étika nyomokban azért felfedezhető a kötetben.) Egy további 
csoportot képeznek azok a szövegek, melyek az utca, avagy a tévé 
zajából kihallott mondatfoszlányokként olvashatóak („Megy 
Bécsbe brékelni / mert kell a pénz kemóra.”). A Polaroidokban 
egyrészt tehát eredetüket vesztett hangok, nyelvhasználati for-
mák halmozódnak fel, másrészt a közvetlenség alakzataival élő 
megszólalásmód előretörése — „Egész jól bírom egyébként, / 
csak nem tudom levenni a szemem a kezéről, / ahogy a kapasz-
kodót markolja a villamoson” — mégiscsak megteremti egy, ön-
magához is jókora adag iróniával viszonyuló alak távlatát, mely 
valamelyest összetartja ezt a heterogén szövegegyüttest.

Simon polaroidjai a hétköznapi érzékelés számára hozzáfér-
hető világot is hozzájuk hasonló rövid szövegek szövevényeként 
láttatják: az én helyzetét tagek, neonreklámok, feliratok, címkék 
folyamatos olvasásában való szétmorzsolódásként ragadják meg. 
(„Neonreklám villog: Biztos”). Mindebből az is következik, hogy 
ezek a feliratok nem egyszerűen idézetként emelődnek át a kö-
tetbe, hanem a polaroid-költészet újabb önértelmező metaforá-
iként. A talált szavakból-mondatokból építkező versnyelv a leg-
különfélébb magas- és popkulturális (média)szövegek emlékére 

játszik rá, így a páli Szeretethimnusz és a Trainspotting legendás 
mantrájának egy fragmentuma is felbukkan benne. Talán nem 
megalapozatlan az Ellis, Coupland és Palahniuk neveivel fémjel-
zett prózairányzat hatását is tetten érni abban, hogy a bármiféle 
hierarchikus rendezési elvet nélkülöző inventáriumban mintegy 
egy szintre kerülnek regénycímek, dalcímek és a márkanevek 
— ezek egyaránt szolgálhatnak egy hangulat, egy élethelyzetet 
lenyomataként („Twinings”), s irányulhat a figyelem szemanti-
kai tartalmukra: „Peace kéne. / Meg Hope. / Ez két japán cigi.” 
(Ne feledjük, a Polaroid is egy márkanév.) A kortárs költészeten 
belül mindenképpen érdekes és újszerű fejleménynek tekinthető 
az a mediális érzékenység, mely a Nullánál is kevesebbből ismerős 
jelenet felelevenítő („Nézem a képernyőt, / a kedvenc számom 
megy lehalkítva”), vagy a web hatalmát tematizáló szövegekből 
világlik ki: „De mivel a látszattal ellentétben nem / engedik tö-
rölni a feltett fotókat, / a valóságnak innentől / van egy pontja, 
ahol nyár van és minden oké.” A polaroidok között felsorakozik 
továbbá néhány link és fájlnév, melyek lehetnek önmagukban is 
jelentésesek („anya001.jpg”), az odakattintás lehetőségének hi-
ánya a YouTube-linket már olyan felfejthetetlen jelsorrá avatja, 
mint amilyenek a kötetben a japán írásjegyek a japánul nem 
tudó olvasó számára.  

A Polaroidok poétikai megoldásai tehát a mediatizált kör-
nyezet ránk gyakorolt hatása felől válnak értelmezhetővé, de a 
szerelmi tematika fénytörésében a rövidversek a kommunikáció 
kudarcának tüneteiként is szemlélhetők. A keveset mondás egy-
részt az őszinteség és hazugság kategóriáival kerül összefüggésbe 
(„Ami 2 mondatnál hosszabb, / az hazugság”), másrészt a szavak 
megfogyatkozása az én és a te közti távolság megnövekedésével 
is párhuzamba kerül: „Mintha egy kihalóban lévő / nyelven be-
szélnénk, / egyre kevesebb szó”. Az érzelmek nyelvével folytatott 
kísérletezés, mely a Dalok a magaszföldszintről címet viselő első 
kötet sajátos, friss ízét adta, így folytatásra lel a Polaroidokban. 
Akadnak itt remek darabok — „A szavaim nem forgatja ki, csak 
engem” — a melankolikus hangoltságú szerelmi lírán helyen-
ként azonban már-már érzelgős manír uralkodik el, olyan so-
rokkal, melyeknek a fiatal líra közhelyszótárában lenne a helyük: 
„Látod, ez lett belőled is, / szavak, / pedig tényleg hiányzol.” 
Felvetődik persze az, hogy a giccsbe hajló atmoszférateremtés 
képei — „Álmatlanul, mint egy csokor virág”; „Elázott két bo-
ríték az avarban” — nem értelmezendőek-e egy olyan költészet 
önironikus megnyilvánulásaiként, melyben egyébként is tuda-
tos a giccsel folytatott játék. („Mindig is arra vágytam, hogy / 
rózsaszín telefonokba mentsék el a számom.”) Hogy ez a válasz-
lehetőség sem nyugtat meg igazán, az sokat elárul a Simon-féle 
kötetkoncepció Achilles-sarkáról. Tudvalevő, hogy az iróniának 
nincs nyelvi jele, azaz jelenlétére elsősorban a kontextus alapján 
következtethetünk, márpedig e feladat nehézsége a rövidversek 
esetében megnövekszik — ez azonban nem termékeny, a lírával 
kapcsolatos előfeltevéseink újragondolására késztető eldönthe-
tetlenségként csapódik le a Polaroidok olvasásában, inkább vala-
miféle zavaró egyenetlenség érzetét kelti. A kötet egyes darabjai 
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között nem létesül olyan összetett viszonyrendszer, mely felmen-
tést adna olyan sorok számára, mint „Az élet szép, csak te vagy 
szar”, és az arra felelő „Az élet szar, te legalább szép vagy” avagy 
„A szerelem elmúlik, a bűntudat soha”. Az esetlegesség és a vi-
szonylagosság tapasztalatának szöveg- illetve kötetszervező erővé 
kovácsolása nem jár teljes sikerrel, a könnyűkezű megoldások 
azonban nem vonnak le a vállalkozás újszerűségéből, s abból, 
hogy én is szívesen megosztanék néhány telibe talált mondatot 
a Facebook-falamon.

A beat tanúinak könyve — a cím csalóka, hiszen Sirokai 
Mátyás nem az ötvenes-hatvanas évek beatköltészetének foly-
tatójaként lép fel. Fegyelmezett, a vallomásos alanyiság helyett 
inkább a személytelenség beszédmódjaival kísérletező verseinek 
központi metaforája mégis a beat mint ütem, pulzálás, szívdob-
banás. A könyv azt példázza, hogy miként válhat a fizika terü-
letéről származó összefüggés — a hang nem más, mint mozgás 
— egy, a kortárs magyar líra közegében mindenképpen párját 
ritkítónak nevezhető poétikai kísérlet kiindulópontjává. Fontos 
azonban megjegyezni, hogy a Pohárutcában megcsodálható dal-
lamosság, finoman alakított verszene hiányzik a zene misztiku-
ma felé forduló prózaversekből, melyeknek valamiféle lüktetést 
inkább a mondatfűzés dinamikája biztosít. 

Aki belelapoz a kötetbe, hamar regisztrálja, hogy Sirokai 
versei zavarba ejtően mások, mint a kortárs líra fősodra. Talán 
nem véletlen, hogy a szerző a Lelkigyakorlatok, egy nagyszerű 
világirodalmi versblog szerkesztője: kötete olyasfajta olvasottság-
ról, s egyben tapogatózásról, iránykeresésről árulkodik, melynek 
jelzőfényeiül mondjuk Neruda, Lorca vagy Pierre Emmanuel 
művei szolgálnak. Az olvasásukat különös, meditatív gyakorlat-
ként prezentáló szövegek olyan utakról adnak hírt, melyek során 
számos egymásba nyíló, „a lehetséges és nem a jelen világba” 
(I.9) nyerhetünk betekintést. Már az Esterházy Marcell fotójá-
ból készült kiváló borító is érzékelteti — a Star Wars intróját 
megidéző, betűkkel teleírt ég alatt hever egy szarvastetem — 
hogy a versnyelv a lehetséges világok megteremtése során épp-
úgy támaszkodik a sci-fi műfaja által kínált toposzokra, mint a 
természeti népek mítoszaira. (Sőt, feltűnnek benne A Gyűrűk 
ura sokunk számára legkedvesebb szereplői, az entek is: „A ván-
dorfák lüktetése lassú, a fiatal egyedeké óránként egy rezzenés, 
az idős példányoknál olykor két nap is eltelhet egy-egy mozdulat 
között.”) A mitikus elemekkel átszőtt űr- és földrajz leginkább 
vonzó tájéka az „északi flórabirodalom”, azaz a tajga, a totemhit 
vidéke. Az ember és a természeti szféra viszonyát a versekben 
ez az archaikus mintázat — „[a]mikor tűzszagúan egymáshoz 
bújnak, a / szarvas és a sima homlokú” — alakítja. A növényi-ál-
lati-emberi létformák szakadatlan egymásba alakulását közvetítő 
költői víziókban tehát egy természetvallási elemekkel áthatott, 
antihumanisztikus, avagy inkább csak nem antropocentrikus 
látásmód körvonalazódik. Sirokai lírája a „megtartó, élettel teli 
átmenetet” ünnepli, mely nem pusztán a fajok, avagy a vizek 
és szárazföldek között létesülhet, hiszen a versekben átjárhatóvá 
válnak a test- és énhatárok is. 

A líraolvasás hagyományos arcadási módozatai nem mű-
ködtethetők ezeknél a szövegeknél, melyekben hol valamiféle 
kollektív én, hol pedig egy eredete felől semmilyen informá-
cióval nem szolgáló hang, ha úgy tetszik, a tanítás, a prófécia 
személytelen hangja szólal meg. Az emelkedett, himnikus hang-
vételű versekben egymásra rakódó nyelvi rétegek között megta-
lálható a természettudományos lexika, a spirituális irodalom és a 
Biblia szókincse is. A Szentírás hatása A beat tanúinak könyvében 
különösen meghatározó: a kötet, melynek soraiban gyakran a 
jézusi kijelentések visszhangoznak („Messze jut, akinek / egyik 
keze nem tudja, mit tesz a másik”), egy olyan apokrifként is 
olvasható, melynek üdvtörténetében a „fogcsikorgatás” helyét 
a „basszusokon forgó ünnep” veszi át. (A versek római, illetve 
arab számokkal való jelölése is megerősítheti ezt a feltevést.) 
Az inkább a keleti vallások szokásrendjéhez kapcsolható, kvázi 
meditációs gyakorlatok lépéseit előíró utasítássoroknál (a labda-
játék és az ugrálókötelezés is ilyen transzcendens tétekkel bíró 
„gyakorlattá” minősül át) olykor viszont már az a benyomásom 
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támadt, hogy a kinyilatkoztatás egyneműsödő nyelve veszélye-
sen szoros közelségbe kerül az ezoterika diskurzusával. Másutt 
pedig a különféle érzékterületeket egybejátszató metaforaalkotás 
torkollik körülményeskedésbe és képzavarba. Épp ezért vagyok 
kénytelen egyetérteni Fehér Renátó Magyar Narancsban megje-
lent rövidkritikájával, aki a versek helyenkénti önparodisztikus 
színezetére figyelmeztet. A kötet értékelését számonkérés helyett 
mégis érdemei elismerésével szeretném lezárni. A beat tanúinak 
könyvével Sirokai bebizonyította, hogy nem fél a kockázatválla-
lásról, s képes olyan, nehezen feledhető költeményekkel meg-
ajándékozni az olvasót, mint a dunnaludak szelekbe sírt énekét 
megörökítő III.9: „A vonulás önkívületéről sírnak, az alakzat / 
erejéről, az egyik oldalról, amitől nem ma- / radhatnak le, és a 
másikról, ami lemaradásra hívogat. […] Arról, hogy a szél / és a 
lélek nem szent, de erejük megforgatja a fenyvesek, a hajnalok 
és a hajnal katedrálisainak turbináit, és arról, hogy ahol ketten / 
elalszanak, az előbb ébredő megvárja a később / elalvót”.
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