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cigányok, meglátva a lapokon a magas akadémia pecsétjét, ál-
lampolgári kötelességből és nem kevésbé a tudományos kutatás 
érdekében, beszolgáltatták azokat az államrendőrségnek…

Csokonai alakja, valóságos személye, karaktere jó és rossz 
oldalai elhomályosulnak az időben, mert a köztudatban meg-
formált kép elfedi, kitakarja és láthatatlanná teszi az egykor élt 
embert magát. De vajon a kézirat és szövegkritikus munkája va-
lóban két egymásra utalt dolog? Talán ez is egy mítosz, amely 
fogva tart bennünket. A kézirat haszna ugyanaz, mint a kára is. 
Mert azt a csalóka reményt kelti, mintha a szerző nyomát, tova-
suhanó árnyékát lehetne benne megpillantani. Akkor szólnék én 
a pillanathoz: oly szép vagy, ó maradj, ne menj tovább… De ez 
már egy másik kézirat.

„Megkülönböztetésre, kiemelésre méltó érték,
amely a magyarságra jellemző tulajdonságával,

egyediségével, különlegességével, minőségével a
magyarság csúcsteljesítménye, amelyet külföldön

és belföldön egyaránt a magyarság eredményeként,
 kiemelt értékként tartanak számon, védett

természeti érték, kiváló nemzeti termék, amit a
Hungárium Bizottság hungárikummá minősít, és

ami a törvény erejénél fogva hungarikum.”

(A magyar nemzeti értékekről és a
hungarikumokról szóló 2012. évi XXX. Törvény)

Borbély Szilárd könyve fontos könyv. Igaz, csak lehetett volna, 
ha nem marad szinte teljesen visszhangtalan a fogadtatása a ta-
valyi évben. Ez a tény különösen meglepő egy ilyen provokatív 
címmel rendelkező kötet esetében, amelyről azt gondolná az 
ember, hogy aktualitása miatt nagyobb port kavar. Reméljük, 
ami késik, nem múlik. 

A Hungarikum-e a líra? szövegei azt vizsgálják, hogy men�-
nyiben tartható a líra kanonikus helye a magyar irodalomban, a 

líra mint magyar kulturális unicum hipotézise, s ez milyen össze-
függéseket mutat az intézményrendszer és kánon változásaival, 
valamint az irodalom jelenlegi társadalmi helyzetével. Mindezt 
45 kritika és esszé segítségével teszi meg, melyek nagyrészt mind 
a 2000-es években jelentek meg különböző prominens lapok-
ban, kötetekben. Borbély Szilárd kritikai tevékenysége azért 
is fontos, mert meglehetősen széles horizontot fog át: írásai a 
modern/késő modern, valamint kortárs lírában egyaránt kalan-
doznak, külön öröm, hogy nagy hangsúlyt fektet a kortárs fiatal 
szerzők megismerésére és bemutatására.

  A címet magyarázandó: a hungarikum egyszerre külön-
legesség és nemzeti sajátosság, ami őshonos, magyaros, avagy 
a Magyar, mint a fűszerpaprika, a puli, a csikós, a tokaji bor 
és a pálinka, Kodály és Erkel, vagy egyesek szerint a turul, a 
foci, vagy éppenséggel a bajusz, ahogy azt a netes közösség hu-
morosan felfedezte magának („Magyar nötre magyar mémöt” 
— hungaromem.hu). Felesleges is sorolni, hiszen minden-
ki tud mondani egyet. Ez viszont kérdések sorát indíthatja el. 
Mennyiben tekinthetjük a lírát (vagy egyáltalán az irodalmat, 
művészeteket) esszenciálisan a nemzeti ideológia letéteményesé-
nek? Beszélhetünk-e egyáltalán a nyelvi közösségen túl arról a jel-
zős szerkezetről, amit magyar lírának hívunk? Vagy eleve elvetett 
minden olyan törekvés, amelyik megpróbálja ebben elhelyezni 
az irodalmat (vagy bármi mást)? Az irodalom része-e még a nem-
zetről való gondolkodásnak, s valóban ez az a műnem, ami az ol-
vasók vagy éppenséggel a világirodalom számára reprezentánsan 
jeleníti meg a magyar irodalmat? 

Ezek a felvetések látható mód nagyon aktuálisak, éppen 
ezért a jelenlegi politikai és kulturális kontextusban nem tudjuk 
nem ironikusan olvasni a kötet címét. (Nem vagyok meggyő-
ződve arról, hogy az Escher Károly által készített A vak muzsikus 
című képet is ilyen szándékkal tették volna a borítóra, de a cím 
provokációja kihat erre is.) Hiszen bár a címmé emelkedett té-
tel még 2003-as (a probléma nem), a könyv a hungarikumról 
szóló törvény hatályba lépésével szinte egy időben jelent meg. 
És éppen abban az időszakban, amikor nagy divatja van a min-
den reflexiótól mentes, politikai szintre emelt, közhelyes és üres 
nemzeti sallangoknak, a nemzetinek kikiáltott művészeti és 
kegytárgyak giccsáradatának, a dáridónak stb., röviden a butik-
nacionalizmusnak. De mi köze ennek a lírához?

Ennek a megválaszolásához nyújt fogódzót a könyvnek két 
alappillérét jelentő első (Hét elfogult fejezet a magyar líráról) és 
utolsó fejezete (Hét elfogult kommentár a magyar líráról), melyek 
keretbe foglalják a többi írást. Ezek a szövegek tekinthetők a kö-
tet diszkurzív, elméleti bázisának, melyek a szerkesztés alapelveit 
is kijelölték, ezért itt most részletesebben is tárgyalom.

Az első, 2003-ban keletkezett esszé az anomáliákkal nyitja a 
gondolatmenetet. Érdekes módon Kertész Nobel-díja az antré, 
amire olyan szimbolikus és „mediális” eseményként tekint, mely 
a nyomában támadt zavartság, értetlenség és indulatos viták mi-
att alapjaiban meg kellett volna, hogy változtassa az irodalomról 
való gondolkodásunkat is, ám ez valahogy elmaradt. A másik az 
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az ellentmondás, hogy miközben a magyar próza látható mó-
don nagyobb vagy látványosabb sikereket ért el (lásd Kertész), a 
köztudatban (bármit is jelentsen most ez) még mindig a magyar 
líra primátusát zengik. Borbély ezek magyarázataként hívja fel 
a figyelmet arra, hogy a magyar irodalmat hosszú ideig olyan 
intézményesült esztétikai ideológiák vezérelték, melyek követ-
keztében „inkább a [nemzeti] sors” érdekli, a nemzet irodalmi 
emlékezete, semmint a metafizika kérdései, avagy a „lét emlé-
kezete”. Ezeket az alternatívákat később képviseleti és nyelvfi-
lozófiai attitűdként is megkülönbözteti (17). Ezen megállapítás 
hatálya alól nem vonható ki a líra sem. Minden olyan irodalmi 
törekvés, amely nem a nemzeti sors megjelenítésén dolgozott, 
könnyedén gyanúba keveredett vagy mellőzötté válhatott. Mint 
például az avantgárd, majd később Hajas, Balaskó, Erdély és 
Petri, más területen pedig Kertész, Konrád, Nádas, Esterházy 
és még ki tudja, hányan. „De vajon nem él-e a magyar líra a 
múltban kialakított téves önkép bűvöletében, melyet ma már 

aligha képes alátámasztani a líra ténylegesen betöltött szerepe?” 
— kérdezi Borbély (9). Ezzel párhuzamosan zajlott ugyanis az 
irodalom társadalmi szerepének át-, pontosabban leértékelődése, 
a nyolcvanas években pedig a nemzet irodalmi vagy az irodalom 
nemzeti emlékezetének vészes sebességgel történő „elhomályo-
sodása”, s egyben a „líra nemzeti méretű bukása” (12), melyet 
Borbély szerint Illyéssel temettek el végleg. A rendszerváltással 
együtt tehát a nemzeti-irodalmi szuperhősök kora is lejárt. A 
költők pedig a felszabadult erőtér termékeny kihasználása helyett 
a korábbi megszólalásmódokból végleg kiábrándulva elvonultak 
új nyelvet és identitást keresni, majd a kilencvenes években a 
líra lett a magyar irodalmi hagyomány kritikusa, de leginkább 
önmaga paródiájává (is) vált. Az olvasóknál azonban már rég 
megállt az idő. Bár kissé túlzásnak tetszenek Borbély szavai a 
magyar líra alkonyáról, arra a helyzetre kétségtelenül rámutat, 
hogy a kortárs líra a reprezentációt vagy éppen a társadalmi ha-
tóerőt tekintve meglehetősen gyenge lábakon áll. 

A 2012-es Hét kommentár… tíz év távlatából tekint vis�-
sza ezekre a kérdésekre, s bizonyos korábbi elképzelések 
revizionálását, korrekcióját végzi el. Az eltelt idő tapasztalatai-
nak összegzése mellett a téma általános visszhangtalansága és a 
kortárs líra súlytalansága foglalkoztatja. Borbély szerint a ma-
gyar irodalom intézményesülési folyamataiból eredeztetett nem-
zeti kánonok, és ezáltal a nemzeti sorssal foglalkozó líra kora a 
rendszerváltás után tehát végleg lejárt, mert „jó ideje elbizony-
talanodott a nemzet szó jelentése” (209). A magyar líra viszont, 
megfeledkezve a változásokról, mintha még mindig bizonyos, a 
19. századból ittmaradt szerepekhez, mentalitáshoz és jelhaszná-
lathoz ragaszkodna, ám ebben a formában már funkciótalanná 
vált, amit Borbély időparadoxonnak hív (212, 214). A kánon 
felszámolódásának másik okaként azonban az olyan mediális 
változásokat említi meg, melyek a folyóiratoktól az internetig, 
azaz a nyomtatottból a digitális világba vezetnek. Ezek alapvető-
en befolyásolták a befogadás mikéntjét, az irodalmi élet szerve-
ződését, pluralizálttá, horizontálissá tették és jelentős mértékben 
csökkentették a könyves kultúra hierarchikus kánonját (lásd erre 
vonatkozóan a Telep Csoporttal foglalkozó részeket). Továbbá az 
új média olyan alapvető funkciókat vett át többek közt éppen a 
lírától, mint például a közügyekkel való foglalkozás és a (refle- 
xív) politikai véleménynyilvánítás. S bár a szerző nem mondja 
ki, a kánon(képzés)t és a nemzet fogalmát leginkább az írásbe-
li/nyomtatott kultúrához köti, amit a digitalizáció voltaképpen 
felszámol. A differenciált kép érdekében azonban fel kell ten-
nünk azt a kérdést, hogy beszélhetünk-e egyáltalán kánonról a 
digitáliában, és ha igen, miként? Ezek tisztázására azért is lenne 
szükség, mert az internet segítségével elstartolt fiatalabb nem-
zedék éppen ellentétes utat jár be, tehát a digitális „édenből” a 
nyomtatott könyv felé tart.

Ugyanakkor ezeknél Borbély egy sokkal fontosabb szem-
pontot vezet be, mégpedig az irodalom rendszerszerű in-
tézményesülésének történetéből. A 19. században az úgy-
nevezett magyar nemzeti kultúrát, tudományt, oktatást, a 
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(köz)intézményrendszert és a szellemi műhelyek (például folyó-
iratok) létrejöttét a magánmecenatúra hozta létre és a bontakozó 
piac segítette. Ám ez az emlék már egyáltalán nem él a köztudat-
ban. Ahogy emlékeztet arra is, hogy az Akadémia Első Osztálya 
a magyar irodalom volt, és így a költők (és a filozófusok) részei 
voltak a tudománynak (210–211), s nem pedig marginalizált 
vagy meghurcolt csoportjai. A hosszú birodalmi alárendeltség, 
állami függőség, a rendszer túlzott központosítása és a modern 
nemzeti kultúra megalkotásának intézményesítése viszont egyet 
jelentett az autonómia lassú felszámolásódásával, majd a Kádár-
korban a nemzeti kultúra áramvonalasításával, valamint a piaci 
rendszer totális kiiktatásával (212). Ennek egyenes következmé-
nye a kultúra és az irodalom teljes társadalmi elértéktelenedése 
és értékvesztése: ma már állami és állampolgári szinten nagyrészt 
egyaránt lemondtak róla. Ezek a károk a mai napig nem álltak 
helyre teljesen, és sajnos igen nehezen akarunk ezzel szembe-
nézni, így a mentalitás is alig változtatható meg. Bár a szerzői 
életműveket és így az irodalmi életet a kiadói stratégiák is moz-
gatják, az irodalom, a kultúra általános működését még mindig 
közvetlenül vagy közvetetten a mindenkori állami ideológia ve-
zérli, jóval kevesebb példát láthatunk ennek ellenkezőjére, kö-
vetkezésképp a szereplők is ezen a gondolatpályán mozognak. 
Ebben a kontextusban valóban kissé nehezen lehetne a költésze-
tet bárminek is a csúcsaként tekintetni. 

A magyar líra a hozzá fűződő összes illúzióval együtt, min-
den tekintetben feleslegessé és idejét múlttá vált. A címben 
megfogalmazott hungarikum-e a líra kérdése mellé tehát jog-
gal illeszthetünk két másikat, melyet a szerző többször is hol 
szkeptikusan, hol cinikusan vet fel a szövegekben: olvas-e bárki 
mostanában költészetet, és van-e jövője egyáltalán a (magyar) 
lírának? Ezek azért is fontos kérdések, mert az olvasónak szem-
be kell néznie a közönnyel és azzal is, hogy érdekli-e egyáltalán 
József Attila szolidaritása, vagy az, hogy Radnóti haláláig a költé-
szetben, a nyelvben próbált felfedezni valamit, amitől az életben 
fokozatosan fosztották meg, vagy a pszichiátria megdöbbentő 
fejezetei Schein Gábornál, Hajas radikális testpolitikája, esetleg 
a férfiszerelem, a másság kérdései Gerevich Andrásnál? 

Borbély azonban elegánsan nyitva hagyja saját kérdéseit. 
Amennyiben nem hungarikum, akkor hozzáadott érték, konst-
rukció. Egy olyan kompenzációs beszédmód, a kulturális és 
nemzeti kisebbrendűséggel küzdő „ország sajátos beszédmódja”, 
szimbolikus nyelve (217) volt; mára azonban ez a nyelv nem ér-
dekel senkit, feltehetőleg azért sem, mert más szimbolikus rend-
szert kerestek ennek kifejezésére. Ha pedig mégis hungarikum, 
„önmagában is eleve érték”, akkor hazai és nemzetközi szinten 
egyaránt másoknak is érdeklődnie kellene utána, ám ez szintén 
elmaradt. Erre példának a Szőcs Géza által alapított költői Janus 
Pannonius-díjat hozza fel, mondván, Janus Pannonius „alakja 
híd lehetne”, de ezt is „mély csend vette körül”. Megjegyzem, a 
díj „visszhangtalansága” feltehetőleg nem vagy nem csak a lírá-
nak szólt, sokkal inkább a korábbi államtitkár felelőtlen döntései 
miatti bizalmatlanságból fakadt. 

Borbély könyve húsbavágó kérdéseket feszeget, elég kemény 
látleletet adva a jelenlegi állapotokról. Nem panaszkodik, hanem 
leltároz és kiértékel. Bár mindvégig belülről, az irodalmi rend-
szer anomáliáiból vezeti le a líra helyzetét, nem tudjuk az általa 
is jelzett társadalmi problémák hatása nélkül értelmezni a jelen-
séget. A magunk számára levonhatjuk azt a konklúziót, hogy a 
kultúra, az irodalom, a kánon nem irodalmi magányügy, hanem 
igenis közügy, amiről beszélnünk kell. Teljesen világos, hogy a 
hungarikum nem eleve érték, nem szubsztancia, hanem egy ide-
ológiai-performatív aktuson keresztül, csak a „törvény erejénél 
fogva” jön létre. Minden más esetben permanens „szereptévesz-
tésben” van. Nem sok értelme van az esszencializmusról, ere-
detiségről bármit is beszélni úgy, hogy miközben az irodalom 
hivatalos státusa egyébként senkit nem érdekel, intézményesen 
mégis szabályozni, redukálni kívánják a tartalmát, hogy egy mí-
toszokkal és vágyakkal teli hamis tündérvilágot hozzanak létre, 
ahova el lehet menekülni a problémák elől. S erről mi szolgál-
hatna legjobb példaként, mint a jelenlegi kultúrpolitika, a 2012-
es Nyírő-ügy, vagy az oktatás „kulturális” kistafírozása ideológi-
ailag és esztétikailag egyaránt vitatható és vállalhatatlan emberek 
életművével. Ezek mind-mind az irodalmi kánonról, de ezáltal 
rólunk is szólnak.

A fentebb részletezett keretek között meglehetősen felemás 
érzés olvasni ezt a könyvet. Miközben fel-felbukkannak a negatív 
hangok, az egész kötet végig arról tesz tanúbizonyságot, men�-
nyire gazdag a magyar és különösen a kortárs költészet. Nagyban 
köszönhető ez a „módszernek” (ahogy Borbély egy helyütt írja, 
„mivel neurotikus vagyok, gyanakszom magamra, és az önmeg-
figyelés érdekében is kötelességszerűen olvasok” — 44), hogy 
azokat a szerzőket is nagy lendülettel olvassa, akik kevesebb lel-
kesedést váltanak ki belőle (mint például Szabó Lőrinc). Borbély 
írásaiban mindig széles spektrumon mozog: hol remek iroda-
lomtörténeti párhuzamokat von (Szőcs, Keszthelyi), hol pedig 
műfaji és retorikai kérdéseket feszeget (Somlyó György, Parti 
Nagy), de mindig izgalmas pontjain tudja megragadni az egyes 
köteteket, témákat. Érzékenységére mutat rá az is, hogy az általa 
említett oppozíciós struktúra (nemzeti sors-képviseleti vagy me-
tafizikai-nyelvfilozófiai) ellenében olvas. Még akkor is, ha néha 
belefut a túlburjánzó retorikával dolgozó, harsány közköltészet 
és a radikálisabb nyelvcentrikus, önreflexív vagy egyszerűen csak 
a retorikai elemeket lecsupaszító, analitikusabb jelhasználatok 
közti különbségek hangsúlyozásába (110, 128).

A negyvenöt tétel közül nehéz lenne röviden kiragadni 
bármelyiket is, mert mindegyik más miatt lehet fontos, ugyan-
akkor bizonyos tendenciákat mégis fel lehet vázolni. Az össze-
gyűjtött anyag alapján azt mondhatjuk, a legtöbb szöveg által 
vizsgált könyv vagy életmű inkább az autonóm poétikai nyelv 
és szövegvilág megalkotásán keresztül a személyes és a személyen 
túlmutató lét kérdéseivel foglalkozik, vagy éppenséggel ennek 
a hagyománynak a kritikájában érdekelt. Akár a hit (Pilinszky, 
Visky András, Varga Zoltán Tamás), akár a közélet (Illyés, 
Schein), akár a nyelv és az irodalmi hagyomány (Somlyó, Parti 
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Nagy Lajos, Kovács András Ferenc, Tőzsér, Lanczkor), vagy a 
test és a szexualitás (Hajas, Gerevich, Takács Zsuzsa, k.kabai) 
felől nézve. Továbbá így egybegyűjtve rajzolódik ki az is, hogy 
a legtöbb szerzőt összeköti az én nyelvbe íródásának kérdése, 
hogy az irodalmon mint nyelvi produktumon keresztül miként 
próbálnak meg újabb és újabb szubjektumkonstrukciókat lét-
rehozni vagy bizonyos mintákat dekonstruálni. Ennek számos 
változata jelenik meg a kötetben. A beszélő én analízisétől (Szijj 
Ferenc) és az önmegszólító versektől (Bertók László) kezdve a 
lírai naplókon, naplóverseken át (Szabó Lőrinc, Jász Attila), a 
megszemélyesítés (Balla Zsófia, Marno János) és a maszkadás, 
maszköltés poétikai funkciójáig, mint Varga Mátyás Parszifalja 
vagy Schein Gábornál Jehuda Hálévi. Vagy az irodalmi hagyo-
mány és a filológia parodisztikus-karnevalisztikus felforgatása a 
lírai én szétírása érdekében (Kovács András Ferenc, Parti Nagy 
Lajos).

És számba kell vennünk az elmaradt feladatokat is a (kor-
társ) lírával kapcsolatban. Borbély szövegei alapján a kortárs 
költészet legmeghatározóbb hatásait Kosztolányi, József Attila 
és Petri költészetében kellene kijelölni. Ennek mélységeiről, 
konkrét szövegekre, kötetekre gyakorolt hatásairól azonban 
meglehetősen keveset tudunk. Ahogy arról sem, amit egy adott 
ponton „rejtett lírának” (13) nevez, és amin a prózafordulat író-
inak (de leginkább Mészöly Miklós) alternatív lírafelfogását, líra 
és próza határán mozgó nyelvhasználatát érti. Ennek nyomait 
például Szijj Ferenc költészetében fedezhetjük fel. Alighanem ez 
a magyar neoavantgárd irodalom részletesebb, alaposabb meg-
ismerésével és hatástörténetének felülvizsgálatával is összefügg. 
Ugyanígy nem tisztázott az sem, hogy a 2000-es években jelent-
kező fiatal költők nemzedéke pontosan milyen „új költői men-
talitást” és nyelvhasználatot mutatnak fel, melyet a szerző Acsai 
Roland, Győrffy Ákos, Lanczkor Gábor és Krusovszky Dénes 
költészete kapcsán fejteget. Végül a szolidaritás fogalmának és 
a kérdés aktualitásának újragondolása József Attila költészete 
kapcsán, amely egyébként az évtized egyik legszebb esszéjében 
körvonalazódik (A mély seb). És még sorolhatnánk.

Kicsit zavarba is jön az ember ennek a könyvnek az értékelé-
sével. Olyan az egész, mintha Borbély 10 évvel ezelőtt bedobott 
volna egy hatalmas követ a vízbe, de senki nem vett erről tudo-
mást. A víztükör is nyugodt maradt. Majd beledobott egy még 
nagyobbat és arra sem figyelt fel senki. Éppen ezért is gondolom 
úgy — ha már a kiadóban úgy döntöttek, e remek kritikakötet 
kiadására adják a fejüket —, hogy a szerkesztésbe fektethettek 
volna plusz energiákat, már csak a bántó elgépelések, hibák 
miatt is. Sajnos, lévén nem tanulmánykötetről beszélünk, a 
hungarikumról mondottak csak halvány gondolati ívet vázolnak 
fel a kötetben, az megőrzi lazaságát, gyűjteményes (antológia-) 
jellegét, azaz az olvasón múlik, hogy belemegy-e ebbe a komoly 
tétekkel rendelkező értelmezői „játékba” vagy pedig szabadon 
kalandozik a különböző szövegek között. A könyv sokadik olva-
sásra kezd csak kötetként funkcionálni. Ez némi hiányosságra is 
utalhat a szerkesztői elvek tekintetében. Irodalomkritikus-ínyenc 

olvasók felől nézve szerencsésebb lett volna, ha megőrzik a keret-
szövegek adta lehetőségeket és ennek rendelik alá a kiválasztott 
szövegmennyiséget, a kohézió érdekében jócskán szelektálnak a 
negyvenöt írás közül, hogy még élesebben vetődjenek fel ezek 
a problémák a kritikák olvasása közben is. Így viszont meg kell 
elégednünk egy remek irodalmi kalauzzal a klasszikus magyar 
líra, valamit a kortárs líra meghatározó szereplőiről. Ami szintén 
nem kis teljesítmény. Sőt. 

Még egyszer mondom: ez egy fontos könyv. Újabb kérdé-
sek helyett azonban most már a válaszokon kellene dolgoznunk. 
Hiszen a kérdőjel provokatívan ott egyensúlyozik az utolsó 
mondat végén: „sem a magyar állam, sem a magyar kultúra nem 
hisz a lírában mint hungarikumban. És akkor a költők hova áll-
janak?” (217)

Borbély Szilárd új könyve nagyon jelentős, megrendítő, bár nem 
hibátlan, s némiképp korszerűtlen alkotás. A mű rendhagyósága 
már a könyv címlapján nyilvánvalóvá válik. Nagy különbség van 
a kötet címe és alcíme között, a kettősség pedig megfeleltethető 
a könyvben működtetett hagyományok, illetve az abban megal-
kotott világ rétegzettségének. 

A személytelen és leíró jellegű Nincstelenek cím a szociog-
rafikus műfajokat idézi fel. Komor és meglehetősen egyértelmű 
ez a cím, mely megjelöli azt a társadalmi közeget, melyben a 
regény játszódik. Azt hiszem, nemcsak azért hat anakroniszti-
kusan a könyv címe, mert a szociográfia évtizedek óta nem áll 
a magyar irodalom homlokterében, és mert a Nincstelenek leg-
inkább egy realista irodalmi mű címe lehetne, hanem azért is, 
mert ez a cím határozott javaslatot ad a könyv értelmezésére: a 
kortárs irodalomban ritkán találkozunk ilyen konkrét és zárt cí-
mekkel, az olvasó több talányossághoz és nyitottsághoz szokott. 
E két tulajdonság nagyon is érvényes az alcímre, mely eszünkbe 
juttatja egy másik Borbély-kötet, a Míg alszik szívünk Jézuskája 
betlehemes misztérium címét. A Már elment a Mesijás? jelzi a 
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Borbély Szilárd gondolkodásában és munkásságában — gondol-
junk itt csak a szerző haszid szekvenciáira — oly nagy szerepet 
játszó koramodern vallásosság jelenlétét. A rendkívül jelentésteli 
alcím, melynek, mint látni fogjuk, minden szava igen fontos, 
szemben áll a Nincstelenek kopárságával. Mondhatnánk, a cím 
összhangban áll Borbély Szilárd regényének azzal a rétegével, 
melyet a móriczi hagyomány folytatásaként értelmezhetünk, 
az alcím pedig egyrészt magába sűríti a könyv legsajátosabb, 
Borbély írásművészetére jellemző motívumait, másrészt pedig 
kijelöli a mű „metafizikai” értelmezésének irányát. 

A Nincstelenek egy erdőháti település lakóiról szól, köze-
lebbről az énelbeszélő családjáról, amely több szempontból is 
kapcsolatba hozható a szerző családjával. A cselekmény a hat-
vanas években és a hetvenes évek elején játszódik, de belső el-
beszélésekből, visszaemlékezésekből a történelmi múlt korábbi 
rétegei is feltárulnak. Az ábrázolt közeg meghatározó létélmé-
nye a szegénység, pontosabban — ami többet jelent ennél — a 
nincstelenség. Az anyagi-gazdasági viszonyok, a geográfiai meg-
határozottságok, a szokások, a műveltség szerkezete, a nyelv, a 

tudat mind konstitutív elemei a nincstelenség fogalmának, s 
Borbély írói figyelme kiterjed mindezekre. A mű középpontjá-
ban álló család az általánosnak mondható nyomor közepette is 
kirekesztett. Az énelbeszélő anyja idegennek számít, nem érzi 
magát otthonosan a faluban. („A férfiaknak mindig igazuk van, 
az asszonyokat leordítják. Anyám meg egyébként is bekerült. / 
»Te bekerült vagy, te hallgass!«, letorkollják.” — 131) Apja sem 
számít a társadalom egyenrangú tagjának; mivel magán hordoz-
za a bélyeget, hogy a zsidó „Mózsi fattya” (302), helyzete bizony-
talan, akaratát nem tudja érvényesíteni. A boltban becsapják, és 
hiába tiltakozik, nem kap rendes fizetést, a téeszben megtagadják 
tőle a munkát, balesetet szenved, menekülnie kell a faluból, csak 
titokban látogat haza, a család a legnagyobb nyomorban ten-
gődik. Testvérei megtagadják, örökségéből kisemmizik. Miután 
legkisebb gyermekük meghal, az anya mély depresszióba esik, a 
faluban azt beszélik, megbolondult.

A Nincstelenek felvonultatja a nyomorhoz kapcsolódó iro-
dalmi toposzok egész sorát. Olvashatunk éhezésről („Egyetek, 
amit találtok” — 88), mázolt földről, szurkosvászonról, kony-
haasztalról („Azon történik minden. Az egész »kurva életünk« 
— 21), folyton bűzlő moslékos vederről. A könyv tobzódik a 
naturalisztikus képekben, ezek között igen fontos szerep jut az 
állatokhoz való viszony ábrázolásának. Már a kötet első lapjain 
arról olvasunk, hogy az énelbeszélő anyja beleveri a macska fejét 
annak ürülékébe, így próbálva leszoktatni arról, hogy a lakásba 
piszkítson, majd seprűvel veri a „pánikban” lévő állatot, mígnem 
a gyerekek kinyitják az ajtót, hogy a szegény pára ki tudjon me-
nekülni a házból. Ezután részletes leírás következik az éheztetett 
macska szenvedéséről, aki megpróbál lenyelni egy békát, de az 
túl nagy falatnak bizonyul, és kínok között tudja csak visszaök-
lendezni. „Hányingerem lett, olyan váratlanul ért a látvány. De 
nem tudtam levenni a szemem róla.” (19)

A világ érzéki megtapasztalásában alapvető szerepet játsza-
nak az állatok, elsősorban a szárnyasok, akikhez az iszonyat képei 
kapcsolódnak. „Egy kiskacsánk így kapott el röptében egy mé-
het. Rögvest ledobta magát a földre. Látni lehetett, ahogy meg-
dagad a nyaka. Kicsit még rángatózott a lába. Aztán kifeszült és 
megmerevedett. Gyorsan döglött meg. A lábánál fogva vittem 
ki, lelógott a feje. A begye tele volt kásával. A trágyadombba 
temettem. Anyám mondta, hogy oda temessem.” (134–135) Az 
állatkínzás, állattetemek eltakarítása visszatérő szüzsé-elemei a 
regénynek; az énelbeszélő gyerekként veri a tyúkokat, neki kell 
levágnia a galambokat — rémálomszerű képsorokat olvashatunk 
minderről. Némiképp szervetlenül illeszkedik ebbe a sorba az 
Ottó nevű szomszéd kamasz gyerek zoofil próbálkozásairól szó-
ló rész a könyv vége felé, mely kétségkívül elborzasztó hatással 
van az olvasóra, ugyanakkor alighanem túllő a célon, fokozni 
próbálva a fokozhatatlant. Ezeknek a képeknek a halmozásával 
Borbélynak sikerül elérnie, hogy a befogadó elveszítse komfort-
érzete maradékát is — amely olvasói tapasztalat nagyon is meg-
felel a könyvben ábrázolt világ kilátástalanságának.

A település lakóinak hiedelmek által is meghatározott tu-
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datszerkezetét jellemzi a következő jelenet. Az énelbeszélő, nő-
vére és nagynénjük, Máli egy kutya pondrókkal teli, bomló te-
temére bukkan. Máli belenyúl a dögbe, kivesz belőle valamit, és 
szoknyája zsebébe rejtve hazaviszi; mint az énelbeszélő anyjától 
— aki a babonaságot elvileg elutasítja, de valójában hisz benne 
— megtudja, ennek értelme, hogy „aki bal kézzel egy dögből 
valamit kivesz, majd azt két ember közé bal kézzel bedobja, azok 
meg fogják utálni egymást egy életre.” (67) A Nincstelenek egyik 
legerősebb részlete szintén a babonák világához kapcsolódik. Ez 
arról szól, hogyan verik ki a gyerekekből az álmot. A falu pa-
rasztjai számára ugyanis nagy szégyennek számít, ha valaki ál-
modik. Borbély Szilárd rendkívül tudatos elbeszélői technikát 
működtetve, a sötét eseménysort két elbeszélő szájába adva, és a 
két narrációt a gyerek énelbeszélő hitetlenkedése által meg-meg-
szakítva számol be a sötét rítusról. Először a főhős anyja, majd 
az Ottó nevű szomszéd fiú árul el újabb részleteket arról, hogy 
egy zsákba varrott fekete macskát vernek agyon csoportosan, 
„lassan, unott arccal” az alvó gyerek ágya mellett, majd másnap 
megtaláltatják vele a macskatetemet, hogy örökre leszokjon az 
álmodásról. A „munka” végeztével a férfiak kiállnak a ház elé, 
a gyilkolás izgalmától megmerevedett hímtagjukat közszemlére 
téve szakaszosan vizelnek, és mint valami pogány ünnepen, buja 
párbeszédeket folytatnak az ott álló asszonyokkal.

A település lakóinak tudatában fontos szerepet játszanak a 
mágiát idéző hiedelmek, melyeket ugyanakkor hallgatás övez, és 
amelyek a nemzedékek váltakozásával részben el is felejtődnek. 
Azt például nem tudjuk meg, hogy mi történt pontosan, amikor 
az énelbeszélő nagyanyja, Pop Mari a csecsemőkorú főhőst pu-
céran, csak egy damasztkendőbe bugyolálva kivitte, körbejárta a 
házat, és „valami babonaságot csinált”; a részletek az anya előtt 
is rejtve maradtak.

Az alapvetően archaikus és pogány szemlélet meghatározza 
a gyerekekhez való hozzáállást. A Nincstelenek több szakasza is 
beszámol a gyerekverés gyakorlatáról illetve az ahhoz kapcsoló-
dó meggyőződésekről. Borbély Szilárd folyamatosan reflektál a 
gyerek perspektívájára és helyzetére. A gyerekkor ebben a közeg-
ben nem a felhőtlenségé, a nevelés nem a gyengédség jegyében 
áll. „Én szartalak! Ne beszéljen így velem a szarom!” — mondja 
például Ottónak anyja, amikor az nem akarja megölni a macs-
kakölyköket. (93) Szinte szó szerint megismétlődnek ezek a sza-
vak a mű egy későbbi pontján, ahol pedig csak annyi történik, 
hogy az énelbeszélő nővére javaslatot tesz egy konyhai művelet 
megreformálására.

Ahogy a szexualitás a felnőttek között sem a szeretet, tisz-
telet és boldogság humanista keretei között működik, úgy a 
gyerekek magánszférája és méltósága sincs védve a reflektálatlan, 
az individuum sérthetetlenségével nem törődő környezet előtt. 
A főhős gyerektelen, kövér Magdus nénikéjéhez kapcsolódik a 
következő jelenet. „Nem áll fel, csak magához húz, összecsó-
kol, a fenekem fogdossa, maga felé húz. A másikkal megfogja a 
pöcörőmet. / »Micsoda kis pucája van már«, mondja anyámnak 
és vihog. Látom, hogy kipirul. Nevetgélnek, én igyekszem ki-

csúszni a kezéből. Haragszom anyámra, mert vele nevet. Még 
mielőtt elengedne, jól belecsíp a fenekembe. Csak lassan enged 
el, a karmai belemélyedtek a bőrömbe.” (270–271)

Mindezek alapján sejthető, hogy a könyv alcímében meg-
idézett messiásvárás csak hiányként kaphat szerepet ebben a 
közegben. A messiás motívuma összekapcsolódik a falu néma 
történelmével, a holokauszthoz kapcsolódó eseményekkel. 1944 
tavaszán, a zsidóheccek idején nyilas suhancok verték fel a zsidó 
Mózsit álmából, „Éjszaka megverték Mózsiék ablakát. Az öreg 
kikiabált. / »Ki fágy?«, kérdezte. / »Itt a Messiás«, mondták. De 
nem bírták sokáig. Nem vártak választ. Kitört belőlük a röhö-
gés.” (194) A vallás szempontjából szent, a saját kultúra és ön-
meghatározás tekintetében megkerülhetetlen gondolat ellen tör-
nek itt a barbárság működtetői, hogy megsebezzék a méltóságot 
és megsértsék az identitást. Az én-elbeszélő családjának történe-
tében metaforikus értelemben kerül elő a messiás motívuma. A 
nehéz sorsú család az elbeszélő kisöccsébe vetette reményét, az 
új élettől várta megváltását; a kisfiú azonban csak tizenhárom 
hónapot élt, és halála újabb szenvedést hozott szüleire és test-
véreire. „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte észrevétlen. 
Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk. Mindig csak róla beszéltünk, 
vagy hozzá, mert ő még nem tudott beszélni. És mivel nem be-
szélt, mintha utólag sem kellett volna beszélni róla. Hallgattunk 
is róla, leginkább anyám hallgatott.” (264)

A kicsi gyerek ártatlansága, s hogy nem tud beszélni, ös�-
szekapcsolja őt egy másik értelemben vett messiással, a könyv 
alcímében szereplő, a falu bolondja szerepét betöltő cigányem-
berrel, Mesijással. A csontsovány, fogatlan, gyér szakállú, kalapot 
viselő, télen-nyáron mezítláb járó, a gyerek szemében kortalan-
nak tűnő férfi beszédhibás, azt, hogy a csirkéket nem szereti, 
így mondja: „A tijkéket nem tejetem”. (146) Averziójának oka, 
hogy a csirkék bántják egymást. Mesijás senkit sem bánt, min-
dig mosolyog, eltűri, ha kigúnyolják — és ha másokat bántanak, 
nagyon szomorú. Mindig gúnyolják, van, hogy leköpik, ugyan-
akkor szánják, és odaadják neki a nélkülözhető holmikat: avas 
szalonnát, döglött tyúkot, öreg ruhákat. A kitűnően megrajzolt 
alak a falu lakói számára „a másik”-at jelenti, neve, szakálla és 
kalapja révén pedig felidézi az egykor a településen élt zsidókat. 
Az Olaszliszkai című „sorstragédiájában” Borbély Szilárd fontos 
kérdéseket feszegetett Olaszliszka magyar, cigány és zsidó lakos-
ságának illetve múltjának konfliktusait illetően; hasonlóképpen 
itt is: Mesijás figurája magában hordozza a magyar vidék törté-
nelmének és mai valóságának ezeket a traumáit és feszültségeit.

A falu társadalmának peremén élő Mesijás szituációjáról 
nemcsak beszédhibája tanúskodik szinte jelképként, hanem az 
is, hogy rendre azzal bízzák meg a falubeliek, hogy kimerje a ker-
ti illemhelyeket, amikor azok megtelnek. A „felkent” nevét vise-
lő, végtelenül szelíd férfi tehát a testi működés alantas végtermé- 
két hivatott eltakarítani ebben a közegben, és ezért folyamato-
san viccek céltáblája — a falu nevetéskultúrájának meghatározó 
tárgyát jelentik az emésztés és a szaporodás motívumai. Ahogy 
a könyv címe mutatja, a Borbély által megrajzolt világban nincs 
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helye a jövő reménységét, a vallás kínálta metafizikai távlatot 
jelentő messiásnak — csak múlt időben, rontott, tájnyelvi alak-
ban hangozhat el a messiásvárás hagyományára emlékező szó. 
„Mesijás ilyenkor már ott guggol a korcsma tövében. A nagy-
apám is Mesijást szokta hívni, amikor gyepmester kell, aki kime-
ri a budit. Évente egyszer-kétszer. Leginkább tavasszal, amikor 
feljött a talajvíz. A Mesijást itt keresik az emberek a Rámpán, a 
korcsma környékén. / »Már elment a Mesijás?«, kérdezik.” (96)

A zsidóság fontos szerepet játszik a család bizonytalan iden-
titásában. Az énelbeszélő anyja minduntalan megkülönbözteti 
magát/magukat a parasztoktól, de azt nem tudja meghatároz-
ni, hogy ők milyen szociokulturális réteghez tartoznak, leszá-
mítva azt, hogy apja katonai kiképző volt. Éppen ezért szinte 
kapóra jön, hogy férje a tágabb család és a falu szerint a zsidó 
boltos törvénytelen fia — ami persze másfelől komoly hátrányt 
jelent érvényesülésükben. A zsidósághoz való viszony az egyik 
manifesztálódása a család szüntelen öngyötrésének. „Apám nem 
zsidó. Anyám is szokta mondani. / »Apátok nem zsidó. Csak 
mások tartják annak.« / A nővérem mondta, hogy ő sem zsidó. 
Én se vagyok az. Csak Mózsi zsidó, de róla mindenki tudja.” 
(182) „Anyám azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk. Amikor 
mérges, mindig ezt mondja. Ha felbosszantja nagyapám vagy a 
falubeliek közül valaki.” (200) Amikor a főhős apja menekülése 
után távol van otthonától, hátramaradt családja játékosan meg-
ünnepli a szombatot, a regény utolsó lapjain pedig, miután test-
vérei elárulták és kitagadták, az apa jelenlétében, immár komo-
lyan köszöntik a Sábeszt, annak ellenére, hogy az apa nem tudja 
pontosan az áldást, csak gyerekkori emlékeire hagyatkozik.

Az identitásnak azonban további rétegei is feltárulnak a re-
gényben. Juszti mama, az énelbeszélő anyai nagyapjának anyja a 
család rutén voltáról beszél a gyereknek, anyja azonban tagadja 
ezt, szerinte a család a felmenők ruszin volta ellenére magyar. 
Máskor azt mondja az öregasszony: „Mi huculok vagyunk” 
(256) A nagyapa pedig így mesél: „Mi románok vagyunk.” (161) 
Nagyon fontos a román ősök erőszakos görög katolikussá téte-
léről és nyelvvesztéséről szóló elbeszélés. A felekezethez tartozás 
nem hittartalmak vagy magatartásminták miatt nyer értelmet, 
hanem az azonosság és idegenség vonatkozásában van jelentő-
sége. „A faluban az egyetlen templom református. Oda mi nem 
mehetünk. / »Oláh bekerültek vagytok«, mondják. »Oda be ne 
tegyétek a lábatokat.«” (241)

A nemzetiségi, kulturális hovatartozás bizonytalanságával 
korrelál a geográfiai viszonyokról szóló, konkrétságában is je-
lentős, de metaforikus értelemmel is bíró földtörténeti belső 
elbeszélés arról, hogy „bizonytalan talapzat” (74) rejlik a táj 
alatt, ahol a szereplők élnek, mert régen a vidéken folyók foly-
tak. De még a talapzat bizonytalanságáról való tudás is kétség-
be vonható: a főhős anyja incselkedve gúnyolódik férjével, aki 
átörökítené fiának ezt a tudást. Hogy az emlékezet megőrzése, 
átadása döntés és végső soron hatalom kérdése, fontos belátása a 
Nincsteleneknek: „Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, 
hogy úgy emlékezzek, ahogy ő.” (128)

Az identitás uralhatatlansága, megismerhetetlensége és 
ekként való — contradictio in adiecto — személytelensége tük-
röződik a prímszámokban, melyek fel vannak sorolva a könyv 
első oldalán (7), és különböző összefüggésekben megjelennek a 
regény egyes pontjain. Rögtön az első mondatokban: „Megyünk 
és hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat 
nem lehet osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg 
eggyel. Ilyen magány van köztünk.” (9) A prímszámok emlege-
tése néha öncélúnak érződik, talán érdemes lett volna néhányat 
elhagyni közülük. Ez igaz egy-két sablonos vagy túlságosan ki-
számítható részletre is: például amikor az idős rokon megcsó-
kolásától való undorról van szó, vagy arról, hogy a főhős kis-
gyerekként tudatlanságában megöli a kiskacsákat, vagy éppen 
arról, hogy a Kanadából kapott, sokáig őrizgetett csokoládé 
végül megpenészedett; ezek a szöveghelyek már-már giccsbe haj-
lók. De ilyen passzusokból keveset találunk a kötetben. Sokkal 
meghatározóbb az elbeszélés nagyszerű ritmusa, az, ahogy a la-
zán egymáshoz kapcsolódó részekből látszólag „magától” alakul 
a szöveg szerkezete. És a fentebb említetteken kívül nem egy 
feledhetetlen jelenetet tartalmaz Borbély Szilárd regénye. Ilyen, 
amikor a parasztgyerekektől undorodó tanárnő, Királyné meg 
akarja tanítani a ló szó helyes kiejtését, mert a hatalom nyelve 
nem ismeri azt, hogy lú, de végül valósággal kimenekül a tante-
remből, mert a gyerekek az állat altesti működéséről beszélnek, 
„röhögnek”, és elszabadul a pokol.

Borbély Szilárd, aki a „mi úgy mondjuk” formulával a 
Nincstelenek számos pontján megadja egy-egy szónak azt a vál-
tozatát, melyet gyerekkorában a családjában használtak, felidéz 
egy nyelvet, mely már nem az övé, és megidéz egy világot, mely 
a múlté. Korábbi interjúk, nyilatkozatok és művek alapján a re-
gényben felismerhetjük tragikus sorsú szülei történetének meg-
annyi elemét. A könyv utolsó lapjai a gyerekkor helyszínének 
elhagyásáról szólnak; ekkor már egy másik faluban lakik a csa-
lád. A felserdült énelbeszélő bekeretezteti régi házuk tervrajzát. 
Anyja ezt így kommentálja: „Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta, 
csak az üres szoba. Nincs rajta semmi, ami velünk történt…” 
(322) A főhős arra a belátásra jut, hogy „a rajzon egy másik ház 
volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek” (323), és 
végül nem hozza el a rajzot a képkeretezőtől. A regény a tö-
kéletlen házat ábrázolja, minden szenvedéssel együtt. Nehéz és 
megrendítő könyv, mely nem kínál feloldást.
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