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¬  P o t o z k y  L á s z l ó

Mintha közvetlenül a feje mellett fenték volna, olyan fülhaso-
gatóan sikongott a kőhöz súrlódó acél. Attila résnyire nyitotta 
a szemét, de a kunyhóban lakó félhomályból nem tudta megál-
lapítani, hogy hajnalodik-e, vagy csupán néhány óra telt el éjfél 
óta. A döngölt padlójú, szűk helyiségben, szemben az övével egy 
másik ágy állt; bátyja lepedőt is lusta volt rá húzni, a széthányt 
pokrócok a szalmazsákot átdöfő törektől púposodtak. Levente a 
kályha előtt görnyedt, a lángok villódzásában egyszerre csillant 
a szeme és a jobbjában tartott kés; csücsörítve összpontosított, 
nehogy kicsorbuljon az ezerszer megkínzott acél, és még csak a 
szeme sarkából sem nézett félre, amikor odaszólt öccsének: 

— Kelj föl. 
Attila lerúgta magáról a pokrócot, összegombolta az ingét, 

kikotorta bakancsát az ágy alól.
— Másnapos vagy? — kérdezte bátyjától.
— Nem. Még részeg vagyok. 
Többet nem szóltak egymáshoz, csak a tűz pattogott bele 

olykor az acél egyenletes karistolásába. Attila a térdére támasz-
kodva meredt maga elé, mígnem megsajdult a halántéka, és a 
gyomrában is kezdődő vihart érzett; a deszkafalnak döntötte a 
hátát, legszívesebben visszafeküdt volna, de alighogy a vállára 
terítette az alvás melegét őrző pokrócot, Levente egy utolsó rán-
tással befejezte a fenést, és a kályha lapjához csapta a fenőkövet. 

— Nehogy visszafeküdj — mondta. 
Attila abban reménykedett, hátha bátyja meggondolná ma-

gát, de amaz, miután ujjbegyével ellenőrizte a penge élességét, 
intett, hogy indulhatnak.

Föltápászkodott az ágyról, visszafojtott egy öklendezést; el-
tántorgott a fogasként szolgáló szegsorig, melyen szerszámok és 
ruhaneműk lógtak vegyesen. Tétován bámulta a zsírtól fénylő, 
füstszagú bundát, a szürkésbarna nyakprémet: régen, jóval az-
előtt kérgesedett meg rajta a kosz, hogy előző viselője a macs-
kajajtól szenvedő fiút megnemzette volna, ezt a rakás szeren-
csétlenséget, akinek most arra sincs ereje, hogy vállára terítse a 
bomló fércelésű báránybőrt. 

Háta mögött ajtó nyikordult, léghuzat bolygatta meg a 
kunyhót belengő füstöt. Attila nem értette, Levente hogy nem 
fázik egyetlen szál ingben, és már a disznópajta felé gázoltak a 
térdig érő hóban, amikor megpillantotta baljában a pálinkás-
üveget, amit ugyanolyan elszántan szorongatott, mint másik 
kezében a kés nyelét. 

A fénytelen hajnalban egyedül a hó világított, az égboltról 
alig sejthetően választotta le a fennsíkot körbeölelő fenyves szi-
luettjét. Elhaladtak a téesz karámja mellett, a kerítésből csupán 
a legfelső léc látszott ki, Levente nekitámaszkodott, húzott egyet 
a pálinkából, majd odanyújtotta Attilának, de ő megrázta a fe-
jét. — Nem kell — mondta, mire bátyja még közelebb tolta az 
üveget.

Inkább kikerülte, mintsem ellenkezzék vele, és tovább buk-
dácsolt a pajta felé. Szél támadt, trágyaszagot hozott magával, a 
távolból disznók nyugalmas hortyogása hallatszott.

— Csendben vannak — mondta Attila. Részlet a Nappá lett lámpafény című, az Ünnepi Könyvhétre a Magvető Kiadó 
gondozásában megjelenő kötetből.
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— Csendben — nyugtázta Levente, és belekortyolt a pálin-
kába. — Megszokták.

— Egészen biztos, hogy megszokták — tette hozzá később 
Attila valami bátortalan reménykedéssel. A pajta előtt álltak, az 
ajtón otromba lakat. Ebben a pillanatban jött rá, megfeledkezett 
a kulcsról, és noha bátyja máskor a legkisebb mulasztásért is úgy 
ordított vele, hogy zengett belé a havas, most igencsak megörült 
annak a pár percnyi késlekedésnek, amit a kunyhóig tartó oda-
visszaút nyújthat. — Elfelejtettük a kulcsot — mondta, és for-
dult is volna vissza, Levente azonban megállította. — Fogd meg 
— nyújtotta át a kést, és a zsebében kezdett kotorászni.

Borotvaéles penge, másfél arasznyi rozsdamentes acél, a 
göcsörtös agancsnyél marokba kívánkozik. Attila ennek ellené-
re lazán, szinte undorral fonta köréje ujjait, legszívesebben el-
hajította volna, hadd rágja egész télen a rozsda, és tavaszig elő 
se kerüljön a hó alól. Levente időközben megtalálta a kulcsot, 
lecsatolta a lakatot, résnyire nyitotta az ajtót; arcába émelyítőn 
csapott a meleg, miközben a viharlámpa után tapogatózott.

— Alszanak? — kérdezte Attila.
— Nem mindegy?! Gyere.
Attila keze remegett. Hogy a hidegtől, vagy csak némi szív-

erősítőre van szüksége, nem tudta eldönteni: odatapasztotta szá-
jához az üveget, kényszerítette magát, hogy kortyot korty után 
küldjön alá, de gyomra összerándult, és egyetlen lökéssel vissza-
küldött mindent. Bátyja szenvtelenül figyelte, lehelete a pajtából 
kiömlő párába vegyült. — Mi van — kérdezte —, ennyire sietsz 
az etetéssel?

*
Fizetésfelvétel és bevásárlás után első útjuk a kocsmába vezetett. 
A békebeli, viaszolt padlójú teremben töményen állt a füst, az 
asztalokat gazdák ülték körbe. Hellyel kínálták a belépő fivé-
reket, de ők komoran visszautasítva a meghívást elvergődtek a 
terem végébe, a vécéajtó és a hátsó kijárat által közrezárt sarokba, 
ahhoz a falhoz rögzített, lábatlan kerámialemezhez, amin a tele-
font tartották egykoron a fogadó tehetősebb vendégei számára. 
Szerették ezt a zugot, háttal ültek a többieknek, előttük csupasz 
fal, tekintetük távol a szánakozó arcoktól, együttérző szemvilla-
násoktól. A pultos attól is megkímélte őket, hogy rendeléskor 
fölnézzenek, ki sem ürült a korsójuk, máris hozta a friss sört, 
egy-egy kört pedig még felírni is elfelejtett. 

Kora tavasztól késő őszig, mikor bőven akadt dolguk a hava-
son, csupán elvétve tünedeztek fel a faluban; decembertől már-
cius közepéig viszont, amikor a szövetkezet istállói dugig voltak 
az otthon telelő juhokkal, két-háromhetente is leereszkedtek az 
állami gazdaság tanyájáról. Valamikor a két világháború között 
gyártották azt a teherautót, melynek platóját élelmiszerrel és 
mosléknak valóval szokták telepakolni; a hepehupás hegyi úton 
a motor több füstöt köhögött fel magából, mint hajtóerőt, la-
tyakkal szerencsére nem kellett viaskodniuk a kerekeknek, a leg-
őrjöngőbb vihart is kivédték a fenyők, ágaik hótól roskadozva 
hajoltak a traktorok megdermedt nyomai fölé.

A második sört itták, amikor megjelent az ivóban. Be sem 
húzta maga mögött az ajtót, máris duruzsolássá csitult a jó ke-
délyű csevej. Csak néhányan, akik háttal ültek a bejáratnak, 
harsánykodtak tovább, de mire lehúzta bőrkesztyűjét és a kucs-
máját a hóna alá szorította, ők is elnémultak társaik feszengése 
láttán. Kényszeredetten köszöntek, ahogy hájas testét betuszkol-
ta az asztalok közé, félénk alázat és lappangó megvetés váltogatta 
egymást az arcokon. 

Egészen a terem közepéig furakodott, ülőhelyet azonban 
sehol sem talált. A pulthoz lépett, egy üres széket húzott magá-
hoz, de az asztaloknál könyökölő férfiak hirtelen testületileg el-
terpeszkedtek, a szétvetett lábak, egymáshoz nyomakodó térdek 
közé egy széklábat sem lehetett volna beállítani. Egyedül talán a 
szamárpadnál lenne érdemes próbálkozni, ott, a sarokban ráfér 
egy kis társaság arra a két szerencsétlenre, úgyis olyan savanyúan 
hajolnak bele a hamutartóba csíptetett cigaretták füstjébe.

Kérdezetlenül ült le a fivérek közé, lábait az asztal alá nyúj-
tóztatta, majd hátratolva székét eltorlaszolta a szűk folyosót, ami 
a vécé felé vezetett. Szótlanul hunyorgott rájuk, szája sarkában 
vigyor bujkált, Attila többször is alig észrevehetően biccentett, 
Levente azonban konokul kerülte a tekintetét. A férfi hango-
san, sípolva szuszogott, apró malacszeme rezzenéstelenül meredt 
Leventére, és csak nézte, egészen addig, míg a fiú meg nem törte 
az egyre kínosabbá nyúló hallgatást. 

— Jó estét, elvtárs uram — mondta továbbra is a hamutar-
tót bámulva.

A férfi elmosolyodott, és a fivérek cigarettája után nyúlt. 
Első két metszője közt félfognyi rés tátongott, s mintha csak oda 
akarná beharapni a szűrőtől fogva, úgy húzott ki egy szálat a 
csomagból. — Ne urazz, Levente, tudod jól, hogy nem illik. 
Tüzetek nincs?

Attila kotorászni kezdett a zsebeiben, végigtapogatta 
nadrágját-ingét, végül a mellényében találta meg a gyufát. — 
Parancsoljon, elvtárs. 

Az elvtárs nem nyúlt a skatulya után, szemüvege fölött szú-
rós pillantást lövellt Attila felé, mire ő néhány kapkodó mozdu-
latot követően tüzet adott neki. 

Élvezettel pöfékelt, nagyokat szippantott, tokája be-behor-
padt. Később megint elvette a cigarettacsomagot, nagylelkűen 
megkínálta asztaltársait a sajátjukból, majd amikor mindketten 
nemet intettek, megvonta a vállát, és a zsebébe csúsztatta a tizen-
öt szálnyi, szűrős kapadohányt.

— És mi újság odafönt? — kérdezte. — Nem fagyott be a 
seggetek?

— A hideggel nincsen baj — felelte Attila, de testvére egyet-
len szemvillanással beléfojtotta a szót. 

— Végül is akad ott fa bőven — mondta az elvtárs. — És, 
gondolom, a beletek miatt sem kell sírnotok. — Levente to-
vábbra sem vette le szemét az elnyomott csikkekről, Attila kö-
telességtudóan bólogatott. — Na, ennek igazán örülök. Derék 
dolog, amit csináltok, igazán derék. Nem sokan bírnák ki ott 
az egész évet, az biztos. Mondjuk nektek annyival könnyebb, 
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hogy nincs nagyon, ami visszacsábítana a faluba, ugye? Nincs 
bizony… Mert kár azért a házért, nagy kár. Mekkora tornác, 
édes istenem, és azok a fafaragványok… A dédapátok építtette, 
ugye? — Attila továbbra is szorgalmasan helyeselt, Levente egyre 
nagyobbakat nyelt, hogy csak úgy szökdécselt az ádámcsutkája. 
— Szegény nagyanyátok, hogy szerette… Milyen aranyos volt 
azzal a kis kontyával, amikor kikönyökölt a korlátra… Érte talán 
a legnagyobb kár, szegényért… Na, de beszéljünk valami vidá-
mabbról! Hogymint vannak a disznócskák?

Intett a pultosnak, vodkát rendelt mindhármuknak, kísé-
rőnek sört. Felemelte a kupicáját — éljenek a disznók! —, de 
asztaltársai továbbra sem nyúltak a sajátjukhoz. — Amúgy mivel 
etetitek őket? 

— Hol ezzel, hol azzal… Ami kerül — motyogta Attila, de 
Levente a szavába vágott: 

— Ott áll kint a teherautó, nézze meg, ha gondolja, elvtárs.

Az elvtárs bámulta egy darabig a dérlepte hűtőrácsot, a vak-
sin hunyorgó fényszórókat, más nemigen látszott az ablakból. El 
is unta hamarosan, és ajkai közé szorítva a nyálfoltos cigarettát, 
jobbját Attila nyaka köré fonta, a másik kezével pedig Levente 
vállát szorongatta meg pajtáskodón. — Örülök, hogy jól megy 
sorotok, fiúk. Igazán. Ez senkit sem boldogít jobban énnálam, 
nekem elhihetitek. Na, igyatok, gyerünk-gyerünk, én állom, ne 
szégyenlősködjetek! Egészségetekre!

Ekkor már nemcsak a közelben ülők, hanem az egész terem 
őket figyelte. A fivérek megfogták söröskorsóikat, s akárha má-
zsás súlyokat emelnének, feszengve koccintottak az elvtárssal.

— Egészségére! — szóltak bele az üveg csöngésébe, az elv-
társ letörölte bajszáról a habot, elmosolyodott. — Nem, fiúk: 
egészségedre. Egyszerűen így, közvetlenül, barátian. Mindenki 
pertuban van velem a faluban, miért magáznátok? Annyira 
azért nem vagyok öreg. Ha jól tudom, két-három évvel lehet-
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tem idősebb apátoknál, nem? — Attilán borzongás futott végig, 
Levente megszorította a söröskorsó fülét, ujjbegyei kivörösöd-
tek. — Bizony-bizony, két-három év, vagy annál is kevesebb. 
Nem bírta a Csatornát szegény, elszokott a földtúrástól… Pedig 
hívtam én eleget a szövetkezethez, de a büszkeség, az az átkozott 
fafejűség… Dehogy akartam én neki rosszat, pusztán a köteles-
ségemet tettem, de egyszerűen nem lehetett segíteni rajta. Mert 
a törvényszéken sem csinált egyebet, csak verte az asztalt, holott 
elég lett volna kicsit meghúznia magát, és megússza négy-öt év-
vel, s ha szerencsénk van, talán egy felezést is ki tudok járni neki, 
elvégre a földim volt. De nem… Fiúk, hallgassatok rám, mint 
barát mondom nektek: sose legyetek olyanok, mint ő!

Időközben jócskán kiürült az ivó, az elvtárs unszolására át-
ültek egy nagyobb asztalhoz. Újabb és újabb körök következ-
tek, most már a fivérek is sűrűn döntötték be a vodkát, csak így 
bírták elviselni az elvtárs ömlengését, aki hol a néhai házukon 
kesergett, ami azóta a termelőszövetkezethez vándorolt át, hogy 
rendeltetését raktárépületként teljesítse tovább, hol a nagyany-
jukon sopánkodott, mert nincsen annál szörnyűbb, mint bánat-
ban és szégyenben elsorvadni, annál még az apjuk is jobban járt, 
két hét tífusz, és viszontlátásra. De leginkább őértük fáj a szíve, 
úgy élnek ott fent, a havason, mint a vadak, méghozzá egész 
évben, télen is, amikor a legmarconább vénjuhászok is lehúzód-
nak melegedni a völgybe. Ezért gondolt arra, hogy segítene raj-
tuk, mert, noha ő pusztán a kötelességét teljesítette, mégiscsak 
sajnálja, ami történt, de spongyát rá, ezentúl mindent megtesz, 
hogy nekik jobb legyen, és ha egyelőre nem is tudja lehozatni 
őket, legalább azt az ócska deszkaviskót kitataroztatná. Ehhez 
persze meg kell puhítani a fejeseket, de az nem nagy ügy, külö-
nösen ilyenkor, karácsony, újév táján: most valuta a disznóság. 
Nem kell sok, egy nagyobbacska csülök, ráadásnak három-négy 
kilócska hosszúhús, bélszín, miegymás, nem egyébért, fiúk, csak 
hogy én is érezzem a jószándékot, meg aztán, valljuk meg, nagy 
a család otthon, és szeretjük, ha zsíros a szánk.

Levente összeszorított fogai közt szűrte át a vodkát, majd 
megdöntötte a korsót, állán vastag erekben csordult végig a sör. 
— Nincsenek azok még vágósúlyban — fojtott el egy böffentést.

— Miért, meddig akarod hizlalni őket? 
— Mit tudom én — vont vállat Levente, és igyekezett pa-

lástolni viszolygását, ami az öblös tokából felcsapó lehelettől 
fogta el. 

Az elvtárs közelebb nyomakodott. — Úgy látszik, nem ér-
tékelitek a jóindulatot. Felfogod te, mibe kerül nekem kiküldeni 
egy brigádot, hogy megbogarásszák, mennyi fát vágtok ki tüze-
lőnek? Semmibe! Egy csettintésbe, érted? És nem vagyok benne 
biztos, hogy értékelnék azt a kis mellékest, amit a közvagyonból 
csipegettek le néhanapján. De te csak játszd az eszed ügyesen, 
és rántsd magaddal az öcsédet is! Hát az apátok sorsára akartok 
jutni?!

Levente egy üres cigarettásdobozzal kezdett játszadozni, le-
cibálta róla a celofánborítást. — Kérdeztem valamit — hallotta 
az elvtárs hangját, körmével felpiszkálta a széleit, betépdeste a 

tetejét — kérdeztem valamit! — ismételte az elvtárs, de ő csak 
bámult kifelé az ablakon, süketen az egyre ingerültebb hangra 
— kérdeztem valamit! —, mígnem tömzsi ujjak kaptak a kezé-
hez, és a sarokba hajították a megtépázott dobozt — kérdeztem 
valamit! — ordította az elvtárs —, kérdezett valamit! — szepeg-
te Attila a dohányfüst mögé bújva.

— Kussolj, bazmeg! — Levente sípcsonton rúgta az öccsét, 
és az elvtárshoz fordult. — Mennyi kéne?

Összekulcsolt kezét a mellkasán nyugtatva, mosolyogva dőlt 
hátra a széken. — Még mindig nem feleltél a kérdésemre, fiú. 
Akarsz az apád sorsára jutni?

— Nem akarok…
— Nem hallom!
— Nem, nem akarok!
— Helyes. Szép dolog a büszkeség, de azért nem árt, ha az 

ember tud engedni. Tapasztalatból mondom. 
Levente egyetlen hajtással kiitta a sörét. — Mennyi kéne? 

— kérdezte.
— Akarod mondani: melyik kell. Cirkusz után nő a tarifa. 

Mellesleg nem csak nekem nagy a családom. 
Levente intett az öccsének, felálltak. A kocsmáros nem akart 

pénzt elfogadni tőlük. Mielőtt elköszöntek volna, a pult fölött 
átnyújtott egy újságpapírba csavart üveget. — Az ünnepekre, 
fiúk.

*
Gyomruk felkavarodott a pajta langyos bűzétől, Levente a vihar-
lámpát maga előtt tartva lépett be, Attila megszeppenve lesett 
át a válla fölött. Lomha testek derengtek föl a csatakos almon, 
felkapták fejüket a bakancsok dobbanására, és bemenekültek a 
sarokba. Csak egy vonaglott-hengergődzött a szalmával beszórt 
deszkapadlón, előző éjjel kötötték gúzsba, mert minél jobban 
elzsibbadnak a tagjai, annál kevésbé fog küzdeni a kés ellen.

Levente a földre állította a viharlámpát, leguggolt, mélyen 
belenézett a rémülten rámeredő szemekbe, majd intett öccsének, 
aki kelletlenül bár, de segített kihúzni a szabadba. Attila a pajta 
bejáratában lehajolt, és saját kezűleg emelte át fejét a küszöbön. 

— Csak nem sajnálod?! — förmedt rá Levente, miközben 
fölfelé vonszolták a domboldalon, mély árkot húzva maguk után 
a derékig érő hóban. Lustán pirkadt, árnyékuk sápadtan tapadt 
a hóhoz, mutatta az utat fölfelé, egészen a fenyves széléig, ott 
aztán elhalványult, és beleveszett a fák közt lakó félhomályba.

— A száját mégsem kellett volna betömjük — mondta 
Attila. —  Úgysem hallja senki.

Levente a térdére támaszkodva pihegett. — Hagyd csak, 
könnyebb így. Meg aztán a farkasok sem süketek. Vagy hiányzik, 
hogy egy egész falka itt vicsorogjon a nyakadban? 

Kifújták magukat, Levente meghúzta az üveget, odakínálta 
öccsének is, de Attila inkább a remegő testet figyelte, az orrlyu-
kak szegélyén megcsillanó nyákot s a rajtuk vastagon kiáramló 
párát; pislogni is elfelejtett, moccanatlanul állt, míg végre kibu-
kott belőle a kérdés:
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— De miért én? 
— Csak. Mert eleget balfaszkodtál tegnap este. De mit fo-

sol? Nem nagy ügy! Elégszer láttad apánktól és tőlem is, hogyan 
kell. Odaszúrsz az ütőérnek, és kész. Aztán hadd küszködjön a 
mocskos állatja, egy csepp vér se maradjon benne! Na, térdelj rá, 
lássam! — Attila lábai közt vadul zihált a hatalmas test, a szájá-
ban rekedt nyögések araszos hájrétegen vibráltak végig. — Most 
feszítsd hátra a fejét. Jó erősen! Úgy. Látod azt, ahol lüktet a bőr? 
Na, oda! Jó mélyen. 

Felemelte a kezét, lendületet gyűjtött, a kés hegye mégsem 
talált el a nyakon dörömbölő érhez, mélyen nyelte el az avart 
rejtő hó, miután hosszú röppályát írt le az erdőszéli fák közt. 
Levente az elhajított kés után bámult, aztán Attila vérző orral 
zuhant el a földön, a felső ajka is felhasadt; összegörnyedve várta 
a további ütlegeket, és csak akkor tápászkodott fel, amikor látta, 
bátyja hátat fordít neki, és rágyújt egy cigarettára.

— Az ásók — mondta két szippantás közt. — Hozd fel 
őket. Mind a kettőt. 

*
A teherautónál álltak, Levente a szélvédőt tisztogatta a rákörmedt 
hótól, Attila motyogott valamit, de bátyja nem felelt. Nyílt a 
kocsma ajtaja, az elvtárs lépett ki rajta, prémkabátba bugyolált 
alakja feléjük indult. 

— Remélem, akad még egy hely — lihegte —, összehúzom 
magam, ígérem.

— Lehozzuk mi magának, ne féljen — mondta Levente.
Az elvtárs körbejárta a nyugdíjas járművet, benézett alája, 

lerugdosta a sárhányókról a jeget. — Lestrapált darab szegény 
— mondta. — Nem árt kímélni a terheléstől. Noha egy disznó 
nem is nyom olyan sokat. De ki tudja? Talán rossz napja lesz 
szegénynek. — A vezetőfülkéhez lépett, megmarkolta a kilin-
cset. — Megértitek, ugye, hogy látatlanban nem kell áru? Mert 
én sem vagyok állat.

*

Makacsul keménynek bizonyult a fagyos talaj, kis híján raj-
tuk ütött a sietős alkony, mire befejezték az ásást. Szerszámaik 
nyelére támaszkodtak a gödör szélén.

— Jó szabályos — mondta Attila.
— Mintha nem lenne mindegy — köpött bátyja a földhá-

nyásra. — Na, de most már igazán rajtad a sor — nyújtotta oda 
Attilának az ásóját. — Tessék, ez élesebb.

Attila hólabdát gyúrt, azzal kezdte el tisztogatni a szerszám 
fejét a rátapadt göröngyöktől. 

— Mit csinálsz? — kérdezte Levente.
— Semmit.

*
El sem hagyták a falu központját, az elvtársat máris elnyomta 
az álom. Előreejtett fejjel szundított, tokája szétterpeszkedett 

álla alól, akár a frissen kelesztett kenyértészta. Levente óvato-
san adagolta a gázt, araszolva haladtak a döcögős úton, ügyelt, 
nehogy felverje az alvó falut. Az állami gazdaság farmjai mellett 
Attilának is lekoppant a szeme, néhány gödör után pedig már az 
elvtárs vállán pihent a feje. Levente feljebb csavarta a radiátort, 
és a kormányra hajolva figyelt ki az éjszakába. 

Csak a helységnévtáblánál nyomta mélyebbre a gázpedált, 
hamarosan pedig, a kaptató aljában a sebváltó után nyúlt. Az 
elvtárs horkanva riadt fel, malacszeme értetlenül cikázott ide-
oda, végül ismét hátradőlt, megigazgatta bundája gallérját, krá-
kogott. Az ablaktörlők hintázásától újból elnehezült a szemhéja, 
de mielőtt elnyomta volna az álom, felriadt. — A lámpák miért 
nincsenek felkapcsolva, Levente?!

Fényes éjszaka volt, noha az eget felhők takarták. Lusta szél 
járta az erdőt, kötözködött az elszáradt páfrányokkal, megbor-
zolta az aszott fűcsomókat. Az ágakról porhó szitált, néma volt 
minden, egyedül a fékező kocsi eresztékei nyikkantak bele a 
csöndbe.

*
— Ásóval semmi az egész — mondta Levente.

— De már szinte teljesen kihűlt! — mondta Attila.
— Jó magasról, és kész. 
— Már nem is mozog!
— Erősen bassz oda, az a lényeg.
— De lélegzik még egyáltalán?!
— Tiszta erőből a gerincre.
Attila arca előtt szaporán gyülekeztek a lehelet felhőcskéi.
— És ha nem találom el a nyakát?
— Akkor mégegyszer. És mégegyszer. Ahányszor csak kell.
Attila felemelte, és tiszta erejéből belevágta az ásót. A fagyos 

föld régi ismerősként fogadta magába a rideg fémet. Levente, 
megelégelve öccse vacakolását, egy gyors mozdulattal a gödörbe 
hengerítette a hájas, minden ízében remegő testet. Aztán csak 
nézte.

 — Most azt hiszed, hogy kegyelmes voltál? — mondta ké-
sőbb. 

Az apró malacszemek rémülten villództak. Fenyők, az ég 
egy darabja, meg a két fivér arca tükröződött bennük, majd a 
gödör szegélye mögül előbukkanó ásófejek és a róluk alázáporo-
zó göröngyök. Húgy gőzölgött, üvöltés veszett bele a szájba gyö-
möszölt rongyba. Elszántan hányták a földet, ám a fejére nem 
volt merszük dobni. 

Szinte félig megtelt a gödör, de a feje még mindig kilátszott, 
könnyei sártól barnán patakzottak az arcán. — Azt hiszem, 
most már értem, miért kellett telepakolni a száját — szólalt meg 
Attila. A következő adag föld az orrát is eltömte, és nem tudni, 
melyikük emelte elsőnek feje fölé ütésre készen az ásót. 

*
A néptanács alagsorát megfáradt fényű izzó derengte be. A be-
tonpadlójú folyosón, a nedvességtől felpúposodott lapú íróasztal 
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mögött egy rendőr hintázott a széken, pisztolytáskája az asztalon 
hevert a félbehagyott keresztrejtvény mellett. A folyosó végén 
jobbról-balról fémajtók nyíltak, mögöttük, a padló közepén rá-
csos csatorna a vizeletnek és a vérnek. Csupasz drótok bújtak át 
a szemöldökfák fölött, álmatagon zúgott bennük az áram, s ha 
kattan a hozzájuk tartozó kapcsoló, mintha egyenest a napba 
hajítanák az addig koromsötététben pislogó rabot, úgy hatol át 
szemhéján a tiszta, hófehér fény. 

A rendőr nagyot ásított, aztán ismét nekilátott a kereszt-
rejtvénynek. Épp egy négybetűsön töprengett a függőlegesbe, 
amikor tompa zaj riasztotta meg az egyik fémajtó mögül. Az 
asztalra csapta a ceruzát, felkapta pisztolytáskáját, kihúzta belőle 
a fegyvert. A bal oldali ajtóhoz lépett, félrerántotta a kémlelő-
nyílást fedő reteszt, és a pisztoly agyával megdöngette a fémet. 
— Csend legyen, hallod!? — kiáltott be a koromsötét cellába, 
ahonnan nyöszörgés és köhögés hallatszott ki. — És a csatorná-
ba okádj, mert felnyalod!

— Minek ez a durváskodás? — lepte meg egy hang a háta 
mögül. 

Riadtan pördült meg, azt sem tudta, a zubbonyán igazít-
son-e, vagy a pisztolytáskát próbálja visszacsatolni a dereká-
ra. Szemüveges, keskeny bajszot viselő férfival találta szembe 
magát, aki hátraszegett fejjel figyelte kapkodását, így jól lát-
szott az a két, szinte derékszögben találkozó, vörös sáv, amit 
a keményített ingnyak vágott a tokájába. Aztán a szigorú te-
kintet egyik pillanatról a másikra elnéző mosolygássá olvadt, 
felfedve a romló fogazatot, s az első két metsző közt ülő tágas 
rést. — Hagyja csak — mondta, és leporolta a rendőr vállát, 
ahol foltot hagyott a fal friss meszelése. — Elvégre egymás közt 
vagyunk. 

— Bocsánat, elvtárs, nem vettem észre.
— Hát így őrködik maga? — nevetett fel, és belebokszolt 

a rendőr hasába, amaz pedig, miután felegyenesedett, a vasajtó 
felé intett a fejével.

— Összehányta magát — mondta.
— Csodálkozik? Még csak tizenöt éves.
— Én ennyi idősön azt sem tudtam, hogy létezik ital a vi-

lágon.
— Meghiszem azt — felelte az elvtárs, és félretolta az ajtó 

elől. — De tudtommal az édesanyját sem veszítette el négyéves 
korában. — Az utolsó mondatot mintha nem is neki, hanem a 
nyitott retesznek mondta volna. — Leléphet. 

Felkapcsolta a villanyt, benyitott a cellába. — Szervusz, 
Levente — mondta.

A fiú karja takarásából hunyorgott a belépőre, megpróbált 
felállni. — Maradj csak — intette le az elvtárs. Visszazöttyent a 
betonpadlóra, inge ujjával végigtörölt a száján. — Ugyan már 
— vonta össze szemöldökét az elvtárs —, mit szólna ehhez édes-
anyád? — Benyúlt a zsebébe, zsebkendőt húzott elő. — Tessék. 

Levente vonakodva nyúlt utána, alig érintette ajkához a ke-
ményített vásznat. — Ne emlegesse nekem az anyámat — dör-
mögte, és a csatornába köpött. 

— És hagyján, hogy hülyére piáltad magad — folytatta az 
elvtárs —, de még az a lerakat is…

— Nem csináltam én semmit! 
— Jól van. Akkor majd azt írjuk a jelentésbe, hogy 

mattrészegen, kezedben egy öklömnyi kővel, de bármilyen ártó 
szándék nélkül zuhantál neki a községi vegyesbolt lakatjának, az 
meg, mit ad isten, leszakadt. Jó lesz így?

Hallgattak, mindössze a neoncső cirpelése törte meg a fog-
da betonsúlyú némaságát. Később az elvtárs a fiú mellé lépett, és 
zsebre dugott kézzel nézte egy darabig.

— Ugye tudod, hogy lopási kísérletért mennyi jár? — 
mondta. — Ha pedig nagyon megbogarásszuk, némi garázda-
ságot is hozzácsaphatunk. — Levente fölpillantott, de rögtön 
le is hajtotta a fejét. — Ez viszont nem lényeges — folytatta az 
elvtárs. — Nem azért vagyunk itt, hogy mindenáron börtön-
be juttassunk. — Leguggolt a fiú mellé, a tekintetét kereste. 
— Amikor veled egyidős voltam, nekem is meggyűlt a bajom 
a törvénnyel. Csonka családban nőttem fel én is. Mondjuk az 
én anyám nem a testvérem születésébe halt bele, de apámtól 
szintúgy csak annak a szeretetnek a maradéka jutott nekem, 
amit a kisebbik kapott. Érthető, hogy dühös voltam, és az is 
érthető, hogy te az vagy. De felül lehet, és felül kell kerekedni 
az ilyesmin. Látod például, hogy én mire vittem… És tudod 
miért? Mert tudtam engedni, amikor kellett. Gondolkozz el 
ezen, amíg visszajövök. Jó?

Döndült a fémajtó, csattant a retesz, Levente egyedül ma-
radt. Egy idő után arra eszmélt, hogy barátságosan pattog az 
addig jéghideg fűtőtest, és a szeme sem fájt már, a fény melegen 
lakta be a szűk cellát. A langyosodó fémöntvénynek vetette a 
hátát, a gyomra is lecsitult. Kintről finom, monoton kattogás 
szűrődött be, talán írógépé. A lágy zajra előreejtette a fejét, s csak 
akkor riadt fel, amikor éleset nyikordulva kitárult a vasajtó, és a 
jól ismert alak lépett be rajta.

— De jó meleg van itt! — dörzsölte össze tenyerét az elv-
társ, és cinkoson kacsintott. Odahúzott a fiú mellé egy kisszéket, 
intett, üljön le rá. — Itt írd alá, és mehetsz — csúsztatott egy 
kartondossziét az ölébe. 

Levente szeme előtt összefutottak a sorok, az egymást fur-
csa alattomossággal követő szavak, melyekből szinte semmit sem 
akart érteni, az apja nevére viszont többször felfigyelt, meg né-
hány olyan kifejezésre, amit addig csupán plakátokon és szóró-
lapokon látott. — Nincsen azzal semmi baj, ha az ember nem 
szereti a szeretteit — veregette vállon az elvtárs, kezében golyós-
toll kattant, gyöngéden ráfonta a fiú ujjait, aki nem tudta eldön-
teni, hogy a hányás utóíze kapar-e a torkában vagy a rátörő sírás, 
miután odafirkantotta nevét az oldal aljára, és a szeme elé gyűlő 
könnyfátyol elmosta aláírását, azt a néhány bizonytalan, mégis 
oly jelentékeny tollvonást, melyek élesek voltak és ridegek, akár 
egy frissen kifent kés pengéje.
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