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életben maradtam / A test romló sátorát másnap elásták 
/ A részek lázadása / Remegve kutatok / Hungarikum-e 
vagy? /„Én szartalak! Ne beszéljen így velem a szarom!” / 
az ágyra esem tőle / Karl a kóláért rajong / inkább kivétel / 
Itt ma megint lesz egy pusztulás
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¬  D e á k  B o t o n d

é b r e n

életben maradtam,
fájdalmam végül is nem volt
inkább a megalázottság és a
kapaszkodás önmagamba, ami
feszült bennem, s ahogy ez a
feszület tartott, ahogy ez megtartott
értettem meg természetünk
érzéseink jelöletlenségét
hullámzását, meghittségét
fizikai biztonságát;
bizonyosság ez, mint a tér, mint
az ember az összes hordalékával
ahogy megvilágosul az egymás
előtti szégyen diadala 
mert megszülettél 
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utolsó nap a városban
minden naprakész
soha nem voltunk többen
ez a világ rendje
ez a kevés változás a fölkelő nap azonosságában
mikor a hideg megül a völgyben és elkülönül
el innen, nem leszek szomszéd
jöttment leszek
a fejéből kinéző ember

eltolódás
a kövekre ráomlott tavasz
forgácsol, omlaszt
és keresztbe fúj a délelőtti héven
mikor a Duna keskeny a hullámhoz
szemet szűkít, könnyet présel
és hordja az elmúlt évek hiábavalóságát
de érzed azért, hogy élni
fontosabb másnak, hogy aztán a szél
mint homokszemet hordjon szét

elengedem ezt az órát
minden csúszik így
és mintha elveszne ez a kis 
idő, pedig nem, és csak úgy
mint máskor a napsütéses fénydarab
vándorol bútoron, pulóveren
poháron és a folyamon
ahol elúszik egy lapos hajó, a rakpart
és a fák előterében
járművek gurulnak vízszintesen 
elengedem ezt az órát
ahogy csillámlik, múlik minden
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¬  P o t o z k y  L á s z l ó

Mintha közvetlenül a feje mellett fenték volna, olyan fülhaso-
gatóan sikongott a kőhöz súrlódó acél. Attila résnyire nyitotta 
a szemét, de a kunyhóban lakó félhomályból nem tudta megál-
lapítani, hogy hajnalodik-e, vagy csupán néhány óra telt el éjfél 
óta. A döngölt padlójú, szűk helyiségben, szemben az övével egy 
másik ágy állt; bátyja lepedőt is lusta volt rá húzni, a széthányt 
pokrócok a szalmazsákot átdöfő törektől púposodtak. Levente a 
kályha előtt görnyedt, a lángok villódzásában egyszerre csillant 
a szeme és a jobbjában tartott kés; csücsörítve összpontosított, 
nehogy kicsorbuljon az ezerszer megkínzott acél, és még csak a 
szeme sarkából sem nézett félre, amikor odaszólt öccsének: 

— Kelj föl. 
Attila lerúgta magáról a pokrócot, összegombolta az ingét, 

kikotorta bakancsát az ágy alól.
— Másnapos vagy? — kérdezte bátyjától.
— Nem. Még részeg vagyok. 
Többet nem szóltak egymáshoz, csak a tűz pattogott bele 

olykor az acél egyenletes karistolásába. Attila a térdére támasz-
kodva meredt maga elé, mígnem megsajdult a halántéka, és a 
gyomrában is kezdődő vihart érzett; a deszkafalnak döntötte a 
hátát, legszívesebben visszafeküdt volna, de alighogy a vállára 
terítette az alvás melegét őrző pokrócot, Levente egy utolsó rán-
tással befejezte a fenést, és a kályha lapjához csapta a fenőkövet. 

— Nehogy visszafeküdj — mondta. 
Attila abban reménykedett, hátha bátyja meggondolná ma-

gát, de amaz, miután ujjbegyével ellenőrizte a penge élességét, 
intett, hogy indulhatnak.

Föltápászkodott az ágyról, visszafojtott egy öklendezést; el-
tántorgott a fogasként szolgáló szegsorig, melyen szerszámok és 
ruhaneműk lógtak vegyesen. Tétován bámulta a zsírtól fénylő, 
füstszagú bundát, a szürkésbarna nyakprémet: régen, jóval az-
előtt kérgesedett meg rajta a kosz, hogy előző viselője a macs-
kajajtól szenvedő fiút megnemzette volna, ezt a rakás szeren-
csétlenséget, akinek most arra sincs ereje, hogy vállára terítse a 
bomló fércelésű báránybőrt. 

Háta mögött ajtó nyikordult, léghuzat bolygatta meg a 
kunyhót belengő füstöt. Attila nem értette, Levente hogy nem 
fázik egyetlen szál ingben, és már a disznópajta felé gázoltak a 
térdig érő hóban, amikor megpillantotta baljában a pálinkás-
üveget, amit ugyanolyan elszántan szorongatott, mint másik 
kezében a kés nyelét. 

A fénytelen hajnalban egyedül a hó világított, az égboltról 
alig sejthetően választotta le a fennsíkot körbeölelő fenyves szi-
luettjét. Elhaladtak a téesz karámja mellett, a kerítésből csupán 
a legfelső léc látszott ki, Levente nekitámaszkodott, húzott egyet 
a pálinkából, majd odanyújtotta Attilának, de ő megrázta a fe-
jét. — Nem kell — mondta, mire bátyja még közelebb tolta az 
üveget.

Inkább kikerülte, mintsem ellenkezzék vele, és tovább buk-
dácsolt a pajta felé. Szél támadt, trágyaszagot hozott magával, a 
távolból disznók nyugalmas hortyogása hallatszott.

— Csendben vannak — mondta Attila. Részlet a Nappá lett lámpafény című, az Ünnepi Könyvhétre a Magvető Kiadó 
gondozásában megjelenő kötetből.

K Ö N Y V H É T
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— Csendben — nyugtázta Levente, és belekortyolt a pálin-
kába. — Megszokták.

— Egészen biztos, hogy megszokták — tette hozzá később 
Attila valami bátortalan reménykedéssel. A pajta előtt álltak, az 
ajtón otromba lakat. Ebben a pillanatban jött rá, megfeledkezett 
a kulcsról, és noha bátyja máskor a legkisebb mulasztásért is úgy 
ordított vele, hogy zengett belé a havas, most igencsak megörült 
annak a pár percnyi késlekedésnek, amit a kunyhóig tartó oda-
visszaút nyújthat. — Elfelejtettük a kulcsot — mondta, és for-
dult is volna vissza, Levente azonban megállította. — Fogd meg 
— nyújtotta át a kést, és a zsebében kezdett kotorászni.

Borotvaéles penge, másfél arasznyi rozsdamentes acél, a 
göcsörtös agancsnyél marokba kívánkozik. Attila ennek ellené-
re lazán, szinte undorral fonta köréje ujjait, legszívesebben el-
hajította volna, hadd rágja egész télen a rozsda, és tavaszig elő 
se kerüljön a hó alól. Levente időközben megtalálta a kulcsot, 
lecsatolta a lakatot, résnyire nyitotta az ajtót; arcába émelyítőn 
csapott a meleg, miközben a viharlámpa után tapogatózott.

— Alszanak? — kérdezte Attila.
— Nem mindegy?! Gyere.
Attila keze remegett. Hogy a hidegtől, vagy csak némi szív-

erősítőre van szüksége, nem tudta eldönteni: odatapasztotta szá-
jához az üveget, kényszerítette magát, hogy kortyot korty után 
küldjön alá, de gyomra összerándult, és egyetlen lökéssel vissza-
küldött mindent. Bátyja szenvtelenül figyelte, lehelete a pajtából 
kiömlő párába vegyült. — Mi van — kérdezte —, ennyire sietsz 
az etetéssel?

*
Fizetésfelvétel és bevásárlás után első útjuk a kocsmába vezetett. 
A békebeli, viaszolt padlójú teremben töményen állt a füst, az 
asztalokat gazdák ülték körbe. Hellyel kínálták a belépő fivé-
reket, de ők komoran visszautasítva a meghívást elvergődtek a 
terem végébe, a vécéajtó és a hátsó kijárat által közrezárt sarokba, 
ahhoz a falhoz rögzített, lábatlan kerámialemezhez, amin a tele-
font tartották egykoron a fogadó tehetősebb vendégei számára. 
Szerették ezt a zugot, háttal ültek a többieknek, előttük csupasz 
fal, tekintetük távol a szánakozó arcoktól, együttérző szemvilla-
násoktól. A pultos attól is megkímélte őket, hogy rendeléskor 
fölnézzenek, ki sem ürült a korsójuk, máris hozta a friss sört, 
egy-egy kört pedig még felírni is elfelejtett. 

Kora tavasztól késő őszig, mikor bőven akadt dolguk a hava-
son, csupán elvétve tünedeztek fel a faluban; decembertől már-
cius közepéig viszont, amikor a szövetkezet istállói dugig voltak 
az otthon telelő juhokkal, két-háromhetente is leereszkedtek az 
állami gazdaság tanyájáról. Valamikor a két világháború között 
gyártották azt a teherautót, melynek platóját élelmiszerrel és 
mosléknak valóval szokták telepakolni; a hepehupás hegyi úton 
a motor több füstöt köhögött fel magából, mint hajtóerőt, la-
tyakkal szerencsére nem kellett viaskodniuk a kerekeknek, a leg-
őrjöngőbb vihart is kivédték a fenyők, ágaik hótól roskadozva 
hajoltak a traktorok megdermedt nyomai fölé.

A második sört itták, amikor megjelent az ivóban. Be sem 
húzta maga mögött az ajtót, máris duruzsolássá csitult a jó ke-
délyű csevej. Csak néhányan, akik háttal ültek a bejáratnak, 
harsánykodtak tovább, de mire lehúzta bőrkesztyűjét és a kucs-
máját a hóna alá szorította, ők is elnémultak társaik feszengése 
láttán. Kényszeredetten köszöntek, ahogy hájas testét betuszkol-
ta az asztalok közé, félénk alázat és lappangó megvetés váltogatta 
egymást az arcokon. 

Egészen a terem közepéig furakodott, ülőhelyet azonban 
sehol sem talált. A pulthoz lépett, egy üres széket húzott magá-
hoz, de az asztaloknál könyökölő férfiak hirtelen testületileg el-
terpeszkedtek, a szétvetett lábak, egymáshoz nyomakodó térdek 
közé egy széklábat sem lehetett volna beállítani. Egyedül talán a 
szamárpadnál lenne érdemes próbálkozni, ott, a sarokban ráfér 
egy kis társaság arra a két szerencsétlenre, úgyis olyan savanyúan 
hajolnak bele a hamutartóba csíptetett cigaretták füstjébe.

Kérdezetlenül ült le a fivérek közé, lábait az asztal alá nyúj-
tóztatta, majd hátratolva székét eltorlaszolta a szűk folyosót, ami 
a vécé felé vezetett. Szótlanul hunyorgott rájuk, szája sarkában 
vigyor bujkált, Attila többször is alig észrevehetően biccentett, 
Levente azonban konokul kerülte a tekintetét. A férfi hango-
san, sípolva szuszogott, apró malacszeme rezzenéstelenül meredt 
Leventére, és csak nézte, egészen addig, míg a fiú meg nem törte 
az egyre kínosabbá nyúló hallgatást. 

— Jó estét, elvtárs uram — mondta továbbra is a hamutar-
tót bámulva.

A férfi elmosolyodott, és a fivérek cigarettája után nyúlt. 
Első két metszője közt félfognyi rés tátongott, s mintha csak oda 
akarná beharapni a szűrőtől fogva, úgy húzott ki egy szálat a 
csomagból. — Ne urazz, Levente, tudod jól, hogy nem illik. 
Tüzetek nincs?

Attila kotorászni kezdett a zsebeiben, végigtapogatta 
nadrágját-ingét, végül a mellényében találta meg a gyufát. — 
Parancsoljon, elvtárs. 

Az elvtárs nem nyúlt a skatulya után, szemüvege fölött szú-
rós pillantást lövellt Attila felé, mire ő néhány kapkodó mozdu-
latot követően tüzet adott neki. 

Élvezettel pöfékelt, nagyokat szippantott, tokája be-behor-
padt. Később megint elvette a cigarettacsomagot, nagylelkűen 
megkínálta asztaltársait a sajátjukból, majd amikor mindketten 
nemet intettek, megvonta a vállát, és a zsebébe csúsztatta a tizen-
öt szálnyi, szűrős kapadohányt.

— És mi újság odafönt? — kérdezte. — Nem fagyott be a 
seggetek?

— A hideggel nincsen baj — felelte Attila, de testvére egyet-
len szemvillanással beléfojtotta a szót. 

— Végül is akad ott fa bőven — mondta az elvtárs. — És, 
gondolom, a beletek miatt sem kell sírnotok. — Levente to-
vábbra sem vette le szemét az elnyomott csikkekről, Attila kö-
telességtudóan bólogatott. — Na, ennek igazán örülök. Derék 
dolog, amit csináltok, igazán derék. Nem sokan bírnák ki ott 
az egész évet, az biztos. Mondjuk nektek annyival könnyebb, 
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hogy nincs nagyon, ami visszacsábítana a faluba, ugye? Nincs 
bizony… Mert kár azért a házért, nagy kár. Mekkora tornác, 
édes istenem, és azok a fafaragványok… A dédapátok építtette, 
ugye? — Attila továbbra is szorgalmasan helyeselt, Levente egyre 
nagyobbakat nyelt, hogy csak úgy szökdécselt az ádámcsutkája. 
— Szegény nagyanyátok, hogy szerette… Milyen aranyos volt 
azzal a kis kontyával, amikor kikönyökölt a korlátra… Érte talán 
a legnagyobb kár, szegényért… Na, de beszéljünk valami vidá-
mabbról! Hogymint vannak a disznócskák?

Intett a pultosnak, vodkát rendelt mindhármuknak, kísé-
rőnek sört. Felemelte a kupicáját — éljenek a disznók! —, de 
asztaltársai továbbra sem nyúltak a sajátjukhoz. — Amúgy mivel 
etetitek őket? 

— Hol ezzel, hol azzal… Ami kerül — motyogta Attila, de 
Levente a szavába vágott: 

— Ott áll kint a teherautó, nézze meg, ha gondolja, elvtárs.

Az elvtárs bámulta egy darabig a dérlepte hűtőrácsot, a vak-
sin hunyorgó fényszórókat, más nemigen látszott az ablakból. El 
is unta hamarosan, és ajkai közé szorítva a nyálfoltos cigarettát, 
jobbját Attila nyaka köré fonta, a másik kezével pedig Levente 
vállát szorongatta meg pajtáskodón. — Örülök, hogy jól megy 
sorotok, fiúk. Igazán. Ez senkit sem boldogít jobban énnálam, 
nekem elhihetitek. Na, igyatok, gyerünk-gyerünk, én állom, ne 
szégyenlősködjetek! Egészségetekre!

Ekkor már nemcsak a közelben ülők, hanem az egész terem 
őket figyelte. A fivérek megfogták söröskorsóikat, s akárha má-
zsás súlyokat emelnének, feszengve koccintottak az elvtárssal.

— Egészségére! — szóltak bele az üveg csöngésébe, az elv-
társ letörölte bajszáról a habot, elmosolyodott. — Nem, fiúk: 
egészségedre. Egyszerűen így, közvetlenül, barátian. Mindenki 
pertuban van velem a faluban, miért magáznátok? Annyira 
azért nem vagyok öreg. Ha jól tudom, két-három évvel lehet-
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tem idősebb apátoknál, nem? — Attilán borzongás futott végig, 
Levente megszorította a söröskorsó fülét, ujjbegyei kivörösöd-
tek. — Bizony-bizony, két-három év, vagy annál is kevesebb. 
Nem bírta a Csatornát szegény, elszokott a földtúrástól… Pedig 
hívtam én eleget a szövetkezethez, de a büszkeség, az az átkozott 
fafejűség… Dehogy akartam én neki rosszat, pusztán a köteles-
ségemet tettem, de egyszerűen nem lehetett segíteni rajta. Mert 
a törvényszéken sem csinált egyebet, csak verte az asztalt, holott 
elég lett volna kicsit meghúznia magát, és megússza négy-öt év-
vel, s ha szerencsénk van, talán egy felezést is ki tudok járni neki, 
elvégre a földim volt. De nem… Fiúk, hallgassatok rám, mint 
barát mondom nektek: sose legyetek olyanok, mint ő!

Időközben jócskán kiürült az ivó, az elvtárs unszolására át-
ültek egy nagyobb asztalhoz. Újabb és újabb körök következ-
tek, most már a fivérek is sűrűn döntötték be a vodkát, csak így 
bírták elviselni az elvtárs ömlengését, aki hol a néhai házukon 
kesergett, ami azóta a termelőszövetkezethez vándorolt át, hogy 
rendeltetését raktárépületként teljesítse tovább, hol a nagyany-
jukon sopánkodott, mert nincsen annál szörnyűbb, mint bánat-
ban és szégyenben elsorvadni, annál még az apjuk is jobban járt, 
két hét tífusz, és viszontlátásra. De leginkább őértük fáj a szíve, 
úgy élnek ott fent, a havason, mint a vadak, méghozzá egész 
évben, télen is, amikor a legmarconább vénjuhászok is lehúzód-
nak melegedni a völgybe. Ezért gondolt arra, hogy segítene raj-
tuk, mert, noha ő pusztán a kötelességét teljesítette, mégiscsak 
sajnálja, ami történt, de spongyát rá, ezentúl mindent megtesz, 
hogy nekik jobb legyen, és ha egyelőre nem is tudja lehozatni 
őket, legalább azt az ócska deszkaviskót kitataroztatná. Ehhez 
persze meg kell puhítani a fejeseket, de az nem nagy ügy, külö-
nösen ilyenkor, karácsony, újév táján: most valuta a disznóság. 
Nem kell sok, egy nagyobbacska csülök, ráadásnak három-négy 
kilócska hosszúhús, bélszín, miegymás, nem egyébért, fiúk, csak 
hogy én is érezzem a jószándékot, meg aztán, valljuk meg, nagy 
a család otthon, és szeretjük, ha zsíros a szánk.

Levente összeszorított fogai közt szűrte át a vodkát, majd 
megdöntötte a korsót, állán vastag erekben csordult végig a sör. 
— Nincsenek azok még vágósúlyban — fojtott el egy böffentést.

— Miért, meddig akarod hizlalni őket? 
— Mit tudom én — vont vállat Levente, és igyekezett pa-

lástolni viszolygását, ami az öblös tokából felcsapó lehelettől 
fogta el. 

Az elvtárs közelebb nyomakodott. — Úgy látszik, nem ér-
tékelitek a jóindulatot. Felfogod te, mibe kerül nekem kiküldeni 
egy brigádot, hogy megbogarásszák, mennyi fát vágtok ki tüze-
lőnek? Semmibe! Egy csettintésbe, érted? És nem vagyok benne 
biztos, hogy értékelnék azt a kis mellékest, amit a közvagyonból 
csipegettek le néhanapján. De te csak játszd az eszed ügyesen, 
és rántsd magaddal az öcsédet is! Hát az apátok sorsára akartok 
jutni?!

Levente egy üres cigarettásdobozzal kezdett játszadozni, le-
cibálta róla a celofánborítást. — Kérdeztem valamit — hallotta 
az elvtárs hangját, körmével felpiszkálta a széleit, betépdeste a 

tetejét — kérdeztem valamit! — ismételte az elvtárs, de ő csak 
bámult kifelé az ablakon, süketen az egyre ingerültebb hangra 
— kérdeztem valamit! —, mígnem tömzsi ujjak kaptak a kezé-
hez, és a sarokba hajították a megtépázott dobozt — kérdeztem 
valamit! — ordította az elvtárs —, kérdezett valamit! — szepeg-
te Attila a dohányfüst mögé bújva.

— Kussolj, bazmeg! — Levente sípcsonton rúgta az öccsét, 
és az elvtárshoz fordult. — Mennyi kéne?

Összekulcsolt kezét a mellkasán nyugtatva, mosolyogva dőlt 
hátra a széken. — Még mindig nem feleltél a kérdésemre, fiú. 
Akarsz az apád sorsára jutni?

— Nem akarok…
— Nem hallom!
— Nem, nem akarok!
— Helyes. Szép dolog a büszkeség, de azért nem árt, ha az 

ember tud engedni. Tapasztalatból mondom. 
Levente egyetlen hajtással kiitta a sörét. — Mennyi kéne? 

— kérdezte.
— Akarod mondani: melyik kell. Cirkusz után nő a tarifa. 

Mellesleg nem csak nekem nagy a családom. 
Levente intett az öccsének, felálltak. A kocsmáros nem akart 

pénzt elfogadni tőlük. Mielőtt elköszöntek volna, a pult fölött 
átnyújtott egy újságpapírba csavart üveget. — Az ünnepekre, 
fiúk.

*
Gyomruk felkavarodott a pajta langyos bűzétől, Levente a vihar-
lámpát maga előtt tartva lépett be, Attila megszeppenve lesett 
át a válla fölött. Lomha testek derengtek föl a csatakos almon, 
felkapták fejüket a bakancsok dobbanására, és bemenekültek a 
sarokba. Csak egy vonaglott-hengergődzött a szalmával beszórt 
deszkapadlón, előző éjjel kötötték gúzsba, mert minél jobban 
elzsibbadnak a tagjai, annál kevésbé fog küzdeni a kés ellen.

Levente a földre állította a viharlámpát, leguggolt, mélyen 
belenézett a rémülten rámeredő szemekbe, majd intett öccsének, 
aki kelletlenül bár, de segített kihúzni a szabadba. Attila a pajta 
bejáratában lehajolt, és saját kezűleg emelte át fejét a küszöbön. 

— Csak nem sajnálod?! — förmedt rá Levente, miközben 
fölfelé vonszolták a domboldalon, mély árkot húzva maguk után 
a derékig érő hóban. Lustán pirkadt, árnyékuk sápadtan tapadt 
a hóhoz, mutatta az utat fölfelé, egészen a fenyves széléig, ott 
aztán elhalványult, és beleveszett a fák közt lakó félhomályba.

— A száját mégsem kellett volna betömjük — mondta 
Attila. —  Úgysem hallja senki.

Levente a térdére támaszkodva pihegett. — Hagyd csak, 
könnyebb így. Meg aztán a farkasok sem süketek. Vagy hiányzik, 
hogy egy egész falka itt vicsorogjon a nyakadban? 

Kifújták magukat, Levente meghúzta az üveget, odakínálta 
öccsének is, de Attila inkább a remegő testet figyelte, az orrlyu-
kak szegélyén megcsillanó nyákot s a rajtuk vastagon kiáramló 
párát; pislogni is elfelejtett, moccanatlanul állt, míg végre kibu-
kott belőle a kérdés:

K Ö N Y V H É T



10

— De miért én? 
— Csak. Mert eleget balfaszkodtál tegnap este. De mit fo-

sol? Nem nagy ügy! Elégszer láttad apánktól és tőlem is, hogyan 
kell. Odaszúrsz az ütőérnek, és kész. Aztán hadd küszködjön a 
mocskos állatja, egy csepp vér se maradjon benne! Na, térdelj rá, 
lássam! — Attila lábai közt vadul zihált a hatalmas test, a szájá-
ban rekedt nyögések araszos hájrétegen vibráltak végig. — Most 
feszítsd hátra a fejét. Jó erősen! Úgy. Látod azt, ahol lüktet a bőr? 
Na, oda! Jó mélyen. 

Felemelte a kezét, lendületet gyűjtött, a kés hegye mégsem 
talált el a nyakon dörömbölő érhez, mélyen nyelte el az avart 
rejtő hó, miután hosszú röppályát írt le az erdőszéli fák közt. 
Levente az elhajított kés után bámult, aztán Attila vérző orral 
zuhant el a földön, a felső ajka is felhasadt; összegörnyedve várta 
a további ütlegeket, és csak akkor tápászkodott fel, amikor látta, 
bátyja hátat fordít neki, és rágyújt egy cigarettára.

— Az ásók — mondta két szippantás közt. — Hozd fel 
őket. Mind a kettőt.	

*
A teherautónál álltak, Levente a szélvédőt tisztogatta a rákörmedt 
hótól, Attila motyogott valamit, de bátyja nem felelt. Nyílt a 
kocsma ajtaja, az elvtárs lépett ki rajta, prémkabátba bugyolált 
alakja feléjük indult. 

— Remélem, akad még egy hely — lihegte —, összehúzom 
magam, ígérem.

— Lehozzuk mi magának, ne féljen — mondta Levente.
Az elvtárs körbejárta a nyugdíjas járművet, benézett alája, 

lerugdosta a sárhányókról a jeget. — Lestrapált darab szegény 
— mondta. — Nem árt kímélni a terheléstől. Noha egy disznó 
nem is nyom olyan sokat. De ki tudja? Talán rossz napja lesz 
szegénynek. — A vezetőfülkéhez lépett, megmarkolta a kilin-
cset. — Megértitek, ugye, hogy látatlanban nem kell áru? Mert 
én sem vagyok állat.

*

Makacsul keménynek bizonyult a fagyos talaj, kis híján raj-
tuk ütött a sietős alkony, mire befejezték az ásást. Szerszámaik 
nyelére támaszkodtak a gödör szélén.

— Jó szabályos — mondta Attila.
— Mintha nem lenne mindegy — köpött bátyja a földhá-

nyásra. — Na, de most már igazán rajtad a sor — nyújtotta oda 
Attilának az ásóját. — Tessék, ez élesebb.

Attila hólabdát gyúrt, azzal kezdte el tisztogatni a szerszám 
fejét a rátapadt göröngyöktől. 

— Mit csinálsz? — kérdezte Levente.
— Semmit.

*
El sem hagyták a falu központját, az elvtársat máris elnyomta 
az álom. Előreejtett fejjel szundított, tokája szétterpeszkedett 

álla alól, akár a frissen kelesztett kenyértészta. Levente óvato-
san adagolta a gázt, araszolva haladtak a döcögős úton, ügyelt, 
nehogy felverje az alvó falut. Az állami gazdaság farmjai mellett 
Attilának is lekoppant a szeme, néhány gödör után pedig már az 
elvtárs vállán pihent a feje. Levente feljebb csavarta a radiátort, 
és a kormányra hajolva figyelt ki az éjszakába. 

Csak a helységnévtáblánál nyomta mélyebbre a gázpedált, 
hamarosan pedig, a kaptató aljában a sebváltó után nyúlt. Az 
elvtárs horkanva riadt fel, malacszeme értetlenül cikázott ide-
oda, végül ismét hátradőlt, megigazgatta bundája gallérját, krá-
kogott. Az ablaktörlők hintázásától újból elnehezült a szemhéja, 
de mielőtt elnyomta volna az álom, felriadt. — A lámpák miért 
nincsenek felkapcsolva, Levente?!

Fényes éjszaka volt, noha az eget felhők takarták. Lusta szél 
járta az erdőt, kötözködött az elszáradt páfrányokkal, megbor-
zolta az aszott fűcsomókat. Az ágakról porhó szitált, néma volt 
minden, egyedül a fékező kocsi eresztékei nyikkantak bele a 
csöndbe.

*
— Ásóval semmi az egész — mondta Levente.

— De már szinte teljesen kihűlt! — mondta Attila.
— Jó magasról, és kész. 
— Már nem is mozog!
— Erősen bassz oda, az a lényeg.
— De lélegzik még egyáltalán?!
— Tiszta erőből a gerincre.
Attila arca előtt szaporán gyülekeztek a lehelet felhőcskéi.
— És ha nem találom el a nyakát?
— Akkor mégegyszer. És mégegyszer. Ahányszor csak kell.
Attila felemelte, és tiszta erejéből belevágta az ásót. A fagyos 

föld régi ismerősként fogadta magába a rideg fémet. Levente, 
megelégelve öccse vacakolását, egy gyors mozdulattal a gödörbe 
hengerítette a hájas, minden ízében remegő testet. Aztán csak 
nézte.

 — Most azt hiszed, hogy kegyelmes voltál? — mondta ké-
sőbb. 

Az apró malacszemek rémülten villództak. Fenyők, az ég 
egy darabja, meg a két fivér arca tükröződött bennük, majd a 
gödör szegélye mögül előbukkanó ásófejek és a róluk alázáporo-
zó göröngyök. Húgy gőzölgött, üvöltés veszett bele a szájba gyö-
möszölt rongyba. Elszántan hányták a földet, ám a fejére nem 
volt merszük dobni. 

Szinte félig megtelt a gödör, de a feje még mindig kilátszott, 
könnyei sártól barnán patakzottak az arcán. — Azt hiszem, 
most már értem, miért kellett telepakolni a száját — szólalt meg 
Attila. A következő adag föld az orrát is eltömte, és nem tudni, 
melyikük emelte elsőnek feje fölé ütésre készen az ásót. 

*
A néptanács alagsorát megfáradt fényű izzó derengte be. A be-
tonpadlójú folyosón, a nedvességtől felpúposodott lapú íróasztal 
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mögött egy rendőr hintázott a széken, pisztolytáskája az asztalon 
hevert a félbehagyott keresztrejtvény mellett. A folyosó végén 
jobbról-balról fémajtók nyíltak, mögöttük, a padló közepén rá-
csos csatorna a vizeletnek és a vérnek. Csupasz drótok bújtak át 
a szemöldökfák fölött, álmatagon zúgott bennük az áram, s ha 
kattan a hozzájuk tartozó kapcsoló, mintha egyenest a napba 
hajítanák az addig koromsötététben pislogó rabot, úgy hatol át 
szemhéján a tiszta, hófehér fény. 

A rendőr nagyot ásított, aztán ismét nekilátott a kereszt-
rejtvénynek. Épp egy négybetűsön töprengett a függőlegesbe, 
amikor tompa zaj riasztotta meg az egyik fémajtó mögül. Az 
asztalra csapta a ceruzát, felkapta pisztolytáskáját, kihúzta belőle 
a fegyvert. A bal oldali ajtóhoz lépett, félrerántotta a kémlelő-
nyílást fedő reteszt, és a pisztoly agyával megdöngette a fémet. 
— Csend legyen, hallod!? — kiáltott be a koromsötét cellába, 
ahonnan nyöszörgés és köhögés hallatszott ki. — És a csatorná-
ba okádj, mert felnyalod!

— Minek ez a durváskodás? — lepte meg egy hang a háta 
mögül. 

Riadtan pördült meg, azt sem tudta, a zubbonyán igazít-
son-e, vagy a pisztolytáskát próbálja visszacsatolni a dereká-
ra. Szemüveges, keskeny bajszot viselő férfival találta szembe 
magát, aki hátraszegett fejjel figyelte kapkodását, így jól lát-
szott az a két, szinte derékszögben találkozó, vörös sáv, amit 
a keményített ingnyak vágott a tokájába. Aztán a szigorú te-
kintet egyik pillanatról a másikra elnéző mosolygássá olvadt, 
felfedve a romló fogazatot, s az első két metsző közt ülő tágas 
rést. — Hagyja csak — mondta, és leporolta a rendőr vállát, 
ahol foltot hagyott a fal friss meszelése. — Elvégre egymás közt 
vagyunk. 

— Bocsánat, elvtárs, nem vettem észre.
— Hát így őrködik maga? — nevetett fel, és belebokszolt 

a rendőr hasába, amaz pedig, miután felegyenesedett, a vasajtó 
felé intett a fejével.

— Összehányta magát — mondta.
— Csodálkozik? Még csak tizenöt éves.
— Én ennyi idősön azt sem tudtam, hogy létezik ital a vi-

lágon.
— Meghiszem azt — felelte az elvtárs, és félretolta az ajtó 

elől. — De tudtommal az édesanyját sem veszítette el négyéves 
korában. — Az utolsó mondatot mintha nem is neki, hanem a 
nyitott retesznek mondta volna. — Leléphet. 

Felkapcsolta a villanyt, benyitott a cellába. — Szervusz, 
Levente — mondta.

A fiú karja takarásából hunyorgott a belépőre, megpróbált 
felállni. — Maradj csak — intette le az elvtárs. Visszazöttyent a 
betonpadlóra, inge ujjával végigtörölt a száján. — Ugyan már 
— vonta össze szemöldökét az elvtárs —, mit szólna ehhez édes-
anyád? — Benyúlt a zsebébe, zsebkendőt húzott elő. — Tessék. 

Levente vonakodva nyúlt utána, alig érintette ajkához a ke-
ményített vásznat. — Ne emlegesse nekem az anyámat — dör-
mögte, és a csatornába köpött. 

— És hagyján, hogy hülyére piáltad magad — folytatta az 
elvtárs —, de még az a lerakat is…

— Nem csináltam én semmit! 
— Jól van. Akkor majd azt írjuk a jelentésbe, hogy 

mattrészegen, kezedben egy öklömnyi kővel, de bármilyen ártó 
szándék nélkül zuhantál neki a községi vegyesbolt lakatjának, az 
meg, mit ad isten, leszakadt. Jó lesz így?

Hallgattak, mindössze a neoncső cirpelése törte meg a fog-
da betonsúlyú némaságát. Később az elvtárs a fiú mellé lépett, és 
zsebre dugott kézzel nézte egy darabig.

— Ugye tudod, hogy lopási kísérletért mennyi jár? — 
mondta. — Ha pedig nagyon megbogarásszuk, némi garázda-
ságot is hozzácsaphatunk. — Levente fölpillantott, de rögtön 
le is hajtotta a fejét. — Ez viszont nem lényeges — folytatta az 
elvtárs. — Nem azért vagyunk itt, hogy mindenáron börtön-
be juttassunk. — Leguggolt a fiú mellé, a tekintetét kereste. 
— Amikor veled egyidős voltam, nekem is meggyűlt a bajom 
a törvénnyel. Csonka családban nőttem fel én is. Mondjuk az 
én anyám nem a testvérem születésébe halt bele, de apámtól 
szintúgy csak annak a szeretetnek a maradéka jutott nekem, 
amit a kisebbik kapott. Érthető, hogy dühös voltam, és az is 
érthető, hogy te az vagy. De felül lehet, és felül kell kerekedni 
az ilyesmin. Látod például, hogy én mire vittem… És tudod 
miért? Mert tudtam engedni, amikor kellett. Gondolkozz el 
ezen, amíg visszajövök. Jó?

Döndült a fémajtó, csattant a retesz, Levente egyedül ma-
radt. Egy idő után arra eszmélt, hogy barátságosan pattog az 
addig jéghideg fűtőtest, és a szeme sem fájt már, a fény melegen 
lakta be a szűk cellát. A langyosodó fémöntvénynek vetette a 
hátát, a gyomra is lecsitult. Kintről finom, monoton kattogás 
szűrődött be, talán írógépé. A lágy zajra előreejtette a fejét, s csak 
akkor riadt fel, amikor éleset nyikordulva kitárult a vasajtó, és a 
jól ismert alak lépett be rajta.

— De jó meleg van itt! — dörzsölte össze tenyerét az elv-
társ, és cinkoson kacsintott. Odahúzott a fiú mellé egy kisszéket, 
intett, üljön le rá. — Itt írd alá, és mehetsz — csúsztatott egy 
kartondossziét az ölébe. 

Levente szeme előtt összefutottak a sorok, az egymást fur-
csa alattomossággal követő szavak, melyekből szinte semmit sem 
akart érteni, az apja nevére viszont többször felfigyelt, meg né-
hány olyan kifejezésre, amit addig csupán plakátokon és szóró-
lapokon látott. — Nincsen azzal semmi baj, ha az ember nem 
szereti a szeretteit — veregette vállon az elvtárs, kezében golyós-
toll kattant, gyöngéden ráfonta a fiú ujjait, aki nem tudta eldön-
teni, hogy a hányás utóíze kapar-e a torkában vagy a rátörő sírás, 
miután odafirkantotta nevét az oldal aljára, és a szeme elé gyűlő 
könnyfátyol elmosta aláírását, azt a néhány bizonytalan, mégis 
oly jelentékeny tollvonást, melyek élesek voltak és ridegek, akár 
egy frissen kifent kés pengéje.
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A férfi és nő bestiáriuma

¬  F e n y v e s i  O r s o l y a

VI.
Ha a baziliszkusz a sivatag mellkasára kúszik,
holtan hullnak le az ég szárnyas oszlopfői,
és lángra kap az utca,
ahol tükörben szemléled magad.
A baziliszkusz magában hordja a sivatagot,
az embert, aki szemébe néz, mégsem égeti el,
csak megöli pillantásával.
Önnön képétől megsemmisülne a baziliszkusz,
de az ember saját tükörképét hordozza magában.

IX.
A karbunkulus kisebbfajta állat,
csillogó szénhez hasonló, fényes tükör van a fején,
és a sárkányok agyában él.
Ha élő állatból metszik ki, drágakővé válik.
Ezért vágták le a sárkányok fejét,
nem a szerelemért,
és a nők hasában rubinhoz hasonlatos kő van,
mely fején tükröt viselő,
csillogó szénhez hasonló élőlénnyé válik.

Részlet a szerző Tükrök állatai című verseskötetéből, mely az Ünnepi Könyvhét-
re jelenik meg a JAK-füzetek sorozatában.
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¬  T u r c z i  I s t v á n

A legtöbb dolog sohasem történik meg, s ha mégis, akkor sem 
velünk.

A másfél hete tartó forróság még nem szűnt meg, de az a 
szinte szemérmetlen alaposság, amellyel a Nap végigtaperolta az 
embereket, bekúszott a hónaljukba, a nyakszirtjük mögé, beköl-
tözött a lábuk közé és a tudatukba, lohadni látszott.

Szürke felhők pókhálója fedte az eget, alig engedte át a nap-
fényt. Néhol mintha csillogó tűk lyuggatták volna át a halotti 
leplet, vékony fénycsíkok szántották végig a hegyoldalt.

Estig a szél is megjött.
Esni fog, mondták a helyi bölcsek, és helyi bölcsekből van 

felhozatal.
Azrael szórakozottan és némileg unott képpel állt kis sze-

mélyzeti szobája kellős közepén. Arra sem emlékezett, lehúzta-e 
maga után a vécét. Egy kupacba terelni a piszkos fehérneműit és 
a portaszolgálatkor kötelező fehér ingeket nem nagy mulatság. 
Semmi kedve nem volt a mosáshoz, különösen, hogy Elza fel-
ajánlotta, kimos helyette, ha átviszi hozzá a szennyest. De alsó-
gatyákat adni egy nőnek, az már bizalmi kérdés, így aztán ehhez 
sem fűlt igazán a foga.

Lássuk, mire van szüksége.
Mindenekelőtt levegőre.
Gyorsan ablakot nyitott, majd visszaállt ugyanoda, a szoba 

közepére, mintha attól tartana, csak innen, gondolatai origójától 
indulhat ki bármilyen jó ötlet a mai estére.

Az alkonyat maradék fényeitől átsatírozott falon nevetsége-
sen hosszúra nyúlt az orra. Na, még ez is.

Nézegette kicsit az árnyékát, pózt váltott, le-föl ingatta a 
fejét, de az orra csak nem lett rövidebb.

A nyitott ablakon túli sötétségben reszkető foltként vibrált 
egy lámpa fénye. Majd kettő. Három. Nézte egy darabig, majd 
hirtelen ötlettől vezérelve, hadzsime, akár egy unatkozó kara-
tés, megpördült a saját tengelye körül. Vesztére, mert bevágta a 
combját a szoba egyetlen asztalának sarkába.

Mindig az asztal az első ellenség. Vagy túl nagy, vagy túl 
kicsi, vagy túl magas, vagy túl alacsony, ha épp megfelelő, akkor 
billeg a lába, és ha nem billeg, akkor is útban van valamilyen 
módon.

Azrael vinnyogott kicsit, amúgy férfiasan, fojtott szitkok, 
röpke anyázás csusszant a nyelve hegyére. De nem maradt ideje 
az önsajnálatra, mert hirtelen nagy robajjal belobbant a gázboj-
ler a háta mögött.

A rohadt életbe, mi jön még ma, nézte a kék lángnyelveket, 
a megsárgult függönyt a vécékagyló fölötti ablakmélyedésben, és 
az üres műanyag virágcserepet, mi jön még, a rohadt életbe.

A nyitott ablakon túli sötétségből már eltűntek a vibráló 
lámpafények, amikor felvette a csukáját, a könnyű pamutdzse-
kit, és úgy határozott, hogy sétál egyet, a szoba után a fejét is 
kiszellőzteti, nem árthat neki némi friss levegő, eső előtti séta az 
esti égbolt különös, ködszerű burája alatt.

A kis tavak felé indult, a szív alakú tavak felé. 
Már a gondolatra is megdobbant, igen, a szíve, ott látta 

Grétát legutóbb, egy Oleg nevű alakkal sétált, akinek a feltűrt 
gallérú rózsaszín pólóján, és a jobb karjára tetovált jókora tö-
rök kardon kívül az volt a fő jellegzetessége, hogy két, emeletes 
hajókoffer méretű testőrforma kísérte mindenhová. Ez volt az 
egyetlen oka annak, hogy nem akarta követni őket még tisztes 
távolból sem. Amit látott, azt túlságosan mulatságosnak találta 
ahhoz, hogy a féltékenységnek még a csírája is növekedésnek 
induljon amúgy megtépázott lelkében: a tagbaszakadt, szőrös 
orángután, és a nála majd egy fejjel magasabb, sudár gazella sű-
rűn gesztikulálva járták körbe a dísztavakat, mögöttük a hőség 
ellenére is zakóban szolgálatot teljesítő két lépegető exkavátor. 
Mint egy muppet show figurái.

Egy darabig az alacsony kerti lámpákkal szegélyezett kavi-
csos úton haladt, majd hirtelen levágta a kanyarokat, és a fűben 
lépdelt tovább a nemrég telepített facsemeték felé.

A hetedik érzéke, a perifériás látása megsúgta neki, hogy 
figyelik.

Leszegett fejjel ment egészen a tó közelebbi sarkánál felhú-
zott kamraszerű építményig. A kis faépületet zárva találta. Las-
san megkerülte, közben ugrásra készen hallgatózott. A szolgálati 
lakások egyikében ajtó csapódott, azután semmi. A békabreke-
gésnél veszedelmesebb zajok sehonnan nem törtek rá.

Mit némáskodsz itt, hallott egy ismerős hangot, és a hang 
gazdája, Maxi, az úszómester és válási olimpikon toppant elé a 
semmiből.

A frászt hozod rám.
Az ember a másikkal szemben jobbára mindig gyanútlan.
Láttam, hogy egyedül vagy, mint a kivert kutya, gondoltam, 

dumáljunk egyet.
Elég sötét van errefelé.
Nem volt nehéz rájönnöm, hogy csak te lehetsz az. Lógatod 

a fejed, az orrod, lóg a kezed, lóg a, itt kajánul felnevetett, és 
hátba akarta veregetni Azraelt, de az hátralépett.

Hosszú napom volt.
A munka hőse. Tudod, élni muszáj, dolgozni nem. Azt 

Hippománész: a beavatás

Részlet a Marokkóban a beteg párnája alá mindig tesznek tőrt című regényből.
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hittem, erre már megtanítottalak. Idénymelón vagy, nem kéne 
vérkomolyra venni.

Maxi a sötét miatt kicsit emeltebb hangon beszélt, ami most 
szinte kiabálásnak hatott.

Azraelnek nem volt kedve magyarázkodásba kezdeni, miért 
hajt annyira, miért vállalt a bármixer mellett plusz munkát a 
recepción túl, miért érzi úgy, hogy neki kétszer annyit kell telje-
sítenie, mint a többieknek a csapatból ahhoz, hogy ne mondják 
rá, könnyű neki, beprotezsálták, és a nővérkéje miatt senki nem 
merné kirúgatni.

Na, mesélj, mi újság. Ne kelljen minden szót harapófogóval 
kihúzni belőled.

Maxi és Azrael mindenben különbözőek, de abban hason-
lítanak, hogy férfiak, az egyetlen téma, amit nem kell néven ne-
vezniük, anélkül is rögtön értik, miről beszél a másik, az a nők.

Semmi.
Mihez képest semmi, mondta kérdőleg Maxi, inkább ma-

gának, mint a fiúnak. Ahhoz képest, hogy még nem vágtad 
gerincre, lehet, hogy semmi. De a híreim szerint mostanában 
ez másoknak sem sikerült, ami jó jel. Sőt egyenesen bíztató. 
Amikor egy nő készül valamire, hajlamos minden mást ennek 
alárendelni. 

Azrael azt válaszolta, hogy ami őt illeti, ebből nem sokat 
érzékelt.

Nem szégyellte, amit nem tudott, és a nők terén nem tarto-
zott, Maxi kifejezésével élve, a spílerek közé. Nem ismerte ki ma-
gát a nőkön, kereste ugyan a társaságukat, mégis tartott tőlük. 
Igazat kellett adnia a nővérének, hogy még éretlen, csak szeretni 
és szenvedni tud, a kapcsolataiban az ösztönösségen még nem-
igen jutott túl.

Eljön a te időd, csak nyugi, és ne ragadj benn magadban. Az 
a legfontosabb, hogy legyél készen, amikor ő is azt akarja. Gréta 
nem az a nő, akitől egynél több esélyt kapsz.

Bárcsak kaphatna egyetlen icinyke-picinyke esélykét; a bi-
zonytalanság nemcsak növelte szorongását, hanem minden al-
kalommal, amikor rá gondolt, szét is zúzta a benne felgyülemlő 
reménykedést.

Azrael mesterségesen előállított, fájdalmas mosolya most 
akadálytalanul beleveszett a sötétségbe. Szeretett volna egyedül 
lenni, taposni tovább a métereket, merengeni még kicsit, ám 
nem sérthette meg Maxit azzal, hogy elküldi, netán faképnél 
hagyja.

Ha a helyedben lennék, először a vörös vadócnak villanta-
nám meg a lompost. Stresszes maca, elég kimerítő, de ízléses kis 
muff, a magunkfajta tesztpilótának ideális tereptárgy. És rád van 
cuppanva, ha hihetek a két zaccos szememnek.

Azrael zavartan felnevetett, ugyan már, miért lenne rácup-
panva, Para Zita egyszerűen ilyen, elég zizi, de tud kedves is 
lenni, és őszinte csaj. Még annyit mondott, hogy számít Maxi 
tanácsaira, és nélküle elveszettnek érezné magát.

Én ott vagyok minden kilométerkőnél, kedélyeskedett új-
fent az úszómester, a női nem, és a teljesség kedvéért tegyük hoz-

zá: a női igen szakavatott ismerője, majd anélkül, hogy Azrael 
bármit kérdezett volna tőle, kiselőadásba kezdett a Doktornőről. 
Legújabb hódítása megejtő részleteit színezte tovább a lepedőak-
robaták önfeláldozó heroizmusával.

Már csak néhány elterelő hadmozdulat kell, és zsákban a 
nő. Hagyni kell beszélni, ez a lényeg, ettől hiszi, hogy ő irányít-
ja a dolgokat. És most, hogy üzlettársak lettünk, van ürügy az 
együttlétre, a nagyfejű Százados, meg az a pöcsfej Vigéc befog-
hatják a pofájukat. Egy hét alatt több műfütyit meg vibrátoros 
kütyüt adtam el, mint ezek ketten. A nők nagyon hülyék, min-
den szart rájuk lehet sózni, ha beszélsz a nyelvükön. A szálló 
tele van öregecske dámákkal, akik idén sem tudnak mit kezdeni 
az életükkel. Ez a felismert szükségszerűség, fiatal barátom, jól 
jegyezd meg, okos ember mondta, az apám.

Az ő apja is szokott ilyeneket mondani, szólt volna Azrael, 
de inkább megtartotta magának. Nem kéne belebonyolódni csa-
ládi történetekbe.

Jól van, fiú, hagylak, csak nehogy a kardodba dőlj. Ulti-
partira várnak a Bólogatóban, és nyerésben vagyok, megyek, 
megkopasztom őket. Fel a fejjel, legalább mi, alfahímek tart-
sunk össze.

Amikor Maxi alakja belemosódott a dísztavak és a szolgálati 
épület között hálóként feszülő, sűrű homályba, Azrael az ellen-
kező irányba folytatta céltalan útját.

A Torony terasz boltívei alatt ma először sétált úgy végig, 
hogy egyetlen lélek sem jött szembe. A hosszú terasz belső keren-
gője szintén teljesen néptelen volt, amit először furcsának talált, 
de eszébe jutott, hogy rendkívüli nap a mai, most tartják a szál-
lóvendégek nagy nyári pókerbajnokságát.

Ezért ilyen kihalt a park, tiszta sor, gondolta.
A nappal geometrikusan rendezett, átlátható terep éjjel vad 

rengeteggé változik, tele lesz történetekkel. Még a madarak is 
másként kommunikálnak, amiből a felületes szemlélő vajmi ke-
veset érzékel. De Azrael ma a szokásosnál valamiért érzékenyeb-
ben reagált a külső zajokra és hatásokra.

A Randevú szárny leghátsó melléképületénél ösztönösen 
megállt. Ide közel az erdő, gyorsan hűlt a levegő, felhúzta pa-
mutdzsekije zippzárját, és a fejére húzta a kapucnit. Körülné-
zett.

Egy olyan lépcsőt vett észre, ami korábban elkerülte a fi-
gyelmét. Nyolc vagy tíz lépcső vezetett lefelé, az alján fekete fa-
ajtó sötétlett. Első ránézésre raktárnak tűnt, de díszkőből nem 
szoktak raktárlejáratokat kirakni, arra megteszi a beton is. Rá-
adásul minden lépcsőfok közepén kifényesedett a kő, sok cipő 
taposhatta, ami szintén ellentmond annak, hogy raktárlejáróról 
lenne szó. Így kombinált Azrael, és úgy döntött, ha már ideke-
veredett, megnézi, mi lehet odalent.

Lépcsőfokról lépcsőfokra, lassan lépdelt lefelé. Az volt az 
érzése, hogy a kövezeten araszoló sötétség menten a sarkába ha-
rap.

Amikor leért, először visszanézett, mintha magát keresné a 
lépcsősor tetején, de nem állt ott senki.
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Jó kis thriller, gondolta először.
Lábával benyomta az ajtót. A faajtó úgy tárult fel, akár egy 

kripta bejárata. Vett egy mély lélegzetet, és csak azután indult el.
Egy kivilágítatlan folyosón találta magát. Végigtapogatta a 

hideg falakat, vakon botorkált előre, míg bele nem botlott egy 
hatalmas vaspántos ládába. A hozzá tartozó lakat mellette feküdt 
a kőpadlón, kinyitva.

Nem is olyan távoli tinédzserkorának kalandregényei öt-
löttek fel benne, és az, hogy ő akkor most egy igazi regényhős 
föld alatti kamrával, kincses ládával és sötét titkokkal. De mit 
tenne hasonló helyzetben egy igazi igazi regényhős, kérdezte a 
bátrabbik énjétől, majd válasz helyett gyorsan felemelte a nehéz 
fedelet. Nem látta, csak érezte az ujjaival, hogy különböző hos�-
szúságú fáklyák feküdtek a ládában.

A kincsnek lőttek, ez az ő formája, pedig néhány aranyrúd 
vagy pár kiló ékszer jól jött volna mondjuk születésnapi ajándék 
gyanánt. Tényleg, még öt nap, és itt a huszadik születésnapja. 
Ennél nagyobb izgalom nem kell, mi a fenét is keres ő ott a 
pincében.

Ebben a pillanatban fátyolos fénycsóva hasított át a sötét-
ségen, és valahonnan, egy másik teremből vagy egy mélyebben 
lévő folyosóról, nem sikerült beazonosítania, ezüst fényben de-
rengő, langyos párafelhő gomolygott elő.

Tőle nem messze, hét-nyolc nagyobb lépés távolságra észre-
vett egy kis ajtót, amelyet először valamiféle takarítóeszközök tá-
rolására szolgáló szekrénynek nézett. Nem kilincse volt, hanem 
kallantyúja. A kaland folytatódik, gondolta, és egy bátornak 
szánt gyors mozdulattal kinyitotta. 

Az ajtó mögül egy másik meredek lépcső indult a mélybe. 
Égett viasz és nyirkos levegő szaga keveredett a fullasztóan szűk 
térben. Úgy látta, a kásás félhomályban meglebbent a sötétség 
ködfüggönye.

Lassan lépett, bal lábával kitapogatta a soron következő lép-
csőt. 

Szergej fasza gyerek, nem fagy meg, mondogatta magában a 
nagyapjától tanult rigmust, amit tízéves korában egyszer véletle-
nül elsütött az asztalnál, melynek eredményeképpen a nagyanyja 
két hétig nem állt szóba a nagyapjával.

Mintha egy áthatolhatatlanul sötét verembe érkezett volna. 
A háta mögül beszűrődő bágyadt fény alig egy leheletnyivel járt 
előtte, s halovány árnyékfoltok lengedeztek körülötte. Ahogy a 
szeme hozzászokott a sötétséghez, fokozatosan kirajzolódtak a 
tér körvonalai. Egy boltíves, csarnokszerű pincehelyiségben ta-
lálta magát, amely tele volt rakva régi tonettszékekkel, kis kerek 
kávézóasztalokkal, állólámpákkal, fogasokkal. Az egyik kiszögel-
lésben Azrael egy franciaágyat azonosított be, mellette egy dra-
bális számzáras fémszekrény porosodott.

Ekkora széfet idehozni, csodálkozott, és leült az egyik szék-
re, hogy kifújja magát és gondolkozzon.

Nem kellett Sherlock Holmesnak lennie ahhoz, hogy kita-
lálja, ha ez a hely, ahol most van, valamiféle raktárhelyiség, és a 
jelekből ítélve az, hiszen ide hordtak össze rengeteg feleslegessé 

vált holmit, akkor lennie kell egy vagy több másik teremnek is, 
ahonnan ezeket idehordták. Egy kétszázötven kilós széfről ne-
hezen képzelhető el, hogy a kastélyszálló igazgatóságáról, vagy 
éppen a Vezér toronyszobájából került ide, bár a fene tudhatja. 
Azrael arra jutott, hogy itt, a mélyben, két szinttel a felszín alatt 
egy egész titkos pincerendszer húzódik, és hogy ő feltehetőleg a 
hátsó szolgálati lejáraton át jutott be, azaz lennie kell egy másik, 
nagyobb, esetleg őrzött lejáratnak is, amiről ő eddig nem tudott.

Logikus, gondolta némileg megnyugodva, és elégedetten 
hátradőlt a tonettszékben. Csak a mozdulat lassúsága akadályoz-
ta meg abban, hogy hátraessen, mert súlya alatt a szék karfája 
nagy reccsenéssel azonnal eltörött.

Na ne. Mint egy lassított felvételen: keze megállt a levegő-
ben, felsőtestét és combjait befeszítette, visszafogta a lélegzetét. 
Még csak az hiányzik, hogy észrevegyék. De ki vegye észre, nincs 
ott egy lélek sem. Ki járkálna egy sötét, poros pincében, ahol 
kiselejtezett bútorokon kívül semmi nincs.

Lassan, apró adagokban fújta ki a levegőt; az egy tömbben 
fölötte kavargó por szinte süveget húzott a fejére. A légzése irá-
nyította a gondolatait.

Egy régi pincés emléke villant elő a gomolygásból: még nem 
járt iskolába, nyár volt, és mint minden nyarat, ezt is jórészt a 
nagyszüleinél töltötte. Nagyapja, kihasználva, hogy a melegben 
gyorsabban száradnak a falak, egy baráti család házának szobáit 
glettelte, majd festette reggeltől estig. Nagyanyja esküvői ruhát 
varrt, amit nagy szakmai kihívásnak tekintett, így a kisunoka a 
szokásosnál többet volt egyedül napközben. A szomszédék pin-
céjének falához rugdosta a labdát, ami az egyik luftot követően 
legurult a pincébe, és eltűnt a nyitva felejtett pinceajtó mögött 
tátongó sötétségben. Begurulhatott a hordók, kannák és papun-
deklik közé, mert hiába kereste, nem találta. Úgy döntött, vis�-
szamegy a fészerbe, és elhozza nagyapja zseblámpáját, amikor 
felnőtt hangokat hallott közeledni. Gyorsan beguggolt a hordók 
mögé, onnan figyelte, amint Misi bácsi, a szomszéd öregúr fel-
nőtt fia és egy számára ismeretlen ember nagy pusmogások köze-
pette két vagy három összecsavart és madzaggal átkötött csoma-
got cipeltek le a pince végén kialakított, lakattal lezárt tárolóba. 
Szajrénak nevezték, ő nem ismerte ezt a szót. Napok múltán 
elmondta az esetet a Nagymamának, aki előtt addig sem, később 
sem voltak titkai, és amúgy sem bírta volna magában tartani, 
hogy a szomszédék pincéjében valami szajrét dugdosnak, és ő 
nem tudja, mi az. Nagyanyja abbahagyta a varrást, hátrafordult, 
és a maga mindig halk, de határozott hangján annyit mondott: 

Nem szabad lopni, soha, semmit, senkitől. Tartsd észben 
egész életedre. Nem csak azért, mert megbüntetnek, ha kitudó-
dik, hanem mert magadat bünteted, a lelked megmérgeződik, és 
utána már nem lehetsz ugyanolyan tiszta és nyílt szívű, amilyen 
most vagy.

És elmesélte, hogy a szomszéd Misi bácsi az apjával, a Misi 
papával együtt a szőnyeggyárban dolgoznak, és néha, amikor úgy 
hozza az alkalom, a teherautó ponyvája alatt felejtenek néhány 
guriga szőnyeget, mert úgy gondolják, ez nekik jár, nincsenek 
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rendesen megfizetve és nagy a család. És megígértette Azraellel, 
hogy erről az egészről senkinek, a nagyapát is beleértve, nem 
tesz említést.

Ez a szó, a szajré, jutott most az eszébe, ahogy a porfelhő-
ben a bútorok közt tapogatózva próbált átjutni a helyiség túlsó 
oldalára.

Csak ott érzékelte, hogy a hely sokkal nagyobb, mint azt 
gondolni lehetett. A csarnok egy fából faragott boltíves könyök-
hajlatban folytatódott. Újabb folyosóra ért, aminek meglepeté-
sére mozaikpadlója és bársonyfala volt, a falat poros festmények 
és lőrésszerű, kis kazettás ablakok díszítették.

Az ablakok résein beszüremlő fények egy-egy pillanat-
ra megvillantották egy feljáró sziluettjét. A fal mentén, éppen 
Azrael előtt, elegáns lépcsősor vezetett körkörösen felfelé.

Ez lehet a belső lejárat, gondolta, de sejtelme sem volt, hon-
nan, a Randevú szárny melyik szobájából indulhat el ez a lépcső.

Kikerülte a lépcsősort, és a fal mellett haladt tovább.
Hallotta, hogyan zizegtet a huzat egy száraz levelet az ablak 

pókhálóiban.
Majd nyitva hagyott ajtó nyöszörgött valahol egy másik fo-

lyosó végén.
Hosszúnak tetsző ideig ez maradt az utolsó zaj. Megállt és 

ösztönösen felnézett: azon a ponton, ahol a folyosó kör alakúvá 
szélesedett, éppen középen, a lámpa helyén, a plafonról egy bőr-
szíjra fűzve hatalmas, sötét, talán vörös színű kőszív csüngött.

Mint egy égből alászálló totemjel, gondolta, ki itt tovább-
mész, hagyj fel minden reménnyel. És továbbment.

Hallotta a szíve szabálytalan, ideges, szorongó, fékezhetet-
len kalapálását, amint a kezét rátette a folyosó végén vágott kis 
csapóajtó fogantyújára. Füst és tömjén erősödő szagát érezte, és 
látta az ajtó résein feléje kúszó fáradt, vörös derengést is.

Rászánta magát, hogy elfordítsa a fogantyút.
Ekkor valami olyasmi történt, amire nem számított.
Az ajtón túlról tisztán kivehetően nyögések hallatszottak, 

majd valaki felkiáltott. A kiáltás megismétlődött. Egy mély 
férfihang számára ismeretlen nyelven kántált valamit, amolyan 
imafélét, de erre nem mert volna megesküdni. Aztán az is úgy 
süllyedt alá a ház mélységeiben, mintha álmodta volna.

Hideg rémület hasított a tarkójába.
Itt emberek vannak.
Az ajtón keresztül is érezte a jelenlétüket, és minden érzék-

szervével arra figyelt, mi zajlik odabent.
Itt történik valami.
Rátapasztotta a fülét az ajtóra, de ezúttal nem hallott sem-

mit. Mégsem nyugodott meg. 
Valami olyasminek lehet a tanúja, amiről jobb lenne, ha 

nem is tudna.
Erőt kellett gyűjtenie, hogy végre valóban elfordítsa a fo-

gantyút, és néhány puha lépéssel eljusson a másik helyiség leg-
közelebb eső kiszögelléséhez. Itt vett először levegőt.

Egy meglehetősen nagy és hosszúkás teremben volt, ami in-
kább hasonlított egy templomra, mintsem föld alatti kazamatá-

ra. A félkör alakú főhajó mögötti falat fekete bársony borította, 
és néhány kétágú, aranyszínű gyertyatartó állt ki belőle. Közé-
pen egy oltárszerű márványlap előtt fekete faragott trónus állt. 
Ezzel egyvonalban hatalmas vörös kőszív csüngött alá a men�-
nyezetről, éppen olyan, amilyet az odavezető folyosón látott. A 
falak mellett padok és székek sorakoztak. A padlót végig vörös 
bársony borította. Azrael a két oldalhajó egyikén jutott be a te-
rembe, tegyük hozzá: szerencséjére, mert a faácsolatú kiszögellés 
elég magas és széles volt ahhoz, hogy elrejtőzhessen mögötte, 
aki el akar.

Lassan előre nyújtotta a kezét, hogy valami fogódzót keres-
sen. Közvetlenül a paraván mellett, ahol állt, gyomormagasság-
ban egy simára csiszolt, hideg tárgyat tapogatott ki: egy porcelán-
tál volt, olyan alakú, mint a szenteltvíztartók, de amikor Azrael 
végigsimította ujjait a belső oldalán, nem érzett nedvességet. A 
tál legalján észrevett valami fehér, puha, élettelen tárgyat. Csak 
akkor derült ki, mi az, amikor a szeméhez emelte: fehér galamb 
volt, a szívét tűvel szúrták át, amit bennehagytak. Mintha égetné 
a kezét, úgy dobta vissza a porcelántálba.

Te jó ég, hova kerültem.
A gyomrában szétáramló hidegtől még a lélegzete is el-

akadt.
Lenézett reszkető bal kezére, és ökölbe zárta.
Akkor nézett körül először.
Furcsán derengő, gumiszerű térben találta magát. A holtsá-

padt falak szinte dülöngéltek a pislákoló gyertyafényben. Sűrű, 
kocsonyás félhomály kéklett a terem teljes hosszában.

Képtelen volt mozdulni, gondolni, érezni, csak a szemét 
erőltette, de azt nagyon.

Első ránézésre nem lehetett volna megmondani, hányan 
vannak ott, és mi történik valójában.

A félhomályban felsejlő ülő és álló alakokat először viasz-
figuráknak vélte, a fehér és fekete csuklyák réseiből előtűnő 
élettelen, üveges szemük pénzérmeként csillogott a füsttel teli 
gyertyafényben. Azután rájött, hogy lassan, szertartásosan mo-
zognak, mintha egy előre megírt forgatókönyv szerint beszélné-
nek és cselekednének.

Nyolcan voltak; négy fehér csuklyás, mind nők, és négy 
fekete csuklyás, feltehetően férfiak. Az egyik fekete csuklyás, 
zömök, valószínűtlenül nagy testű és széles vállú férfi, a vállára 
dobott bő ujjú klepetusban irányította az események menetét. 
A márványlap és a trónus közt állt, kezében hatalmas könyvet 
tartott, abból olvasott fel.

Vade me cum, mondta fennhangon, mecum principium in 
terris, instruam te in via hac qua gradueris.

Ezzel egyidőben két másik fekete csuklyás odalépett a ne-
gyedik fekete csuklyáshoz, aki magasabb és vékonyabb testal-
katú volt mindüknél, és a márványasztal előtti lépcsőkhöz ve-
zették, egyikük lerántotta fejéről a csuklyát, majd visszaléptek a 
trónus két oldalához.

Azrael sohasem látta még ezt az arcot. Ami azért is volt 
különös, mert a recepcióból rendes körülmények között min-
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den új vendégnek legalább egyszer, a jövetelekor, látnia kellett 
a fizimiskáját. Kivéve, ha nem ő, hanem Elza van szolgálatban, 
de az előző napokban a lány megbetegedett, így Azrael gyakor-
latilag saját magát váltotta a pultnál, vagyis emlékeznie kellett 
volna rá, ha a főbejáraton érkezett. A magas, fekete hajú fiatal 
férfi rezzenéstelen arccal és egyenes derékkal várta a következő 
parancsot.

Ekkor ostor csattant.
Az Azraelhez közelebb álló nő kezében volt az ostor. Comb-

tőig felhasított, ezüstben játszó lovagi szoknyában, szétterpesz-
tett lábbal állt, fekete gyapjúharisnyát, és sarkantyús, magas szá-
rú topánt viselt, bal bokáján vastag, ezüst színű lánc fityegett. 

A vele szemben, a magas, fekete férfi ellenkező oldalán posz-
toló másik nő ekkor egy meggyújtott hosszú szárú pipát illesztett 
a férfi szájához: szívd.

Az anyagok közt legfinomabb a levegő,
a lélek finomabb, mint a levegő,
a szellem finomabb, mint a lélek,
Isten finomabb, mint a szellem.

A szertartásvezető lassan, nagyon lassan olvasott fel, és minden 
egyes sor után megállt, de csak azért, hogy a pipát tartó nő köz-
ben kimondhassa a rá rótt szöveget: szívd.

Azrael látni vélte, hogy a fekete hajú férfi az utolsó szip-
pantás után mintha megroggyant volna. Próbált kiegyenesedni, 
úgy tűnt, visszanyeri az egyensúlyát, amikor egyszer csak, mint 
a zsinórjait vesztett marionettbábu, egyetlen szó nélkül össze-
csuklott. Úgy feküdt ott, merev, révült tekintetét felfelé szegez-
ve, mintha meghalt volna, és azt várná, hogy az égből üdvözült 
angyalok kara nyújtsa felé a kezét, és felhúzza őt az égbe.

Azrael, tarkóján a rettegés hideg ujjainak egyre erősödő szo-
rításával kiáltani szeretett volna, vagy odarohanni és segíteni raj-
ta, de néma maradt és mozdulatlan. Érezte, hogy összemosódik, 
áttűnik, átszivárog, átfolyik egymásba, amit lát és amit érez. Ha 
nem lett volna olyan erős a rettegés, ami megfeszítette az izmait, 
kiegyenesítette a derekát, és hátravetette a fejét, ő is összecsuk-
lott volna, akár egy colstok.

Ideje sem maradt, hogy tudatát hozzászoktassa a gondolat-
hoz: ez egy veszélyes hely, jobban teszi, ha mielőbb elszelel, máris 
újabb ostorcsattanás szakította ketté a terem gomolygó füstjét.

A két fekete csuklyás segítő odasietett a földön fekvő, maga-
tehetetlen férfihoz, a hóna alá nyúltak, és egyszerre felemelték. 
Amikor az ismét összecsuklott volna, nyakon öntötték egy fél 
vödörnyi vízzel. A férfi lassan összeszedte magát, és sikerült meg-
állnia a saját lábán.

Az első próbát kiálltad, hallotta Azrael a klepetusban feszítő 
fekete csuklyás kenetteljes hangját, most a szellem próbája kö-
vetkezik.

Itt vagyok, és mindent megteszek, amit mondasz.
Azrael döbbenten hallgatta a szertartásmester nyilvánvalóan 

primitív, mégis delejező hatású kérdéseit, és a fekete férfi gon-
dolkodás nélküli, gépies replikáját.

Hiszed-e, hogy Indiában kutyafejű emberek laknak, hogy a 
madarak csőre és karma aranyból van, és füleikből margaréták 
lógnak.

Hiszem, amit hiszel.
Jól van, tudnod kell, hogy az igazság soha nem rejtőzik el.
A szertartásmester lapozott egyet a hatalmas könyvben, kö-

rülhordozta tekintetét, majd így folytatta:
Hiszed-e, hogy az elefánt újholdkor vallásos szertartásokat 

végez, meghinti magát vízzel és ágakat lenget a hold felé.
Hiszem, amit hiszel.
Hiszed-e, hogy fiúgyermeket szül a nő, ha közösüléskor a 

jobb lábát nyújtja ki, és a bal lábát húzza fel.
Hiszem, amit hiszel.
Hiszed-e, hogy megfoghatod a halat a vízben, ha kócsagzsír-

ral kened meg a kezedet.
Hiszem, amit hiszel.
Hiszed-e, hogy az ember állati lelke találja meg ösztönösen 

a helyes orvosságot a világ és a maga bajaira.
Hiszem, amit hiszel.
Az igazság soha nem rejtőzik el. Ami fent van, olyan, mint-

ha lent volna, s ami lent van, olyan, mintha fent volna. Az em-
ber a mindenséget megtalálhatja önmagában.

Vagyok, aki vagyok. Senki halandó fel nem fedheti titko-
mat.

Jól beszéltél, kiálltad a szellem próbáját. Most mondd utá-
nam jelmondatunkat, amit ezentúl minden nap, amikor feljött 
a hold, mondj el magadnak emlékezetből:

Tudnunk kell, hogy merhessünk,
mernünk kell, hogy akarhassunk,
akarnunk kell, hogy hatalmunkat megtarthassuk,
és hogy hatalmunkat megtarthassuk, hallgatnunk kell.

Azrael ezalatt szó szerint visszafojtotta a lélegzetét, mintha enge-
délyre várna, a szertartásmester engedélyére, hogy ismét levegőt 
vehessen. Talpával alig érintette a padlót, a döbbenettől olyan 
könnyűvé vált. Fel-le emelgette a lábait, mintha a földtől való 
elrugaszkodást gyakorolná. Szedd össze magad, figyelmeztette 
saját magát.

Szedje össze magát, azt úgyis hiába várná, hogy a teste ön-
magától jobb belátásra tér. Úgy érezte, még a szándékait sem ké-
pes kordában tartani, nemhogy a mozdulatait. Sejtései, akár egy 
finom óramű fogaskerekei, egy maguknál nagyobb szerkezetet 
hoztak mozgásba, a félelmet. Meglódult a vér a fejében.

A következő pillanatban, amikor az ostoros nő vezénysza-
vára ismét elmozdult az élőkép, és az eddig háttérben várakozó, 
áttetsző selyemtunikába bújtatott két fiatal nő előrelépett, Azrael 
már azt sem érzékelte, hogy mi a következő pillanat.

A két fiatal nő intésre kibújt a tunikából: anyaszült mezte-
len álltak a márványasztalhoz vezető lépcsők előtt. Újabb intés, 
és szinte egyszerre négykézlábra álltak, szétvetették combjukat, 
majd kihívón, szemérmetlenül megemelve felkínálták altestüket.

Ilyen nincs.
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De mégis van.
Azrael már sajnálta, hogy nem tart zsebkendőt a nadrág-

zsebében.
Valósággal rákényszerítette magát, hogy nézze őket. Máskor 

sokért nem adta volna, ha két ilyen gyönyörű, kitárulkozó női 
test látványával ajándékozza őt meg a jószerencse, de most nem 
akarta nézni, amit látott. Fájt. Forgott a gyomra. Már tudta, mi 
következik.

Tudata peremén rögzítette, hogy a tőle legtávolabb álló ne-
gyedik nő, aki egész idő alatt valamit, talán rágógumit rágott, 
és ez zavarba ejtette Azraelt, most odalép a férfihoz, leguggol 
elé, kioldja az övét, és ugyanolyan egykedvűen, amellyel addig 
rágott, szopni kezdte a hímvesszőjét. Amikor az messziről is jól 
láthatóan felfelé meredezett, a nő azonnal abbahagyta a fogla-
latosságot, és átadta páciensét az ostoros dominának. Amaz a 
bizonyosság kedvéért még rántott egyet-kettőt a kemény hím-
tagon, majd el sem eresztve odavonszolta a férfit a négykézláb 
türelmesen várakozó, nagymellű nő mögé. A szertartásmester 
ekkor előrehajolva jelt adott: tedd, ami meg van írva.

És a fekete férfi tette.
Azrael mozdulatlanná mervedve nézett rájuk, mint aki attól 

tart, hogy a körülötte lévő világ pillanatokon belül darabjaira 
esik szét. Jobban fájt a látvány, mint ha hátracsavarták volna a 
kezét. Szégyenkezett amiatt, hogy azt látta, amit. Szégyenében 
összekoccantak a fogai, és nehogy meghallják, gyorsan lehajtotta 
a fejét.

Amikor a férfi lélegzése szaporább lett, a domina szakszerű 
mozdulattal kivette hímvesszőjét a nő valamelyik testnyílásából, 
és gyengéden átvezette őt a másik nő mögé.

Az aktus ugyanúgy folyt le, azzal a férfi számára nem el-
hanyagolható különbséggel, hogy a platofázis végén, amikor 
már éppen beleélvezett volna a dugattyúszerűen mozgó, kettes 
számú, filigrán nőbe, a domina ellentmondást nem tűrően ki-
rántotta a vesszejét, és egy üvegtálka fölé tartva szinte belefejte 
a férfi magját.

A fekete hajú férfi nagyokat nyögött.
Azrael is felnyögött, de gyorsan belegyömöszölte az öklét a 

saját szájába.
A domina a tálkát maga előtt tartva, lehajtott fejjel megállt 

a szertartásmester előtt, aki előbb előhúzott egy fiolát, az egész 
tartalmát beleöntötte, majd félrehajtotta a klepetusát, és belevi-
zelt a tálba.

Azrael úgy gondolta, jobb, ha nem hisz a szemének: egysze-
rűen nem hiszi el, amit lát, kell ez a hitetlenség, hogy le ne verje 
lábáról a döbbent kétségbeesés. Alig érezte már a szűk oldalhajó 
levegőjét, alig hallotta az ácsolt paraván festett lécein átszűrődő 
hangokat, semmit sem tudott, csak azt, hogy nem kap levegőt, 
és hogy mihamarabb ki kell onnan jutnia. De a lábai nem en-
gedelmeskedtek.

Egy atyátok és egy mesteretek van, hallotta valahonnan 
messziről, és mindnyájan testvérek vagytok. Igyatok e tálból, 
amelyben egyesül tiszta és tisztátalan, ember és állat, hétköznap 

és ünnep, egyesül a Hármas és a Négyes. És te, új testvérünk, aki 
elsőnek emelted szádhoz az isteni kanca italát, a Hippománészt, 
légy üdvözölve. Titkos neved ezentúl a Belső Fény Körében le-
gyen Hippománész.

És amíg a társaság tagjai egyenként ittak a tálból, a szertar-
tásmester ledobta magáról klepetusát, és elővillantak hatalmas 
izmai, és jobb karján messziről látszott egy tetovált kard, ami 
szinte begörbült, ahogy megfeszítette. És a szertartásmester a fe-
kete hajú férfi felé fordulva így folytatta beavatási beszédét:

Ragyogó csillag ereszkedik lefelé, a szobád közepére száll, és 
szemed előtt foszlik szét; mától megpillanthatod a belőled örök-
re eltávozott, és a beléd soha vissza nem térő angyalt. Arra köte-
lezed magad, és azt ígéred, hogy mostantól átadod neki magad 
testedben és lelkedben, hogy tehessen veled kénye-kedve szerint. 
Uralkodhassék rajtad, kormányozhasson, vezessen úgy és oda, 
ahová csak akar. Övé a tested, lelked, húsod és véred, és min-
den javad, melyet birtokolsz az örökkévalóság jegyében. Minden 
élővel szembefordulsz ezután, szembefordulsz az égi seregekkel, 
mert így kell ennek lenni. Hitelesség okáért és a szerződés meg-
erősítéséül saját kezeddel, mint akaratoddal egyezőt, aláírod ezt 
az okmányt.

Azrael, aki számára hangok és lépések zajából, ritmusából 
állt össze az idő, amióta lent volt a pincében, most erőt vett ma-
gán, és kihasználva a szeánsz végét jelző tapsot, óvatosan kihát-
rált a paraván mögül a csapóajtóig, onnan apró, gyors lépésekkel 
futásnak eredt a folyosó végéig, majd jobbra fordulva átvágott a 
raktárhelyiségen, fel egészen a lépcsősorig.

Nem fordulni hátra.
Nem látni meg semmit, csak a visszavezető utat.
Mohón kereste a kijáratot, a felfelé vívő fényt, de mintha 

egyszeriben eltévedt volna, a ház nem engedte, valóságos élő-
lényként váltogatta a félhomályban a termek, folyosók, kiszögel-
lések és lépcsők helyét. Mintha egy alakot is látott volna az egyik 
félig befalazott ablak mögött.

Már majdnem pánik üzemmódba kapcsolt, amikor hirtelen 
észrevette azt a fáklyákkal teli, nagy faládát, amelybe akkor bot-
lott, amikor a pincelejáró utáni folyosón botorkált előre.

Mint az őrült, úgy rohant felfelé a kivilágítatlan lépcsőn. Az 
sem érdekelte, ha elesik vagy zajt csap, csak ki onnan, el onnan, 
minél hamarabb. 

Amikor felért, kilökte az ajtót, és a lendülettől a kavicságy-
ra zuhant. Összesűrűsödött szájában a nyál. Egy darabig nem 
mozdult, várta, hogy a vére visszatérjen oda, ahol eredetileg volt. 
Lassan feltápászkodott, és mintha az lenne a legfontosabb dolga, 
porolgatni kezdte a nadrágját.

Tett néhány tétova lépést, majd az első nagyobb bokornál 
megállt. A torkát nem hagyta el hang, némán öklendezett.

Nehezen talált vissza a szobájához, pedig a hold bevilágítot-
ta az egész parkot. 

A szolgálati lakások mögötti egyetlen villanypóznán a var-
jak mozdulatlanul gubbasztottak egymás mellett, mint valami 
titkos, föld alatti társaság összeesküvői.

K Ö N Y V H É T
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Az erdőben

Mások — ártatlanok vagy puhány figurák — 
Az erdőn zsongító varázslatokra lelnek,
Friss légre, langymeleg szagokra. Boldog lelkek!
Misztikus rémület borzong másokon át.

Boldog lelkek! Míg én, idegbeteg, kit folyton
Aggaszt és tébolyít homályos bűntudat,
Remegve kutatok az erdőn át utat,
S félő, hogy csapda les rám vagy holtakba botlom.

Nem halkulnak soha e lombok, mint a hab;
Fekete csönd szitál és az árnyék fölissza,
A nála feketébb; csupa baljós kulissza:
E közönséges és mély iszony rám tapad.

Főként nyáresteken: az alkonyi vörösség
A szürkéskék ködök leplére rákeni
Tűzvész és vér színét; estharang távoli
Kondulása idéz közelgő hars üvöltést.

Forró, nehéz a szél, csitul, majd visszatér
A borzongás: kering, majd erősödve folyvást 
Ostromolja sudár tölgyek sötét csoportját,
S a térben oszlik szét, bántó miazmaként.

Jön az éjjel. Bagoly röpül. Ez az az óra,
Melyről naiv mesét szőttek a régiek…
Források fröcskölik locsogva a vizet,
Hasonlít hangjuk a suttogó gyilkosokra. 

S Z É P Í R Á S
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Klasszikus Walpurgis-éjjel

Boszorkányszombat a Faust Kettőből — a másik
Szombat, mely rendkívül ritmikus, igazán
Ritmikus. — Nézd csak, itt Lenôtre műkertje látszik,
   Hibátlan, bájos és kaján.      

Köröndök; vízsugár középen; merev allék;
Márvány szilváncsoport; bronzból a tengeri
Istenek; számtalan heverő Vénusz arrébb;
   A gyepágyások ékei;

Gesztenyefák; virág formáz parányi dűnét;
Pár törpe rózsatő biztos ízlés szerint;
Háromszögekbe nyírt tiszafák. Fönn derült ég,
   Melyen a nyárest holdja ring.

Éjfél zeng, s odalent a parkban egy dal ébred,
Tompa, lassú, szelíd s fájó; átúszik a 
Kerten: fájó, szelíd, lassú és tompa ének:
   A Tannhäuser vadászdala.

A kürtök fátyolos, távoli dala; lágy hang,
Érzékek hangja győz a lélek iszonyán
Ebben a disszonáns, részeg harmóniában;
   S érkeznek hívásuk nyomán

Tüstént, áttetszőn és egymásba font kezekkel
Fehérlő alakok, s a holdvilág pedig
Az opál és a zöld gallyak közül ragyog fel — 
   Raffet Watteau-ról álmodik!

Csak egymást ölelik a mélyzöld, furcsa lombok
Között, gesztusaik gyöngék, fájdalmasak;
Körtáncba fognak itt a márványok s bronzok
   Közén, ligeti fák alatt.

— Kóbor kísértetek, megálmodhatta őket
Egy költő részegen, bajban, kínlódva tán:
E kóbor rémeket, ütemre szédülőket;
   Vagy egyszerű holtak csupán?

Az iszonyt, álmodó, közénk nyilván te hoztad,
Te kínod, bánatod, elméd idézte meg 
E rémeket — ugye? —, kik bűvölten forognak;
   Vagy holtakból őrült sereg?

Nem számít! lázasan siet sok furcsa fantom,
Riadtan s komoran gyűlnek a tereken,
Aztán, mint porszemek a napban szertecsapzón,
   Föloldódik mind hirtelen.

Elhallgattatja majd egyik kürtöt a másik
Után a harmatos hajnal, egyáltalán
Nem marad semmi — csak Lenôtre műkertje látszik,
   Hibátlan, bájos és kaján.      

                                                          (Térey János fordításai)
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rekonstrukciós gyakorlatok
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A kert több mint százéves lehet. Nem számoltam össze, négy vagy öt fa lehet benne, az ágak 
fenn egészen magasra nőve, ki tudja, hány éve összefonódva, tágas kupolát alkotnak felette, 
az eget alig látni ettől a bujaságtól. Összesöpri nekem az avart, hogy könnyebben felszedjem 
a lehullott diókat. Leguggolok és két kézzel turkálok benne, de hamar megunom. Itt vagy? 
Itt vagy? Szoktam kérdezgetni utána, amikor a robbanás után fekszünk meztelen, finom por 
remeg a bútorokon, egyenként megkérdezem az összes végtagját. Itt vagy? Itt vagy? Nézem, 
ahogy a tüzet rakja, próbálom megszólítani, már több mint száz éve. Az utcák, amik hozzá 
vezetnek, nem vezetnek sehova, pontosabban ebbe a kertbe vezetnek.

Megunom a keresgélést, beülök a fáskamrába, a rönkökre kuporodom, és a halálát 
kívánom. Olyan erősen gondolok erre, hogy megjelenik előttem, rámnéz és azt mond-
ja: Nem!

Hang nélkül tűnik el a ház irányába.

*
Egy másik nővel élnek ebben a kertben. A nő fehér és erős, mint egy hattyú. A mozgása 
irigylésre méltó, épp csak repülni nem tud. A repülés istentől való.

*
Az unalomtól magam ellen fordulok, így jobban sebezhető vagyok. Bemegyek a házba eb-
ben a lehetetlen állapotban. Hideg van. Annyira szeretnék hozzáférkőzni, megmelegedni, 
hogy a földre vetem magam többször, leesek a székről, feltápászkodok, visszaülök, és leesek 
újra és újra. A nő ekkor azt súgja neki: Üsd már meg, nem látod, milyen szép? Viszket tőle a 
tenyerem.

*
Így játszunk hárman kezdettől fogva, a rejtekajtó mindig máshová van eltemetve.

*
Akkora pofont kapok, hogy az ágyra esem tőle, és mint álmomban, elkezd csilingelni a fü-
lem. Persze szeretnék elájulni, ha már egy bosszúdrámában szerepelek, igazán úgy elájulnék, 
vagy vérezhetne valamim, de nem, csak ez a csilingelés. Végre sírni kezdek, felpattanok az 
ágyról, az ajtóhoz ugrom, de az zárva. Most gondolkodás nélkül kivetném magam az ötö-
dikről, de lefog. Az ágyba tesz. Próbál megbaszni. Összenőtt szeméremajkakkal várom.

A nő az ágy alatt egy tál tejben ázik: elteszi magát holnapra. A várás nem istentől való.

*
Aszexuális vagy, sziszegi, és a fal felé fordul. A hátán van egy csillagtérkép, ilyenkor ezt 
nézegetem. Nem sokszor gonosz, és nem mindig direkt. Magamat simogatom. Talán a Dél 
keresztje lehet. A hirtelen ráereszkedett álomban megjárja az Egyenlítő mentét, és a tátongó 
ég sötét méhébe lövi ki nyilait.

*
Nem is nyög: kéjesen ásít. Úgy kapom be, mint egy marék nyugtatót. Leköplek. 
Elélvezek. Mondogatjuk egymásnak. A szoba lassan megtelik a nappal kegyelemállataival.

*
Kuporogva megáldalak.

*
Mondom neki ébredés után, és kora reggel átkelünk a világ meggörbült gyémánttengelyén. 

A híd közepén arccal a földre borult koldusra mutatok.
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Nem vagyok jó ember, és
volt már rosszabb is ennél.

* 
Úgy kötözöm össze
a szálakat, hogy elvarratlan
maradjon minden, és hamis.

*
Folytonos morálcsőszködés,
megint porig aláztak valakit,
ez megy, kérem, hogy ne jöjjön 
vissza. Mert közéjük tartozom
én is, dérrel-dúrral belököm 
az ajtót, nyakon vizelem őket.
Ettől a megaláztatástól néha.

* 
Rossz fa a tűzön. Bár szökne 
hamarább és ne kelletné magát.
Pattanjon parázs a szemembe.

*
Előtted császári gúnyák heverése.
Beméred a plafont. Azalatt gazdának
áll, aki vetkezett. Innét részt akarnak 
venni. Nem tudják még, hogy száraz vagy, 
mint egy magára hagyott torok, hiába.

*
A part széle otthonos hely, ide kéne
rendezkedni. Légáramlatok, ha jönnek, 
sóvárognánk egy hajó után, az alá-
gurgulázó, porhanyós földet pedig 
tiszteljük, fogjuk, marokra.

*
Itt ma megint lesz egy pusztulás.

*
Kettőig számolva, mindegy
hová, honnan.

*
Befelé morog, kifelé randevú 
vagy adókedvezmény vége.

*
Te jutottál idáig, matróz
és pilóta nyelvén szólva —
a messzi északról madarak
navigáltak.

*
Nyakamba egyszerű
koloncot vettem.
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Testmértan
(részletek)
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nincs rossz kedvem semmilyen se nem fáj a sértés bosszú sem
forr bennem nem érzek semmit üres vagyok néha ordítozok a
gyerekekkel rutinból mert fáj a lábam a derekam ezt legalább
érzem van testem már nem utálom nem működik kész elromlott
a gép a hardver lassan leáll éhes nem vagyok nem vonz a
szerelem se a bélszín a sör is elhagyott mint oszlopos simeont a
bor nincs íze semminek mi a fenét csináltam ötven évig nem
tanultam semmiből úgy vertek át mint egy gimnazista csitrit
cselédet édes annát nekem még gyilkolni se lehet magamban
beszélek nagyanyám közben motyog a konyhában csörömpöl az
edényekkel száz férfitól se tudtam megtanulni az ember egyet
szeret mindhalálig saját magát ne adjam amit adnék tartsam meg
fulladjak bele ne bízzak senkiben ha elszívja az utolsó erőmet
eldob mert eldobja amire nincs szüksége a levelet fecnikre tépi
az ásványvizes palackra rátapos kézzel töri össze a sörösdobozt
nem felhasználható hulladék

részegen feküdt hozzávágtam egy kristálypoharat az egész
készletet észre sem vette aznap elvetéltem fontosabb volt valami
sándor-nap reggel nem állhat ki gyűrött arccal másnaposan a
kapitány elé az se tűnt fel neki hogy összesöpörtem  eltüntettem
a nyomokat a vért a szilánkokat fix und fertig vártam a
rokonokat le kellene tenni a poharat mondják én nyugodtan
iszom a sört üvegből a konyakot a barokk íróasztal alsó
fiókjából ne lássa senki két nap egy napoleon atyám vidd el
tőlem ezt a poharat mindazonáltal ne az én akaratom legyen
meg még vasaltam két rendőringet a hajnali indulás előtt 

múló rosszullét szorítja mellkasomat a félelem vagy csak a
májam duzzadt ismét nagyobbra víz nyomja a szívemet ebben a
korban már nem távozik a méreg a salakanyagokkal
felgyülemlik a test csomópontjain máj vese hasnyálmirigy aztán
egyszerre sokall be az egész miskulancia az ízületekben
lerakódott a húgysav azért mozogsz úgy mint egy
másodosztályú japán robot  a fájdalom ellen ott az algopyrin
mindenesetre lelökök egy vagy még egy fél unikumot csak hogy
lássuk mire megyünk ketten a szél fú ahová akar és annak
súgását hallod

istentől kaptam sakkot a bástyák megremegtek a királynő az
idegelmén vezéráldozat megy tovább a játék taktikusan
tologatom a parasztokat ma nem versz rám van még egy-két
bevetetlen trükköm nem kell a kenyered vidd innen isten add
csak a köveimet vissza hadd döntsek én nem vagyok már gyerek
honnan tudhatnád mi kell nekem van hogy jó a rossz majd pont
egy isten tudja hogy megy ez szívesen rajzolnék keresztet a
kenyér héjára mielőtt megszegem helyette útközben zsömlét
veszek vagy szenteletlen abonettet
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Híresség

A reggel rozsdás illeszték. 
A billenős ablak résén 
kicsusszannak az utolsó álmok 
rémei, ki a csóré ribancok, 
az elfojtás apróra váltott idoljai. 
De valahogy úgy mennek 
bele a fénybe, mintha hátsó kijáraton. 

Apu, ha elkapod másodszor is 
röptében a legyet, megígérem, 
holnaptól másvalaki leszek. 
És hadd húzzam ki a szárnyait, 
egyenkét a lábait hadd tépjem ki,
lehessek egy kicsit enyészet. 

Egy élőhalnak kiutalt feladat: 
hogy kommunikálja fájdalmát 
a munkapadra szorítva, ahogy lassan, 
tompa roppanásokkal halad benne 
a kés. Ha kicsúszik a szakács kezei alól, 
csak rosszabb, és nem is ér.

De valakinél nincs meg sztárallűrök nélkül. 
Ó, az a magával ragadó szédület! 
Abban a fázisban, amelyikben bealtatózva 
sem bírsz elaludni. Az utolsót is már odaadtad
egy perc félálomért.  

Bizonyos értelemben lehet élvezni. 
Foltos mackóban, állig betakarózva,
szinte mozdulatlanul, mert az ősök szellemei
duruzsolják füledbe, 
hogy a forgolódás árthat a jó hírednek, 
már ha érted, mire gondolnak. 



S Z É P Í R Á S

29



30
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XVIII. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A szakadárok

C O M M E D I A



8. Apulia (ol. Puglia): Olaszország délkeleti sarka, de itt egész Dél-Olaszország 
értendő rajta.
9. Trójaiak: a rómaiak, mivel ők — a Trójából Rómába került Æneas révén 
— trójai származásúak. Az ún. szamnisz háborúkról van szó (Kr.e. 343–
290), melyekben Róma legyőzte a tőle délre élő harcias szamnisz törzseket. 
— Mások szerint Dante itt valóban az eredeti trójaiakra utal, akik Kr.e. 1000 
körül erőszakos honfoglalókként érkeztek Itáliába (Pok., I,107).
10–11. Hosszú harc: a II. pun háború Róma és Karthágó között. Róma vere-
séget szenvedett Cannae-nál (Kr.e. 216). A Hannibál vezette punok (= karthá-
góiak) lehúzgálták az elesett rómaiak gyűrűit: több vödörnyi gyűlt össze.
12. Titus Livius (Kr.e. 59 – Kr.u. 17): római történész.
14. Robert Guiscard [giszkár] (1015k.–1085): normann hadvezér, aki Dél-
Itáliában — pápai felhatalmazással — könyörtelenül megtörte a muzulmánok 
ill. a görögök hatalmát. Dante a Paradicsomba helyezi, mint a hit egyik védel-
mezőjét (Par., XVIII,48).
16. Ceprano: helység a Pápai Állam és az Apuliai (= Nápolyi) Királyság hatá-
rán. Anjou Károly 1266-ban pápai támogatással megtámadta Hohenstaufen 
Manfréd szicíliai-nápolyi királyt. Manfréd a határ védelmére apuliai nemese-
ket állított, ám ők áruló módon beengedték az Anjou csapatokat, akik a közeli 
Beneventónál megsemmisítették Manfréd seregét s őt magát is megölték (lásd 
Purg., III,131). A csontok tehát voltaképpen Beneventónál hevernek.
17. Tagliacozzo [taljakoccó]: csatahely. 1268-ban itt aratott végső győzelmet 
Anjou Károly az utolsó Hohenstaufen, a 18 éves Konradin (Manfréd unoka-
öccse) fölött.
18. Alard de Valéry: idős katonatiszt, Anjou Károly tanácsadója, aki személy 
szerint nem harcolt, de eszes hadicselével biztosította a Konradin fölötti győ-
zelmet.
31. Mohamed (570k.–632): az iszlám vallás megalapítója. Azért van itt, mert 
a középkori Európában elterjedt a tévhit, hogy eredetileg keresztény pap volt, 
s áttérítette híveit az új vallásra, így a kereszténységen belül szakadást okozott. 
Valójában Mohamed (s általában utódai is) csak pogányokat és más vallásúa-
kat térítettek iszlám hitre, keresztényeket és zsidókat nem.
32. Ali (600k.–661): Mohamed veje s első tanítványa. Mohamed halála után 
az ő nevéhez fűződik az iszlámon belüli szakadás a síiták (Ali-pártiak) és a 
szunniták (az ellenpárt) között.
40. Értsd: a lelkek körbe-körbe járnak az árokban.
45. Bevallás: a Minosnak tett vallomás. A Pokolba leérkező kárhozottak 
Minosnak „gyónják meg” bűnüket, s ő irányítja őket a megfelelő helyre (Pok., 
V,4.).
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A 9. szennyrovat sebesültjei
Ki tudhatná — akár prózában is —� 1

leírni azt a sok vért és sebet,
amit láttam? Meddő próbálkozás!

Itt minden nyelv kudarcot vallana,� 4
mert nem képes se elménk, se beszédünk
arra, hogy ezt fölfogja és megértse.

Ha egybegyűjtenénk mindazokat,� 7
kiknek a balsorú Apuliában
vérük folyt egykor a trójaiak

ellen csatázva; meg a hosszú harcban,� 10
melyben tömérdek gyűrű lett a zsákmány
(Livius írja le hitelesen);

meg azokat, kiket kemény csapás ért,� 13
mert Robert Guiscarddal szembeszegültek;
meg akiknek a csontja széthever

Ceprano mellett (ott, hol áruló lett� 16
minden apuliai); s Tagliacozzo
felé, hol harc nélkül győzött Alard —

ha megmutatnák csonka, átdöfött� 19
tagjaikat, mindez utol nem érné
a kilencedik rovat szörnyűségét.

Mohamed mint szakadár
A hordó, ha dongája kiesik,� 22

kettéreped: egy embert láttam így,
fölhasítva szájától fing-lyukáig.

A lába közt lógtak a belei,� 25
látszott a szív, a máj s a rusnya zsák,
mely szart csinál abból, amit zabálunk.

Míg bámultam meredten, rám tekintett� 28
s kezével széthúzta a mellkasát.
„Nézz ide — mondta —: föltépem magam!

Nézd, hogy van szétszakadva Mohamed!� 31
Előttem itt megy zokogva Ali,
állától szétrepedt föl a hajáig.

S akiket látsz még, mind a többiek,� 34
széthúzást szítottak és meghasonlást,
míg éltek; most ők vannak széthasadva.

Ott hátul áll egy ördög, az nyiszál� 37
ilyen kegyetlenül mindegyikünket.
Egy kardcsapással újra fölhasít,

ha körbejártuk a kínos utat;� 40
mert minden sebünk szépen összezárul,
mire ismét színe elé jutunk.

De te ki vagy, hogy ott bámulsz a hídról?� 43
Tán így próbálod egyre halogatni
a bevalláskor kapott büntetést?”

„Halál még nem sújtotta, s nem a bűne� 46
juttatja szenvedésre — szólt a Mester. —
Azért, hogy tapasztalatot szerezzen,
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én, aki meghaltam, végigviszem� 49
a Pokol egyre mélyebb körein.
Ez úgy igaz, ahogy most itt beszélek!”

Ezt hallva száznál többen is megálltak� 52
az árokban, és nagy csodálkozással
bámultak rám, gyötrelmüket feledve.

„Te, aki tán meglátod nemsokára� 55
a Napot, mondd meg Dolcino barátnak:
ha nem akar itt túl hamar követni,

gyűjtsön be élelmet, mert ha a hó� 58
lehull, a novaraiak legyőzik
(amire másként esélyük se volna)!”

Már emelte a lábát, hogy tovább lép,� 61
úgy mondta nekem mindezt Mohamed,
aztán letette s már ment is tovább.

A vízbe dobott tárgyalópartnerek
Egy másik, akinek lyuk volt a torkán,� 64

az orra fölvágva szemöldökig
s a két füléből is csak egy maradt,

szintén megállt és csodálkozva bámult,� 67
majd elsőként nyitotta a gigáját,
mely vérvörös volt a sebe körül:

„Te, akit nem a bűn ítélt ide� 70
(láttalak olasz földön, odafönt,
ha nem tévesztlek össze senki mással):

majd emlegesd Pier da Medicinát,� 73
ha meglátod majd az édes lapályt,
amely Vercellitől lejt Marcabòig.

Mondd meg Fano két legjobb lakosának,� 76
a nemes Guido s Angiolello úrnak,
hogy — ha jól látszik innen a jövő —

ki fogják dobni őket egy hajóból� 79
zsákba kötözve, Cattolica mellett:
egy aljas zsarnok lesz az árulójuk.

Ciprustól Mallorcáig még sehol� 82
nem látott Neptun ily gyalázatot
se kalózoktól, se argosiaktól!

Az áruló, a félszemű (ura� 85
a földnek, melyről egyik társam itt
azt szeretné, ha sose látta volna!),

meg fogja hívni tárgyalásra őket,� 88
s majd úgy intézi, hogy nekik ne kelljen
Focaránál a szélhez könyörögni.”

Curio, Cæsar tanácsadója
Én így szóltam: „Mutasd meg (ha szeretnéd,� 91

hogy odaföntre híredet vigyem):
ki az, akinek keserű a látvány?”

Egy társa állkapcsát megfogta ekkor� 94
s a száját a kezével szétnyitotta.
„Ő az! — kiáltotta —, de nem beszél!

56. Dolcino barát: egy olasz eretnek szekta, az 1260 és 1307 között létezett 
Apostoli Testvérek vezetője. Szegénységet, egyszerű keresztény hitet hirdettek, 
mindent közösen birtokoltak (még a nőket is). A pápát Antikrisztusnak bé-
lyegezték. Történetünk idején Dolcino még élt, csak 1307-ben tudták a pápai 
erők elfogni s máglyán megégetni élettársával, a szép Margheritával együtt.
57. Itt követni: Dolcino, mint az egyházban szakadást okozó vezető előbb-
utóbb ide fog kerülni, a szakadárok rovatába.
58–60. Dolcino és ötezer (!) szektatársa a Novara melletti hegyekbe vették be 
magukat, ahol a pápai haderő nem bírt velük. Végül a hó fogságában elfogytak 
a készleteik, s az éhség rákényszerítette őket, hogy megadják magukat a (főleg 
novaraiakból álló) pápai katonaságnak.
73. Pier da Medicina: romagnai politikus. Állítólag abból húzott hasznot, 
hogy egymás ellen hergelte a Polenta és a Malatesta családot. Dante szemé-
lyesen ismerte.
74. Lapály: a Pó-síkság.
75. Vercelli: város a Pó-völgy felső végében. — Marcabò: vár a Pó torkola-
tában.
76. Fano: kis kikötőváros az Adria partján, Riminitől délre. Az itt említett 
adriai kikötők elhelyezkedése északról délre: Ravenna–Cervia–Rimini–
Cattolica–Fano.
77–90. Fano két vezetőjét, Guidót és Angiolellót álnokul tárgyalásra fogja 
hívni Cattolicába Rimini erős embere, Malatestino (a „kisebbik buldog”, lásd 
Pok., XXVII,46). Útközben a hajóból Malatestino emberei mindkettőjüket a 
tengerbe dobják; Malatestino így szerzi meg az uralmat Fano fölött. (Nincs 
történelmi forrás arra, hogy mindez valóban így történt-e.)
82. Ciprustól Mallorcáig: értsd: a Földközi-tenger keleti végétől a nyugatiig.
83. Neptun: a tengeristen, azaz maga a tenger.
84. Kalózok: Dante korának (főleg arab) kalózai. — Argosiak: az ókori görö-
gök (egy részük Argos vidékéről jött), akik szintén gyakran kalózkodtak.
85. Malatestino valóban félszemű volt. 
86. Föld: Rimini környéke. A társ kilétére a 101. sorban derül fény.
90. Focara: hegy az Adria partján, Fano és Cattolica között, ahonnan veszélyes 
szelek csapnak le a tengerre, ezért az erre hajózók imádkozni szoktak, hogy 
a szél kímélje meg őket. Guidónak és Angiolellónak erre nem lesz szüksége, 
mert mire hajójuk a Focara-hegyfokhoz érne, megölik őket. 
93. Látvány: Rimini városa (ld. 86. sor).
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Elűzték, s ő elaltatta a kételyt� 97
Cæsarban, mondván: »Aki készen áll,
annak csak árthat a halogatás!«”

Most itt állt néma kétségbeesésben,� 100
tövig kimetszett nyelvvel Curio,
a valaha oly vakmerő beszédű.

Mosca, Firenze megrontója
Egy másik, kinek két kezét levágták,� 103

csonkjait fölemelte a homályban,
arcára csöpögött közben a vér.

„Emlékezz — kiabált — Moscára is,� 106
ő mondta: »Félmunka nem munka!«; ezzel
rossz magot szórt a toszkánok közé!”

Én hozzátettem: „S házad belepusztult!”� 109
Ő, fájdalmát így újabbal tetézve
útjára ment, bánattól eszelősen.

Bertran, a levágott fejű
Maradtam még, néztem a sokaságot,� 112

s olyat láttam, amit félnék mesélni,
hisz nincs rá bizonyítékom, tanúm,

de bátorít a lelkiismeret:� 115
e jóbarát, mely páncélt ad szivünkre,
amikor tisztának érzi magát.

Én tényleg láttam (s most is szinte látom!),� 118
hogy egy fejetlen test is gyalogol
a komor csorda tagjaival együtt.

Levágott fejét fogta a hajánál� 121
s lógatva vitte, mint lámpást szokás.
A fej ránk nézett s így szólt: „Jaj nekem!”

Lámpása volt maga sajátmagának,� 124
egy volt a kettő s kettő volt az egy.
Ez hogy lehet?… Ki így rendezte, tudja.

Amikor pont a híd lábához ért,� 127
karját a fejjel együtt fölemelte,
hogy közelebbről halljuk, mit beszél.

„Nézd! — mondta. — Iszonyú a büntetésem!� 130
Te, aki lélegzel s úgy nézelődöl
holtak között: láttál-e súlyosabbat?

S hogy rólam is tudósítsd a világot,� 133
tudd meg: Bertran de Born vagyok, aki
rosszat sugalltam az Ifjabb Királynak.

Apát s fiát egymás ellen tüzeltem,� 136
gonoszabbul, mint egykor Achitófel
hergelte Absalomot s Dávidot.

Mivel elvágtam egy rokoni kapcsot,� 139
elvágva hordom, íme, az agyam
a gerinctől, amelyből származik.

Én példázom az ellenbüntetést!”� 142

� (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

C O M M E D I A

97–101. Curio: római politikus. A Pompeius és Cæsar közti viszályban előbb 
a Rómában székelő Pompeiust támogatta, ám amikor Cæsar érdekében kez-
dett szónokolni, elűzték Rómából. Átment Riminibe Cæsarhoz, aki csapa-
taival a római köztársaság határán állt, a Rimini melletti Rubicon folyónál, 
habozva, hogy saját hazáját megtámadja-e. Curio tanácsára Kr.e. 49-ben át-
lépte a Rubicont („A kocka el van vetve!” felkiáltással), s ezzel kitört a római 
polgárháború.
106. Mosca dei Lamberti (†1243): firenzei városatya. Egy Buondelmonte 
nevű ember 1215-ben eljegyezte az Amidei (ghibellin) család lányát, ám az 
utolsó pillanatban helyette egy Donati (guelf ) lányt vett el. A megszégyenített 
Amideiek bosszúból meg akarták verni Buondelmontét, ám Mosca tanácsára 
(„Félmunka nem munka!”) megölték. — Dante a Pok., VI,80-ban úgy érdek-
lődött Mosca felől, mint „akit jó szándék vezérelt” a város ügyeiben.
108. A hagyomány szerint Buondelmonte megölése indította el Firenzében a 
belviszályt a guelfek és ghibellinek között.
109. A Lamberti családot 1268-ban végleg száműzték Firenzéből.
110. Újabbal tetézve: mert most tudta meg Dantétól a családja sorsát.
126. Ki így rendezte: Isten.
134. Bertran (vagy Bertram) de Born (1140k.–1215k.): költő és várúr, a leg-
ismertebb trubadúrok egyike. Provanszál nyelvű verseiben a háború szépségét 
dicsőíti.
135–136. Ifjabb Király: Henrik angol trónörökös (élt 1155–1183). — Apa: 
II. Henrik angol király (uralk. 1154–1189). Miután az apa társkirállyá koro-
náztatta a fiát (1170), Bertran — akinek birtoka Franciaország angol fenn-
hatóság alatti részén volt — a fiút lázadásra bujtogatta apja ellen. Az ifjabb 
Henrik (aki sose lett király) végül e hadakozás során halt meg fiatalon. Bertran 
gyászdalban emlékezett meg róla.
137–138. Achitófel, Dávid király hamis tanácsadója arra biztatta Absalomot, 
Dávid fiát, hogy lázadjon fel apja ellen (2Sám, 15–17).
141. Úgy vélték, hogy az agy a gerincvelőből fejlődik ki, annak mintegy ki-
öblösödése.
142. Ellenbüntetés (ol. contrapasso, latin contrapassum: „csere-szenvedés”): a 
bűnnel egyenértékű, azt tükröző büntetés, a „szemet szemért” elv. Ez az ószö-
vetségi büntetőjognak is az alapja (2Móz, 21,24).
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¬  L e s i  Z o l t á n

Tolltartó

Összegyűlt bennem a víz, mintha 
csapot nyeltem volna,
elönt házat, kerteket. Hallottam 
már erről valahol, mégse 
tudom, sose értettem a történelmet. 
Nem figyeltem oda, mert
tigrisem előbújt a tolltartóból 
és akkor mindenütt indiánok. Üldöztek, 
mint növekvő szervek, egy máj, egy vese,
egy tüdő biológiaóráról. De a víz 
rosszabb, mert akkor indulnom kell. 
Tavaszi ajándékom mint motoroscsónak
lebeg a vizek felett. Olyankor 
kevés a levegő, de cserébe hagyok 
neked a kabátgombokat, hogy morzsaként 
szádba vedd, és majd focizunk 
együtt a fogaid között.
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Méhlepény

Friss forradásról a toll lekerül, de a begy
alatti fájás még könnyen begyógyul, 
az alma bennem fekete-fehér. 
Tésztaforma test gombostűfej 
szívében eszmélnek a kamrák. 
Tengersóval sütök neked méhlepényt, 
a piros dudorok meggyszemek 
és persze lesz benne cukor és tojás, 
ami a madárból megmaradt, 
a vékony bőröndbe ez is belefér, 
mint kórházi plüsstigris, aki 
fogja a kezem, mert előre fáj.
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¬  G e o r g e s  P e r e c

Először is vannak nagyon könnyen megtehető dolgok; dolgok, 
amiket már ma is megtehetnék, például

1. sétahajókázni.
Azután vannak valamivel fontosabb dolgok; dolgok, melyek-

hez döntésre van szükség, dolgok, melyekről elmondható, hogy 
ha megtenném őket, talán könnyebb lenne az életem, például

2. Elhatározni, hogy kidobok néhány holmit, amikről fo-
galmam sincs, hogy miért őrzöm őket.

Vagy pedig
3. Egyszer végre-valahára rendbe rakni a könyvtáramat.
4. Megvenni néhány elektromos háztartási eszközt.
Vagy inkább
5. Abbahagyni a dohányzást (mielőtt a kényszer vinne rá…).
Azután vannak a változtatás hevesebb vágyával kapcsolatos 

dolgok, például
6. Egészen másképp öltözködni.
7. Szállodában élni (Párizsban).
8. Vidéken élni.
9. Viszonylag hosszú ideig élni egy külföldi nagyvárosban 

(Londonban).
Azután dolgok, melyek az időre vagy a térre vonatkozó áb-

rándokkal kapcsolatosak. Ezekből nem kevés van:
10. Áthaladni az Egyenlító és az időzóna határának a met-

széspontján.
11. Túlmenni a sarkkörön.
12. Megélni egy „időntúli” tapasztalatot (mint Siffre).
13. Tengeralattjárón utazni.
14. Hosszú hajóutat tenni.
15. Szállni vagy utazni léggömbön vagy léghajón.
16. Elmenni a Kerguelen-szigetekre (vagy Trista da 

Cunhára).
17. Elmenni Marokkóból Timbuktuba teveháton, 52 nap 

alatt.
Azután számos dolog mellett, amit még nem ismerek, van 

néhány olyan, melynek fölfedezéséhez idő kellene:

18. Szeretnék elmenni az Ardennekbe.
19. Szeretnék elmenni Bayreuth-ba, de Prágába és Bécs- 

be is.
20. Szeretnék elmenni a Pradóba.
21. Szeretnék a tenger mélyén talált rumból inni (mint 

Haddock kapitány A Vörös Rachkham kincsestárában).
22. Szeretném, ha lenne időm elolvasni (egyebek mellett) 

Henry Jamest.
23. Szeretnék csatornákon utazni.
24. Megtalálni a Rubik-kocka megoldását.
25. Megtanulni dobolni.
26. Megtanulni olaszul.
27. Megtanulni a nyomdászmesterséget.
28. Festeni.
Azután vannak írói munkámmal kapcsolatos dolgok. Ezek 

többnyire homályos tervek; néhányuk teljességgel kivitelezhető, 
csak tőlem függ, például

29. Egészen apró gyerekeknek írni.
30. Írni egy tudományos-fantasztikus regényt.
A többi külső felkéréstől függ:
31. Megírni egy kalandfilm forgatókönyvét, melyben pél-

dául 5000 kirgiz látható, ahogy a sztyeppén lovagolnak.
32. Írni egy igazi ponyvát.
33. Együtt dolgozni egy rajzfilmkészítővel.
34. Sanzonokat írni (például Anna Prucnalnak).
Vannak még dolgok, amelyeket szeretnék megtenni, de 

nem tudom, hol; így
35. Egy fát ültetni (és nézni, hogy nő).
S végül vannak dolgok, amelyeket lehetetlen eltervezni a jö-

vőre nézve, de lehetségesek lettek volna egykoron, például
36. Leinni magam Malcolm Lowry-val.
37. Megismerkedni Vladimir Nabokovval.
Stb., stb.
Van bizonyára még sok minden más is.
Szándékosan abbahagyom a 37.-nél.

Néhány dolog, amit mindenképpen 
meg kellene tennem, mielőtt meghalok*

* Georges Perec: Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir = G. P.: Ju suis né, Seuil, Paris, 1990, 105–109. Bibliográfiai tájékoz-
tató: a Néhány dolog, amit mindenképpen meg kellene tennem, mielőtt meghalok írott változata a Jacques Bense vezette Ötven dolog, amit meg szeretnék tenni, mielőtt 
meghalok című rádiósorozat egyik adásában hangzott el. Az eredeti gépiratot a Fonds Georges Perec őrzi.



S Z É P Í R Á S

37

Bevezető és kutatástörténet1

A Coscinoscera első példányait Barton hozta Londonba, amikor visszatért harmadik melanéziai útjáról (Barton, 1911). Miután 
vizsgálta őket Ludmer (1902), majd Illaca, Giacosa & Puccini (1904), vált Pudach számára (1905) lehetővé a ma is elfogadott 
elvnek a megfogalmazása a nagy Ornitophterák kettős kereszteződéséről (1. ábra). Ugyanakkor nemsoká beszámolók láttak napvilá-
got arról, hogy míg a Coscinoscera Victoria (Cv) és a Coscinoscera tigrata carpenteri (Ct) fajai különbözőképpen elterjedtek a Salomon-
tengeri összes szigeten, kereszteződött változatai, a Coscinoscera punctata (Cp) és a Coscinoscera nigrostriata (Cn) csak Iputupin, a 
Louisiada-szigetcsoport egyik legkisebb szigetén fordul elő, ahol Bartonnak nyilvánvalóan kivételes szerencséje volt példányokhoz 
jutni. Hogy hipotéziseinek érvényességét igazolja, s hogy a Cv×Ct és a Ct×Cp kereszteződés pontos földrajzi és klimatikus fel-
tételeit pontosan rögzítse, 1907-ben Pudatch Új-Guineába ment, Amphlettbe és Misimába, de utazása kudarcba fulladt. Nem 
volt szerencsésebb egy másik expedíció sem, melyet a Schmetterling Gesellschaft szervezett; egy harmadik, amelyet A Déli Félteke 
Fejlődésének Nemzeti Alapítványa finanszírozott, három éven át (1911–1913) szisztematikusan átkutatta a Louisiada-szigetcsopor-
tot és Entrecasteaux szigeteit, mégsem jutottak  Cp és Cn példányokhoz. A kutatások, melyeket az első világháború megszakított, 
a 20-as években újraéledtek. Ámbár Macklin (1932) és van Aarg (1938) jelentősen körülírták Cv és Ct életfeltételeit, semmi újat 
nem hoztak a két kereszteződött változat tekintetében, ha csak annyit nem, hogy Cv és Ct (és a fortiori Ct és Cp) kereszteződésének 
valószínűsége nyilvánvalóan csupán a véletlentől függ. A második világháború előestéjén az entomológusok és genetikusok többsé-
ge, akiket érdekelt a kettős kereszteződés a Coscinosceránál, felhagytak a kutatásokkal, miután megállapították, hogy Cp és Cn csak 
aberráns alfajok. Mégis egy második — tisztázatlan eredetű, de vitathatatlan — Cn-példányt 1928-ban Szingapúrban eladtak az 
amerikai gyűjtő Seaward Blackmasternek, és 1933-ban Palmerston ausztrál hadnagy Iputupiról 17 igen szép Cp-példányt hozott.

1. ábra: A kereszteződés elve a Coscinosceránál (Pudatch alapján, 1905)

	 	 	  ♂	 	    ♀	 	 	               ♂	 	 ♀
			   Cv		    Ct			                Ct	               Cp
				      
				     Cp					                  Cn
          		              (női termékenységű hibrid)			             	           (meddő)

1965-ben Cp 45 példányának felfedezése (Hayes, 1966) egybeesett a kettős hibridáció problémája iránti érdeklődés megélén-
külésével, miután találtak néhány új példányt Amazóniában (Erlich, 1962) és az Új-Hibridákon (Nabokoff, 1964). 1973-ban 
a Délkelet-Ázsiai Összehasonlító Lepidopterológiai Intézet vállalkozott a Salomon-szigetek nagy Ornitophteráinak leltározására, 
s bennünket bízott meg a Calvados-szigetek bejárásával. (Panawina, Sabari, Hemenaei, Panatinani [Jeannet-sziget], Iputipitupi, 

A Coscinoscera Victoria, Coscinoscera tigrata carpenteri,
Coscinoscera punctata Barton & Coscinoscera nigrostriata 
tér-időbeli eloszlása Iputupin
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Maturina, Menabataho). Arra törekszünk, hogy hasznosítsuk a kutatás során a terepen kapott eredményeket, melyekkel hozzájá-
rulhatunk a kettős kereszteződés problémájának megközelítéséhez Cv-nél és Ct-nél, beszámolva újabb ismereteinkről a populációk 
dinamikáját illetően.

Eredmények és viták
Az újabban Stropovitch (1967) és Charrière meghonosította technikák szerint végzett vizsgálat a terepen megerősítette Macklin 
és van Aargh korábbi megfigyeléseit Cv-ről és Ct-ről. Bár hagyományosan ugyanabba a családba soroljuk őket, a két változat kü-
lönböző ökoszisztémához tartozik. Míg Cv a K típusú bionóm stratégiák többségében megjelenő stabil fajtának mutatkozik (May, 
1971) (a környezet optimális felhasználását, a hosszú élettartamot, a kiegyensúlyozottságot illetően alig kilengő populáció), addig Ct 
lényegében az r típusú stratégiáknak alárendelt jellegzetességeket mutat (Barclay, 1975) (magas termékenységi szint, a környezeti 
források gyors elapadása, a populáció egészében magas territoriális egyensúlyhiány). A populációk számbavétele 1974–1976-ban (2. 
ábra) nyilvánvalóvá teszi a különbséget a két változat lelőhelye között: Cv tömegesen a Black River völgyében és a síkon rendezkedett 
be; ellenben Ct-t markáns térbeli és időbeli változatok jellemzik. E területi különbözőség ismét felveti az érintkezés problémáját a két 
változat között: Cp egyetlen példánya sem található sem a Hayes által átkutatott zónában, sem másutt, de főleg Cn példánya nem.

2. ábra: Cv és Ct területi eloszlása

1932 óta Macklin, aki tízéves periódusban figyelhette meg a Cv-k viselkedését Buka szigetén (Salomon), kimutatta, hogy a populá-
ció sűrűsége háromévente szabályosan megnövekszik, s hogy a ciklus csúcsa a szokásos lakóhely érzékelhető emelkedésével kapcsoló-
dik össze annál a csoportnál, amelyik a 600–650 méteres magasságból felmegy 650–680 méterre (3. ábra).

	 Cv (1974-1975)
x 	 Ct (1974)
Δ 	 (Ct (1975)
Minden egyes pont 10 példányt jelöl.
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3. ábra: A hároméves ciklus szemléltetése Cv-nél Buka szigetén (Macklin alapján, 1932)
                                    
                                     A 650 m felett talált Cv-száma



S Z É P Í R Á S

39

Joggal volt feltehető, hogy az iputupi-i Cv hasonló ritmusú, s hogy a Cv×Ct kereszteződés akkor fordult elő e ciklus csúcsán, amikor 
az érzékelhetően létszám fölötti hím Cv-populáció megpróbált feljutni a Black River völgyét övező támfalakra a női Ct-ket keresve; 
még azt is ki kellett mutatni, hogy éppen ebben az időpontban Ct ott tanyázott a Cv-k zónájának közvetlen szomszédságában.

Csekély kísérleti megfontolásainkból kiindulva Ct-nél olyan migráns viselkedést feltételeztünk, amely a bábok táplálkozási le-
hetőségeitől függő ciklusnak engedelmeskedik. E hipotézisnek már van Aargh hangot adott, aki összevetette Ct jelenlétét a bara’u 
(a rizómaüszög) megjelenésével az ignámmezőkön. E viselkedéstípus jól beleillik az r stratégiájú populációk elméleti viselkedésébe, 
olyanba, amilyent Southwood (1962) írt le a Rhinopodoknál: mivel környezeti forrásaikat kimerítették, a populáció kitör és mind-
két nemzedék egy másik régióban telepszik le; az első nemzedéket módfelett legyengítette az elvándorlás, és a módszeresen lerabolt 
környezet rovására alakítja újjá magát; a második nemzedék erős, de nem képes táplálni magát, s így kénytelen elvándorolni.

Tehát Ct esetleges migrációs körözésére következtettünk az Iputiputupitupi ignámmezőin megállapított bara’u-esetekből ki-
indulva. Az Australian Authority for Agronomical Advancement (AAAA) sajnálatosan igen hiányos archívumainak átvizsgálása 
megerősítette hipotézisünket, és bizonyította, hogy Ct 8 évente körözik a sziget négy nagy ignámzónája között (lásd 1. térkép és 1. 
táblázat).

Tehát egy Cp-hibrid megjelenése függ:
1) Ct jelenlététől az 1. zónában,
2) Cv ciklusától.
A tapasztalati adatok megjelölik számunkra, hogy a Cv×Ct kereszteződés 1900-ban, 1932-ben és 1964-ben állhatott elő (össze-

függésben a Barton, Palmerston és Hayes által 1901-ben, 1933-ban és 1965-ben gyűjtött felnőtt példányokkal). Ám ha ez a séma 
összekapcsolódik Ct körözésének elméleti modelljével, akkor összeegyeztethetetlen a macklini hároméves ciklussal a Cv-nél. A 2. 
táblázat nyilvánvalóvá teszi, hogy bármilyen legyen a választott időpont, csak önmagában áll meg, és kizárja a másik kettőt.

1. táblázat: Ct elméleti időbeli megoszlása a négy nagy ignámzónában

Mindenesetre Shelford óta (1943) tudjuk, hogy valamely populáció dinamikája ritmusoknak engedelmeskedik, melyeket a periodi-
kus modellek nem mindig írnak le eredményesen, amennyiben e ritmusok megkésnek és előreszaladnak, és végül teljes ugrást hajtanak 
végre a ciklusban. Modellünkre alkalmazva a minden mástól elkülönítetten szemlélt késedelem egyenletét (rT=2,4), mind a négy 
ciklusba késést viszünk be, ami lehetővé teszi, hogy hipotézisünk összhangban álljon az összes tapasztalati adattal (III. táblázat).

2.táblázat: a Macklin-ciklus és Cp megjelenése közötti ellentmondás szemléltetése

		  hároméves ciklus
	 Cv 
		  Ciklusok közötti évek

	 Ct    Jelenlét az 1. zónában

	 0 jelöli az 1900. évet, 3 az 1903.-at, és így tovább
	 B, H, P a Barton, Haynes és Palmertston által talált példányokat jelöli

1. zóna 2. zóna 3. zóna 4. zóna
1899   1900 1901   1902 1903   1904 1905   1906
1907   1908 1909   1910 1911   1912 1913   1914
1915   1916 1917   1918 1919   1920 1921   1922
1923   1924 1925   1926 1927   1928 1929   1930
1931   1932 1933   1934 1935   1936 1937   1938
1939   1940 1941   1942 1943   1944 1945   1946
1947   1948 1949   1950 1951   1952 1953   1954
1955   1956 1957   1958 1959   1960 1961   1962
1963   1964 1965   1966 1967   1968 1969   1970
1971   1972 1973   1974 1975

{
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3.táblázat: kompatibilitás a ciklikus modell (Cv késéssel) és a tapasztalati adatok között

Cv-ciklus

Ct jelenléte
az 1. zónában

B, H, P a Barton, Haynes és Palmerston általt talált példányokat jelöli
Megjegyzés: Pontozott keretben állnak azok az évek, amelyekben Cp megjelenései valószínűek voltak, de nem fogtak belőlük.

Hogy Ct és Cv minden t6. évben fázisba kerülnek, magyarázza Cp megjelenésének ritkaságát. De joggal tehető fel a kérdés, hogy Cp 
minden egyes megjelenése miért nem jár együtt a következő nemzedékben Cn megjelenésével, ahogyan történt annak a példánynak 
az esetében, melyet Barton talált második útján Iputiputitupitupin. Ugyanakkor Ct vándorlási rendszerének, mint Cp-nél is, ki kell 
jelölnie Cn megjelenésének helyét és idejét:

1. Cp megjelenési periódusai egybeesnek Ct átvonulásával az 1. zónából a 2. zónába: így tehát Ct×Cp kereszteződései Ct-nek az 
1. zónából a második zónába vivő vándorútján, vagy a 2. zóna határain történhetnek meg.

2. Hayes óta tudjuk, hogy a születési területéről Cv által elűzött Cp egy korlátozott körzetbe migrál, és előszeretettel létesít 
magának mélyedést nem mocsaras, nedves zónában.

3. Adott A-nak a hayesi lokalizálásából és a Lepidoptera aerodinamikai egyenleteiből (Diamond, 1873) kiindulva meghatároz-
zuk Cp migrációjának körzethatárát. E körzet belsejében csak két zónát találunk, melyek megfelelnek Cp elvárásainak: az elsőnek, a 
hayesi A zónának nincs közös pontja a Ct-zónákkal, de közelebb van Cp születési területéhez, és így valószínűleg kedvezőbb hely; a 
második (a B zóna) csak egy igen keskeny térben metszi Ct-nek az 1. és a 2. zóna közötti migrációs útvonalát (lásd 2. térkép). 

Feltehető, hogy B zónát Cp csak akkor választja, amikor a klimatikus és/vagy meteorológiai feltételek ellehetetlenítik számára az 
A zónát, miként így lehetett 1901-ben (Barton) és talán 1917-ben (Seaward Blackmaster példánya).

Mindenesetre csak e néhány méter széles, szűk szegélyen lehet majd esetleg gyűjteni 1981 május-júniusában hernyó vagy báb 
állapotban új Cn példányokat, s lehet majd végérvényesen megoldani a kettős kereszteződés rejtélyét a Coscinosceránál.

ABSTRACT: Revisiting the Macklin data on a 3-year periodic cycle for Coscinoscera Victoria and hypothesizing a relationship 
between crop destruction due to bara’u and presence of Coscinoscera tigrata carpenteri led us to reconstruct the spatio-temporal 
distribution of Coscinoscera tigrata carpenteri and consequently to predict locational and seasonal patterns of emergence of their 
hybrids Coscinoscera punctata Barton and Coscinoscera nigrostriata.

MEGJEGYZÉS: Míg e tanulmány sajtó alatt állt, az AAAA végrehajtatta az ekkor a 4. zónában elhelyezkedő Ct populáció tömeges 
megsemmisítését.

(E tanulmányt, amely eredetileg a Proceeding of the Butterfly Society of Australiaban jelent meg (1978, 17: 17–25) Georges Perec 
fordította franciára Sylvia Lamblin-Richardson együttműködésével.)
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� (Szigeti Csaba fordításai)

marais = mocsár
Anse de l’Uranie = Uránia-öböl
Mt Cabera = Cabera-hegy
Pointe Cosmie = Kozmia-fok
vallée de la Black River = a Black River völgye
Mt Kokoma = Kokoma-hegy
Baie de Carpenter = Carpenter-öböl
Mélitée = Melitea
Pointe du Rh’a = Rh’a-fok
Pointe de Chocho = Chocho-fok
Fidonie = Fidónia

Iputupi szigete
Louisiada-szigetcsoport Ct 2. zónájaCp×Ct kettős kereszteződésének 

lehetséges elhelyezkedése
(az általános térkép bekeretezett részének nagyítása)

Ct migrációs útja
(a csíkok sűrűsége a költözések

gyakoriságának felel meg)

Cp szülőhelyének hatásövezete

Cn feltűnésének szegélye
		  (70×10 m)

Cv-zóna: 600-tól 650 m-ig

Cv-zóna a ciklus csúcsán: 
650 és 680 m között
Ct-zóna

→ 	 Közlekedési irány

1965	 Megállapított bara’u-eset

A és B	 Cp fészkelőhelyei
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¬  J e n e i  G y u l a

Semleges
általánosban a párhuzamos osztályba jár majd. csöndes, 
halk szavú, vékony, fekete fiú lesz, félrefésüli a haját, 
ahogyan akkoriban én is. nem látszik még rajta 
semmi különös. nyolcadik után kereskedőinasnak 
áll, pontosabban szakmunkásképzőben tanul
bolti előadónak, s gyakorlatra kell járnia. abba 
a sarkinak nevezett kisboltba osztják be, ami mellett 
naponta elsietek gimnáziumba menet, s olyankor 
találkozunk. köszönünk egymásnak, de nemigen 
beszélgetünk, mert mindketten visszahúzódó 
kiskrapekok leszünk. talán még inkább ő szólít meg 
néha, kérdez valami semlegest: mi újság, hogy vagy? 
csupa olyasmit, amire csak közhellyel lehet válaszolni. 
amikor ezt a verset írom, már nem fogok emlékezni, 
hogy bent, a boltban találkozunk-e bármikor, 
mint ahogy igazából egyetlen más alkalmat sem tudok 
felidézni abból az időből sem, amikor még 
általánosba járunk. csak az marad meg, ahogy 
a hatalmas seprűvel a bolt előtti járdát takarítja 
reggelenként, amikor arra megyek. hatalmas, kék köpeny 
lesz rajta, nem olyan, amit nekünk kell hordanunk 
a gimiben, hanem hosszabb, térdig érő, s lehet, hogy 
egy számmal nagyobb is, mint kellene. vékony fiú lesz 
tizenhat évesen is, fekete haját oldalra fésüli, s mintha 
majd rémlene a hangja, ahogy köszön, s kérdez 
valami megválaszolhatatlanul semlegest, és sepreget, 
és sepreget, és egyszer csak majd nem sepreget, és 
azt mondják akkor, hogy beteg, de azután újra sepreget 
(csak kicsit sápadtabb, csak kicsit soványabb, 
szótlanabb), hogy végül örökre ne sepregessen, 
mert valami gyógyíthatatlan. vérrák, úgy emlékszem 
majd, így mondják. miután beteg lesz, talán 
már nem is beszélgetünk pár semleges szót sem, 
ő nem kezdeményez, én még úgy se, de amikor 
majd kiteszik a gyászjelentését a temetkezési vállalat 
ablakába, többször is arra megyek, és elolvasom: 
élt tizenhét évet. 
és hozzágondolom: nem tudhatja meg soha, milyen 
szerelmesnek lenni, legfeljebb a viszonzatlant, 
a reménytelent ismeri. akkor még én se fogok 
többet tudni a szerelemről, és nem tudok többet 
a halálról sem. szinte semmit. mondjuk, a halálról 
ő sokkal többet fog tudni. pontosabban: tizenhét évesen 
fog többet tudni. mert egyébként meg ki tudja még 
a jövőt, túl azon is, amikor majd ezt a verset írom?  
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¬  U g r a i  I s t v á n  –  Z s e d é n y i  B a l á z s

Egy színházépítés kezdetei Miskolcon

A padlás
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Egyetlen év leforgása alatt úgy tűnik: mintha egy minden tekin-
tetben másik színház állna a miskolci Széchenyi utcában.

Politikai döntés volt Kiss Csaba kinevezése a Miskolci 
Nemzeti Színház élére, ahogy minden színház igazgatója politikai 
kinevezett, csak hát van olyan eset, hogy a szakmai szempontok 
alapján is „jogos” a kinevezés, és van olyan, hogy nem. E logika 
mentén nem csoda, hogy a Miskolci Nemzeti Színház élén történt 
változás nem okozott országos szinten botrányt, hiszen a Halasi 
Imre irányította intézmény szakmai-kulturális szempontból affé-
le múzeum volt, hagyományos, konzervatív színházcsinálás, nép-
szórakoztató profillal. Az intézmény — amely az ország leglátoga-
tottabb vidéki kőszínháza volt az elmúlt években — tökéletesen 
izgalommentes működését jól jelzi, hogy utóbbi éveiben a szak-, 
illetve az országos kulturális sajtó minimális mértékben foglal-

kozott a Miskolci Nemzeti Színház előadásaival, alig-alig jelent 
meg kritika, a szakírók nem látogatták a teátrumot. Hozzá kell 
tenni, ezt maga a műhely sem proponálta különösebben, még 
olyan esetekben sem, amikor Tordy Géza rendezett egy tisztes 
közönségsikerrel bíró, jó színvonalú, klasszikus színházi nyelven 
szóló Amadeus-előadást (Harsányi Attila emlékezetes címszerep-
lésével), vagy amikor Haumann Péter játszotta el Willy Lomant 
Arthur Miller Az ügynök halála című darabjának sajnálatosan 
üres, közhelyes és szellemtelen színrevitelében. Utóbbi előadás 
jól példázza, hogyan szaladtak el a lehetőségek a korszellem kihí-
vásaira reakciót nemigen adó produkciós gyár mellett — valódi 
műhelymunka hiányában kirakatmeghívások, véletlenül sikerült 
produkciók díszítették a hosszan sorolható középszerű, érdekte-
len előadások listáját. El kell ismerni: nem volt valódi bukás sem, 
hiszen valódi bukáshoz kell befektetett kreatív energia, ami saj-
nálatosan hiányzott nem feltétlenül az egyes alkotók, művészek 
munkájából, hanem a közönség elé került produktumokból.

Ne legyen félreértés: ez országosan — és ez az igazi gyász-
jelentés — nem rossz eredmény, lehetne sorolni a kőszínhá-
zakat, amelyekben sorjáznak a semmilyen szakmai színvonal 
minimumát meg nem ütő előadástermékek. Mindazonáltal az 
ország ezen sajátos szegletében, Eger (Csizmadia Tibor 2011-
ig), Debrecen (Vidnyánszky Attila) és bizonyos mértékben 
Nyíregyháza (Tasnádi Csaba) színháza között a miskolci teátrum 
bizony kissé kilógott a progresszívebb, kortárs színházi nyelvvel 
kísérletező műintézetek sorából. Paradox, hogy ugyanaz a politi-
kai szél, amely a szakmai abszurdumként aposztrofálható Blaskó 
Balázst repítette a Gárdonyi Géza Színház élére — és történeté-
nek legsötétebb lapjaira —, Miskolcon a vele homlokegyenest 
ellenkező színházépítési metodikát alkalmazó Kiss Csabát ültet-
te az igazgatói székbe a társulat akaratával szemben, amelynek 

tagjai a „változatlanságot” ígérő Koltay Gábort 
támogatták a testületi szavazáson. Kiss pályá-
zatában bevallottan fordulatot hirdetett a szín-
házzal kapcsolatban: pezsgő kulturális innová-
ció — talán így jellemezhető legjobban, mit írt 
le a leendő igazgató, a társulat cseréjét, művé-
szeti tanácsot, állandó rendezői gárdát, műhely-
munkát ígérve. Ez minden bizonnyal valóban 
ijesztő lehetett egy teljesen más filozófia szerint 
munkálkodó társulatnak. De talán a visszajel-
zés hiánya, az országos kulturális közélettől való 
elszigeteltség a figyelmesebbeknek feltűnhetett. 
Miskolc vezetése pedig valószínűleg kapva ka-
pott az olyan lehetőségen, amely ennek megvál-
toztatását hitelesen és alaposan ígérte.

Megjegyzendő, hogy szakmai vélemé-
nyünk alapján Kiss Csabának mindenféle po-
litikai hátszél nélkül is meg kellett volna kap-
nia a direktori pozíciót. A jelenlegi, tudatosan 
egyre torzított kultúrpolitikai helyzet azonban 
nem teremt tiszta körülményeket, ma már nem 

pályáznak intézmények élére olyanok, akiknek nincs politikai 
protekciója. Így nem tudhatjuk, ha a politika csak fenntartó-
ként képviselné az érdekeit, ki mindenki és miféle pályázatot 
adott volna be, így ez a megállapítás is torz. Mindazonáltal jelen 
dolgozat — noha a célja nem ez — a kinevezés helyességét fogja 
bizonyítani, mégpedig kizárólag szakmai alapon. De mielőtt en-
nek kifejtésére rátérnénk, fontos lenne tisztázni egy kérdést.

Lehet kulturális intézmény élén a legjobb szakember, mun-
kája eredménye nem értelmezhető kizárólag az adott vállalat 
kontextusában, csak szélesebben. Vagyis: csinálhat valaki bármi-
lyen jó színházat, annak csak akkor lesz társadalmi hatása, ha az 
a város kulturális koncepciójába beilleszkedik, ha annak helye, 
tere, szerepe van az adott régióban, ha az együttműködik külső 
és belső partnereivel a lehető legtöbb szinten. Ezért tekinthetők 
társadalmi értelemben kudarcnak olyan szakmai sikerek, mint a 
kaposvári színház legendás időszaka vagy Csizmadia Tibor kivá-
ló egri színházépítő munkája: ezek a helyek szoros kivételekként 
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működtek, ekképpen csak zárt közösségre voltak hatással, nem 
tudtak térben és időben terjedni, nem nevelték ki saját utánpót-
lásbázisukat. Kiss Csabának megvan az az előnye, hogy ennek 
kiépítésére ráhatással van, láthatóan törődik a kapcsolatépítéssel 
— lokálisan és globálisan egyaránt, egyensúlyban —, amelyben 
elsődleges a szakmai tartalom. Ez nagyon fontos megjegyzés: az 
együttműködés célja nem lehet csak közönségszerzés és -szerve-
zés, vagyis nem azért kell színházba szervezni az iskolát, hogy 
elfogyjon a bérlet, hogy megteljen a nézőtér, hanem a kapcso-
latteremtés lehetőség a valódi párbeszéd és kölcsönös érdeklődés 
kialakítására. E közhelynek számító okfejtés tudomásul vétele 
ma Magyarországon nem jellemző, a színházak rövid távú néző-
szerzésben, nem alapos munkát feltételező hosszú távú befekte-
tésben gondolkodnak.

A fentiek alapján egyértelműen kijelenthető: a miskolci 
színház ma Magyarország színházi közéletében inkább kivétel, 
mint szabály. Ami nem „tökéletes” előadásokat vagy „mintasze-
rű” munkaszervezést vagy ilyesmit jelent, hanem csak azt, hogy 
jelen állapotában úgy tűnik: szakembereknek van víziójuk egy 
színház működtetését illetően, van mondanivalójuk arról a kö-
zegről, amiben élnek, és művészetüket hajlandók egyrészt ennek 
szolgálatába állítani, másrészt arról kommunikálni. Kiss Csaba a 
„nyitott színház” elve (amely a közönséggel történő minél több-
féle felületen való találkozás változó motivációs szintű alkalmait 
jelenti: közönségtalálkozó, piknik, havonta jelentkező előadói 
sorozat, fesztivál, pályázatok, drámapedagógiai foglalkozás, ün-
nepek stb.), illetve a kitágított színház (a korábban indult, ha-
vonta jelentkező Egy óra versek mellett, illetve a felolvasószínházi 
sorozat) mellett a kaposvári (Babarczy László igazgatása) és az 
egri (Csizmadia Tibor igazgatása) modell egy-egy elemét is át-
vette. Előbbiből a művészeti tanács intézményét alkalmazta 
Miskolcra, vagyis a színháznak szerződtetett rendezői vannak, 
akik nem vendégként, hanem társulati tagként, egymás és a tár-
sulat munkáit véleményezve működnek (az igazgatón kívül Béres 
Attila igazgatóhelyettes, a korábban Kaposváron dolgozó Keszég 
László, Rusznyák Gábor, a Vígszínházból érkező Szőcs Artur, va-
lamint Szabó Máté rendezők, továbbá Ari-Nagy Barbara és Rácz 
Attila dramaturgok, Kozma Attila koreográfus és Cser Ádám 
zenei vezető). Utóbbiból pedig a társulat átalakításának modell-
jét vette át: az új vezetés fiatalokat szeretett volna a színházhoz 
kötni, ezért a társulat egy részét végzős, illetve nemrég végzett 
színiegyetemistákkal cserélték ki. (Fontos körülmény azonban, 
hogy markáns, meghatározó személyiségeit illetően nem történt 
jelentős változás a társulatban.) Ez nyilván több konfliktust ered-
ményezett — hiszen egy ilyen helyzet egzisztenciális kérdéseket 
is felvet —, azonban az eredmény magáért beszél: a fiatalok és 
a korábbi társulati tagok kölcsönös bizonyításkényszere művészi 
értelemben a legjobbat hozták ki egymásból. A már ott lévők 
munkájának erejét megsokszorozta, hogy csapatban dolgoznak, 
a fiatalok pedig az idősebb kollégák tapasztalataiból építkez-
hettek. (Ez hangsúlyosan igaz Szegedi Dezsőre és Máhr Ágira, 
akik ebben az évadban több kiemelkedő alakításban úgy „tér-

tek vissza” a színpadra, hogy közben egy pillanatig nem mentek 
le onnan, éppen csak az utóbbi években lehetőségük nem volt 
— Máhr esetében Martin McDonagh Leenane szépe című da-
rabjának főszerepét kivéve — igazán jelentékenynek lenni.)

A frissen végzett és végzős gyakorlatos egyetemisták mellett 
a már pályán lévő fiatal és középgenerációjú színészek közül új 
tagként csatlakozott a társulathoz többek között a Pécsen remek 
színésszé érett Zayzon Zsolt, a Kaposvárról személyes okok mi-
att eltávolított Kocsis Pál, a korábbi egri színház egyik vezető szí-
nésze, Görög László, Nyíregyházáról Gáspár Tibor, a Kolozsvári 
Állami Színházból Salat Lehel, a Szputnyik Hajózási Társaság 
nevű független társulatból Molnár Gusztáv. A színház vezetése 
érezhetően törekedett arra, hogy mindenki kapjon a képességei-
nek megfelelő feladatot. Ha választani kellene — tekintet nélkül 
minden egyéb körülményre —, hogy ki mutatta fel a legerő-
sebb színészi teljesítményt az évadban, mindenképpen Rusznák 
Andrásra esne a választásunk: A Gézagyerek esendő és ösztönös 
címszereplője, A padlás végtelenül tiszta lelkű és szívű Rádiósa, 
A hideg gyermek elfojtott, kősziklaszerű, számos rejtélyt hordozó 
maszkulin gyászasszonya egytől egyig magával ragadó alakítá-
sok; kár, hogy a Hamlet előadás címszerepével ez a szép ív nem 
tudott beteljesedni.

A rendszeresen jelentkező versdélutánon kívül huszonnyolc 
különböző program szerepelt a színház idei repertoárján, ebből 
15 „normál” előadás (2 nyári színházi bemutató), ezen kívül 1 
opera, 2 táncjáték, 4 beavató előadás (ebből 3 opera) és továb-
bi 2 diákoknak szóló produkció, de volt beszélgetés, kiállítás 
és ajándékműsor is. Ez nagyon nagy szám, és ebben nincsenek 
benne a különböző vendégjátékok, amelyeknek sora a szín-
ház nyitását remekül szemlélteti. A Színház- és Filmművészeti 
Egyetemmel közösen rendezett SZEM Fesztiválon — négy 
workshop mellett — a társrendező intézmény mellett a Miskolci 
Nemzeti Színház Románia, Bajorország, Lengyelország, Svájc és 
Bosznia-Hercegovina színészképző egyetemeinek produkcióit 
is bemutatta, a Határtalan napok keretében vendégként Kassa, 
Marosvásárhely és Szabadka színházi, zenei és irodalmi műhelyei 
mutatkoztak be. Fesztiválon kívül pedig vendégül látták Fehér 
Ferenc és Hód Adrienn egy-egy táncelőadását, az egri tánctago-
zat egy, illetve az ugyancsak egri Földszint 2. Színház két produk-
cióját, a Manna Kulturális Egyesület és a Budapest Bábszínház 
közös, Babák című előadását és a PanoDráma Szóról szóra című, 
a magyarországi rasszista romatámadásokról szóló — a régióban 
talán különösen fontos — verbatimszínházi bemutatóját. Nem 
túlzás azt állítani, hogy példátlanul gazdag, társadalmilag érzé-
keny és sokrétű program — és ez csak a vendégelőadások sora.

A saját produkciókat illetően megállapítható, hogy a mis-
kolci színház a korszerű színház útját követi, kitörve az ismeret-
terjesztő művelődési intézmény és a tömegszórakoztatást bizto-
sító előadásgyár szerepéből, aminek a sajátos elegyét a magyar 
színházi szakma népszínháznak hívja, feltehetően azért, mert 
nem tudja, mi az. A miskolci a több társadalmi réteget megcélzó 
és arányosnak tekinthető darabválasztással, a formailag sokszínű 
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előadáspalettával, a számos kapcsolódó külön programmal, az 
iskolai projektekkel, a vendégelőadásokkal — ez éppen népszín-
ház lenne, ha nem koptatták volna el indokolatlanul ezt a jel-
zőt. A közönség pedig visszajelez: a jegyeladások túlszárnyalták 
a korábbi években elért eredményt (az előző évadban 107 705 
néző váltott jegyet, ebben az évadban már áprilisban meghalad-
ta ezt a jegyeladási számot a teátrum1), ami annak köszönhető, 
hogy a színház élő organizmusként jelent meg a városban, élénk 
kommunikációba kezdett (nem csupán az előadások vagy a sajtó 
szintjén, hanem bevonta a színház életébe például a diákságot, 
de a különböző épületdekorációs kísérletekkel az épület maga is 
reagált a változásokra), így a Miskolcon nemigen tapasztalható 
mobilitás lehetőségét éreztette, ezáltal érdeklődést generált.

Az új irányt már a nyári zenés bemutató, az Én és a kisöcsém 
is jelezte. Ebben már a társulat újabb tagjai is szerephez jutot-
tak, Szabó Máté rendezése pedig erősen koncentrált arra, hogy 
komolyan vegye a habcsókkönnyedségű limonádét. Az óriási 
közönségsikert arató zenés játék nem húz modern formát a mű-
fajra, csak felfrissíti azt játékstílusban, tempóban, látványban, 
ám az üzemszerű giccs helyett valódi darabként, és nem csupán 
színészi időkitöltőként közelít a dalok közötti prózai részekhez. 
Vagyis: a történetet eljátsszák, a figurákat átgondolják, és máris 
működik a varázslat. A szórakoztató produkciókat illetően ész-
lelhető, hogy a korábbinál látványosabb kiállítással (Chicago), 
illetve kortársabb eszköztárral (Én és a kisöcsém) operálnak az 
alkotók, pontos műfaji és színházszakmai ismeret működteti a 
színpadi struktúrát (Játszd újra, Sam!).

Ami a megújuló színházban a legfontosabb: az előadások 
a történet puszta elmesélése helyett a közeggel való kommuni-
kációt tekintik elsődleges feladatuknak. „[…] [A]z őszi kezdés 
nagyon is számol a színház politikai dimenziójával — s itt a »po-
litikai« kifejezés nem keverendő össze az aktuálpolitikával, vagy 
a politika színpadi ábrázolásával. Sokkal inkább a Hans-Thies 
Lehmann által használt értelemben, a társadalmi hatalommal 
összefüggő kérdések megjelenéseként kell értenünk a »politikai« 
előretörését, és e mikrofizikai valóságként szerveződő hatalom 
elszakadását a tényleges politikai vezető réteg befolyása alól 
(amelynek már nincs konkrét hatalma a gazdasági-társadalmi 
folyamatok felett)” — írta Deres Kornélia a Műútban az Úri 
muri és A Gézagyerek recenziójában.2 E tekintetben program-
adónak tekinthető a Mi és Miskolc című produkció, az évad 
első bemutatója. „A szándék […] tisztán képes megmutatkozni, 
hogy Miskolcnak olyan színháza legyen, amely nem zárkózik 
el Miskolctól, hanem szól hozzá. Talán vele is. Még komolyab-
bá teszi e célt, hogy a társulat ezzel az előadással kezdte meg 
az évadot, és hogy mindezt nem egy sajtótájékoztatón vagy egy 
műsorfüzetben mondták el, hanem a színház nyelvén igyekeztek 
megtenni” — írtuk ennek kapcsán.3

A keserűen hideg, mégis szívmelengetően szomorú A 
Gézagyerek című előadás meggyőződésünk szerint az évad csúcs-
pontja. Háy János az isten háta mögötti faluban játszódó, egy 
autista férfi beilleszkedésének lehetetlenségéről szóló darabja — 

Rusznyák Gábor rendezésében — érzékenyen ábrázolja a valódi 
kommunikációra képtelen, elhidegült, minden értelemben el-
zárt és leszakadt falut a történetet ide, Borsod–Abaúj–Zemplén 
megye egyik névtelen településére helyezve. A kőbe zártság és a 
futószalag önmagán jócskán túlmutató jelzés. Ennek párjaként 
is értelmezhető Marius von Mayenburg A hideg gyermek című 
műve, amely sajátos humorával a nagyváros kortárs jelenségeit 
állítja pellengérre. Szőcs Artur rendezése sajnos nem általánosítja 
a darabot, ám a teljes elidegenedés felé haladó történet elég plasz-
tikus és jól megcsinált ahhoz, hogy ne tudjuk eltartani magunk-
tól. A hideg gyermek szereplői hajszolják a plasztikérzelmeket, 
félelmeiket, komplexusaikat és gyötrődéseiket rémlátomásokba 
transzponálják, tulajdonképpen éppen elzárva előlük az élhe-
tő élet lehetőségét. Ugyanez az alapélménye az évad második 
felében bemutatott Ionesco-darabnak, A kopasz énekesnőnek 
is, amely Keszég László értelmezésében a nagyvárosi élet min-
dent kitöltő semmijéről szól. Nem ilyen életet, nem ilyen falut 
és nem ilyen várost akarunk — ez kitűnik az Úri muriból, A 
Gézagyerekből, A hideg gyermekből és A kopasz énekesnőből is. 
Az előadások kérdéseket tesznek föl és generálnak, problémákat 
vetnek fel (más-más szinten), de közös bennük, hogy a társa-
dalmi kommunikációt segítik elő. Ilyen platformokat pedig a 
színház kínál. (Itt kell megemlíteni az Új szöveg című, az éva-
don végighúzódó felolvasószínházi sorozatot is, amely kortárs 
drámákat tár az érdeklődők elé.) Ide tartozna a Dandin György 
című Molière-darab előadása is. A mű központjában pusztulás 
előtt harsányan vergődő posvány elit kicsinyes hétköznapjai áll-
nak, amiben az intolerancia és a pökhendiség elvakít mindent és 
mindenkit, amiből csak egy dolog következhet: jogos, de kétes 
kimenetelű forradalom. Ám a produkció megvalósítását tekint-
ve erőtlen és kiegyensúlyozatlan.

A kérdések a populáris előadásokban is megjelennek 
— természetszerűen. A legerősebb ezek közül a Presser Gábor 
– Horváth Péter – Sztevanovity Dusán szerzőhármas huszonöt 
éves klasszikus zenés játéka, A padlás, amely Rusznyák Gábor ren-
dezésében egyrészt szimfonikus zenekari hangfelvétellel hallható 
— először — Miskolcon (az újrahangszerelést Presser Gábor és 
Holló Aurél végezte, vezényelt: Cser Ádám), másrészt az elő-
adás nem csupán a mese szintjén, hanem a menni vagy maradni 
kérdésen keresztül lokális és globális síkon is értelmezhető. Az 
otthonhoz való ragaszkodás a könnyű életet ígérő távozás elle-
nében — ez bizony a valódi, tiszta hazaszeretet megfogalmazása, 
mondaná az ember, ha nem lenne ennek a kifejezésnek sajnála-
tosan sok előítéletet felidéző konnotációja. Pedig itt nincsen szó 
semmilyen konnotációról, csak a natúr, nyers, őszinte és termé-
szetes jóérzésről, amit ez a szó egy ideális közegben jelenthet. 
Pedig az előadás nem naiv, nem gügyögős, nem élettelen — sőt. 

1 Kiss Csaba közlése. Kiss Judit: Sikeres évad után már a jövőre készülnek a szín-
háznál, www.minap.hu/news.php?extend.67215.5.
2 Deres Kornélia: „Leéljük” — Egy Rusznyák- és egy Keszég-rendezéshez, Műút, 
2012036.
3 Nyulassy Attila – Ugrai István – Zsedényi Balázs: Kilépés a valóságba — Mi 
és Miskolc, avagy 272307 lépés a város, Műút, 2012035.
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Lehet ezt így is. Woody Allen vígjátékában, 
a Játszd újra, Sam!-ben pedig (Görög László 
jutalomjátéka mellett) az a fontos üzenet 
fogalmazódik meg egy nagyon nem hazai 
közegben, de mégis fölfoghatóan és egyér-
telműen, hogy föl lehet állni, van lehetőség 
az újrakezdésre. Béres Attila rendezésének 
konklúziója, hogy Allen Felix megtalálhat-
ja a benne rejlő Humphrey Bogartot, és az 
sokkal jobb lesz, mintha a valódi Bogart 
életvezetési tanácsai alapján élné az életét. 

Az évad végén Miskolci Balett néven 
önálló együttessé alakult tánctagozat bemu-
tatója is a valóságra reflektál: „A miskolci 
tánctagozat dinamikusan fejlődő tenden-
ciát mutat, képzett táncosok alkotnak, és 
reflektálni akarnak arra a korra, amelyben 
élni kényszerülünk. A lehetetlenül élhetet-
len körülmények ellenére mesél a színház 
a nosztalgikus múltról, mitológiáról és egy 
reménybeli fénysugárról a villamossínek 
végén” — írta A „Forint” és a Médeia című, egy estén bemuta-
tott két egyfelvonásosról Sárosi Emőke az Ellenfény Online-on.4 
Bujdos Attila a Borsod Online-on megjelent cikkében a loká-
lis és globális összekapcsolását emeli ki a produkció kapcsán: 
„Vitathatatlan, hogy időszerű: Kozma Attila megfelelő pillana-
tot talált a megszólalásra ahhoz, hogy a változás válságjelensé-
geivel a kedvetlen világ egészéhez kapcsolja a saját helyi témáját 
— bárhol átélhető, ahol az ember képtelen bármit kezdeni a vál-
tozással, ahol a ténfergés a létforma, ahol a magára maradottság 
az életérzés, és ahol ugyanúgy nem látni a változás felszíne alá, 
mint itt, ahol a színház beszél róla.”5

A valóságreflexió a Chicago című musical előadásában (Béres 
Attila rendezése) is megjelenik, ám sokkal inkább csak függelék-
ként, mint a lényeg részeként, a produkció sikeresebben kon-
centrál a varietés részekre, mint erre, ezzel némileg eldöntetlenül 
hagyva az előadást. Felfedezhető ez a szándék A vágy villamosa 
előadásban is, ám Kiss Csaba rendezését a Tennessee Williams-da-
rabból a legevidensebb melodráma, továbbá a Blanche DuBois-t 
adó Györgyi Anna színészi karaktere határozza meg. Ez a pro-
dukció emlékeztet leginkább a színház megelőző korszakára, a 
legelemibb sztorin kívül minden izgalmat nélkülöző, jellemzően 
frázisokban gondolkodó előadás jött létre. Az, hogy ezt sikerült 
a POSZT-válogatóknak Magyarország legjelentősebb színházi 
fesztiváljának versenyprogramjába beválogatni, paradox módon 
leginkább a színházigazgató Kiss Csaba — és társulata — mun-
kájának figyelmen kívül hagyása (fogalmazhatnánk úgy is: ar-
cul csapása, vérmérséklettől függően). Ennél az is jobb választás 
lett volna, ha az ugyancsak általa rendezett, fiaskónak bizonyult 
Hamlet kerül a versenyprogramba (igaz, ennek bemutatója az 
idei POSZT-válogatás időkorlátjából már kiesett), amely leg-
alább invenciózus irányokat vet fel. Ezek kibontása ugyan nem 

sikerült igazán, de az előadás tiszteletre méltó módon kockázatot 
vállalt, ami A vágy villamosából meglehetősen hiányzik.

A miskolci színház villámgyorsan és gyökeresen változott 
meg, miközben olyan gyorsan került fel ismét Magyarország 
színházi térképére, amilyen gyorsan Eger lekerült róla. A sok íz-
lésbeli különbség, a mostanit megelőző színház status quójának 
vállalt és teljesített felrúgása, illetve művészi motivációjának teljes 
kicserélése olyan konfliktusokat eredményezhetett volna, amely 
megbéníthatta volna a színház működését, de ebből a nézőtéren 
egy év elteltével csak a feszültségek pozitív hatása látszik, és ez azt 
jelenti, hogy Kiss Csaba társulatvezetőként is produktív munkát 
végzett. Hogy ennek a dinamikus munkának a folytatása mi lesz, 
nehéz lenne megjósolni, hiszen az ismerkedés éve után most va-
lami másnak kell következnie. Az viszont bizonyos, hogy valódi 
érdeklődés a színpadon és a nézőtéren is van, színház pedig csak 
ebből, és a szakmai tudásból tud születni. Ezek a feltételek pedig 
Miskolcon most, úgy tűnik, hiánytalanul rendelkezésre állnak.

„Boldog lennék, ha a nézőszámfogyást meg tudnánk állíta-
ni. Százezer körüli nézőszámot remélek, s ha ezen belül 4-5 ezer 
olyan fiatal volna, akiket nekünk sikerül megszólítani, s akik 
egyébként nem váltanának jegyet a színházba, akkor elégedett 
is volnék” — mondta Kiss Csaba a pályázati időszakban.6 A re-
mény már az első évadban valóra vált. Ha ez a kétségtelen si-
ker fokozni tudja a lendületet, akkor Miskolcon valami egészen 
kivételes dolog létrehozására van lehetőség, amiből a közösség 
végre komolyan profitálhat.

4 Sárosi Emőke: Forintos Médeia, www.ellenfeny.hu/tanc/allando-tarsulatok/fo-
rintos-medeia-kozma-attila-miskolc-medeia. 
5 Bujdos Attila: Az elbeszélhetetlen hiány, www.boon.hu/az-elbeszelhetetlen-
hiany/2149397. 
6 SzK [?]: Színház: Kínálat a közönségnek: évad, előadás, színdarab, http://www.
boon.hu/szinhaz-kinalat-a-kozonsegnek-evad-eloadas-szindarab/1890698.

Játszd újra, Sam!
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Közel tíz esztendőn keresztül végzett koreográfusi tevékenység után 
2010-ben hozta létre a Duda Éva Társulatot. Mi érlelte meg ezt 
az elhatározást, és miért éppen akkor szánta rá magát az együttes 
megalapítására?

A közel tíz év alatt számos művészi formációval, színházi társulat-
tal, egyéni projekttel volt lehetőségem megismerkedni. Engem a 
változatosság mindig is feldobott, ám ekkor olyan fázisba érkez-
tem, amikor a munka folytonosságát, egy csapat megerősítését és 
összetartását, egy mozgásnyelv kialakítását, önmagában a művé-
szi építkezést jobban értékeltem, mint a korábbi vándorlást.

Nincs 
most 
garancia 
ezen a 
pályán Duda Évával beszélget Ménesi Gábor
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Hogyan látja ma a két periódus, egyéni útja és társulati működése 
közötti különbségeket?

Jóval nagyobb felelősséget érzek, amióta a társulatom létezik. 
Egyfelől nagyszerű dolog, hogy van egy bázis, biztonságot je-
lent, hogy ott vannak a saját embereim, hiszen ez volt az ál-
mom, másrészt mindez nyomasztó és szorongató is tud lenni, 
ugyanis nem egyszerű feladat megteremteni azt a financiális 
hátteret, amely a működésünkhöz szükséges. Így egyéni alko-
tóként jóval kevésbé vagyok már szabad, más felkérések zömét 
elutasítom, nincs akkora mozgásterem, mert a társulat lett szá-
momra az első.

Saját koreográfiák létrehozása mellett szabadúszóként számos kőszín-
házi produkcióban vett részt mint koreográfus a megelőző tíz évben. 
Dolgozott többek között a Vígszínházban, az Operettszínházban, a 
Katona József Színházban, a Merlin Színházban, és többször vis�-
szatért a Szegedi Szabadtéri Játékokra. Emellett független alkotó-
műhelyekhez csatlakozott egy-egy előadás létrehozására, együttmű-
ködött Gergye Krisztiánnal, Csabai Attilával, az Andaxínházzal, 
a Sofa Trióval és a Finita la Commedia Társulattal. Hogyan vi-
szonyul egymáshoz és kapcsolódik össze az ön felfogásában a kétféle 
színházi közeg?

Sokáig külön kezeltem és erőteljesen elválasztottam magamban 
ezt a kétféle irányultságot, mert tényleg teljesen más egy kőszín-
házi, egy szabadtéri, nagy volumenű, nagy létszámú zenés szín-
házi munkában részt venni, és más egy kis létszámú, izgalmas 
és kísérleti, új színházi formákat kereső, többségében kreatív 
fiatalokból álló kortárs táncszínházi projektet létrehozni. Mégis 
úgy érzem, hogy mára összeértek bennem ezek az utak és igé-
nyek, az izgatottság, ami megelőz egy újabb kihívást, ma már 
nagyobb rálátással, összetettebb tudással párosul. Amikor neki-
állok egy munkának, nem a műfaji vagy kategóriai szempontok 
az elsők, hanem a benne rejlő kihívások, mert engem mindig a 
munka minősége érdekel, az, hogy mi a háttere, mi a zenéje, mik 
a buktatói, mivel kell majd megbirkózni, milyen új dolgokat 
lehet majd kitalálni. Az, hogy hol a bemutató, vannak-e benne 
sztárok, és mennyit fognak róla írni a lapok — kevéssé motivál. 
Mindent a helyi értékén kell kezelni, de kicsiben ugyanolyan 
erősnek és hatásosnak kell lenni, mint nagyban.

Hogyan hatottak alternatív felfogást tükröző alkotásaira az al-
kalmazott koreográfusi munkák? Mert hiszen — ahogy utalt is rá 
— alapvetően különböző színházeszményről, ízlésvilágról és mun-
kamódszerről van szó.

Szerintem nagyon izgalmasan hatnak, mert minden hat min-
denre, ha az ember nyitott. Én rengeteg tapasztalatot gyűjtöt-
tem ennyi idő alatt, egymástól merőben különböző műfajokban 
dolgoztam, és ennél komolyabb tanulást el sem tudok képzelni. 
A kőszínházban az organizáltság, a biztos működés, a bejára-

tott rendszeresség és a szakmai hagyományok tisztelete az, ami 
nagyon szembetűnő nekem. Ebből több értékes és praktikus el-
vet igyekszem átmenteni a társulatom működésébe, még akkor 
is, ha nálunk jóval kisebbek a léptékek. Míg visszafelé szabad 
gondolkodást, korszerű ötleteket és széleskörű szakmai rálátást 
nyújthatok egy nagyszínházi produkció során.

Milyen kihívást jelentettek, miféle készenlétet igényeltek a szóban 
forgó feladatok? Hogyan dolgoztak azokkal a rendezőkkel, elsősor-
ban Eszenyi Enikővel, Kerényi Miklós Gáborral, Béres Attilával, 
Forgács Péterrel, akikkel több közös munkájuk volt?

Keró nekem a nagymester, tőle tanultam a szakma nagy részét 
a főiskola után, és nagyon hamar nagyon mély vízbe dobott, és 
ezt értékes bizalomnak éltem meg és könyveltem el. Máig is jó 
szakmai kapcsolatot ápolunk, és rendszeresen dolgozunk együtt, 
amit én nagyon élvezek, mert az egyik legokosabb ember, akivel 
eddig találkoztam. Mindig örömmel tölt el, ha egy rendező újra 
felkér, mert második vagy harmadik alkalommal már jóval kön�-
nyebb, gördülékenyebb együttműködést jelent, és számomra is 
nagyobb szabadságot biztosít a közös munka. Természetesen 
minden rendezővel meg kell találni a hangot, és ki kell alakíta-
ni egy közös szakmai nyelvet és munkamódszert, ehhez nyilván 
nekem kell rugalmasabbnak és alkalmazkodónak lennem, de ez 
sosem esett nehezemre. Mindig a végső célt nézem, és az alá 
rendelek minden mást.

Mennyiben más a helyzet, a feladat zenés produkciók, vagyis operet-
tek és musicalek, illetve alapvetően prózai előadások esetében?

Mindegyikhez fel kell készülni, jól kell ismerni az anyagot, és 
patikamérlegen kell mérni, hogy miből mennyi legyen mozgás-
ban és kinek mi áll jól. A táncnak nem szabad sem túl tolako-
dónak, sem felejthető vagy oda nem illő háttérmozgásnak lenni, 
hanem szervesen kell az előadás fonalához kötődnie, lehetőleg 
megjegyezhető stílusjegyekkel.

Miben látja a legfőbb különbségeket a színészek és a táncosok mun-
kamódszere, játékmódja között?

Más dolgokon érzik a hangsúlyt, más dolgokat tartanak időn-
ként fontosnak. De megjegyzem, az igazán tehetséges színész 
és táncos ugyanonnan, belülről dolgozik, zsigerből és mélyen 
gyökerező elhivatottságból. A munka során azért — a feladat 
mértékétől függően — más alapozást kell csinálni a színészekkel, 
mást kell tőlük elvárni, és más típusú instrukciókra érzékenyek. 
A többi ugyanaz. Vagyis a kivitelezésben jók akarnak lenni.

Ha már itt tartunk, a fizikalitáson túl, aminek mindenképpen 
adottnak kell lennie, milyen hozzáállást tesz szükségessé a tánco-
sok részéről az a fajta gondolkodás és társulati munka, amit ön 
képvisel?
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Válogatós vagyok, és sokszor a személyiség fog meg, mert az 
nagyon átütő tud lenni a színpadon is. Olyan táncosokkal dol-
gozom, akik nem ismernek határokat, nem félnek, maguknak 
akarnak elsőként megfelelni, és nagyon nyitottak. Emellett sok 
más dolog is érdekli őket, műveltek, kíváncsiak a világra és van-
nak céljaik a színházon túl is. Büszke vagyok rájuk.

Jellemzően hogyan kezd dolgozni, ha felbukkan egy alapötlet vagy 
benyomás, amiből érzése szerint akár darab is lehet? Általában ho-
gyan merül fel az a téma vagy gondolat, amely köré az adott előadás 
épül?

Hát ezt a felmerülést nehéz meghatározni, mert egyszer csak 
jön. Vannak jelenségek, témák, művek, amik izgatnak. Ha 
valamelyik megérint, majd megerősödik, megérik bennem, 
akkor abból egy idő után előadás lesz. Picit olyan ez, mint a 
csábítás — elcsavarja a fejed és már minden pillanat körülötte 
forog.

Szembetűnő, hogy inkább mozaikos szerkesztésmód jellemzi az 
előadásokat, mint lineáris történetvezetés, ennek köszönhetően a 
befogadás módja a képzőművészeti alkotásokéhoz hasonlítható, a 
néző sok esetben képeket, hangulatokat, benyomásokat rögzít és visz 
magával. Egy adott jelenethez hogyan rendelik hozzá a megfelelő 
mozgásformákat?

Szituációkból vagy emocionális alaphelyzetekből indulunk ki, 
improvizálunk, kísérletezünk és kialakul hozzá a legmegfelelőbb 
forma. Legtöbb esetben ugyanis nincs előre meghatározott for-
ma, csupán terv, amely munka közben módosul. Végül pedig a 
kis egységek a dramaturgia elve szerint kirakósszerűen összekap-
csolódnak.

Hogyan alakítják ki a duettek, az össztáncok és a szólók egyensú-
lyát?

Ez, azt hiszem, egyéni szerkesztési mód és igény kérdése, vagyis 
nincs rá recept, mindig az alkotó arányérzékén múlik.

A táncosok társalkotóként vannak jelen a munkafolyamatban, és 
beépülnek az ötleteik, megoldásaik az előadásba, vagy éppen ellen-
kezőleg, inkább a koreográfia végrehajtói?

Ha egy nagy projektben harminc táncos vesz részt, nincs elég 
idő, tehát olyankor leginkább végrehajtanak. A saját csapatom-
nál abszolút alkotnak is, kreatív közreműködők, és egyformán 
inspiráljuk egymást.

Hogyan viszonyul egymáshoz előadásaikban az improvizáció és a 
megkomponáltság?

Az én előadásaimban végül elenyésző százalékban marad impro-

vizáció, mert sok variáció után végeredményben a komponáltsá-
gig jutok el, nem szívesen hagyok rizikófaktorokat.

Kunert Péter zeneszerzőként évek óta állandó alkotótársa. Hogyan 
gondolkodnak közösen a zene funkciójáról? Milyen módon illesztik 
egymáshoz a zenét és a mozgásformákat? Végig együtt dolgoznak 
a próbafolyamatban, vagy pedig folyamatosan születnek bizonyos 
zenei megoldások, és azokból választják ki a legmegfelelőbbet?

Valóban régóta partnerek vagyunk, már szinte félszavakból 
is értjük egymást, vagy nagyon egyszerű példákból is értjük a 
másik gondolatát. Fontos ember az életemben, nélküle minden 
egész más irányba ment volna. Különös módszerünk van, ke-
vés fix ponttal kezdünk dolgozni, és nagy szabadságot adunk 
magunknak, kicsit mintha hagynánk a zenét önmagától meg-
születni. Furcsa módon a próbákkal egy időben készül a zene, 
folyamatosan kapcsolatban vagyunk, ezáltal végül tökéletesen 
illeszkedik egymáshoz a zene és a mozgás.

A Duda Éva Társulat produkció közül csak néhányat emelek most 
ki: a Rumble a férfiak közötti erőviszonyok alakulását, konfliktu-
saik természetét vizsgálja; az Overdose a mindennapos függőségi 
viszonyokról ad képet; az After középpontjában egy férfi áll, aki 
valamilyen krízishelyzetet élt túl, ám erről nem kapunk pontosabb 
eligazítást, csak benyomásaink lehetnek. Az utóbbi időben mintha 
az egyénről egyre inkább a csoport, leginkább a család felé fordult 
volna a figyelme, és a családi kapcsolatok természetére, az esetleges 
konfliktusokra világít rá. Mennyire volt tudatos mindez, és milyen 
szándék húzódik mögötte?

Nem volt tudatos, teljesen ösztönösen és emocionális elvek 
mentén dolgozom. Mindig azt viszem színre, ami a legerőseb-
ben foglalkoztat, nem erőltetek magamra mást. Önző látásmód, 
de természetes. Viszont azt nagyon erősen figyelem, hogy az em-
bereket, a nézőket mivel lehet kizökkenteni vagy megragadni, de 
közel sem a kielégítésükre törekedve.

Visszautalva beszélgetésünk kiindulópontjára, úgy tudom, hogy a 
Lunatika bemutatása után döntött a társulatalapítás mellett. Mit 
mutatott meg az említett előadás abból a táncnyelvből és csapat-
munkából, amit addig kialakítottak, s ami a társulati lét felé indí-
totta? Vagy úgy is kérdezhetném, mennyiben tükrözi a Lunatika az 
összegzés szándékát és az új utak feltérképezésének igényét?

A Lunatika mérföldkő volt számunkra, hiszen ettől lettünk tár-
sulat. Fantasztikus próbaidőszak volt, jól összegződtek az energi-
ák, szuper volt a csapat, én pedig rátaláltam egy új munkamód-
szerre és formanyelvre. Megéreztem a pillanatot a változásra, 
és hosszú távra össze akartam kapcsolni a táncosokat. Nagyon 
lényeges dolgokat fogalmaztunk meg az előadásban, ami ütős és 
egyben felkavaró lett. Ekkor realizáltam, hogy ez az irány, ami 
érdekel, és velük.

S Z Í N H Á Z
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Beszélne az álom és ébrenlét határán egyensúlyozó darab megszüle-
tésének körülményeiről, a Lunatikát életre hívó dilemmákról, kér-
désirányokról?

Kerestem a tudatos létezés és a sodródó, öntudatlan, szinte ve-
getáló létállapotok közti határt. Hogy az ember milyen szinten 
befolyásolja saját sorsát, és mennyit ír nekünk elő a világ vagy 
egy felsőbb hatalom. Mi az a rengeteg düh, fájdalom és szo-
morúság, ami mintha belénk lenne táplálva az előző életekből. 
Mi öröklődik genetikusan, és mit veszünk magunkra az életünk 
során. Mikor cselekszünk ösztönösen és mikor tanultan. Mi és 
milyen arányban vegyül az emberi viselkedésmechanizmusok 
hátterében. Akkoriban ez nagyon lekötött. De hát az élet lénye-
gét kutatjuk talán egész életünkben.

Az előadás elnyerte a Lábán Rudolf-díjat. Mit jelentett ez akkor a 
továbblépés tekintetében?

Nagyon jóleső és fontos szakmai elismerés volt, de egyúttal a 
féltékenység és az irigység is a közelünkbe férkőzött.

A társulat honlapján található bemutatkozásban is hangsúlyozzák, 
mennyire fontos a frissesség, a változatosság és az állandó megújulás. 
Legutóbbi bemutatójuk, a Virtus több szempontból is ismeretlen 
területek kitapogatására tesz kísérletet. Hogyan merült fel a cirkusz 
és a kortárs tánc összekapcsolásának lehetősége?

Régóta kóstolgattam ezt a műfajt magamban, lenyűgöznek az 
új cirkuszi előadások, nemcsak a látvány, hanem a kreativi-
tás erejével. Külföldi utazásaim során több olyan produkci-
ót láttam, amely nagyon inspiráló volt, és igen nagy kedvet 
kaptam hozzá, csak a hogyan volt sokáig kérdéses. Végül a 
koncepció körvonalazása után már tudtam, hogy elsősorban 
táncosokkal fogom megvalósítani, akik előképzettségük okán 
más minőségben és más művészi hozzáállással tudják megte-
remteni azt a kelet-európai, humoros és abszurd miliőt, amit 
elképzeltem.

Hogyan talált rá az alkotótársakra, Zoletnik Zsófiára és Mező 
Andrásra, a Tűzmadarak tagjaira, illetve Szirtes Edina Mókusra, 
aki Kunert Péterrel rendkívül sajátos, különböző forrásokból táplál-
kozó zenei anyagot dolgozott ki?

Mókusra még szegedi közös múltunk kapcsán gondoltam, az-
óta ő is hosszú utat járt be, és nagyon boldog volt a felkéréstől, 
mint ahogy én is nagyon örültem zeneszerzői megjelenésének 
és különös zenei duójuknak Péterrel. A Tűzmadarakkal pe-
dig korábban több nagy látványos előadásban is dolgoztunk 
érintőlegesen. Kiderült, hogy ők élen járnak hazánkban az 
underground cirkusz területén, úgyhogy nyilvánvaló volt a kö-
zös munka.

Melyek voltak azok a témák, problémák, élethelyzetek, amelyek fel-
merültek önben, és az említett eszközökkel körül kívánt járni az 
előadásban?

A jelenkori magyarság témáját akartam egy picit megpiszkálni, 
az önérzetet, büszkeséget, a nagy magyar öntudatot, miközben 
tulajdonképpen nem is érzékelhető olyan tisztán, hogy magya-
rok vagyunk, hiszen itt egy csodálatos keveredés van, nem érde-
mes hát egymás ellen létezni. Fel akartam finoman tüntetni az 
ország politikai kettészakadását, szintén humorral, arra töreked-
tem, hogy engedjük el magunkat és lássunk rá a saját kicsinyes 
erőfeszítéseinkre. Belecsempésztük a folklórt, a gólyalábat, a le-
vegőakrobatikát, és igyekeztem mindent nagyon elegánsan meg-
közelíteni, de egyúttal ezt a kissé balkáni hangulatot is megadni. 
Igen, most szórakoztatni akartam, mert annyira kell a nevetés, a 
derű és a játék az életünkben.

Stop’n’go című munkájukat tavaly Szegeden, a Thealter Fesztiválon 
láttam. Van benne egy prózai megnyilvánulás, amely egyértelműen 
utal a független társulatok problémáira, a kultúrpolitika hozzáállá-
sára. Bizonyára sokan ismerik a nehézségeket — elsősorban a pályá-
zati kiírás folyamatos csúszására és a megítélt támogatás visszatar-
tására, többszöri zárolására gondolok —, hiszen több alkalommal 
beszéltünk már erről itt, a Műút hasábjain is. Inkább azt kérdez-
ném most, hogyan hatott mindez a Duda Éva Társulatra, hogyan 
élték, élik meg a kialakult helyzetet a mindennapi munkában?

Rettenetes, kiszolgáltatott és szomorú a kialakult helyzet! Nemcsak 
tervezni lehetetlen művészileg vagy gazdaságilag, de rendszeres 
napi szintű anyagi problémákhoz vezet, sőt nem titkolom, ko-
moly adósságokat eredményez. Véleményem szerint a független 
színházi társulatok szándékos leépítése zajlik. Ha bármilyen szerv 
kiír egy pályázatot, és szerződés köttetik, akkor az mindkét félre 
nézve kötelezettségekkel jár! Lehetetlen, hogy ez mégsincs így eb-
ben az országban ma. Szerintem ez már több, mint nagyon kínos, 
mert jogilag is többszörösen támadható. Mi viszont az állammal 
szemben és az általa mozgósított ellentétes szemléletű szakmai 
szervezetekkel szemben nyilván tehetetlenek vagyunk.

Mi jelent segítséget, mi biztosíthatja a túlélést? Szponzorokban, 
koprodukciókban bízhatnak?

Igyekszünk, bizakodunk és több lábon állunk. Mivel külföldön 
is megfordulunk, ottani lehetőségek után is nézünk. Közben pe-
dig, talán nem túl naivan, de reménykedünk.

Meddig tudnak így tervezni? Milyen kilátásaik vannak?

Most éppen várjuk a tavalyi nyertes pályázataink összegeit. 
Pontosan kiszámoltam, hogy a működésünk maximum decem-
berig biztosítható, ha az idei támogatásokkal nem csúsznak el. 
De nincs most garancia ezen a pályán.

S Z Í N H Á Z
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Évtizedek óta foglalkozom az egyén és a hatalom viszonyával műveimben. 
Különösképpen az izgat, ahogyan az individuum magányossága befordul egyfajta 
kollektív magányba. Nézem, ahogyan az egyén ezalatt kiépíti védelmi stratégiáit. 
Figyelem, ahogyan a hatalom szereplői leegyszerűsítik a társadalmi jelenségeket 
és ahogyan az egyén gyanakszik, beszűkíti saját mozgásterét is, amíg félelmé-
ben mások szabadságát korlátozza. Eközben megnyomorítja saját szellemét és 
fizikumát, és egyúttal bezárja magát a saját maga által épített magánbörtönébe. 
Lőrésszerű nyílásokon tekintget kifelé, bár már annak sem tud hinni, amit lát. 
Csak vár és vár. Mindegy, hogy meddig, mert az idő már nem számít. Semmi 
sem számít.

A hatalom mozdíthatatlan tömbökkel áll szemben, vagy ezekre kíván épít-
kezni. Minden kiszámítható és kiszámíthatatlan egyszerre. Ami biztos, az a bi-
zonytalanság.

Az önként tömbökbe szorult individuumok képtelenek hinni, nem tudnak 
remélni és egyáltalán nem bírnak szeretni. 

A bezárkózottság és a szabadságvágy, az elnyomó és az elnyomatott lelki gyöt-
relmei, az esetlegesség és a sorsszerűség kettőssége évtizedek óta foglakoztatnak.

Ahogyan a hatalom mozzanatai a társadalmi jelenségekre reagálnak, aho-
gyan minden mindennel függ „csak” össze, és szinte semmi semmivel sem „kom-
patibilis”.

Minden működésképtelen és valahogy mégis működik. Mindenki hazudik, 
de mindenki tudja az igazságot. 

Az igazak nem hihetnek a hazugoknak, a hazugok nem hihetnek senkinek, 
senki sem hisz senkinek.

Legújabb műveim új szakaszt jelölnek az életművemben. Az elmúlt évtize-
dekben készült munkáim látszólag minimális változásokkal épültek egymásból, 
egymásba, legutóbbi sorozatom eddigi munkáim tanulságaiból kiindulva egyfaj-
ta összegzésnek tekinthető. 

A monokróm képeken monumentális alakok tűnnek föl különös szituáci-
ókban. A kietlen, zord tájakon látható figurák sajátos narráció szereplői. A mű-
veimre korábban jellemző agglutinációk, az emberi alak szimbolikus jelentőségű 
összenövése tárgyakkal, táji elemekkel, itt csupán a fejre korlátozódik. A testek 
a korai munkáimhoz hasonlóan ismét megjelennek, sőt meghatározó szerepet 
nyernek.

A szótlan színtelenség, a fekete és a szürke árnyalatainak kérlehetetlen össze-
tartozása a figurák látszólagos életszerűségében oldódik fel.

A szigorúan komponált képmezőben semmilyen felesleges elem sincsen.
A grisaille technika alkalmazása különös eredményhez vezet: az árnyalatok 

festői eszközökkel és anyagokkal valódi festői megoldásúak, míg a felület forma-
követő és formaalkotó repedezettsége erőteljesen grafikai hatású.

Ebből a kettősségből egyfajta bizonytalanság, vibrálás származik. A képek 
a ma emberéhez szólnak úgy, hogy talán nem is a máról, de nem is a tegnap-
ról beszélnek. Hanem a létezésről, egyetemes problémákról. Nem beszélnek di-
rekt módon nemzetről, politikáról, közösségekről, családról. Leginkább csak az 
egyénről. 

Azt vallom, hogy egyénekből áll a világ. Nincsen tömeg, csak egyén van. 
Nem létezik kollektív fájdalom, de kollektív öröm vagy szerelem sem. Nem lehet 
kollektív büntetést elszenvedni nem létező kollektív bűnökért. 

Az egyén és a hatalom viszonya, az egyén és a társadalom viszonya, az em-
beriség alapproblémái mind-mind az egyén életén, szándékain, vágyain, tettein 
keresztül nyilvánulnak meg. Gyúródnak össze, adódnak egymáshoz, olykor ki-
vonódnak, erősödnek fel, vagy gyengülnek el.
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A kéziratok sok mindenről vallanak. Köztük olyanok dolgok-
ról is, amelyek sokáig senkinek nem tűnnek fel. A kinyomtatott 
szövegek élik a maguk életét, elszakadnak a kéziratoktól, ahogy a 
szerző élete is elszakad az író egykori, valóságos életétől. Újabban 
elterjedt az a vélemény, miszerint a szerzőt az olvasók alkotják 
meg, a szövegben csak az olvasó terpeszkedik el, kiszorítja onnan 
a teremtő zsenit, aki pedig mindent tud és sokkal jobban. Sokáig 
így tudtuk. De aztán kiderült, hogy a szerző se nem teremtő, se 
nem mindentudó, és a legkevésbé se a szöveg ura, hanem egy 
nagy mafla, egész pontosan egy nagy rakás fikció, vagy fino-
mabban szólva konstrukció, az irodalomtörténészek garázsában 
összedobott tákolmány, bontott alkatrészből, szövegdarabokból, 
intertextusokból, kulturális lim-lomból összebarkácsolt ködkép 
csupán a kedély láthatárán. Ne tulajdonítsunk neki sokat, és fő-
ként ne dőljünk be a kultuszok körül serénykedő haszonlesők-
nek, legyenek azok jámbor filoszok vagy véres szájú politikusok, 
akik Pilinszky- vagy Weöres Sanyika-versekkel akarnak háború-
ra, gyűlöletre, diszkriminációra uszítani. (Nehéz lesz, valljuk be, 
sokkal inkább Petőfivel vagy Adyval kellene nekik próbálkozni, 
de még inkább Wass Alberttel vagy Erdélyi Józseffel.) Vagy épp 
Csokonai-citátumokkal kívánnák az Unióellenes közhangulatot 
tovább korbácsolni. Na, itt már lehetne némi fogást keresni…

A szerző kollektív alkotás, akár az istenek vagy a szentek. 
Mint manapság is a sztárokról alkotott és szigorúan a nyilvános-
ságnak szánt imázs, arculat, márkanév, úgy csinálták meg, barká-
csolták össze a szerzőt is a 19. században. Aztán itt maradt, mint 
a rozsdaövezet a külvárosokban. A sok iszonyatos vasszerkezet, 
csörlők, sínen daruk, lásd például Ózd vagy Miskolc. Miközben 
a tőke átköltözött a hájtekbe, szétdobták az ipartelepeket a zöld-
övezetbe, mert környezetbarát a technológia, meg egyébként is 
online van mindenki éjjel-nappal. Az író esendő élete pedig még 
mindig a valóság nevű közegbe van beletapadva, az úgynevezett 
életrajzba, amelyben testek vannak, színhelyek és helyszínek, 
szerelmek és betegségek, őrültség és szifilisz, kávéházak és kül-
város, meg más izék, amelyek már nincsenek rég sehol se, mert 
minden virtuális. Az irodalom felszívódott, de a tankönyvekben 
az író még be van betonozva, mint maffiafilmekben a lúzerek, 
vagyis a nemzeti írók, akikről nem lehet tudni semmi bizonyo-

sat, hiszen itt is híresztelések, pletykák, elbeszélések, feltevések 
állnak csupán rendelkezésre. 

Az írás, a nyelv intézmény, míg az ember mindig alkalma-
zó. Ezért itt tátong egy rettenetes szakadék, amely az európai 
kultúra egyik nagy traumája. A traumát kezelni próbálta az írás 
szakralizálásával, az Isteni Autor, a Nagy Szerző fiktív szerzői fel-
hatalmazásával, de a kísérlet csak elmélyítette a sebet és súlyosbí-
totta a traumát. Az írást körülvevő titkok és frusztrációk mélyén 
ez a rosszul kezelt, mert kezelhetetlen trauma mérgesedik to-
vább. A dolgot magát, mint mindent, amitől az európai kultúra 
szenved, nyilvánvalóan még a görögök szúrták el, amikor a tu-
dás hagyományozásának korábbi kollektív rendjét az egyéni írás 
szerzői névhez kötésével megtörték. Szókratész még nem véletle-
nül nem firkált könyveket. Az igazi bölcsek nem írtak, az egyéni 
írás botrányos és közösségellenes, felforgató dolog. A görögök 
gyakorlatilag a kritikai kiadások felfedezésével állandósították 
a vitát. A két alak, a szerző és az író között meg lehet látni a 
hasadást, a távolságot, amely persze nem jelent semmi abszolút 
bizonyosságot, mert mindvégig eldönthetetlen marad, hogy a 
valóságban milyen is volt az ember, ám a gyanakvás által mégis 
láthatóvá válik a homlokzat mögött sok-sok apró vonás, ame-
lyet a kultusz és a szerzői imázs építői megpróbáltak elrejteni, 
álcázni, letakarni, láthatatlanná tenni. Nem hihetjük, valójában 
sosem áltathatjuk magunkat azzal, hogy a valóságos embert az 
ő maga valóságában megpillanthatjuk, hisz a valóság is épp úgy 
konstrukció, mint a szerző, pontosabban a szövegek szerzői elvű 
olvasása által a kollektíven megteremtett szerzői imázs. 

Petőfi Sándor furapók volt, nem vitás. Margócsy István 
írásaiban egészen másnak látszik, mint ahogy gyerekkoromban 
a tanító bácsi vagy Aczél György utalt rá néha marginálisan. 
Korábban Révai sem hajszálpontosan annak a Petőfinek a verse-
ire csápolt az ötvenes évek forradalmian optimista és derűs már-
cius 15-ei felvonulásain, amire Csengey Dénes 1989-ben. Ebbe 
nem mennék most bele, de meglepő élességgel látott meg 1943-
ban egy naplójegyeztében Márai egy másik, esendőbb és díszte-
lenebb Petőfi-arcot. Ehhez kellett a talán már akkor is elvesztett 
háború, egy szétesett ország, és egy kultúra és egy hagyomány 
már a horizonton látható berekesztődése: 

Illyés Gyula „Petőfi”-je nem győz meg arról, hogy Petőfi nem volt 
legalább olyan mértékben hiú és becsvágyó, mint költő és forra-
dalmár. Beteges gőgje, türelmetlen hiúsága, rossz modora, nyegle 
és hányaveti türelmetlensége, féktelen önbecsülése; minden való-
ság, akárhogyan mentegeti is Illyés. A korabeli társadalom jogosan 
érezte a lángészben, a világirodalom egyik legnagyobb költőjében a 
hiú, gyönge, beteg lelkű és veszedelmesen önző embert. Ezek a nagy 
önzők természetesen vérpadra is lépnek, ha így megvédhetik hiúsá-
gukat… ezt tette, akarva, nem akaratlan, Petőfi is, aki, mint minden 
krakéler, igazában gyáva ember volt.

Ez a reánk maradt „hiteles daguerrotip” egyik arcéle. A másik: 
Petőfi, aki a „Puszta télen”-t, a „Tündérálom” és a „Szeptember vé-
gén” című verseket írta; s a többit mind, amit írt, az egészet.

A féltékenységben, mellyel a lányos, piruló Jókai ellen fordul, mi-
kor az a marcona Laborfalvy Róza öklei közé esik: sok az öntudatlan, 
lappangó homoszexuális elem.

E S S Z É
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Természetesen Csokonai sem az volt, nem olyan, amilyennek a 
róla szóló mítoszok és irodalomtörténeti osztályozások mond-
ják. De már persze sose fogjuk megtudni, hogy milyen volt. 
Nincs egyetlen hangfelvétel sem, hogyan beszélt. Kazinczy azt 
mondja, hogy selyp volt, franciásan ejtette az r-t. Hogy ez allűr 
lehetett, vagy raccsolt, nem derül ki. Szétszórt volt, hányave-
ti és szélhámos is, de kéziratai mégis gondosságról árulkodnak. 
Életformája emlékeztethet némiképp Szabó Lőrincére, az állan-
dó helyváltoztatást azonban nem az ihlet, a lélek munkára fogá-
sa indokolta, hanem egyszerűen a hideg és az éhség. Laptop és 
notebook hiányában azonban a papírjai lazán szét voltak szór-
va a Nagyvárad–Debrecen–Miskolc–Pest–Bicske–Komárom–
Kaposvár–Nagybajom–Csurgó-vonalon. Ez adott mindenképp 
némi utólagos filológiai munkát jelentő művészi összetettséget 
a kéziratok rétegződésének. A világ azonban akkor is működött, 
ma már szinte el se lehet hinni, óra, mobiltelefon, egyáltalán 
telefon és GPS nélkül is találkoztak az emberek egymással, két-
ségkívül beszélgettek, és még a posta is előbb-utóbb megtalálta 
a címzetteket. Vagy ha nem találta meg, azok a levelek szeren-
csésen és megnyugtató módon elvesztek. Legalább nem rontják 
a statisztikát. A valóság egészen más volt. Mert akkor is volt va-
lóság, de nem olyan volt, mint most. A valóság története nem 
azonos a világ, a dolgok és az emberek történetével. A valóság 
az, amit nem lehet megismerni. A Ding an sich, vagyis magáért 
való, megismerhetetlen. Csak a szöveg megismerhető. Vagy még 
az sem?

A valóság létezik, de megismerhetetlen. Weilt idézve 
Pilinszky hangján, kicsit torzítva: „A világ létezik, rossz, irreá-
lis és abszurd. A valóság [Isten] nem létezik, jó és reális.” Vagy 
megismerhető, de akkor az már nem a valóság. Hanem valami 
más. A valóságban sokféle világok laknak, ahogy a világokban 
is többféle valóság foglal helyet, és ezekről tudunk csak halvány 
feltevésekkel élni. Csak világok vannak, amelyekről tudomást 
szerezhetünk. A kéziratok nagy segítséget jelentenek ehhez. 
A valóság is többes számban használható, hiszen ami tegnap 
valóság volt, ma már nem az. Az egykor létezett valóságok is 
megismerhetetlenek. Csokonai életének világa is valóságokból 
áll, amelyet másként láttak barátai, ellenségei, pártfogói és így 
tovább. Nagyon izgalmasan alakult ez, a világok és a valóságok 
akkor hirtelen elváltak egymástól, amikor már nem volt meg 
maga a személy, amely átjárást biztosított közöttük. Amikor 
Csokonai meghalt, a világok és a valóságok között némi átren-
deződés ment vége. Egy valóság, Csokonai teste megszűnt létez-
ni. Ezzel egy világ is bezáródott, amelyből újabb és újabb kéz-
iratok származtak. Ezeket a kéziratokat pedig az a test, Csokonai 
teste, pontosabban keze, a toll interfészét közbeiktatva tett át 
festékanyagot felhordva a papírra. A papírmalmok számának 
megszaporodása ekkoriban már olcsóbbá tette a papírhoz való 
hozzáférését. De még mindig nagyon drága volt. Különösen 
ahhoz, hogy túl sokat használjon egy ember. A vécén sem volt 
még divat pocsékolni; akkor még voltak alternatív megoldások. 
Az egy főre eső papírfogyasztásról nincsenek pontos adataink, 

de oly mértékű grafománia, amit Kazinczy művelt, Csokonai 
számára anyagi okok miatt elképzelhetetlen volt. A lírikus alka-
tilag ökolény, védi a környezetet, bár ez akkor így még nem volt 
szempont. Sűrít és ezzel papírt takarít meg. Csokonai kora épp 
az a korszak, amikor a kultúrahordozók tekintetében gyökeres 
váltás megy végbe: a papírpiacon robbanás áll be, a nyomtatás 
és a képi sokszorosítás technológiája forradalmi újításokkal fej-
lődik, és a fajlagos költségek is hirtelen, egy generáción belül 
zuhannak le. A képi hordozók első nagy robbanása ez: a szöveg 
mellett megjelenik a kép, főként a metszet, de a fekete-fehér 
mellett a színes metszet is. Utólagos színezés persze, de azért 
mégis színes lesz a világ. Csokonai már számos képet láthatott 
olyan dolgokról, amelyeket sose fog látni. Amelyekről korábban 
csak szöveges leírás állhatott rendelkezésre. A Rajna bukkanásait, 
vagyis a Rajnán lévő vízesést versbe veszi, bár nem láthatta saját 
szemeivel. De vélhetően láthatta metszeten. Az addig döntően 
magánhasználatra szánt textuális emlékezést, a könyvek drágasá-
ga miatt, nem saját téka gyűjtése jelentette, a beépített memória 
kiterjesztéseként, vagyis nem volt külső memória, alapból csak 
a beépítettből lehetett gazdálkodni. Arra sem lehetett hagyat-
kozni, hogy majd a könyvtárból kikölcsönzöm, ha kell, hiszen 
ilyenek sem voltak, se közkönyvtárak, se internet. Ahol pedig 
léteztek könyvtárak, azok sem voltak nyilvánosak, mint például 
az iskolai könyvtárak, vagy nem folytattak kölcsönzői gyakor-
latot. A könyv drágasága, a pénzszűke, a kulturális fogyasztás 
eltérő szerkezete miatt hosszú ideig a kéziratos archiválás célját 
szolgáló másolókönyv, amelybe belekörmölte, idő végül is akadt, 
a tulajdonos számára fontos dolgokat az ember, ez jelentette a 
memória tárterületének kiterjesztését. Addig a kéziratok hosszú 
időre készültek mint íráshordozók, nem pedig a nyomtatás elő-
készítését szolgálták, vagyis merő adathordozó, kvázi pendrive-
funkciót láttak el. Amikor a papír olcsóvá válik, a nyomtatás 
költségei csökkennek, a nyomtatott áruk piaca differenciálódik 
és a reklám igényt támaszt a termékekre, a papíralapú szöveghor-
dozók köztes, átmeneti funkciót vesznek magukra. Csokonainál 
ez az átmenet kitapintható. A valóság és a világ dinamikájában 
pedig az információhordozó kézirat sajátos átmenetet jelent. A 
nyomtatás válik az archiválás és a memória kiterjesztésének esz-
közévé. A kézirat merő átmenet. A kézirat lényege változik meg. 
A papír egyre jobban hasonlít a testhez, amely az átmenet és a 
hordozás metaforájává válik, ezzel pedig a kézirat maga a test 
nyomává válik, a kéz érintését magán hordozó papír átlényegül 
az eltűnő testre figyelmeztető hordozóvá. 

1805. január 28-án, hétfőn Debrecenben valamikor az esti 
órákban megszűnt lélegezni egy akkor 32. évében járó férfi a 
Darabos utca 993. számú házában. És ettől a pillanattól fogva 
többé már nem az ő valósága mozgatta a róla szóló elbeszélése-
ket, hiszen a beszéd, amelynek megformált használatához kivé-
teles képessége tette ismertté nevét, többé már nem volt a birto-
kában. A beszéd- és az írás-, vagyis a nyelvképességet veszítette 
el. Egy faktum volt még két napig a test maga, amely maga is 
jelekkel volt elborítva. Ezeket a jeleket olvasták a körülötte állók, 
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és értelmezték mint diagnózist. Gaál László szemtanúként írja: 
„Mihály, a halálra vált, mikor szája és nyelve már koromfeketére 
üszögült, és az orvos is érzését már el nem titkolhatá, jóbaráti 
és a kollégiumi ifjak őtet utoljára látni betegágyához számosan 
jövének…” Este kilenc órakor beszélt utoljára, három órával 
később megszűnt lélegezni. A helyzet bizonyára annyira egyér-
telmű volt, hogy jó barátja, aki egyben a hivatalos városi orvos 
volt, Szentgyörgyi József nem érezte szükségét a II. József által 
törvényileg előírt boncolásnak. Másnap kora délután megesett a 
végtisztesség, szinte érthetetlen gyorsasággal, hisz a téli idő nem 
indokolhatta a sietséget. Csokonai halálát ekkor már hetek óta 
várták, tehát volt idő felkészülni rá. A koporsót ilyen esetekben 
már rég megrendelték, az oldalszobában a falnak döntve várako-
zott. A búcsúbeszéd és a búcsúvers is készen állhatott.

A test romló sátorát másnap elásták, hisz az lélek nélkül ér-
téktelen. Ekkor azonban megmarad Csokonai valóságának má-
sik alapvető jele, a papírjai, levelei, írásai. Szerteszórva és össze-
visszaságban maradtak ezek a papírok, amelyekben az anya és 
barátai igyekeztek rendet tenni. A papírok közötti rendterem-
tés Csokonai szerzői létének megteremtésére irányult, a szöveg 
ugyanis fontosabb, mint a valóság. Ennek a tudásnak a jegyében 
látott munkához Csokonai anyja, hogy megtisztítsa fia emlékét 
azoktól a pletykáktól, gyanúsításoktól, amelyek életében kísér-
ték alakját. Az emberek emlékezete csak addig tart, amíg azok 
élnek. A test halálával az emlékezet is eltűnik. Az emlékek pedig 
meg is változtathatók, ahhoz nem is kell meghalni az embernek. 
Régi felismerés, hogy inkább hisznek az emberek a betűnek, a 
mások által leírt szavaknak, mint saját szemüknek vagy saját em-
lékeiknek. Az anya és Csokonai élő barátai tehát egy apológiát, 
egy olyan életrajzot akartak a rágalmazókkal szemben megalkot-
ni, amely megvédi a test egykori valóságát. A testtől elvált és 
a világban továbbra is itt létező Árnyék tisztességének védelme 
érdekében akartak az íráshoz folyamodni. Az Árnyékot akarták 
megtisztítani, amely itt marad és visszavetül a már eltűnt testre, 
az egykor volt emberre: Csokonaira, akit már csak az itt maradt 
írásai, a kéziratok jelentettek. A kritikai szövegolvasás tehát ek-
kor vette kezdetét, 1805. január 29-én, amikor Diószegi Sámuel 
olvasni kezdte a halotti tanítás keretében az előtte koporsóban 
fekvő test egykori jelentettjét. A szöveg megtisztítása a test em-
lékétől ekkor vette kezdetét. Csokonai anyja és barátai Csokonai 
Árnyékát akarták tisztelni, Kazinczy Csokonai hamvainak akart 
emléket állítani. A két tábor közötti vita, amely Árkádia-per né-
ven tett szert némi ismertségre, ebből a kulturális távolságból 
kerekedett, vagyis a kritikai szövegkezelés eltérő felfogásából. A 
kritikai kiadás szakmája, a textológia azóta sem tudott ezen a 
dilemmán továbblépni.

Ha a konkrét esetből indulunk ki, a kritikai szövegolvasás 
feladata a szöveg megtisztítása a testtől. És mindattól, amit a 
test jelent. Ha úgy tetszik, a testiességtől, az anyagszerűségtől 
általában. A Csokonai-textológia első munkása Diószegi Sámuel 
volt, a Csokonait búcsúztató protestáns prédikátor, aki ezt a 
megtisztító munkát az általa felvett textussal halotti prédikáció-

jában már lerakta az alapokat: „Tudomány és bölcsesség nincsen 
a koporsóban, ahová menendő vagy.” (Préd. 9,12.) Ezt a textust 
kapcsolta össze az előtte kiterített, koporsóba helyezett halott 
testtel, amelyről maga is tudta, hogy kiszáradt a halál előtt, nyel-
ve „koromfeketére üszögült”, de beszélni még mindig tudott. 
Diószegi tiszteletes feltartott tanítói ujja ugyan a túlra, az átra, a 
transzra mutat, de a gyülekezet mégis a mutató ujjat látja csak. 
A lelki tanítást adó prédikátor választott textusa tudva vagy tud-
ta nélkül mégis a koporsóra mutat, és azt tudakolja, hogy mi 
van benne. Mi maradt itt köztünk? Mit tettünk a koporsóba? 
Másként szólva azt tudakolja, hogy hol van a kézirat? Ahogy a 
kritikai kiadás is mindig az ittről és a mostról akar tudni, mint 
ami sem itt, sem most nincs. Vagyis hol van a szöveg? És hol 
van a kézirat? Az igazi, az autentikus, a szerzői szándék szerinti? 
Vagyis ahová a testet elhagyó lélek a halál után távozik, ott sem 
tudomány, sem bölcsesség hívsága nem segít. A nagy tudós is 
ítélet alá kerül, evilági híre nem jelent semmiféle előnyt. Ahogy 
a bölcs bölcsessége is semmi az ítélőbíró előtt. A textológia íté-
lőszéke előtt. A búcsúztató szövege nem maradt fenn, így nem 
tudhatjuk, hogy Diószegi vajon az embereket egyenlősítő halál 
középkori gondolata jegyében értelmezte Csokonai életét vagy 
inkább dicsérte a neves literátort, és a halotti tanításban meg-
erősítette a lélek halhatatlanságába és a feltámadás reménységé-
be vetett közös hitet, hogy a gyászoló gyülekezetnek egyszerre 
adjon tanítást és vigaszt. A bonyolult és kételyekkel teli kritikai 
kérdésekben aligha mélyült el Diószegi, amely a tehetség és a 
szorgalmas munka evilági érdemeit, a tudást és a bölcsességet 
érinti az üdvösség felől értékelve. Ugyanis minden evilági bir-
toklás, legyen az hatalom, pénz vagy tudás, a lélek túlvilági útján 
nem jelent semmiféle előnyt. Csokonai Árnyéka, ahogy ezt a szót 
ekkoriban terminus technikusként az elhalt ember földi emléke-
zetére vonatkoztatva használták és értették, arra, ami itt marad 
ebben a világban. A megboldogult árnyéka az a nyom, amelyet a 
világban maga után hagy. Ez az Árnyék nem valóságosan létező, 
fizikailag megragadhatatlan úgy, mint a test vagy a kézirat, de 
a létezők rendjében foglal helyet. A hiú világ és az isteni törvé-
nyeknek alárendelt túlvilág között keletkezett seb, amelyet a gö-
rögök, a filológia, a kritikai kiadás léha feltalálói felszakítottak.

Induljunk ki abból, hogy a kritikai kiadás legzavaróbb té-
nyezői a kéziratok. Ahol nincs kézirat, ott nincs probléma. A 
problémákat a kéziratok generálják. Egész pontosan a kéziratok-
nak túlzott jelentőséget tulajdonító textológusok. Ha nem csi-
nálnának a bolhából elefántot, pofon egyszerű volna ez az egész 
szakma. Az a baj, hogy túlbonyolítják a dolgokat. Meg hogy 
egyáltalán nem dobják ki időben a kéziratokat. És megint jus-
sanak eszünkbe a görögök, minden bajnak okozói! Az íróknak a 
textológusok és általában az utókor iránti figyelmességből előzé-
kenyen ki kellett volna dobni mindent, ami megjelent nyomta-
tásban. Legalább azokat a kéziratokat felesleges volt meghagyni, 
amelyeket szerzőjük életében kinyomtattak. Hatalmas összeget 
emészt fel egy-egy nemzetgazdaság bevételéből annak költsége, 
hogy ezeket a kéziratokat tárolni, őrizni, restaurálni, penész és 
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atka ellen kezelni, újabban meg az archiválás mániáiból kifolyó-
an digitalizálni kell. Mert a kulturális tehetetlenség miatt a régi 
korok emlékeit az emberiség nem meri bátran és derűsen, egy 
az egyben, mint negyvenegyben, kidobni. Egy kulturális forra-
dalom, valami olyasmi, amit legutóbb a kommunista Kínában 
tettek, hogy elégetni, kidobni, megsemmisíteni; na, az kéne. A 
nagy kultúrák, a bátor birodalmak, a lánglelkű uralkodók képe-
sek voltak erre: az egyiptomiak még a kőből is kivésték a jeleket. 
Az Alexandriai Könyvtárat, amelyben az ókori világ kincsei zsú-
folódtak össze és már kezelhetetlen káoszt képeztek, vidáman 
hamuvá égették. Az egyház az eretnekek tanait és tévelygéseit 
szívfájdalom nélkül tette soha meg nem történtté. Valami efféle 
iniciatívára lenne szükség a textológia, a kritikai kiadás számára 
is. Az emberiség ugyanis sajnálatosan gyűjtögető, tárgyfetisiszta 
faj, aki minden lomot megőriz. Pedig a textológusok tudják, 
hogy ennek semmi, de semmi értelme az ég egy adta világon.  
Minél több kézirat, minél több változat, másolat, átirat létezik, 
a helyzet annál reménytelenebb. A kritikai kiadás készítőjének 
érdeke, hogy a kéziratokat ritkítsa. Ennek a szelekció az egyik 
módja, ha nem is a leghatékonyabb. A kéziratok közötti gene-
tikai viszonyrendszer leírása, felismerése, a sztemmák, a rokon-
sági ágrajz ritkítja a sokféleséget, hiszen kiderül, hogy melyek 
a főváltozatok és az alváltozatok, illetve az al-alváltozatok stb. 
A kéziratok ritkításának avantgárdan radikális módjai is van-
nak. Kazinczy volt az első modern értelemben vett magyar 
textológus. Radikális textológus volt, a filológusok példaképe, 
hiszen maga a kéziratok ritkításának radikálisaként nagy kéz-
iratégető hírében áll még ma is; sajnos teljesen alaptanul. Erre 
elegendő bizonyítékot szolgáltatnak saját megőrzött himi-humi 
papírjai, a mindmáig kiadatlan Pandekták vaskos kötetei, az 
összességében több tízezer oldalas hagyatékról nem is beszélve. 
A piromán textológus hírét Kazinczy maga terjesztette. Ám na-
gyon hamar átláthatunk a szitán, hogy ez is a szerzői imázs része, 
a folyton elégedetlen, mániákusan csiszoló, reszelő, átíró, javító, 
másoló, sokszorosító „művészé”, a minőség és a szakmai tudás 
könyörtelen érvényesítőjének képe, amelyet épp maga Kazinczy 
alapozott meg. A szöveg radikális meghúzása, illetve a kézirat-
pusztítás nevezetes verse a Himfy című epigramma a Tövisek és 
virágok (1811) kötetből:

Dayka: Tűzbe felét! Himfy: Vetem.
Dayka: Újra felét! Himfy: Ím!
Dayka: Harmadikat még!
Himfy: Lángol az is!
Dayka: Jer most; vár az olympusi kar.

A vers két szereplője Dayka Gábor és a Himfy név mögött köz-
tudottan rejtőző Kisfaludy Sándor, a Himfy szerelmei szerzője 
áll. A beszélgetés a szövegről szól, noha a cím homonímaként 
funkcionál, hol a szerzőt, a misztifikált nevet jelöli, hol A kesergő 
szerelem és A boldog szerelem című kettős művet. A párbeszéd te-
hát a textusról, a kéziratról, az Olümpuszra való belépésre méltó 
textualizált testről szól, hiszen a dialógus a halottak beszélgetése 

nevű műfajjal rokon. Az ekkor már halott Dayka és a még élő 
Kisfaludy már az örökkévalóságban beszél egymással. Ez csak a 
kontextusból derül ki, hogy a szövegről beszélnek, amely a di-
csőség, a szerzői öröklét alapját képezheti. Könnyen kiszámolha-
tó, hogy Dayka utasításait szolgaian végrehajtó Himfy piromán 
ténykedése nyomán a szövegnek csupán egy nyolcada marad. 
A pusztítás, az égetés, a szerző purgálása ugyan fájdalommal és 
szenvedéssel jár, de eredménye az üdvösség, a szerző üdvözülése. 
A korán elhalt Dayka kéziratait Kazinczy szerezte meg és nagyon 
alapos textológusi munkát végzett, de semmit sem semmisített 
meg. Belenyúlásai Dayka szövegébe nagyon óvatosak és körülte-
kintőek voltak, és ezeket korrekten jelezte is Kazinczy az 1813-as 
Dayka-kiadása jegyzeteiben. A kézirat az alapja a szerző létének 
és az írás fetisizálásának.

A textológus persze, könnyen belátható, hogy érdekelt a 
kéziratok létében, hiszen ez az ő léte is ezektől függ. Ha nincs 
kézirat, nincs textológus, tiszta ügy. A kéziratok léte azonban 
folyamatosan változik, a digitalizáció következtében mostanság 
radikálisan fel lett forgatva. A lényeg azonban mégsem változik, 
a szöveg, a szövegfogalom mélyén rejtőző kézirat iránti nosztal-
gia. A kézirat lassan megvonja magát tőlünk, elrejti orcáját, de 
mi szolgái vagyunk, sóvárgással vesszük körül. És rettegjük azt 
a kort, amikor a kézirat fogalma is veszélybe kerül majd. A di-
gitális kéziratok régészete is eljön majd egyszer, amikor a mai 
civilizáció szemétdombjait vizsgálják majd át, a mainál sokkal fi-
nomabb műszerekkel, és a szemétdombra került hordozók, CD-
k, DVD-k, pendrive-ok, winchesterek etc. előbányászása után 
visszahozzák a maradék mágneses információkat, összesöpröge-
tik a még fellelhető biteket. Egy eltűnt kor jeleit, amely kornak 
se a világát, se a valóságát nem tudják majd megérteni. 

A Csokonai-textológiának volt egy kegyelmi pillanata, 
amely azonban súlyosan és immár jóvátehetetlenül kihasználat-
lan maradt. A Csokonai-textológia kálváriája 1952-ben indult, 
amikor a Magyar Tudományos Akadémia Első Osztályának ber-
keiben megszületett a gondolat, hogy az arra érdemes klassziku-
saink életműve végre megtisztítva, a kéziratok szennyéből kipu-
colva kerülhessen a kézirattárak és a levéltárak sötét mélyéről a 
kultúrára szomjas, szövegekre éhes közönség elé. A helyi érdekű 
Csokonai-kutatást Debrecenbe telepítették, és Juhász Géza, az 
egyetem professzora vette keze ügyébe a dolgot. Az akadémi-
ai kéziratok kötetei hozzá lettek telepítve. A neves professzor 
pihenni kívánt megfáradva a nehéz munkában, és az egyetem 
üdülőjébe kért beutalót, Síkfőkútra, mely helység Eger mellett 
található. Juhász professzor a buszközlekedést vette igénybe, ami 
miatt Gyöngyösön kellett átszállnia. A szórakozott professzor 
Gyöngyösön elvesztette azt a bőröndöt, amelyben a Csokonai-
kéziratok voltak. Az ötvenes évek hangulata némiképp más volt, 
mint a mai, ahol már mindent el lehet lopni aggály és gondolko-
dás nélkül. Mindenesetre néhány napig fennállt annak az utólag 
és lehetőségként is boldogító veszélye, hogy a kutatás megszaba-
dul a sok fejtörést, mikrofilológiai aprómunkát igénylő pepecse-
léstől. De sajna nem így történt. A becsületes megtaláló szikszói 

E S S Z É



60

cigányok, meglátva a lapokon a magas akadémia pecsétjét, ál-
lampolgári kötelességből és nem kevésbé a tudományos kutatás 
érdekében, beszolgáltatták azokat az államrendőrségnek…

Csokonai alakja, valóságos személye, karaktere jó és rossz 
oldalai elhomályosulnak az időben, mert a köztudatban meg-
formált kép elfedi, kitakarja és láthatatlanná teszi az egykor élt 
embert magát. De vajon a kézirat és szövegkritikus munkája va-
lóban két egymásra utalt dolog? Talán ez is egy mítosz, amely 
fogva tart bennünket. A kézirat haszna ugyanaz, mint a kára is. 
Mert azt a csalóka reményt kelti, mintha a szerző nyomát, tova-
suhanó árnyékát lehetne benne megpillantani. Akkor szólnék én 
a pillanathoz: oly szép vagy, ó maradj, ne menj tovább… De ez 
már egy másik kézirat.

„Megkülönböztetésre, kiemelésre méltó érték,
amely a magyarságra jellemző tulajdonságával,

egyediségével, különlegességével, minőségével a
magyarság csúcsteljesítménye, amelyet külföldön

és belföldön egyaránt a magyarság eredményeként,
 kiemelt értékként tartanak számon, védett

természeti érték, kiváló nemzeti termék, amit a
Hungárium Bizottság hungárikummá minősít, és

ami a törvény erejénél fogva hungarikum.”

(A magyar nemzeti értékekről és a
hungarikumokról szóló 2012. évi XXX. Törvény)

Borbély Szilárd könyve fontos könyv. Igaz, csak lehetett volna, 
ha nem marad szinte teljesen visszhangtalan a fogadtatása a ta-
valyi évben. Ez a tény különösen meglepő egy ilyen provokatív 
címmel rendelkező kötet esetében, amelyről azt gondolná az 
ember, hogy aktualitása miatt nagyobb port kavar. Reméljük, 
ami késik, nem múlik. 

A Hungarikum-e a líra? szövegei azt vizsgálják, hogy men�-
nyiben tartható a líra kanonikus helye a magyar irodalomban, a 

líra mint magyar kulturális unicum hipotézise, s ez milyen össze-
függéseket mutat az intézményrendszer és kánon változásaival, 
valamint az irodalom jelenlegi társadalmi helyzetével. Mindezt 
45 kritika és esszé segítségével teszi meg, melyek nagyrészt mind 
a 2000-es években jelentek meg különböző prominens lapok-
ban, kötetekben. Borbély Szilárd kritikai tevékenysége azért 
is fontos, mert meglehetősen széles horizontot fog át: írásai a 
modern/késő modern, valamint kortárs lírában egyaránt kalan-
doznak, külön öröm, hogy nagy hangsúlyt fektet a kortárs fiatal 
szerzők megismerésére és bemutatására.

  A címet magyarázandó: a hungarikum egyszerre külön-
legesség és nemzeti sajátosság, ami őshonos, magyaros, avagy 
a Magyar, mint a fűszerpaprika, a puli, a csikós, a tokaji bor 
és a pálinka, Kodály és Erkel, vagy egyesek szerint a turul, a 
foci, vagy éppenséggel a bajusz, ahogy azt a netes közösség hu-
morosan felfedezte magának („Magyar nötre magyar mémöt” 
— hungaromem.hu). Felesleges is sorolni, hiszen minden-
ki tud mondani egyet. Ez viszont kérdések sorát indíthatja el. 
Mennyiben tekinthetjük a lírát (vagy egyáltalán az irodalmat, 
művészeteket) esszenciálisan a nemzeti ideológia letéteményesé-
nek? Beszélhetünk-e egyáltalán a nyelvi közösségen túl arról a jel-
zős szerkezetről, amit magyar lírának hívunk? Vagy eleve elvetett 
minden olyan törekvés, amelyik megpróbálja ebben elhelyezni 
az irodalmat (vagy bármi mást)? Az irodalom része-e még a nem-
zetről való gondolkodásnak, s valóban ez az a műnem, ami az ol-
vasók vagy éppenséggel a világirodalom számára reprezentánsan 
jeleníti meg a magyar irodalmat? 

Ezek a felvetések látható mód nagyon aktuálisak, éppen 
ezért a jelenlegi politikai és kulturális kontextusban nem tudjuk 
nem ironikusan olvasni a kötet címét. (Nem vagyok meggyő-
ződve arról, hogy az Escher Károly által készített A vak muzsikus 
című képet is ilyen szándékkal tették volna a borítóra, de a cím 
provokációja kihat erre is.) Hiszen bár a címmé emelkedett té-
tel még 2003-as (a probléma nem), a könyv a hungarikumról 
szóló törvény hatályba lépésével szinte egy időben jelent meg. 
És éppen abban az időszakban, amikor nagy divatja van a min-
den reflexiótól mentes, politikai szintre emelt, közhelyes és üres 
nemzeti sallangoknak, a nemzetinek kikiáltott művészeti és 
kegytárgyak giccsáradatának, a dáridónak stb., röviden a butik-
nacionalizmusnak. De mi köze ennek a lírához?

Ennek a megválaszolásához nyújt fogódzót a könyvnek két 
alappillérét jelentő első (Hét elfogult fejezet a magyar líráról) és 
utolsó fejezete (Hét elfogult kommentár a magyar líráról), melyek 
keretbe foglalják a többi írást. Ezek a szövegek tekinthetők a kö-
tet diszkurzív, elméleti bázisának, melyek a szerkesztés alapelveit 
is kijelölték, ezért itt most részletesebben is tárgyalom.

Az első, 2003-ban keletkezett esszé az anomáliákkal nyitja a 
gondolatmenetet. Érdekes módon Kertész Nobel-díja az antré, 
amire olyan szimbolikus és „mediális” eseményként tekint, mely 
a nyomában támadt zavartság, értetlenség és indulatos viták mi-
att alapjaiban meg kellett volna, hogy változtassa az irodalomról 
való gondolkodásunkat is, ám ez valahogy elmaradt. A másik az 
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az ellentmondás, hogy miközben a magyar próza látható mó-
don nagyobb vagy látványosabb sikereket ért el (lásd Kertész), a 
köztudatban (bármit is jelentsen most ez) még mindig a magyar 
líra primátusát zengik. Borbély ezek magyarázataként hívja fel 
a figyelmet arra, hogy a magyar irodalmat hosszú ideig olyan 
intézményesült esztétikai ideológiák vezérelték, melyek követ-
keztében „inkább a [nemzeti] sors” érdekli, a nemzet irodalmi 
emlékezete, semmint a metafizika kérdései, avagy a „lét emlé-
kezete”. Ezeket az alternatívákat később képviseleti és nyelvfi-
lozófiai attitűdként is megkülönbözteti (17). Ezen megállapítás 
hatálya alól nem vonható ki a líra sem. Minden olyan irodalmi 
törekvés, amely nem a nemzeti sors megjelenítésén dolgozott, 
könnyedén gyanúba keveredett vagy mellőzötté válhatott. Mint 
például az avantgárd, majd később Hajas, Balaskó, Erdély és 
Petri, más területen pedig Kertész, Konrád, Nádas, Esterházy 
és még ki tudja, hányan. „De vajon nem él-e a magyar líra a 
múltban kialakított téves önkép bűvöletében, melyet ma már 

aligha képes alátámasztani a líra ténylegesen betöltött szerepe?” 
— kérdezi Borbély (9). Ezzel párhuzamosan zajlott ugyanis az 
irodalom társadalmi szerepének át-, pontosabban leértékelődése, 
a nyolcvanas években pedig a nemzet irodalmi vagy az irodalom 
nemzeti emlékezetének vészes sebességgel történő „elhomályo-
sodása”, s egyben a „líra nemzeti méretű bukása” (12), melyet 
Borbély szerint Illyéssel temettek el végleg. A rendszerváltással 
együtt tehát a nemzeti-irodalmi szuperhősök kora is lejárt. A 
költők pedig a felszabadult erőtér termékeny kihasználása helyett 
a korábbi megszólalásmódokból végleg kiábrándulva elvonultak 
új nyelvet és identitást keresni, majd a kilencvenes években a 
líra lett a magyar irodalmi hagyomány kritikusa, de leginkább 
önmaga paródiájává (is) vált. Az olvasóknál azonban már rég 
megállt az idő. Bár kissé túlzásnak tetszenek Borbély szavai a 
magyar líra alkonyáról, arra a helyzetre kétségtelenül rámutat, 
hogy a kortárs líra a reprezentációt vagy éppen a társadalmi ha-
tóerőt tekintve meglehetősen gyenge lábakon áll. 

A 2012-es Hét kommentár… tíz év távlatából tekint vis�-
sza ezekre a kérdésekre, s bizonyos korábbi elképzelések 
revizionálását, korrekcióját végzi el. Az eltelt idő tapasztalatai-
nak összegzése mellett a téma általános visszhangtalansága és a 
kortárs líra súlytalansága foglalkoztatja. Borbély szerint a ma-
gyar irodalom intézményesülési folyamataiból eredeztetett nem-
zeti kánonok, és ezáltal a nemzeti sorssal foglalkozó líra kora a 
rendszerváltás után tehát végleg lejárt, mert „jó ideje elbizony-
talanodott a nemzet szó jelentése” (209). A magyar líra viszont, 
megfeledkezve a változásokról, mintha még mindig bizonyos, a 
19. századból ittmaradt szerepekhez, mentalitáshoz és jelhaszná-
lathoz ragaszkodna, ám ebben a formában már funkciótalanná 
vált, amit Borbély időparadoxonnak hív (212, 214). A kánon 
felszámolódásának másik okaként azonban az olyan mediális 
változásokat említi meg, melyek a folyóiratoktól az internetig, 
azaz a nyomtatottból a digitális világba vezetnek. Ezek alapvető-
en befolyásolták a befogadás mikéntjét, az irodalmi élet szerve-
ződését, pluralizálttá, horizontálissá tették és jelentős mértékben 
csökkentették a könyves kultúra hierarchikus kánonját (lásd erre 
vonatkozóan a Telep Csoporttal foglalkozó részeket). Továbbá az 
új média olyan alapvető funkciókat vett át többek közt éppen a 
lírától, mint például a közügyekkel való foglalkozás és a (refle- 
xív) politikai véleménynyilvánítás. S bár a szerző nem mondja 
ki, a kánon(képzés)t és a nemzet fogalmát leginkább az írásbe-
li/nyomtatott kultúrához köti, amit a digitalizáció voltaképpen 
felszámol. A differenciált kép érdekében azonban fel kell ten-
nünk azt a kérdést, hogy beszélhetünk-e egyáltalán kánonról a 
digitáliában, és ha igen, miként? Ezek tisztázására azért is lenne 
szükség, mert az internet segítségével elstartolt fiatalabb nem-
zedék éppen ellentétes utat jár be, tehát a digitális „édenből” a 
nyomtatott könyv felé tart.

Ugyanakkor ezeknél Borbély egy sokkal fontosabb szem-
pontot vezet be, mégpedig az irodalom rendszerszerű in-
tézményesülésének történetéből. A 19. században az úgy-
nevezett magyar nemzeti kultúrát, tudományt, oktatást, a 
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(köz)intézményrendszert és a szellemi műhelyek (például folyó-
iratok) létrejöttét a magánmecenatúra hozta létre és a bontakozó 
piac segítette. Ám ez az emlék már egyáltalán nem él a köztudat-
ban. Ahogy emlékeztet arra is, hogy az Akadémia Első Osztálya 
a magyar irodalom volt, és így a költők (és a filozófusok) részei 
voltak a tudománynak (210–211), s nem pedig marginalizált 
vagy meghurcolt csoportjai. A hosszú birodalmi alárendeltség, 
állami függőség, a rendszer túlzott központosítása és a modern 
nemzeti kultúra megalkotásának intézményesítése viszont egyet 
jelentett az autonómia lassú felszámolásódásával, majd a Kádár-
korban a nemzeti kultúra áramvonalasításával, valamint a piaci 
rendszer totális kiiktatásával (212). Ennek egyenes következmé-
nye a kultúra és az irodalom teljes társadalmi elértéktelenedése 
és értékvesztése: ma már állami és állampolgári szinten nagyrészt 
egyaránt lemondtak róla. Ezek a károk a mai napig nem álltak 
helyre teljesen, és sajnos igen nehezen akarunk ezzel szembe-
nézni, így a mentalitás is alig változtatható meg. Bár a szerzői 
életműveket és így az irodalmi életet a kiadói stratégiák is moz-
gatják, az irodalom, a kultúra általános működését még mindig 
közvetlenül vagy közvetetten a mindenkori állami ideológia ve-
zérli, jóval kevesebb példát láthatunk ennek ellenkezőjére, kö-
vetkezésképp a szereplők is ezen a gondolatpályán mozognak. 
Ebben a kontextusban valóban kissé nehezen lehetne a költésze-
tet bárminek is a csúcsaként tekintetni. 

A magyar líra a hozzá fűződő összes illúzióval együtt, min-
den tekintetben feleslegessé és idejét múlttá vált. A címben 
megfogalmazott hungarikum-e a líra kérdése mellé tehát jog-
gal illeszthetünk két másikat, melyet a szerző többször is hol 
szkeptikusan, hol cinikusan vet fel a szövegekben: olvas-e bárki 
mostanában költészetet, és van-e jövője egyáltalán a (magyar) 
lírának? Ezek azért is fontos kérdések, mert az olvasónak szem-
be kell néznie a közönnyel és azzal is, hogy érdekli-e egyáltalán 
József Attila szolidaritása, vagy az, hogy Radnóti haláláig a költé-
szetben, a nyelvben próbált felfedezni valamit, amitől az életben 
fokozatosan fosztották meg, vagy a pszichiátria megdöbbentő 
fejezetei Schein Gábornál, Hajas radikális testpolitikája, esetleg 
a férfiszerelem, a másság kérdései Gerevich Andrásnál? 

Borbély azonban elegánsan nyitva hagyja saját kérdéseit. 
Amennyiben nem hungarikum, akkor hozzáadott érték, konst-
rukció. Egy olyan kompenzációs beszédmód, a kulturális és 
nemzeti kisebbrendűséggel küzdő „ország sajátos beszédmódja”, 
szimbolikus nyelve (217) volt; mára azonban ez a nyelv nem ér-
dekel senkit, feltehetőleg azért sem, mert más szimbolikus rend-
szert kerestek ennek kifejezésére. Ha pedig mégis hungarikum, 
„önmagában is eleve érték”, akkor hazai és nemzetközi szinten 
egyaránt másoknak is érdeklődnie kellene utána, ám ez szintén 
elmaradt. Erre példának a Szőcs Géza által alapított költői Janus 
Pannonius-díjat hozza fel, mondván, Janus Pannonius „alakja 
híd lehetne”, de ezt is „mély csend vette körül”. Megjegyzem, a 
díj „visszhangtalansága” feltehetőleg nem vagy nem csak a lírá-
nak szólt, sokkal inkább a korábbi államtitkár felelőtlen döntései 
miatti bizalmatlanságból fakadt. 

Borbély könyve húsbavágó kérdéseket feszeget, elég kemény 
látleletet adva a jelenlegi állapotokról. Nem panaszkodik, hanem 
leltároz és kiértékel. Bár mindvégig belülről, az irodalmi rend-
szer anomáliáiból vezeti le a líra helyzetét, nem tudjuk az általa 
is jelzett társadalmi problémák hatása nélkül értelmezni a jelen-
séget. A magunk számára levonhatjuk azt a konklúziót, hogy a 
kultúra, az irodalom, a kánon nem irodalmi magányügy, hanem 
igenis közügy, amiről beszélnünk kell. Teljesen világos, hogy a 
hungarikum nem eleve érték, nem szubsztancia, hanem egy ide-
ológiai-performatív aktuson keresztül, csak a „törvény erejénél 
fogva” jön létre. Minden más esetben permanens „szereptévesz-
tésben” van. Nem sok értelme van az esszencializmusról, ere-
detiségről bármit is beszélni úgy, hogy miközben az irodalom 
hivatalos státusa egyébként senkit nem érdekel, intézményesen 
mégis szabályozni, redukálni kívánják a tartalmát, hogy egy mí-
toszokkal és vágyakkal teli hamis tündérvilágot hozzanak létre, 
ahova el lehet menekülni a problémák elől. S erről mi szolgál-
hatna legjobb példaként, mint a jelenlegi kultúrpolitika, a 2012-
es Nyírő-ügy, vagy az oktatás „kulturális” kistafírozása ideológi-
ailag és esztétikailag egyaránt vitatható és vállalhatatlan emberek 
életművével. Ezek mind-mind az irodalmi kánonról, de ezáltal 
rólunk is szólnak.

A fentebb részletezett keretek között meglehetősen felemás 
érzés olvasni ezt a könyvet. Miközben fel-felbukkannak a negatív 
hangok, az egész kötet végig arról tesz tanúbizonyságot, men�-
nyire gazdag a magyar és különösen a kortárs költészet. Nagyban 
köszönhető ez a „módszernek” (ahogy Borbély egy helyütt írja, 
„mivel neurotikus vagyok, gyanakszom magamra, és az önmeg-
figyelés érdekében is kötelességszerűen olvasok” — 44), hogy 
azokat a szerzőket is nagy lendülettel olvassa, akik kevesebb lel-
kesedést váltanak ki belőle (mint például Szabó Lőrinc). Borbély 
írásaiban mindig széles spektrumon mozog: hol remek iroda-
lomtörténeti párhuzamokat von (Szőcs, Keszthelyi), hol pedig 
műfaji és retorikai kérdéseket feszeget (Somlyó György, Parti 
Nagy), de mindig izgalmas pontjain tudja megragadni az egyes 
köteteket, témákat. Érzékenységére mutat rá az is, hogy az általa 
említett oppozíciós struktúra (nemzeti sors-képviseleti vagy me-
tafizikai-nyelvfilozófiai) ellenében olvas. Még akkor is, ha néha 
belefut a túlburjánzó retorikával dolgozó, harsány közköltészet 
és a radikálisabb nyelvcentrikus, önreflexív vagy egyszerűen csak 
a retorikai elemeket lecsupaszító, analitikusabb jelhasználatok 
közti különbségek hangsúlyozásába (110, 128).

A negyvenöt tétel közül nehéz lenne röviden kiragadni 
bármelyiket is, mert mindegyik más miatt lehet fontos, ugyan-
akkor bizonyos tendenciákat mégis fel lehet vázolni. Az össze-
gyűjtött anyag alapján azt mondhatjuk, a legtöbb szöveg által 
vizsgált könyv vagy életmű inkább az autonóm poétikai nyelv 
és szövegvilág megalkotásán keresztül a személyes és a személyen 
túlmutató lét kérdéseivel foglalkozik, vagy éppenséggel ennek 
a hagyománynak a kritikájában érdekelt. Akár a hit (Pilinszky, 
Visky András, Varga Zoltán Tamás), akár a közélet (Illyés, 
Schein), akár a nyelv és az irodalmi hagyomány (Somlyó, Parti 
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Nagy Lajos, Kovács András Ferenc, Tőzsér, Lanczkor), vagy a 
test és a szexualitás (Hajas, Gerevich, Takács Zsuzsa, k.kabai) 
felől nézve. Továbbá így egybegyűjtve rajzolódik ki az is, hogy 
a legtöbb szerzőt összeköti az én nyelvbe íródásának kérdése, 
hogy az irodalmon mint nyelvi produktumon keresztül miként 
próbálnak meg újabb és újabb szubjektumkonstrukciókat lét-
rehozni vagy bizonyos mintákat dekonstruálni. Ennek számos 
változata jelenik meg a kötetben. A beszélő én analízisétől (Szijj 
Ferenc) és az önmegszólító versektől (Bertók László) kezdve a 
lírai naplókon, naplóverseken át (Szabó Lőrinc, Jász Attila), a 
megszemélyesítés (Balla Zsófia, Marno János) és a maszkadás, 
maszköltés poétikai funkciójáig, mint Varga Mátyás Parszifalja 
vagy Schein Gábornál Jehuda Hálévi. Vagy az irodalmi hagyo-
mány és a filológia parodisztikus-karnevalisztikus felforgatása a 
lírai én szétírása érdekében (Kovács András Ferenc, Parti Nagy 
Lajos).

És számba kell vennünk az elmaradt feladatokat is a (kor-
társ) lírával kapcsolatban. Borbély szövegei alapján a kortárs 
költészet legmeghatározóbb hatásait Kosztolányi, József Attila 
és Petri költészetében kellene kijelölni. Ennek mélységeiről, 
konkrét szövegekre, kötetekre gyakorolt hatásairól azonban 
meglehetősen keveset tudunk. Ahogy arról sem, amit egy adott 
ponton „rejtett lírának” (13) nevez, és amin a prózafordulat író-
inak (de leginkább Mészöly Miklós) alternatív lírafelfogását, líra 
és próza határán mozgó nyelvhasználatát érti. Ennek nyomait 
például Szijj Ferenc költészetében fedezhetjük fel. Alighanem ez 
a magyar neoavantgárd irodalom részletesebb, alaposabb meg-
ismerésével és hatástörténetének felülvizsgálatával is összefügg. 
Ugyanígy nem tisztázott az sem, hogy a 2000-es években jelent-
kező fiatal költők nemzedéke pontosan milyen „új költői men-
talitást” és nyelvhasználatot mutatnak fel, melyet a szerző Acsai 
Roland, Győrffy Ákos, Lanczkor Gábor és Krusovszky Dénes 
költészete kapcsán fejteget. Végül a szolidaritás fogalmának és 
a kérdés aktualitásának újragondolása József Attila költészete 
kapcsán, amely egyébként az évtized egyik legszebb esszéjében 
körvonalazódik (A mély seb). És még sorolhatnánk.

Kicsit zavarba is jön az ember ennek a könyvnek az értékelé-
sével. Olyan az egész, mintha Borbély 10 évvel ezelőtt bedobott 
volna egy hatalmas követ a vízbe, de senki nem vett erről tudo-
mást. A víztükör is nyugodt maradt. Majd beledobott egy még 
nagyobbat és arra sem figyelt fel senki. Éppen ezért is gondolom 
úgy — ha már a kiadóban úgy döntöttek, e remek kritikakötet 
kiadására adják a fejüket —, hogy a szerkesztésbe fektethettek 
volna plusz energiákat, már csak a bántó elgépelések, hibák 
miatt is. Sajnos, lévén nem tanulmánykötetről beszélünk, a 
hungarikumról mondottak csak halvány gondolati ívet vázolnak 
fel a kötetben, az megőrzi lazaságát, gyűjteményes (antológia-) 
jellegét, azaz az olvasón múlik, hogy belemegy-e ebbe a komoly 
tétekkel rendelkező értelmezői „játékba” vagy pedig szabadon 
kalandozik a különböző szövegek között. A könyv sokadik olva-
sásra kezd csak kötetként funkcionálni. Ez némi hiányosságra is 
utalhat a szerkesztői elvek tekintetében. Irodalomkritikus-ínyenc 

olvasók felől nézve szerencsésebb lett volna, ha megőrzik a keret-
szövegek adta lehetőségeket és ennek rendelik alá a kiválasztott 
szövegmennyiséget, a kohézió érdekében jócskán szelektálnak a 
negyvenöt írás közül, hogy még élesebben vetődjenek fel ezek 
a problémák a kritikák olvasása közben is. Így viszont meg kell 
elégednünk egy remek irodalmi kalauzzal a klasszikus magyar 
líra, valamit a kortárs líra meghatározó szereplőiről. Ami szintén 
nem kis teljesítmény. Sőt. 

Még egyszer mondom: ez egy fontos könyv. Újabb kérdé-
sek helyett azonban most már a válaszokon kellene dolgoznunk. 
Hiszen a kérdőjel provokatívan ott egyensúlyozik az utolsó 
mondat végén: „sem a magyar állam, sem a magyar kultúra nem 
hisz a lírában mint hungarikumban. És akkor a költők hova áll-
janak?” (217)

Borbély Szilárd új könyve nagyon jelentős, megrendítő, bár nem 
hibátlan, s némiképp korszerűtlen alkotás. A mű rendhagyósága 
már a könyv címlapján nyilvánvalóvá válik. Nagy különbség van 
a kötet címe és alcíme között, a kettősség pedig megfeleltethető 
a könyvben működtetett hagyományok, illetve az abban megal-
kotott világ rétegzettségének. 

A személytelen és leíró jellegű Nincstelenek cím a szociog-
rafikus műfajokat idézi fel. Komor és meglehetősen egyértelmű 
ez a cím, mely megjelöli azt a társadalmi közeget, melyben a 
regény játszódik. Azt hiszem, nemcsak azért hat anakroniszti-
kusan a könyv címe, mert a szociográfia évtizedek óta nem áll 
a magyar irodalom homlokterében, és mert a Nincstelenek leg-
inkább egy realista irodalmi mű címe lehetne, hanem azért is, 
mert ez a cím határozott javaslatot ad a könyv értelmezésére: a 
kortárs irodalomban ritkán találkozunk ilyen konkrét és zárt cí-
mekkel, az olvasó több talányossághoz és nyitottsághoz szokott. 
E két tulajdonság nagyon is érvényes az alcímre, mely eszünkbe 
juttatja egy másik Borbély-kötet, a Míg alszik szívünk Jézuskája 
betlehemes misztérium címét. A Már elment a Mesijás? jelzi a 

¬  K r u p p 
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„Az 
emlékeink

ne legyenek 
az emlékeink”

(Borbély 
Szilárd: 
Nincstelenek.
Már elment
a Mesijás? 
Kalligram, 
2013)
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Borbély Szilárd gondolkodásában és munkásságában — gondol-
junk itt csak a szerző haszid szekvenciáira — oly nagy szerepet 
játszó koramodern vallásosság jelenlétét. A rendkívül jelentésteli 
alcím, melynek, mint látni fogjuk, minden szava igen fontos, 
szemben áll a Nincstelenek kopárságával. Mondhatnánk, a cím 
összhangban áll Borbély Szilárd regényének azzal a rétegével, 
melyet a móriczi hagyomány folytatásaként értelmezhetünk, 
az alcím pedig egyrészt magába sűríti a könyv legsajátosabb, 
Borbély írásművészetére jellemző motívumait, másrészt pedig 
kijelöli a mű „metafizikai” értelmezésének irányát. 

A Nincstelenek egy erdőháti település lakóiról szól, köze-
lebbről az énelbeszélő családjáról, amely több szempontból is 
kapcsolatba hozható a szerző családjával. A cselekmény a hat-
vanas években és a hetvenes évek elején játszódik, de belső el-
beszélésekből, visszaemlékezésekből a történelmi múlt korábbi 
rétegei is feltárulnak. Az ábrázolt közeg meghatározó létélmé-
nye a szegénység, pontosabban — ami többet jelent ennél — a 
nincstelenség. Az anyagi-gazdasági viszonyok, a geográfiai meg-
határozottságok, a szokások, a műveltség szerkezete, a nyelv, a 

tudat mind konstitutív elemei a nincstelenség fogalmának, s 
Borbély írói figyelme kiterjed mindezekre. A mű középpontjá-
ban álló család az általánosnak mondható nyomor közepette is 
kirekesztett. Az énelbeszélő anyja idegennek számít, nem érzi 
magát otthonosan a faluban. („A férfiaknak mindig igazuk van, 
az asszonyokat leordítják. Anyám meg egyébként is bekerült. / 
»Te bekerült vagy, te hallgass!«, letorkollják.” — 131) Apja sem 
számít a társadalom egyenrangú tagjának; mivel magán hordoz-
za a bélyeget, hogy a zsidó „Mózsi fattya” (302), helyzete bizony-
talan, akaratát nem tudja érvényesíteni. A boltban becsapják, és 
hiába tiltakozik, nem kap rendes fizetést, a téeszben megtagadják 
tőle a munkát, balesetet szenved, menekülnie kell a faluból, csak 
titokban látogat haza, a család a legnagyobb nyomorban ten-
gődik. Testvérei megtagadják, örökségéből kisemmizik. Miután 
legkisebb gyermekük meghal, az anya mély depresszióba esik, a 
faluban azt beszélik, megbolondult.

A Nincstelenek felvonultatja a nyomorhoz kapcsolódó iro-
dalmi toposzok egész sorát. Olvashatunk éhezésről („Egyetek, 
amit találtok” — 88), mázolt földről, szurkosvászonról, kony-
haasztalról („Azon történik minden. Az egész »kurva életünk« 
— 21), folyton bűzlő moslékos vederről. A könyv tobzódik a 
naturalisztikus képekben, ezek között igen fontos szerep jut az 
állatokhoz való viszony ábrázolásának. Már a kötet első lapjain 
arról olvasunk, hogy az énelbeszélő anyja beleveri a macska fejét 
annak ürülékébe, így próbálva leszoktatni arról, hogy a lakásba 
piszkítson, majd seprűvel veri a „pánikban” lévő állatot, mígnem 
a gyerekek kinyitják az ajtót, hogy a szegény pára ki tudjon me-
nekülni a házból. Ezután részletes leírás következik az éheztetett 
macska szenvedéséről, aki megpróbál lenyelni egy békát, de az 
túl nagy falatnak bizonyul, és kínok között tudja csak visszaök-
lendezni. „Hányingerem lett, olyan váratlanul ért a látvány. De 
nem tudtam levenni a szemem róla.” (19)

A világ érzéki megtapasztalásában alapvető szerepet játsza-
nak az állatok, elsősorban a szárnyasok, akikhez az iszonyat képei 
kapcsolódnak. „Egy kiskacsánk így kapott el röptében egy mé-
het. Rögvest ledobta magát a földre. Látni lehetett, ahogy meg-
dagad a nyaka. Kicsit még rángatózott a lába. Aztán kifeszült és 
megmerevedett. Gyorsan döglött meg. A lábánál fogva vittem 
ki, lelógott a feje. A begye tele volt kásával. A trágyadombba 
temettem. Anyám mondta, hogy oda temessem.” (134–135) Az 
állatkínzás, állattetemek eltakarítása visszatérő szüzsé-elemei a 
regénynek; az énelbeszélő gyerekként veri a tyúkokat, neki kell 
levágnia a galambokat — rémálomszerű képsorokat olvashatunk 
minderről. Némiképp szervetlenül illeszkedik ebbe a sorba az 
Ottó nevű szomszéd kamasz gyerek zoofil próbálkozásairól szó-
ló rész a könyv vége felé, mely kétségkívül elborzasztó hatással 
van az olvasóra, ugyanakkor alighanem túllő a célon, fokozni 
próbálva a fokozhatatlant. Ezeknek a képeknek a halmozásával 
Borbélynak sikerül elérnie, hogy a befogadó elveszítse komfort-
érzete maradékát is — amely olvasói tapasztalat nagyon is meg-
felel a könyvben ábrázolt világ kilátástalanságának.

A település lakóinak hiedelmek által is meghatározott tu-
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datszerkezetét jellemzi a következő jelenet. Az énelbeszélő, nő-
vére és nagynénjük, Máli egy kutya pondrókkal teli, bomló te-
temére bukkan. Máli belenyúl a dögbe, kivesz belőle valamit, és 
szoknyája zsebébe rejtve hazaviszi; mint az énelbeszélő anyjától 
— aki a babonaságot elvileg elutasítja, de valójában hisz benne 
— megtudja, ennek értelme, hogy „aki bal kézzel egy dögből 
valamit kivesz, majd azt két ember közé bal kézzel bedobja, azok 
meg fogják utálni egymást egy életre.” (67) A Nincstelenek egyik 
legerősebb részlete szintén a babonák világához kapcsolódik. Ez 
arról szól, hogyan verik ki a gyerekekből az álmot. A falu pa-
rasztjai számára ugyanis nagy szégyennek számít, ha valaki ál-
modik. Borbély Szilárd rendkívül tudatos elbeszélői technikát 
működtetve, a sötét eseménysort két elbeszélő szájába adva, és a 
két narrációt a gyerek énelbeszélő hitetlenkedése által meg-meg-
szakítva számol be a sötét rítusról. Először a főhős anyja, majd 
az Ottó nevű szomszéd fiú árul el újabb részleteket arról, hogy 
egy zsákba varrott fekete macskát vernek agyon csoportosan, 
„lassan, unott arccal” az alvó gyerek ágya mellett, majd másnap 
megtaláltatják vele a macskatetemet, hogy örökre leszokjon az 
álmodásról. A „munka” végeztével a férfiak kiállnak a ház elé, 
a gyilkolás izgalmától megmerevedett hímtagjukat közszemlére 
téve szakaszosan vizelnek, és mint valami pogány ünnepen, buja 
párbeszédeket folytatnak az ott álló asszonyokkal.

A település lakóinak tudatában fontos szerepet játszanak a 
mágiát idéző hiedelmek, melyeket ugyanakkor hallgatás övez, és 
amelyek a nemzedékek váltakozásával részben el is felejtődnek. 
Azt például nem tudjuk meg, hogy mi történt pontosan, amikor 
az énelbeszélő nagyanyja, Pop Mari a csecsemőkorú főhőst pu-
céran, csak egy damasztkendőbe bugyolálva kivitte, körbejárta a 
házat, és „valami babonaságot csinált”; a részletek az anya előtt 
is rejtve maradtak.

Az alapvetően archaikus és pogány szemlélet meghatározza 
a gyerekekhez való hozzáállást. A Nincstelenek több szakasza is 
beszámol a gyerekverés gyakorlatáról illetve az ahhoz kapcsoló-
dó meggyőződésekről. Borbély Szilárd folyamatosan reflektál a 
gyerek perspektívájára és helyzetére. A gyerekkor ebben a közeg-
ben nem a felhőtlenségé, a nevelés nem a gyengédség jegyében 
áll. „Én szartalak! Ne beszéljen így velem a szarom!” — mondja 
például Ottónak anyja, amikor az nem akarja megölni a macs-
kakölyköket. (93) Szinte szó szerint megismétlődnek ezek a sza-
vak a mű egy későbbi pontján, ahol pedig csak annyi történik, 
hogy az énelbeszélő nővére javaslatot tesz egy konyhai művelet 
megreformálására.

Ahogy a szexualitás a felnőttek között sem a szeretet, tisz-
telet és boldogság humanista keretei között működik, úgy a 
gyerekek magánszférája és méltósága sincs védve a reflektálatlan, 
az individuum sérthetetlenségével nem törődő környezet előtt. 
A főhős gyerektelen, kövér Magdus nénikéjéhez kapcsolódik a 
következő jelenet. „Nem áll fel, csak magához húz, összecsó-
kol, a fenekem fogdossa, maga felé húz. A másikkal megfogja a 
pöcörőmet. / »Micsoda kis pucája van már«, mondja anyámnak 
és vihog. Látom, hogy kipirul. Nevetgélnek, én igyekszem ki-

csúszni a kezéből. Haragszom anyámra, mert vele nevet. Még 
mielőtt elengedne, jól belecsíp a fenekembe. Csak lassan enged 
el, a karmai belemélyedtek a bőrömbe.” (270–271)

Mindezek alapján sejthető, hogy a könyv alcímében meg-
idézett messiásvárás csak hiányként kaphat szerepet ebben a 
közegben. A messiás motívuma összekapcsolódik a falu néma 
történelmével, a holokauszthoz kapcsolódó eseményekkel. 1944 
tavaszán, a zsidóheccek idején nyilas suhancok verték fel a zsidó 
Mózsit álmából, „Éjszaka megverték Mózsiék ablakát. Az öreg 
kikiabált. / »Ki fágy?«, kérdezte. / »Itt a Messiás«, mondták. De 
nem bírták sokáig. Nem vártak választ. Kitört belőlük a röhö-
gés.” (194) A vallás szempontjából szent, a saját kultúra és ön-
meghatározás tekintetében megkerülhetetlen gondolat ellen tör-
nek itt a barbárság működtetői, hogy megsebezzék a méltóságot 
és megsértsék az identitást. Az én-elbeszélő családjának történe-
tében metaforikus értelemben kerül elő a messiás motívuma. A 
nehéz sorsú család az elbeszélő kisöccsébe vetette reményét, az 
új élettől várta megváltását; a kisfiú azonban csak tizenhárom 
hónapot élt, és halála újabb szenvedést hozott szüleire és test-
véreire. „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte észrevétlen. 
Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk. Mindig csak róla beszéltünk, 
vagy hozzá, mert ő még nem tudott beszélni. És mivel nem be-
szélt, mintha utólag sem kellett volna beszélni róla. Hallgattunk 
is róla, leginkább anyám hallgatott.” (264)

A kicsi gyerek ártatlansága, s hogy nem tud beszélni, ös�-
szekapcsolja őt egy másik értelemben vett messiással, a könyv 
alcímében szereplő, a falu bolondja szerepét betöltő cigányem-
berrel, Mesijással. A csontsovány, fogatlan, gyér szakállú, kalapot 
viselő, télen-nyáron mezítláb járó, a gyerek szemében kortalan-
nak tűnő férfi beszédhibás, azt, hogy a csirkéket nem szereti, 
így mondja: „A tijkéket nem tejetem”. (146) Averziójának oka, 
hogy a csirkék bántják egymást. Mesijás senkit sem bánt, min-
dig mosolyog, eltűri, ha kigúnyolják — és ha másokat bántanak, 
nagyon szomorú. Mindig gúnyolják, van, hogy leköpik, ugyan-
akkor szánják, és odaadják neki a nélkülözhető holmikat: avas 
szalonnát, döglött tyúkot, öreg ruhákat. A kitűnően megrajzolt 
alak a falu lakói számára „a másik”-at jelenti, neve, szakálla és 
kalapja révén pedig felidézi az egykor a településen élt zsidókat. 
Az Olaszliszkai című „sorstragédiájában” Borbély Szilárd fontos 
kérdéseket feszegetett Olaszliszka magyar, cigány és zsidó lakos-
ságának illetve múltjának konfliktusait illetően; hasonlóképpen 
itt is: Mesijás figurája magában hordozza a magyar vidék törté-
nelmének és mai valóságának ezeket a traumáit és feszültségeit.

A falu társadalmának peremén élő Mesijás szituációjáról 
nemcsak beszédhibája tanúskodik szinte jelképként, hanem az 
is, hogy rendre azzal bízzák meg a falubeliek, hogy kimerje a ker-
ti illemhelyeket, amikor azok megtelnek. A „felkent” nevét vise-
lő, végtelenül szelíd férfi tehát a testi működés alantas végtermé- 
két hivatott eltakarítani ebben a közegben, és ezért folyamato-
san viccek céltáblája — a falu nevetéskultúrájának meghatározó 
tárgyát jelentik az emésztés és a szaporodás motívumai. Ahogy 
a könyv címe mutatja, a Borbély által megrajzolt világban nincs 
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helye a jövő reménységét, a vallás kínálta metafizikai távlatot 
jelentő messiásnak — csak múlt időben, rontott, tájnyelvi alak-
ban hangozhat el a messiásvárás hagyományára emlékező szó. 
„Mesijás ilyenkor már ott guggol a korcsma tövében. A nagy-
apám is Mesijást szokta hívni, amikor gyepmester kell, aki kime-
ri a budit. Évente egyszer-kétszer. Leginkább tavasszal, amikor 
feljött a talajvíz. A Mesijást itt keresik az emberek a Rámpán, a 
korcsma környékén. / »Már elment a Mesijás?«, kérdezik.” (96)

A zsidóság fontos szerepet játszik a család bizonytalan iden-
titásában. Az énelbeszélő anyja minduntalan megkülönbözteti 
magát/magukat a parasztoktól, de azt nem tudja meghatároz-
ni, hogy ők milyen szociokulturális réteghez tartoznak, leszá-
mítva azt, hogy apja katonai kiképző volt. Éppen ezért szinte 
kapóra jön, hogy férje a tágabb család és a falu szerint a zsidó 
boltos törvénytelen fia — ami persze másfelől komoly hátrányt 
jelent érvényesülésükben. A zsidósághoz való viszony az egyik 
manifesztálódása a család szüntelen öngyötrésének. „Apám nem 
zsidó. Anyám is szokta mondani. / »Apátok nem zsidó. Csak 
mások tartják annak.« / A nővérem mondta, hogy ő sem zsidó. 
Én se vagyok az. Csak Mózsi zsidó, de róla mindenki tudja.” 
(182) „Anyám azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk. Amikor 
mérges, mindig ezt mondja. Ha felbosszantja nagyapám vagy a 
falubeliek közül valaki.” (200) Amikor a főhős apja menekülése 
után távol van otthonától, hátramaradt családja játékosan meg-
ünnepli a szombatot, a regény utolsó lapjain pedig, miután test-
vérei elárulták és kitagadták, az apa jelenlétében, immár komo-
lyan köszöntik a Sábeszt, annak ellenére, hogy az apa nem tudja 
pontosan az áldást, csak gyerekkori emlékeire hagyatkozik.

Az identitásnak azonban további rétegei is feltárulnak a re-
gényben. Juszti mama, az énelbeszélő anyai nagyapjának anyja a 
család rutén voltáról beszél a gyereknek, anyja azonban tagadja 
ezt, szerinte a család a felmenők ruszin volta ellenére magyar. 
Máskor azt mondja az öregasszony: „Mi huculok vagyunk” 
(256) A nagyapa pedig így mesél: „Mi románok vagyunk.” (161) 
Nagyon fontos a román ősök erőszakos görög katolikussá téte-
léről és nyelvvesztéséről szóló elbeszélés. A felekezethez tartozás 
nem hittartalmak vagy magatartásminták miatt nyer értelmet, 
hanem az azonosság és idegenség vonatkozásában van jelentő-
sége. „A faluban az egyetlen templom református. Oda mi nem 
mehetünk. / »Oláh bekerültek vagytok«, mondják. »Oda be ne 
tegyétek a lábatokat.«” (241)

A nemzetiségi, kulturális hovatartozás bizonytalanságával 
korrelál a geográfiai viszonyokról szóló, konkrétságában is je-
lentős, de metaforikus értelemmel is bíró földtörténeti belső 
elbeszélés arról, hogy „bizonytalan talapzat” (74) rejlik a táj 
alatt, ahol a szereplők élnek, mert régen a vidéken folyók foly-
tak. De még a talapzat bizonytalanságáról való tudás is kétség-
be vonható: a főhős anyja incselkedve gúnyolódik férjével, aki 
átörökítené fiának ezt a tudást. Hogy az emlékezet megőrzése, 
átadása döntés és végső soron hatalom kérdése, fontos belátása a 
Nincsteleneknek: „Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, 
hogy úgy emlékezzek, ahogy ő.” (128)

Az identitás uralhatatlansága, megismerhetetlensége és 
ekként való — contradictio in adiecto — személytelensége tük-
röződik a prímszámokban, melyek fel vannak sorolva a könyv 
első oldalán (7), és különböző összefüggésekben megjelennek a 
regény egyes pontjain. Rögtön az első mondatokban: „Megyünk 
és hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat 
nem lehet osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg 
eggyel. Ilyen magány van köztünk.” (9) A prímszámok emlege-
tése néha öncélúnak érződik, talán érdemes lett volna néhányat 
elhagyni közülük. Ez igaz egy-két sablonos vagy túlságosan ki-
számítható részletre is: például amikor az idős rokon megcsó-
kolásától való undorról van szó, vagy arról, hogy a főhős kis-
gyerekként tudatlanságában megöli a kiskacsákat, vagy éppen 
arról, hogy a Kanadából kapott, sokáig őrizgetett csokoládé 
végül megpenészedett; ezek a szöveghelyek már-már giccsbe haj-
lók. De ilyen passzusokból keveset találunk a kötetben. Sokkal 
meghatározóbb az elbeszélés nagyszerű ritmusa, az, ahogy a la-
zán egymáshoz kapcsolódó részekből látszólag „magától” alakul 
a szöveg szerkezete. És a fentebb említetteken kívül nem egy 
feledhetetlen jelenetet tartalmaz Borbély Szilárd regénye. Ilyen, 
amikor a parasztgyerekektől undorodó tanárnő, Királyné meg 
akarja tanítani a ló szó helyes kiejtését, mert a hatalom nyelve 
nem ismeri azt, hogy lú, de végül valósággal kimenekül a tante-
remből, mert a gyerekek az állat altesti működéséről beszélnek, 
„röhögnek”, és elszabadul a pokol.

Borbély Szilárd, aki a „mi úgy mondjuk” formulával a 
Nincstelenek számos pontján megadja egy-egy szónak azt a vál-
tozatát, melyet gyerekkorában a családjában használtak, felidéz 
egy nyelvet, mely már nem az övé, és megidéz egy világot, mely 
a múlté. Korábbi interjúk, nyilatkozatok és művek alapján a re-
gényben felismerhetjük tragikus sorsú szülei történetének meg-
annyi elemét. A könyv utolsó lapjai a gyerekkor helyszínének 
elhagyásáról szólnak; ekkor már egy másik faluban lakik a csa-
lád. A felserdült énelbeszélő bekeretezteti régi házuk tervrajzát. 
Anyja ezt így kommentálja: „Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta, 
csak az üres szoba. Nincs rajta semmi, ami velünk történt…” 
(322) A főhős arra a belátásra jut, hogy „a rajzon egy másik ház 
volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek” (323), és 
végül nem hozza el a rajzot a képkeretezőtől. A regény a tö-
kéletlen házat ábrázolja, minden szenvedéssel együtt. Nehéz és 
megrendítő könyv, mely nem kínál feloldást.
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Tompa Andrea hűséges, figyelmes és jó memóriájú olvasóinak, 
ha belekezdenek a Fejtől s lábtól című új kötetébe, előbb-utóbb 
alighanem eszükbe jut a szerző előző (egyben első) regényének 
két figurája: Kocka, a zsidóságával és családjával szakító, orvo-
si egyetemet végzett kommunista mozgalmár és az evangélikus 
székely fürdőorvos, akivel néhány évig házasságban élt — A hó-
hér háza központi szereplőjének, a regény számos kritikusa által 
szerzői alakmásnak tekintett, Ceauşescu Romániájában felnövő 
lánynak apai nagyszülei; hiszen ha röviden kellene jellemezni a 
két itteni elbeszélőt, ugyanezekhez a leírásokhoz lyukadnánk ki. 
Ezek az alakok A hóhér háza igen gazdag család- és várostörté-
neti tablójának hátterében kaptak csak helyet néhány oldalas, 
vázlatos életút-ismertetések formájában — az új regényt akár az 
előző függelékeként, az ott épp csak felmutatott témát alapo-
san kibontó exkurzusként is leírhatnánk. Már ha ez az alaposság 
nem tenné komikussá és végső soron nehezen tarthatóvá ezt a 
viszonytételezést: hiszen a Fejtől s lábtól fókusza valójában jó-
val szűkebb, mint azoké a vázlatoké — a befogott időtartomány 
nagyjából az 1910-es évtizedet fedi le csupán és néhány évet a 
következőből —, az új regény mégis jóval terjedelmesebb, mint 
az előző. Ráadásul bármilyen evidensnek látszhat is a kapcsolat 
a két mű között, komoly erőfeszítés történik ennek elmosására: 
a szöveg mindkét itteni elbeszélő nevét homályban hagyja (sőt 
helyenként inkább: burkolja), és kizár minden utóidejű pers-
pektívát, megismerhetetlenné téve a húszas évek elejét követő 
sorsukat, így azt is, családot alapítottak-e végül. Ez a kétes re-
levanciájú nyom tehát megszüntetettségében válhat fontossá, 
annak jelzéseként, mennyire megváltoztak az alapviszonyok 
Tompa Andrea prózájában. Az első regény kissé túlfeszített és az 
önmaga által teremtett akadályokat leküzdeni nem is mindenhol 
képes stilizáltsága (A hóhér háza minden fejezete egyetlen óriás-
mondat volt, a fejezetek pedig átlátható rend nélkül következtek 
egymásra) még nem lehetetlenítette el a realista olvasat lehetősé-
gét, így azután könnyen lehetett azt a szöveg mögött sokak sze-
rint kitapintható valós-személyes-traumatikus élményanyagot 
ellenpontozó, azt mintegy mederbe terelő tényezőnek látni — a 
Fejtől s lábtól azonban felborítja ezt az egyensúlyt. 

Ennek felismeréséhez azonban aligha vezet egyenes út a szö-
veg olvasása során. A regény elbeszélői ugyanis a mai köznyelvtől 
igen markánsan eltérő, attól nyelvtörténetileg és nyelvjárásilag is 
eltávolított stílusban szólalnak meg (ez az 1910-es Kolozsvár be-
láthatatlanul messzibbnek mutatkozik itt nyelvileg, mint mond-
juk A kígyó árnyékának tizenhetedik százada), hogy azután ezen 
a különös szóalakjaival és szórendjeivel idegenségéből a majd 
ötszáz szövegoldal alatt is alig veszítő nyelven viszont közvetlen-
séget sugalló tónusban („Mindenesetre apám a válaszadást nem 
siette el.” „Na most mit lehetett csinálni.” — kezdődik a férfi 
által elbeszélt első, illetve a nő által elbeszélt második fejezet), 
ráérős körülményességgel kezdjenek mesélni életük alakulásáról 
attól a ponttól, hogy ki-ki elhatározta, beiratkozik az egyetemre. 
Mindez a megnyilatkozók időbeli és térbeli meghatározottságát 
látszik hangsúlyozni, hogy megteremthesse a megnyilatkozások 
autenticitásának illúzióját — vagyis mintha Závada Pál első két 
regényének poétikája jelentené a legkézenfekvőbb igazodási pon-
tot. Ám míg azok aprólékos gondot fordítottak arra, hogy az ol-
vasó pontosan tudhassa, ki, hogyan, miért rögzítette az aktuális 
szövegrészt (és csak a megfelelő pontokon zavarodjon össze), ad-
dig a Fejtől s lábtólban előrehaladva az válik egyre szembeötlőb-
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bé, hogy ezekre a kérdésekre nem igazán lehetséges válaszolni. A 
szöveg nem reflektál saját fiktív létrejöttére, nem árulja el, van-e 
célja vagy címzettje, nem segít megérteni, hogy miért marad ki 
több év története, hogy máshol viszont egyetlen délutánról húsz 
oldal szóljon, hogy mi indokolja éppen a fókuszba állított témák 
kiválasztását és azok sokszor mániákusan aprólékosnak látszó 
rögzítését, hogy miért úgy kezdődnek bizonyos fejezetek, mint-
ha egy nagyobb szövegegységből lennének kiragadva, és hogy 
lehet-e utólagos válogatást, szerkesztést feltételeznünk. De még 
alapkarakterét is nehéz lenne meghatározni: hol tudatfolyamnak, 
hol naplónak, hol memoárnak mutatkozik inkább — a tisztá-
zást az olyan nyíltan önellentmondásos fejezetek teszik végképp 
lehetetlenné, mint az Árva kutya című, ahol előbb egy „Tegnap 
megyek…” kezdetű mondatból (425) arról értesülhetünk, hogy 
Lechner tanár úr egy ismerőse révén szóbeli üzenetet küldött a 
női elbeszélőnek, amit azután teljes terjedelmében olvashatunk; 
majd néhány bekezdéssel később, a szakadás bármilyen jelzése 
nélkül ezt találjuk: „Nem telik belé hány hónap, kettő. S jön a 
hír. Lechner Károly tanár urat kettőször műtik, órjási fájdalmai 
voltak. S eltávozott.” (431) (És a regény egyébként is meglehetős 
szabadsággal bánik az időbeli viszonyokkal: a lányt a 32. olda-
lon, az évnyitó után mint a hallgatói verseny korábbi győztesét 
emlegetik — a 108. oldalon, a későbbi díjnyertes dolgozatával 
kapcsolatos konzultáción viszont az ezen az évnyitón elkövetett 
akciója miatt szégyelli magát.)

A reflektálatlan nézőpont-áthelyezéseken alapuló állandó 
modulálás, ahogy más szereplők szólamának beékelése is hos�-
szú egyenes idézetekben, könnyebben igazolható lenne, ha a 
szöveget a fikción belüli stilizációnak olvashatnánk, az elbeszélő 
által irodalmi igénnyel megalkotott szövegként — de számot 
kell vetni vele, hogy egy ponton azt írja: „Mindenesetre, hogy 
velem szemben irodalmi elvárások is vannak támasztva, nagyon 
megbetegített. Mert én irodalmilag nagyon alacsony szinten 
állok […] De viszont én nem tudok szépen komponálni, ille-
tőleg fogalmazványokat írni. És hogy most már levélírásban se 
gyakorlom magam, mert meg lett szakítva a levelezés a szülői 
házzal, és nem írok mást, csak a tudományos jegyzeteket.” (166) 
De elhárítja a szöveg azt is, hogy a napló kategóriájába erőltes-
sük bele („Példának okáért, hogy írunk-e naplót. Mostan, mai 
napság vagy a múltban. Mind a kettő leszögezi. Akkor kvittek 
vagyunk, nincs is mit kicserélni, akkor el fogjuk csak beszélni a 
múltat. Jobb is így.” — 463; „Nem kell a napló, ha lett is vol-
na, már bizonyosan nem kell.” — 470), ahogy sosem lejegyzett, 
csak egy heterodiegetikus médium által rögzített gondolatok so-
rának se kívánja mutatni magát („czélul kitűztük. Illetőleg már 
csak célul, már az új idők szerint máshogy megy az orthographia 
is” — 484; igaz, korábban volt olvasható például „céljából” és 
„czélok” is, 152, ill. 153) — ezek mögött elég könnyű annak 
világos szándékát felfedezni, hogy a szöveg összezavarja a nyo-
mokat, és saját státuszának paradoxitását mindenáron megőriz-
ze. Ilyen körülmények között azután a lehetetlennel lesz határos 
akár csak megtippelni is, hogy a tisztázatlan, ellentmondásos 

pontokon az elbeszélő emlékezeti-kifejezési zavaraira, az olvasó 
szándékos, provokatív félrevezetésének kísérletére vagy egyszerű 
szerkesztési hibára gyanakodjunk inkább — ez az elháríthatatlan 
és megokolhatatlan bizonytalanság, amely tökéletesen lehetet-
lenné teszi, hogy meghatározhassuk az egyes szövegrészek néző-
pontját, és magyarázatot találjunk formadöntéseikre, tagadha-
tatlanul fárasztó és frusztráló olvasmánnyá teszi a regényt.

E manőversorozat mindenesetre eredményesen teszi lehe-
tetlenné, hogy a szöveg primér hitelességére vonatkozó kérdése-
ket tehessünk fel, erre a — kissé talán goromba módon — ki-
küzdött szabadságra pedig láthatóan éppen azért van szükség, 
mert a két központi alak funkciója egészen más itt, mint A hóhér 
házabeli hasonmásaiknak: míg ottani identitásukat csupán a 
családtörténet logikájának esetlegessége határozta meg, ez a re-
gény jóval vakmerőbben kezeli azt a regény struktúrájába épített 
szükségszerűségként. A legszembeötlőbb példa természetesen a 
cím: a két elbeszélő mindkét fontos találkozásukkor fejtől-lábtól 
alszik, majd legvégül ebből sajátos szokást teremtenek, sőt né-
hány meglehetősen bizarr és nehezen indokolható megjegyzést 
is olvashatunk e kifejezés svéd fordításáról és annak hasonlóságá-
ról a magyar befőttes szóval (478) — erről a kevéssé diszkréten a 
figyelem előterébe tolt motívumról pedig nehéz nem észrevenni, 
hogy alighanem a főhősök viszonyának alapmintázatát jelöli ki: 
ez a párhuzamos fordítottság jelenik meg abban, hogy mindket-
ten a kolozsvári egyetemre iratkoznak ugyan be, ez azonban a fiú 
esetében megalkuvás, az egyéni akaratát megtörő családi parancs 
következménye (hiszen ő „fővárosi” egyetemre akart jelentkez-
ni), a lány esetében viszont lázadás, a családi parancsot megtörő 
egyéni akarat eredménye (hiszen neki nő lévén zsidó családja 
legfeljebb egy tanfolyamot akart engedélyezni); de azokban az 
eltéveszthetetlenül hangsúlyos mozzanatokban is, hogy egyikük 
férfias nő, míg másikuk nőies férfi, hogy a nő számos egyesületbe 
belép, a férfi pedig nem „afféle egyleti ember” (189), vagy hogy a 
történet korai szakaszában a nőnek az aszkézis, míg a férfinek a 
hedonizmus a legfontosabb személyiségalakító vonása.

Olyan regénykeret jön ilyen módon létre, amely azzal együtt 
tartja meg és fokozza tovább az előző kötetre is jellemző minu-
ciózus dokumentaritást, hogy ugyanakkor az akció és a dikció 
szintjén egyaránt lényegteleníteni igyekszik a valószerűség és a 
motiváltság kritériumait: a főhősök életét visszakereshető, törté-
neti értelemben hiteles reáliák burjánzó tömege szegélyezi, azok 
maguk viszont sokkal kevésbé tűnnek e miliő által determinált-
nak, mint inkább az ezen adatanyagot motívumsorokba elren-
dező műszereknek. A regény nem igazán engedi kikristályosodni 
a realizmus olyan koordinátarendszerét, amelyhez képest inkább 
vagy kevésbé lehetne a szövegvilágon belül erőltetettnek vagy 
természetesnek ítélni, hogy különböző okokból mindketten szá-
mos köz- és gyógyfürdőt meglátogatnak (a nő Erdélyben, míg a 
férfi Budapesten), és mindketten éppen erről látják fontosnak 
kimerítő ismertetéseket adni elő (itt és másutt is meglehetősen 
hasonló stílusban), miközben oly sok mindenről nem esik szó; 
hogy a férfi minden közül éppen a véletlenül megpillantott fa-
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kírról ír oldalakon át, a nő pedig az erdélyi nemzetiségek helyze-
téről megfogalmazott elképzeléseket pertraktálja hosszan a helyi 
sajtó alapján; vagy hogy épp mindkettejüknél szóba kerül Pék 
Péter feltaláló, mindketten szódás málnaszörpöt isznak, mind-
ketten a kutyák iránti érzelmeikről írnak; vagy hogy a szereplők 
jellemei hirtelen revelációk mentén változnak, a regény zárlata 
pedig a magyar irodalom legváratlanabb deus ex machinái közé 
látszik tartozni — mindez azonban belemosódik a regény általá-
nos idegenségébe, a szöveg logikája felől voltaképpen abszurdnak 
látszana bizonyos mozzanatokat izolálni, és hibaként felmutatni. 
A realisztikusságot elemésztő radikális stilizáció mintha sáncot 
akarna építeni azon szabad belső térség köré, ahol a regény in-
tellektuális teljesítménye működhet — az átkelés ezen a megle-
hetős durvasággal kitermelt törmelékhalmon azonban közel sem 
biztos sikerrel kecsegtető vállalkozás.

„Kolozsvár, az ellentétek érdekes városa” — egy ilyen című 
tanulmányt olvas városismertető előadására készülve a női elbe-
szélő, és ha marad hozzá elég erőnk, rájöhetünk, hogy valami 
ilyesmi Tompa Andrea témája is. Kolozsvár azonban kitüntetett 
pont csupán, amit lehető legtágasabb kontextusába igyekszik 
visszaírni; amivel tehát voltaképpen foglalkozik, az a tágan értett 
modernitás — és annak sokrétű belső ellentmondásai. A kime-
rítő regénystruktúra végső célja mintha az lenne, hogy az elbe-
szélők szólamaiban olyan közeget hozzon létre, amelyben motí-
vumokon keresztül átemelhetőek egymásba a modernitás innen 
fontosnak látszó problémái, olyan módon, hogy ez a motivikus 
működés mégse eredményezze a problémák absztrahálódását. A 
hatalmas szövegtestben szétburjánzó hálózat legfontosabb cso-
mópontjait az emancipáció és a normalizáció kérdése látszik je-
lenteni, melyek egyaránt meghatározóak az individualitás testi és 
kulturális meghatározottságának, a tudománynak és a politiká-
nak egymásra kölcsönösen ható szféráiban. Az egész vállalkozás 
központi szimbólumának orvoslás és kuruzslás különös, az egész 
könyvön végigvonuló, majd az utolsó fejezetben még egyszer 
határozottan a középpontba állított kettőse látszik: a természet 
általi meghatározottság meghaladását egyre optimistábban ígé-
rő tudomány és a természettel ambivalensebb viszonyban lévő 
alternatíváinak feszültségében mindkét pólus olyan folyamato-
san elmozduló normarendszerek létrehozásával igyekszik meg-
alapozni és kifejezni hatalmát, amely képes lehet kirekeszteni a 
másikat. Ami azonban azt is megmutatja, hogy ez a rendszer ter-
mészetesen nem zárt, és a regény bőséges anyagon demonstrálja 
is, hogyan határozza meg a határokat és jelentéseket a tágabb 
társadalmi, politikai, intézményi kontextus és annak megválto-
zása, hogyan telítődik például a koponyamérés vagy a pszichoa-
nalízis politikai tartalmakkal, hogyan, milyen körülmények mi-
att, miféle ágensek miféle döntéseinek okán és híján vándorol a 
regény érdeklődésének nyilvánvaló középpontjában álló balneo-
lógia a centrumba, majd a normalizáció határain kívülre. Ezek a 
mintázatok beszövik az egész regényt: az emancipáció témája, a 
meghatározottságoknak való alárendelődés vagy az azoktól való 
megszabadulás dilemmája ugyanúgy megjelenik a családtörténet 

terepén, mint a politikáén (a nacionalizmustól a kommunizmu-
sig, a konzervativizmustól a progresszivitásig terjedő spektru-
mokon értelmezve) vagy a testiségén (a plasztikai sebészet, az 
absztinencia, a prostitúció, az önkielégítés, az emberben lakó 
állat és az ember–állat-viszony mind hangsúlyos témái a könyv-
nek). Ezen a tablón a regény idejének három önálló karakterrel 
bíró korszakának (a monarchia utolsó éveinek, a háborúnak és 
a Trianon utáni éveknek) sokat tárgyalt problémái is ezeknek a 
dilemmáknak az összefüggésrendszerébe lépve rajzolódnak ki: a 
háború előtti és utáni többségi és kisebbségi attitűdök számos 
analóg jelenséget is produkáló kulturális logikák termékének, a 
háború maga pedig nemcsak morális és politikai, de antropoló-
giai és tudománytörténeti fordulatok terepének is látszhat.

Amikor e regény férfi elbeszélője arról beszél, hogy az elcsa-
tolt Erdély agy nélkül maradt szívhez hasonlít, ez a kijelentés, 
semlegesesítve annak pátoszát, legalább olyan erősen tud a plasz-
tikai sebészetről, organoterápiáról, xenotranszplantációról szóló 
gondolatmenetekhez csatlakozni, mint a politikaiakhoz — e 
kapcsolódás ugyanakkor potenciálisan át is allegorizálja azokat a 
gondolatmeneteket. Az ehhez hasonló motívumláncok nyomán 
elmosódik a határ a puszta reáliaként és a szimbólumként olvas-
ható tényezők között, a struktúra hangsúlyozott műviessége pe-
dig majd’ minden mozzanatban ilyen potenciális szimbólumot 
sejtet, ami persze próbára teszi az olvasó egyébként sem kímélt 
komprehenziós képességeit: a Fejtől s lábtólt nem tűnik egyszerű-
nek egészben látni, több olvasás után is inkább tűnik számomra 
cizelláltan kidolgozott problémamátrixnak, mint kompakt re-
gényvilágnak, ami után néhány erős hangulat visszamarad, de 
látvány alig, néhány jellemző viszony, de karakterek nem igazán 
— rengeteg élesen feltett kérdés, melyekről azonban számomra 
eldönthetetlen, hogy összességük próbál-e kijelölni valamiféle 
állítást (még ha annak, amikor azt olvassuk, akkor „kezdődik a 
mi lehanyatlásunk” amikor „senki nem fogja azt tudni”, mi az a 
balneológia — van is ma némi aktuálpolitikai felhangja, aligha 
lehet a szöveg egészét valamiféle egységesen nosztalgikus néző-
pontból elolvasni — 385). Ám mindezzel együtt is: a kortárs 
magyar irodalom intellektuálisan legkomolyabb alkotásai közé 
látszik tartozni számomra ez a regény, mely új és részben várat-
lan nézőpontok seregét vonultatja fel egy fontos hely és idő meg-
értéséhez — és amelynek egészen vakmerő formadöntéseiben is 
van valami paradox módon csábító.

Ha a Fejtől s lábtól ideáljaként a magas, modernista nagyregény 
látszhat felderengeni, a radikálisan stilizált forma minden büsz-
ke, de nem provokatív elitizmusával — az idei tavasz másik ha-
sonló léptékű könyve, Bartók Imre majd’ hatszáz oldalas má-
sodik regénye aligha is tűnhetne attól különbözőbb művészet-
felfogás termékének: első ránézésre olyasféle szövegnek mutatja 
ugyanis magát, amilyenről a magyar irodalom szokásrendje sze-
rint efféle folyóiratokban nem is szokás írni (feltéve, hogy nincs 
szerzője mögött egy némileg tanácstalanul, de szinte egyöntetű 
elismeréssel fogadott bemutatkozó regény és két fontos költé-
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szettörténeti kismonográfia). A patkány éve ugyanis alapvetően 
egy biopunk zsánerregénynek látszik, mely nem feltétlenül azt a 
szubkultúrát célozza meg, amely történeti okokból a magyar iro-
dalom nevet őrzi, és amely időnként (mint legutóbb és leghan-
gosabban Kondor Vilmos esetében) kissé paternalista gesztussal 
áldását adja egy-egy efféle könyvre is — miközben résztvevőinek 
jártassága ezekben az alternatív kontextusokban nem magától 
értetődő, saját szempontjainak hierarchikus magasabbrendűsé-
ge még kevésbé, ráadásul mára azt is kénytelen volt megsejteni, 
hogy véleményformáló potenciálja erősen kérdéses saját határain 
túl. Ez a kritika is az illetéktelenség tétova bevallásába fulladna 
— hiszen e regény előzményeivel és társaival kapcsolatban, me-
lyek nyilvánvalóan számosak, korántsem rendelkezem, és e cikk 
megírása kedvéért sem sikerült olyan mélységű ismereteket meg-
szerezni, amire hivatkozva más esetekben értelmét vagyok képes 
látni annak, hogy kinyomtassák, mit tartok egy-egy könyvről; 
a kontextust ignoráló puszta elcsodálkozásnak pedig nem lát-
nám értelmét —, ha nem gondolnám azt, hogy ez a látszólagos 

zsánerregény afféle szaprofág gazdatest csupán (hogy a szöveg 
biologista motivikájának ezzel a gyenge utánzatával éljek). 

Egy közelebbi vizsgálat ugyanis nem igazán juthat más ered-
ményre, mint hogy ezt a szervezetet elhagyta az élet, és bom-
lásnak indult: a poszthumán apokalipszis felé tartó világ izgal-
mas-kalandos története darabjaira hullik, ha hozzáérünk. Pedig 
ha távolról szemléljük csak, úgy tűnhet, minden rendben: van 
biomodifikált hősökből álló szuperkommandó, van megmagya-
rázhatatlan sorozatgyilkosság és nyomozás, van terv és van ös�-
szeesküvés, van szex és akció és helyzetkomikum, van ellenség és 
van apokaliptikus finálé; és mindezek egymásba kapaszkodnak, 
és mindezen lehet undorkodni, azután nevetni, azután meghök-
kenni, azután izgulni, azután elgondolkodni és megint elölről. 
És közben azt is megtudjuk az egyik szereplőtől, miben rejlik 
szerinte a Hasfelmetsző-történet eszmetörténeti jelentősége: „a 
részek fellázadnak az egésszel szemben, az apróságok előnyre 
tesznek szert, az organikusan mozgékony és sebezhető maga alá 
gyűri az élettel teljes, szoborszerű testet” (165) — és a részek va-
lóban lázadásban vannak: ha a 253. oldalon elégetik a tetemeket, 
attól még az egyikről a 429-en kiderülhet, hogy élve temették el, 
egy másiknak meg kimeredhet a 496-on a keze a földből; ha 
valaki a 286. oldalon felrobbant, és „testéből semmi nem maradt 
a cipőjén, a műfogsorán és néhány, a terem minden szegletébe 
szétszóródó, megfeketedett belsőségen kívül”, a 366-on attól 
még magához térhet a kómából; ha valaki a 492. oldalon társai 
mellett üldögél, attól még egy néhány perces beszélgetés alatt 
egy gyártelepen teremhet, ahol a 499-en már abban reményked-
het, hogy „még megtalálhatja” társait.

Az azonban, hogy az egész valóban legyűrve hever, akkor 
derül ki, ha komolyan vesszük a regény önnön világszerűségére 
vonatkozó sugallatát, és megpróbáljuk annak működését átlát-
ni — ekkor ugyanis kiderül, hogy a regény tobzódó ingergaz-
dagsága egészen radikális információszegénységet ellensúlyoz. 
Ha így olvassuk a regényt, akkor a végére olyan érzésünk tá-
madhat, mintha egy, az optimálishoz képest mintegy negyven-
öt fokkal elforgatott kamera képe alapján kellene egy minket 
amúgy nagyon is érdeklő előadást rekonstruálnunk. A patkány 
éve túlnyomó része arról szól, hogy egy három tagból (Karl, 
Ludwig, Martin) álló csapat bizarr gyilkosságokat követ el a csa-
pat vezetője, Cynthia által kidolgozott terv szerint, miközben 
egy Stone nevű rendőr nyomoz utánuk. De már rögtön arra 
sem lenne egyszerű válaszolni, hogy miért követik el ezeket a 
gyilkosságokat: „A részletek nem állnak össze semmivé. A jelek 
egyre üresebbek” (74) — állapítja meg a nyomozó, és az olvasó 
perspektívájából sem tűnik a dolog máshogyan. Az áldozatok 
növénnyé változtatása vagy rábeszélése egymás élveboncolására 
mind prelúdiumok a regény fináléjához, ahol egyetlen ember 
stratégiai megölésével, megmérgezésével és patkányok általi 
felzabáltatásával sikerül jobbára az egész emberiséget eltüntet-
ni a föld színéről — előbbiek pedig az utóbbival semmilyen 
megismerhető oksági összefüggésben nincsenek, csupán idő-
húzásnak tűnnek, hiszen a nagy alkalom elérkezése semmilyen 
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megismerhető előfeltételnek nincsen alárendelve. Az emberiség 
kurta-furcsa megszűnése („Az emberek megváltoztak, leszámít-
va azokat, akiket a biomechanika istenei immunitással sújtottak 
[…] De a legtöbben azok közül, akik nem változtak át, egysze-
rűen eltűntek. Elpépesedtek, és bomlásnak indultak.” — 509) 
mindenesetre ezen akciók megfélelemlítő vagy jelfunkcióját és 
a nyomozást egyaránt tökéletesen irrelevánssá változtatja. Persze 
miközben mi a rémtetteket és a köztük adódó pihenőidőt kö-
vetjük nyomon, Cynthia korlátlan befolyásról tanúskodó világ-
méretű összeesküvést sző — de ebből a szálból néhány mondat 
lóg be csupán az olvasó látóterébe („Cynthia elintézett egy-két 
gyors telefont. Voltak bizonyos eszközei és kapcsolatai, olyanok 
is, amelyekről még a többieknek sem volt világos és elkülönített 
tudomásuk. Új-Mexikóban vészjóslóan füstölögni kezdett egy 
olajkút, Mogadishu legnagyobb piaca fölött pedig egy helikop-
ter ki tudja, miért, ötszáz kilotonna robbanószerrel kínálta meg 
az aznap egyébként is szerény forgalmat bonyolító árusokat.” 
— 224; „És aztán megtörtént. Egyszerűen csak megtörtént, 
néhány gombnyomás volt az egész. Hat kontinensen sikerült 
egyetlen mozdulattal megbénítani a többmilliárd apró gépszíj-
jal egymásba kapcsolódó informális struktúrákat, a kommuni-
kációt, a tükörszálas, visszacsatolásos és kétfázisos hálózatokat. 
Egyszóval mindent.” — 501), így aztán ez a szigorúan a bizonyos 
és az egyszerűen csak szférájában mozgó történet megmagyaráz-
hatatlan és megejtően önkényes marad. Hogy ki az ellenség, az 
szintén nem derül ki: van egy pragmatista filozófuscsoport, akik 
egy ponton minden előkészítés nélkül rájuk rontanak, de azután 
kiderül, hogy nem ők a valódi ellenség, de erről azután nem iga-
zán esik több szó, és ellenérdekű tevékenységnek sem sok nyoma 
mutatkozik a szövegben. Nemtudás rengeteg van ebben a szö-
vegben, rejtély mégis alig: a mindentudó elbeszélő nem választ 
magának fokalizátort a regényvilágon belül, így aztán kizárólag 
saját kifürkészhetetlen belátásán múlik, meddig tart vissza egy 
információt, és mikor árulja el végül, ha egyáltalán; a nézőpont 
ugyanúgy nem indokolja, hogy a Cynthia által bizonytalan 
szándékkal kiválasztott és felkarolt fiú ötszáz oldalon át névtelen 
maradjon, mint hogy az ötszázadiktól már a nevén emlegesse az 
elbeszélő. Hogy pedig pontosan mi az a végső nagy terv, amiről 
minduntalan szó van, és amiről néha úgy tűnik, hogy a termé-
szet/kultúra vagy entrópia/rend ellentétpárok mentén szervező-
dő, a poszthumán-radikálökológiai ideológiák következményeit 
levonó filozófiai allegória, néha úgy, hogy csupán egy durcás 
bölcsész önigazoló elmeszüleménye, néha meg úgy, hogy egy, 
már a tizenkilencedik században is működő nagy folyamat része 
(hiszen akkor hajóztatta át Ernst [alighanem Zimmer] a tervben 
fontos, bár megismerhetetlen hatásmechanizmusú szerepet ját-
szó Friedrichet [alighanem Hölderlint] Amerikába, hogy azután 
ott jó néhány évtizedre bezárják egy bankszéfbe), abba a regény 
utolsó oldalainak egyikén (562) beavatják a főhősöket — ami-
ből kiderülhet, hogy mindahhoz, amit addig tőlük hallottunk 
céljaikról, bőven fér kétség —, az olvasót azonban sajnos nem.

A teljes pályás bizonytalanságban így azután ezek a figurák 

sem jelentenek stabil pontot, annál is kevésbé, mert hol brutális, 
hol mulattató, hol melankolikus kalandjaik során akadály nél-
kül gyurmázható személyiségeknek bizonyulnak, akik szabadon 
ingáznak a gyilkos indulat és a békés élet vágya, a hitvallások és 
a tanácstalanság között. Arra az olvasó jó eséllyel rájön, hogy 
— bár ez leírva sehol sem szerepel — a csapat tagjainak nevét a 
Marx, Wittgenstein, Heidegger családnevekkel kell kiegészíte-
nie, azt azonban, hogy milyen viszonyban vannak ezek a figurák 
híres névrokonaikkal, sűrű homályba burkolja a szöveg. Vajon 
tényleg „sokan életben vagyunk még”, ahogy Hölderlin egykori 
tübingeni szobatársa mondja, amikor meglátogatja régi barát-
ját (294)? Vagy mesterségesen tenyésztették őket, és „emlékeik 
is mesterségesek, amelyeket úgy csapoltak le néhány exhumált 
múmiáról” (563)? Ezt sem lehet megtudni — és nem is an�-
nyira nyugtalanító eldönthetetlenségnek látszik ez, csak egy-
szerűen egy kontúrtalan világ kontúrtalan darabkájának: Karl 
egy Jacques nevű renitens pszichoanalitikushoz jár — aki vicces 
Lacan-karikatúra, de azt nehéz megérteni, miért része a viccnek, 
hogy nem ismeri fel Marxot („Karl. Talán mexikói? A bozont 
alapján lehetne az is, de ahogy állandóan a nemzetgazdasági ta-
nulmányairól beszél… Bizarr figura, az biztos.” — 205). A prag-
matista filozófusok fegyveres támadása és konferenciájuk transz-
parenseket lobogtató közönsége egy szatirikus kampuszregény 
töredékeinek látszanak, a Prodigyre brékelő Heidegger mintha 
csak egy kultfilm kultjelenete lenne, mulatságos, hogy Ludwig 
nem publikálhatja „az elkerülhetetlen halmazokra” vonatkozó 
bizonyítását „az anonimitás kívánalma” miatt (195), mulatsá-
gos, hogy a Hasfelmetszőről szóló filozofikus ponyvaregényére 
félmilliós előszerződést kötött a Knopffal (160) és az is, hogy 
ugyanő „néhány éve” beperelte a kiadóját, „mert jogosulatlanul 
használta fel az egyik róla készült fotót” (423) — de mindezeket 
az ötleteket nagyon nehéz lenne egy ellentmondás nélküli tör-
ténet darabkáinak látni, és egyszerű mondatokban parafrazeálni 
hőseink előtörténetét, kalandjait és attitűdjeit.

Ha pedig ilyen módon lassanként ráébredünk, hogy ezt 
az olvasásmódot, mely bennünk csupán frusztrációt szülne, a 
regényt pedig kétes dramaturgiájú és az olvasót involválni ke-
véssé képes, tehát összességében meglehetősen kudarcos kaland-
regénynek mutatná, nemigen érdemes erőltetni, hanem hagyni 
kell a maguk néhány lapos összefüggésrendszerén belül nagysze-
rűen működő és virtuóz sokféleségükben igen szellemes epizó-
dokat szétgurulni — azok az elemek kerülhetnek már a figyelem 
középpontjába, amelyek éppen a transzparens-mimetikus mű-
ködést blokkolják, és amelyek amúgy csak anomáliának látsz-
hatnának. Az elbeszélő ugyanis időről időre olyasmikről számol 
be, amik egészen nyilvánvalóan kezdik ki annak illúzióját, hogy 
egy konzisztens világ reprezentálására törekedne: a „több száz-
ezer voltos légköri kisülések” és a szerteszét fröccsenő „radioak-
tív mocsok” nem olyasmik, amiknek konkrét fizikai okait meg 
kellene fejtenünk, a csillagok kihunyása nyilvánvalóan kevés-
sé következik a filozófusok földi machinációiból, és a „Bosszú 
Szelleme” és „távoli rokonai, az eugenetika rozmár alakú istenei” 
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akik „az utolsó igéiket mormolták, aztán ők is elcsendesedtek” 
(518) is olyan létezők, akiknek léte éppen a szöveg reprezentatív 
és szimbolikus síkja közötti rögzíthetetlen csúszkáláson alapszik. 
A látszólagos szerződésszegés efféle sebhelyei körül egészen le-
nyűgöző részletek képződnek: „odafent a kihunyt égitestek el-
kezdtek kérgesedni. Kráterek végtelene jelent meg a szikkadt 
planéták felszínén, amelyek most úgy néztek egymásra, mint 
megannyi értetlen, ragyaverte arc. És a közöttük sodródó bálnák 
irdatlan csordái, miközben énekelték a százkettedik szimfóniát, 
a végtelen távolságból, egyetlen élőlényként, minden szemüket 
a gondolkodókra szegezték” (444); „Nem sokkal a bőre alatt el-
kezdődött a paleolitikum, alatta a kavargó csillagpor, és az alatt 
a Nagy Semmi, egyetlen sötét, üres középpont, a szív, amely 
percenként százharminc dobbanással kavargatta a csomós, sűrű 
nyákot a szétszabdalt idegpályák, az egymás előtt idegenné vált 
tagok között.” (452); „Ha macska volt, legalább kétszáz kilós 
lehetett. Nem is vonítás volt ez, hanem bőgés: egy születőben 
lévő faj bődült rá a Neptunusz bal oldali holdjaira. Őstengerek 
morajlottak a hideg, csípős távolban. A felhők mélyén köröző 
sirályok közül néhányan új szárnyakat növesztettek.” (502)

Ezek a csillagközi bálnák, kérgesedő égitestek, a bőr alatt 
kezdődő paleolitikum, a jód és vazelin (és nátrium-klorid) tar-
talmú könnyek azok a nagyszerű paraziták, akik a szórakoztató 
és a tézisregénynek ebben a nagyforma tömege által agyonsúj-
tott tetemében élnek — ezek a kozmikus és biológiai fixáltsá-
gukkal, kimért mitologizálásukkal és mániákus kombinatori-
kájukkal rokonságukat a fiatal magyar költészetben (mondjuk 
Nemes Z. Márió, Sirokai Mátyás, Sopotnik Zoltán közelibb-
távolibb relációjában; és rajtuk keresztül talán egy szublimált 
Juhász Ferencben) megtaláló részletek azt a hatást keltik, mintha 
Bartók mintegy mellékesen hozna létre olyan szövegtöredéke-
ket, melyek egy igen nívós líra alapjait képezhetnék; miközben 
azonban ez a kontextus el is vonja tőlük kissé a levegőt, hiszen 
a történet erőltetett mozgalmassága és a megismerés felkeltett, 
de kevéssé kielégített vágya minduntalan továbblökik az olvasót 
ezekről a helyekről. A patkány éve tudhatóan egy többrészes so-
rozat első darabja, melynek folytatása alapvetően rajzolhatja át 
e kötet arculatát, ha végrehajtja azt a bravúrt, hogy felmutatja 
a szétfutónak látszó részletek homályban maradt konvergenciá-
ját — én azonban mégis abban reménykedem inkább, hogy az 
emberek kiveszésével a titok és az akció is odavész, és inkább e 
poszthumán szövetburjánzás époszát írja meg. 

Mivel egy regény első oldalainak hatása vélhetően alapjaiban be-
folyásolhatja az akkor még csak embrionális állapotban nyugvó 
olvasmányélmény végső formáját, úgy hiszem, nincs abban sem-
mi meglepő, hogy a legtöbb szerző akarva-akaratlanul igyekszik 
könyvét érdeklődést keltő, bizalmat vagy éppen döbbenetet ki-
váltó bevezetővel útjára indítani, mindazonáltal mégis váratlan, 
ha a szöveg terébe éppen csak bemerészkedett olvasót azonnal 
egy élveboncolás húsbavágóan realisztikus ábrázolása köszönti. 
Márpedig Bartók Imre második — leginkább a horror, a krimi, 
a (poszt)apokaliptikus sci-fi és a filozófiai értekezés szatírájának 
hibridjeként körülírható —, egy leendő trilógia első epizódja-
ként szolgáló regényének, A patkány évének küszöbén átlépve 
rögtön egy aprólékos gonddal kivitelezett viviszekciónak lehe-
tünk kelletlen szemtanúi, mikor is egy önkontrollt vesztett férj 
boncasztallá avanzsálja a hitvesi ágyat, kéjesen elmerülve fele-
ségének kampókkal szétfeszített testében, a feltáruló szervek 
lüktető ornamentikájában. Bár a vérfagyasztó nyitány jó eséllyel 
ostromolja a mára csaknem kikezdhetetlen magasságokba felkú-
szott befogadói ingerküszöböt, mégis rövid úton a regény ter-
méketlen félreértéséhez vezetne, ha a sietve kiontott zsigerekből 
elhamarkodottan egy öncélúan provokatív esztétikai merénylet 
előjeleit olvasnánk ki. Szerencsére mindazok, akik már jártak a 
szerző remekül sikerült szépírói debütálásának, a 2011-ben meg-
jelent Fémnek rémálomba illő, a főszereplő-elbeszélő identitásá-
val folyamatosan együtt átformálódó világában, már jól tudják, 
hogy Bartók feltűnően igényes nyelvezettel és komplex gondola-
tisággal operáló prózájának valódi értéke jócskán túlmutat a tű-
réshatárokat feszegető tabudöngetés múló sokkhatásán. Éppen 
ezért a fentebb említett, már-már rituális csonkolást érdemes 
inkább egy burkolt felhívásként értelmeznünk, amely nem csak 
arra szólítja fel az olvasót, hogy a nyitójelenet pszichopatájához 
hasonlóan maga is hatoljon a megtévesztő külsőségek mögé, fel-
fejtve a szövegtest mélyebb rétegeit, hanem egyúttal előre jelzi A 
patkány évének egyedi struktúráját is: a fertőzés- és betegség-me-
taforákban tobzódó regény lényegében ugyanis a megállíthatat-
lan fizikai leépülés kérlelhetetlen logikája mentén szerveződik. 

Ebben a közel 600 oldalas (kór)történetben furcsa tragédiák 
sebzik fel New York mindennapjainak nyüzsgő szövetét, a gond-
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talan tevés-vevésben elmerült nagyvárosban ugyanis egyre gyak-
rabban bukkannak fel egy negatív kinyilatkoztatás baljóslatú 
közelségét sejtető tablóképek: növényi alakváltozásokon átesett, 
szerves hulladékká foszlott áldozatok pokoli kompozíciói. A 
megmagyarázhatatlan sorozatgyilkosságnál már csak az elköve-
tők kiléte ésszerűtlenebb, a metropolisz ökoszisztémáját a teljes 
katasztrófa felé terelő terrorista sejt tagjairól ugyanis hamar meg-
tudhatjuk, hogy valójában a XIX–XX. század meghatározó filo-
zófusai: Karl Marx, Ludwig Wittgenstein és Martin Heidegger. 
A futurisztikus implantátumokkal felturbózott gondolkodók ez-
úttal már nemcsak magyarázzák a világot, hanem a (bűn)tettek 
mezejére lépve felgyorsítják a történelem bőre alatt áramló deka-
denciát, a múlt század kataklizmáitól megihletett akciótervükkel 
szisztematikusan lebontják a létezést: „Ez az entrópia törvénye, 
a természet minden elemének folyamatos, megállíthatatlan szét-
esése. Az emberek meg akarták állítani ezt a folyamatot. Azt 
gondolták, civilizálhatják a természetet. Mi megmutatjuk nekik, 
hogy tévedtek. Ha mindent elpusztítunk, azzal visszaadjuk a vi-
lágnak azt, ami az övé: a szétesés végén lévő abszolút nullpontot, 
ahol már nincs többé szétesés.” (314–315) Ennek szellemében a 
hanyatlás cyberpunk apostolai a pusztulás biológiáját teszik meg 
kategorikus imperatívusznak, fenyegetően közeledve Occam 
borotvájával az emberiség ütőeréhez: a kezdeti botanikai kísér-
letezést követően például a Metropolitan Múzeum látogatóiból 
formáznak hajmeresztő, pulzáló Laokoón-csoportot, később pe-
dig megnevezhetetlen mutánsokat eredményező vírust szabadí-
tanak el a város csatornarendszerében. Mindezek alatt pedig az 
alkohol és a múlt démonaival egyaránt küzdő Stone felügyelő 
elkeseredetten igyekszik az apokalipszis Lamborghinivel vágtató 
lovasainak nyomába érni, a kibillent rend helyreállíthatóságába 
vetett hit azonban menthetetlenül semmivé válik, amint a józan 
ész falain túlról felzúg a végítélet harsonája, a káosz pestisét hor-
dozó patkánysereg irtózatos surrogása.

Mindezek tudatában talán már érezhető, hogy A patkány 
évében a testek állandó de(kon)strukciója, a felszín alatt vég-
bemenő bomlási folyamatok sebészi precizitású feltárása jóval 
több a horror hatásmechanizmusát kiváltani hivatott eszköznél, 
hátterében ugyanis egy összetett — antropológiai, történelmi 
és kultúrtörténeti aspektusokkal egyaránt bíró — koncepció 
húzódik meg. A boncolás fenomenológiája nemcsak a regény 
egyik visszatérő motívumaként jut központi szerephez, hanem 
egy anatómiai szemléletmódként működtetve a szöveg megha-
tározó szervezőelvévé is emelkedik. Nagyon izgalmas, ahogyan 
az omnipotens — és ezt a külső metapozíciót gyakran cinikusan 
fitogtató — narrátor az éppen elbeszélt történéseket a széthul-
ló matériára vetíti, szüntelenül beszámolva a szereplőkben vég-
bemenő biokémiai változásokról. Legyen szó akár a bölcselők 
Káosz brigádját irányító Cynthia és fiatal, csaknem mindvégig 
— egy kissé talán késve érkező és feleslegesnek tűnő csattanó 
érdekében — névtelenül maradó szeretőjének tomboló román-
cáról, vagy éppen a legvéresebb tettek közepette is az élet értel-
mén merengő filozófusok elmélkedéseiről, ez a végletekig érzéki 

prózanyelv minduntalan a haldokló húshoz szegezi a magasra 
törő érzelmeket és eszméket. Ennek a düledező sejtfalakon át-
hatoló tekintetnek a lángoló fókuszában lehetetlenné válik a test 
bármiféle reményteli emergenciája: az ondó az örökítés leghalvá-
nyabb ígérete nélkül emanálódik, a kiüresedett szívkamrák Isten 
megbocsáthatatlan hiányával telnek meg. Megannyi spontán 
röntgenfelvétel a halál fotóalbumából. Érdemes továbbá megfi-
gyelnünk, hogy az állandó, koncentrált közelítés mellett a narrá-
tor időnként egy ezzel ellentétes elbeszélői technikát is alkalmaz, 
amikor néhány pillanatra hirtelen beláthatatlan messzeségekben 
zajló, az aktuális fejleményekhez egyáltalán nem kapcsolódó, 
mégis kimondottan nyugtalanító eseményekről számol be. Ezek 
az űrben úszó bálnákról, Holdról leszakadó meteorok közele-
déséről, Föld túloldalán ébredező misztikus lényekről tájékoz-
tató, váratlanul közbeékelt mondatok — hasonlóan a filozófus-
replikánsok léptei nyomán burjánzó alvilági metamorfózisokhoz 
— fokozatosan zárójelbe teszik az emberi faj kitüntetettségét, 
mintegy megelőlegezve a regény előre borítékolható, az antropo-
centrikus szemléletek érvényességét totálisan felülíró befejezését. 
Működni kezd a fenséges tapasztalatának — nem kevésbé meg-
rázó — negatívja, amelyet a regényben rendre megidézett H. 
P. Lovecraft „kozmikus rettenetnek” nevez: az emberiség szem-
besülése tulajdon jelentéktelenségével. A patkány évében tehát 
nemcsak az ember teste enyészik el elkeserítő bizonyossággal, 
hanem egész világa az, amely lassanként darabjaira hullik, amire 
a regény egészét behálózó korporális metaforák is rájátszanak: 
„A nappalok egyre inkább csak felfakadt keléseknek tűntek az 
éjszaka bőrén.” (397) Bartók egyik nagy érdeme — és ez már a 
Fémben is remekül megmutatkozott —, hogy ennek a kollektív 
agóniának, a lét visszavonhatatlan rothadásának melankóliáját 
sokszor egészen magával ragadó líraisággal képes ábrázolni: „Az 
óra csendben járt tovább. A tízezer fogaskerék egyikéről észre-
vétlenül levált néhány atom. A világ elveszítette egy másodperc 
törtrészét, amelyet örökké siratni fog.” (75)

Ezen az egyetemes megsemmisülés felé hömpölygő hulla-
déktengeren gázolnak át tehát a tudomány kegyéből — mind-
azonáltal szándékosan homályban hagyott körülmények között 
— újjászületett gondolkodók, a genetikailag újrakódolt ember 
ideájának bizarr megtestesülései, első ránézésre éles ellentétet al-
kotva logosztól elhagyatott környezetükkel. A három (anti)hérosz 
valódi kontrasztalkotó szerepe azonban mégsem a jól bevált or-
ganikus–mechanikus, test–lélek kettősségben ragadható meg 
igazán, hanem sokkal inkább a regény megrendítő kilátásta-
lanságának komikummal történő színesítésében. Hasonlóan az 
egységesebb prózavilághoz, illetve az állandó szereplők felvonul-
tatásához, ez az egészen kiváló — legtöbbször a körülmények-
hez illően sötét — humor is egy határozott elmozdulást mutat 
Bartók előző regényének irányvonalától, hiszen a tudat privát 
zártosztályán játszódó Fém lélekboncolgatásának teljes letargi-
ájával szemben A patkány évének széleskörű klinikai kísérlete, 
New York lakosságának laboratóriumi patkányként való kibele-
zése legalább annyira kacagtató, mint amennyire elborzasztó is 
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egyben. Még a legkegyetlenebb jelenetek alatt sem lehet ugyanis 
figyelmen kívül hagyni annak nevetségességét, ahogyan a böl-
cselet klasszikusai a történelem utolsó, ezúttal evolúciós para-
digmaváltására készülve a szellem olimposzi magasságaiból alá-
szállva elmerülnek napjaink profán élethelyzeteiben, szlengjében 
és tömegkultúrájában: a véres gyilkosságok közötti szünetekben 
Ludwig például a Hasfelmetsző hasonlóan szofisztikált rémtette-
iről ír ponyvaregényt, a társadalmi egyenlőtlenségekre érzékeny 
Karl a kóláért rajong és az LSD hatásaival ismerkedik, Martin 
pedig vérbeli autentikus daseinként breakel a Prodigy No good 
című számra a táncparkett stroboszkóptól megvilágított tisztá-
sán. A patkány évének egyedi alapötlete csaknem kimeríthetetlen 
humorforrást rejt magában, amelyet a szerző szerencsére igyek-
szik is kellőképpen kiaknázni azzal, hogy hőseit rendre a lehe-
tő legőrültebb szituációk közé veti, ami legtöbbször a Monty 
Python csoport Repülő Cirkuszának legjobb pillanatait idéző 
abszurd helyzetkomikumot hoz létre; különösen maradandó az 
a jelenet, amelyben a Tom & Jerry-epizódokat és a Rammstein 
zenéjét egyaránt kedvelő triót ellenséges pragmatisták támadják 
meg, az intenzív disputában pedig nemcsak észérvek és retorikai 
fogások, hanem gépfegyverek és rakétavetők is előkerülnek.

Bartók jó érzékkel, könnyed blaszfémiával metsz ki jellegze-
tes vonásokat a filozófia tesztalanyul választott halhatatlanjaiból, 
majd ezeket a sokszor egészen apró, de — néhány előzékenyen 
elszórt keresztnévvel és aforizmával — az olvasó számára is kön�-
nyen beazonosíthatóvá tett életrajz-cafatokat torzítja és nagyítja 
paródiává, illetve keveri a popkultúra akcióhőseinek ismertető-
jegyeivel, egyedülállóan őrült és szórakoztató karaktereket ered-
ményezve. Szándékoltan eltúlzott képregényfigurákkal van tehát 
dolgunk, akikben a csúcstechnológia rideg örökkévalósága mel-
lett nyomokban valami lélekre hasonlító szövődmény is fellel-
hető, lévén belső vívódásaikról, banális aggályaikról és valóban 
kínzó kételyeikről folyamatos, némi metsző szexuálcinizmustól 
sem mentes tudósítást kapunk. Bár a számtalan emberéletet 
követelő ámokfutása után a szolipszizmus bástyájából naivan 
kitekintő („Különös érzések kerítették hatalmába. Lehet, hogy 
tényleg léteznek más emberek is rajta kívül? Eddig még ezt a kér-
dést sosem vette komolyan fontolóra” — 302), Hannah Arendt 
doktori disszertációjára onanizáló Martinnal és hasonlóan jovi-
ális bajtársaival azonosulni kétségtelenül nonszensz vállalkozás 
lenne, nevettető karikatúrajellegüknek és nagyon is emberi el-
esettségüknek köszönhetően az olvasó idővel mégis óhatatlanul 
megkedveli ezeket a gyári hibás übermenscheket. Túlzás nélkül 
állítható, hogy Martin, Ludwig és Karl már önmagukban elvin-
nék titániumrudakkal megerősített hátukon ezt a szokatlanul 
hosszú, azonban a felesleges terjengősség érzetét egy pillanat-
ra sem keltő regényt. Ennek mindössze annyi hátulütője van, 
hogy a legnagyobb vérfürdő közben is könnyed és humoros — a 
már említett lírai erejű szövegrészek hangulati ellenpárját nyúj-
tó — párbeszédeket folytató filozófusok árnyékában néhány 
karakter — jelesül Cynthia és partnere — mintha a kelleténél 
jobban háttérbe szorulna, jelentőségét és funkcióját vesztené. 

Szerencsére A patkány éve így sem marad ügyesen kidolgozott, 
elvétve szintén valós személyen alapuló mellékszereplők nélkül: 
különösen emlékezetes például Jacques Lacan felbukkanása, aki 
Karl terapeutájaként igyekszik sajátos kezelési technikájával pá-
ciensét az öngyilkosságra rábeszélni. Legalább ennyire hatásos a 
tébolyodott XX. századot stílusosan egy gumiszobában átvészelő 
Hölderlin megjelenése is, aki az egyik felejthetetlen jelenetben 
az Empire State Building tetejéről szavalja el a beköszöntött szép 
új világ puszthumán himnuszát az éppen atomjaira szakadó la-
kosságnak, majd ezt követően az épületet ostromló gigantikus 
szörny csápjai közé veti magát — remekül szimbolizálva ezzel 
klasszikus művészet és popkultúra egész regényt éltető egymásra 
találását.

Bartók épp olyan fesztelenül és kreatívan dönti le a külön-
böző irodalmi irányzatokat elválasztó határokat, mint ahogyan 
A patkány évének pervertált filozófusai bontják le a realitás fa-
lait ködös axiómákon nyugvó ontológiai szabotázsakcióikkal. 
Kétségtelenül ügyes stilisztához van szerencsénk, aki gördüléke-
nyen, kiváló fantáziáról árulkodó ötletességgel válogatja a legkü-
lönbözőbb műfajok tartalmi és stiláris regisztereit. Ennek követ-
keztében a zsánerek légiójától megszállt szövegtestet nemcsak a 
cselekmény váratlan fordulatai és feszültséget keltő történetve-
zetés teszik kimondottan izgalmassá, hanem végtelen — a kö-
tet vége felé időnként azért nehezebben követhető kilengéseket 
produkáló — eklektikája is, amelynek köszönhetően az olvasó 
soha sem tudhatja megnyugtató biztonsággal, hogy a következő 
oldalon milyen stílusirányzat vértől mocskos díszletei között ta-
lálja magát. Bartók rengeteg műfajt tart párhuzamosan játékban, 
azonban érezhetően nem törekszik arra, hogy ezek mindegyikét 
következetesen végigvezesse regényén. Ez egyedül a krimi-szál 
esetében jelenthet problémát, ugyanis a kezdetekben domináns 
nyomozást a szerző legalább olyan hirtelen és fájó hiányt keltően 
vágja el, mint Karl egyik áldozatának lábát egy rozsdás fűrésszel. 
A detektívregény-vonal vállalt csődje ugyanakkor magyarázható 
azzal, hogy a megismerő értelem már nem érvényesülhet ma-
radéktalanul a regény második felében kiteljesedő disztópikus 
vízióban. Hiszen az embert középpontba állító eszmék össze-
omlásával elveszik annak lehetősége is, hogy a nyomok egyetlen 
értelmezési láncolatra felfűzve megnyugtató jelentést nyerjenek. 
Azonban ha a ráció visszavonulásával megszűnik a jelentéseknek 
gátat szabó kontroll, akkor végső soron a nyelv határai is ugyan-
úgy szabadon átalakíthatóvá válnak, mint ahogyan az emberi 
test megszokott formái absztrahálódnak az amorf szörnyek alak-
jában. Nagyon érdekes viszont, hogy A patkány évében Bartók 
bár hangsúlyosan tematizálja ugyan a delírium nyelvét (elsősor-
ban Hölderlin szerepeltetésével), azonban csak fenntartásokkal 
beszéli azt, hiszen a felszínen mindvégig egy olyan gondosan 
megkomponált nyelvezetet működtet, amely egy pillanatra sem 
feszegeti az érthetőség határait, vagyis a patológia csak a hagy-
mázas képekben és szürreális jelenetekben ütközik ki, nem pedig 
a grammatikai struktúrában. Közelebbről megvizsgálva azonban 
láthatjuk, hogy ennek a könnyed és precíz beszédfolyamnak a 
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legmélyén ott áramlik a szavak céltalansága, az  elveszett jelentés 
origója körül kavarogó intertextusok monumentális örvénye: 
Yeats-versszilánkok átiratai, bibliai történetekre rájátszó mon-
datok, George Romero és David Cronenberg filmjeinek világát 
felelevenítő sorok, különböző filozófiai szövegekből — értelem-
szerűen elsősorban Heidegger, Marx és Wittgenstein írásaiból 
— átemelt frázisok, illetve számtalan más vendégszöveg szabad 
forgataga.

Ennek jegyében A patkány évében magas- és tömegkultúra 
különbségei lényegében teljesen szertefoszlanak. Klasszikus és 
kommersz művészet törmelékei között ugyanis felesleges volna 
bármiféle minőségbeli eltérést keresnünk, hiszen mind kreatívan 
(újra)hasznosítható, valamint — az abjekció mentén kifejezetten 
— effektíven ütköztethető klisékként vannak jelen a szövegben. 
Jelentésüket lenyúzott bőrként hátrahagyott jelölők egy sze-
mantikai senki földjén, amelyek már nem valamilyen kardinális 
többlettartalomra, egész regényt átható üzenetre irányulnak, ha-
nem csak önmagukra és egymásra mutatnak — olyan különböző 
kulturális horizontokat nyitnak meg, amelyeket színesítik ugyan 
az olvasatot, azonban egyiket sem lehet kizárólagos magyará-
zatként a regény egészére ráhúzni. Ahogyan azt a szöveg alábbi 
önreflexív kiszólása is nyomatékosítja, A patkány évének igazi 
tétje tehát nem valamilyen mögöttes eszmében rejlik, hanem 
abban, hogy a szerző mennyire tudja ezeket a sajátos esztétikai 
értékkel bíró közhelyeket izgalmasan tálalni: „Nem az számít, 
hogy mi értelme van, hanem hogy a dolog kellőképpen érde-
kes.” (453) Mindezek alapján elmondható, hogy annak óhatat-
lanul felmerülő félelme, miszerint csak a popkultúra legmélyebb 
bugyraiban is eligazodó filozófiaprofesszorok — vélhetően nem 
túl széles — tábora érezheti majd magáénak a kötetet, szeren-
csére megalapozatlannak minősül. A regény kaotikus világában 
való tájékozódáshoz persze a lét rejtekútjain tévelygő Heidegger 
Hölderlin-elemzéseiben szerzett tapasztalat ugyanúgy némi se-
gítséget nyújthat, mint Harley Stone (!) felügyelő kalandjainak 
felidézése a ’90-es évek egyik ragyogó celluloidszörnyetegéből, 
a mutáns rágcsálók ellepte Londonban játszódó Split Second 
című filmből, az effajta előzetes tudás azonban nem kizáróla-
gos feltétele a regény élvezetének. Az olvasónak sokkal inkább 
kell dichotómikus (pre)koncepciókat meghaladó nyitottsággal, 
illetve szélsőséges abszurditásokra fogékony humorérzékkel ren-
delkeznie, mintsem a filozófia és a művészet minden részterü-
letére kiterjedő műveltséggel bírnia. A patkány évének állandó 
intertextuális kitekintései elsősorban tehát cinkos összekacsin-
tások a befogadóval, amelyek funkciója legtöbbször nem mutat 
túl azon, hogy a felismerés örömének lehetőségét megteremtse 
— míg azonban ebből a közel sem elhanyagolható tapasztalatból 
értelemszerűen csak előismereteinkhez mérten részesülhetünk, 
addig a fergeteges humor és a zsigeri borzongás keltette katarzis 
nem igényel semmiféle előzetes hermeneutikai mélyfúrást.

Bartók Imre egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató, az 
eljövendő folytatásoknak remekül megalapozó regénye tehát egy 
különleges játékot játszik olvasójával: elmélyült szövegboncolásra 

csábítja, a teljességre törekvő szövegelemzésnek azonban gátat is 
szab, hiszen abszurditása lehetetlenné teszi, hogy egyetlen jelen-
tésadó ideológia keretein belül értelmezni tudjuk — ami persze 
nem meglepő egy olyan regénytől, amely éppen annak tragédiá-
ját mutatja be, ahogyan az ember folyamatosan változó, irracio-
nális elemekkel teli természete egy totális narratívába kényszerül. 
Ez az uralhatatlanság persze nem kudarcot, hanem újraolvasásra 
ösztönző lezárhatatlanságot jelent: bárhol ejtsünk is bemetszést 
a szöveg testén, biztosra vehetjük, hogy egymástól teljesen el-
térő értelmezések lehetőségei, beazonosításra váró intertextusok 
sokaságai tárulnak fel. Időnként azonban hagynunk kell, hogy 
a mélystruktúra tárnáiban folytatott szellemi bányamunkából a 
felszínre csalogasson minket a mindvégig érdekfeszítő történet, 
amely egyetlen nagy kört leírva végül ott zárul le, ahol elkezdő-
dött: a boncasztalon. A patkány évének végjátékában Martinból 
és barátaiból ugyanis egy föld alatti laboratórium műtőjében az 
új világ első lakói kivágják a halhatatlanságot biztosító szerkeze-
teket. Az obszcén platóni barlangot immáron újra esendő em-
berként elhagyó gondolkodókat végezetül lélegzetelállító látvány 
fogadja: akár a hullaház kísérteties neonfénye a kiterített holttes-
tet, úgy világítja meg a felkelő Nap kék sugaraival a szétszabdalt 
tájat. Azonban még ennek a magasztos, egyszerre rettenetes és 
gyönyörű záróképnek a hátterében is ott rejtőznek a pophorror-
hagyomány szörnyetegei, hiszen éppen ebben az állandó abszur-
ditásban rejlik A patkány évének igazi ereje. Annak kegye, hogy 
az iszonytató szépség világra vajúdásának tébolyult szimfóniáját 
mindvégig a groteszk körülmények feletti nevetésünkkel kísér-
hetjük, joggal bízva abban, hogy „a könnyeket végül felszárítja a 
globális helyzetkomikum láttán felharsanó gúnykacaj.” (408) 

Az elmúlt öt év magyar lírájában sokan sokféleképpen nyúltak 
hozzá a posztmodern képi fordulat elméleti problematikájához. 
Az internet elterjedésével egyre nyilvánvalóbban, gyorsabban és 
egyre nagyobb mértékben háttérbe szorítja az írott nyelv kom-
munikációs szerepét. Gondoljunk itt a 9gag.com típusú nemzet-
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közi meme-oldalakra (és ennek számtalan magyar nyelvű válto-
zatára), a videoblogokra vagy arra a tényre, hogy identitásunkat 
az internetes médiumokon nem írott, hanem képi tendenciák 
alapján alkotjuk meg, ahol balról jobbra olvasva a nevünket arc-
képünk (illetve a kép, amit arcképül választunk) előzi meg úgy 
egy bloghozzászólásban, mint egy közösségi portál profilján.

Áfra János első kötetének szövegei a vizuális kultúrának 
ehhez a nyelvhelyettesítő működésmódjához kerülnek közel. 
A versek mintha egy-egy ilyen virtuális profilt — egy-egy va-
lódi arccal és névvel nem rendelkező, ugyanakkor nagyon is a 
valóságos létben élő személy hangját emelnék lírai megszólalás-
sá. A versszöveg ilyetén felhasználása nagyon közel áll ahhoz a 
poétikához, amelyet — a könyvhöz értékes fülszöveggel is hoz-
zájáruló — Borbély Szilárd a Halotti pompa, majd később A 
Testhez című kötetében is megvalósít. Utóbbiban a társadalom 
diskurzusterébe beleírt indentitásuktól, nevüktől, családjuktól, 
gyermeküktől, történeteiktől erőszakosan megfosztott valóságos 
(zömében női) testek valóságos kínjai válnak fiktív állításokká: 
puszta nyelvvé lesznek, mely nyelv a „költői” egyes szám első sze-
mély én-állításával lesz egyenlő, és e kiazmus révén a történelem, 
a társadalom, a pusztán a nyelvi valóságában létező hatalom (a 
mi) válik szövegek megírójává. Áfra ehhez nagyon hasonló alak-
zattal, hasonló gesztussal él a versei E/1 hangjával. Ugyanakkor 

egy nehezen felfejthető — akár egységesként is rekonstruálható 
— narratív keretbe is belefoglalja a Glaukóma szövegeit, ezt a 
narratívát pedig félbevágott, csonka portrék reprezentálják.

Az arcképek és a kötet egy-egy kiemelt verscíméből köl-
csönzött fejezetcímek (nincs más hátra; pillanat félre; a torzulás 
íve; megemelt égbolt; liften a repedés; nem készül — és ezek ál-
tal maguk a versciklusok is) hasonlóképpen hatnak egymásra: 
egy egész részeiként erősítik fel egymás jelenlétét, mint a ba-
rokk emblémák vizuális és szöveges részei. Igaz, jelen kötetben 
a szövegtípus imitációját nem artikulálják a verscímek úgy, mint 
— Borbély hatásánál maradva — például a Halotti pompa egyes 
verseiben, mégis úgy tűnik, e kötetben is az emblémához na-
gyon hasonló versek formai sajátosságai telítődnek a posztmo-
dern testképábrázolásának problematikusságával, vagyis azzal, 
hogy, mint Hans Belting fogalmaz: „minél inkább kutatja a 
testet a biológia és a genetika, minél jobban feltárják az ideg-
rendszerrel foglalkozó tudományok, annál kevéssé áll rendelke-
zésünkre mint szimbolizációra alkalmas kép.”1 Ez a probléma, 
mint Borbély verseiben is, elsősorban a saját nyelv nélküli, hús-
voltának kitett, születő (pl.: pillanat félre; epikrízis; tejút), beteg 
(torzulás íve; kapcsolás), bomló (bőrre húzódás) vagy halott (fél-
remozgás) test versbe emelése körül bontakozik ki, s amelyre a 
kötet címe is igen jó példa.

A 17. századi emblémákban összekeverednek az irodalmi és 
a vizuális genusok határai, egységes átmeneti műfajt alkotva. A 
manierizmus többek között ezt a formát használta a tudás összes-
ségének mesteri kifejezésére is. És még ha a magyar szakiroda-
lomban az embléma mára a rejtett értelmet hordozó vizuális kép 
szinonimájává lett is, az emblémák alapvetően morális igazságot 
hordozó allegorikus minták (képek), melyeket mottó, pár soros 
versszöveg kísér, s ezek a szövegek valamilyen többlettudás birto-
kosaként reflektálnak saját retorikusságukra, nyelvi megalkotott-
ságukra. Áfra János a Glaukómában két módját is megmutatja 
az emblémavers 21. századi felhasználási lehetőségének: egyrészt 
úgy, hogy a szereplők virtuális, pusztán nyelvileg felépített látvá-
nyához szólnak az egyes versek, másrészt a fejezetcímek melletti 
arcokkal együtt olvasva a verseket a kötet egyik fő problémája raj-
zolódik ki, vagyis az, hogy „te” vajon több vagy-e a látványodnál, 
s a látványod vajon több-e mint az én szervi, idegi, agyi tevékeny-
ségem, amilyen a hozzád — mint másikhoz — férő nyelv is?

A félportrékon mintha egyetlen fiúgyermeket látnánk fel-
serdülni, aztán fiatal férfivá érni. És ugyan az utóbbi életkor-
szakot emblematikusan jelölő utolsó két fejezet mellett közölt 
arcképrészlet magának a szerzői arcnak a digitális lenyomata, 
mégis, mint azt a hátsó borítóján a könyv világosan értésünkre 
adja: „itt minden csak az, aminek éppen látszik”. Ennek fényé-
ben nem lehetünk biztosak abban, hogy a könyvbéli szövegek 
Ő-je egy — önmagával azonos — fiút takar-e. Abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy ez a fiú vagy ezek a fiúk a szerző különbö-
ző traumáinak megírásán keresztül alkotnak-e narratívát. Még 

1 Hans Belting: A test képe mint emberkép = H. B.: Kép-antropológia, Kijárat, 
2007, 101.
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annak dacára sem, hogy a szövegekből kiolvasható volna egy 
ember gyermek- és fiatalkorának, majd megőrülésének és akár 
halálának a története is, hiszen a ciklusok az élet elbeszélésének 
hagyományos kronológiája szerint épülnek fel (a születéstől az 
apa, a nagyszülők elvesztésén, barátnők történetein át, talán egy 
elme megbomlásának, majd egy halálnak a leírásáig), a szöve-
gekben megjelenő szereplők élethelyzeteiből ezek szerint követ-
keztethetnénk egy bizonyos „Glaukóma hercegre”.

A szövegek a látványból, a látás képességéből indulnak ki, 
innen hatolnak a húsról való beszéd felé, amelyek aztán elmoz-
dulnak a retorikus, csupasz magyarázatok irányába. Ezeknek 
a magyarázatoknak adnak egyfajta negatív díszt a belső rímes 
szerkezetek, melyek mintha sterilizálnák a szöveget a költészet 
boncasztalán; megkülönböztetnék a néha metafizikus belátáso-
kig eljutó versszövegeket (például az elsők című nyitóvers terem-
téstörténete esetében) az élőbeszéd nyomasztó hétköznapiságá-
tól, ezzel is fenntartva a rideg borzongást, amit mondjuk az apa 
felmetszett hasának tabusértő látványa okoz.

A kötetbéli szövegek egy átfogó keretmetaforájaként értel-
mezhető a Glaukóma cím is. Egy a látást súlyosan károsító, illetve 
kezelés nélkül vakságot is előidéző szembetegségről van szó, amely 
a szemtől az agyba vezető látóideg rostjainak lassan előrehaladó és 
visszafordíthatatlan pusztulásához vezet. Ahogy a húsról, az átélt 
traumákról (szülők elvesztése, magány, szerelmi válság stb.) való 
beszéd a nyelv romlásához vezet az egyes versekben.

Áfra János igen erős, jól átgondolt és gondosan szerkesz-
tett első kötetet tett le az asztalra, melynek nagy erénye egyfelől, 
hogy felvállalva azon szerzők szövegeit, akik a test és képének áb-
rázolhatóságát tematizálták az elmúlt években értékes adalékkal; 
a történetlehetőséggel bővíti a magyar költészet ezen ágát. 

Keresetlen szavak, utcán heverő, találomra felemelt mondatok, 
zsebpiszkos gondolatok adják Deák Botond költészetének stilisz-
tikai vázát, látszólag (rend)szertelenül és mindenféle emelkedett-
ség nélkül. Mintha a Zajló elbeszélőjének köznapi szóhasználata, 
poétikai „pongyolasága” szándékosan távolodna el a bevett köl-

tői megszólalásmódoktól. Ezzel együtt számos lírai (prozodikus/
motivikus) gesztusát a költészeti hagyományhoz, valamint a 
kortárs szerzőkhöz való kötődésként értékelhetjük. Sajátos mik-
rovilágában ezek a referenciális kapcsolatok mégis mellékesek, 
elidegeníthetőek lesznek, a költő önmagával folytatott, magá-
nyos magánbeszélgetése ugyanis elszakadni látszik az irodalmi 
(posztmodern) párbeszédtől. A lecsupaszított szövegek lebegő, 
(f )elmerülő emlékképeiből és töredékes, homályos történeteiből 
kirajzolódó életterek között egy magába zárkózó, ugyanakkor ki-
tárulkozó jelenvalólét hasad szét:  „…mert az élet része a zajlás / 
rianással a szemeinkben.”

Deák élőbeszédszerű, monologikus nyelvezete sajátosan ido-
mul ehhez a repedések mentén szerveződő, fragmentált, mégis 
egységre törekvő poétikához; az egyes darabok ugyanis valahol 
egymáshoz illeszthetőek, valamint a különálló jelenetek sem 
elidegeníthetetlenek egymástól. Ezt hivatott illusztrálni a befe-
jező vers (advent az addiktológián) is, amely több — szintén a 
könyvben szereplő — szöveget olvaszt magába, vagy szóról szóra 
való, teljes terjedelmű átvétellel, vagy csak egy-egy költői kép 
kölcsönzésével, egy korábban elvetett metaforikus mag kibon-
tásával. Ez a valószínűleg utólagos egységesítő gesztus mégsem 
„tesz pontot” a költemények végére, nem zárja le a lírai elbeszé-
lést, inkább csak megpróbál összefüggéseket keresni az esetleges 
történések, a látszólag céltalanul zajló élet eseményei között; 
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„most van egy kis időm rendbe rakni magamat” — szól a kötet 
kezdősora, amely szintén a rendszerezés igényét, a gondolatok 
helyes mederbe terelésének vágyát foglalja magában. Egyfajta 
önmegtisztításként is értelmezhetjük hát Deák írásmódját, 
amely az üresnek tűnő mindennapok valósághiányát igyekszik 
kitölteni, vagy legalábbis azt a látszatot kelteni, hogy ez a hi-
ányérzet valahogy elviselhető: „képesnek kell lennem arra, hogy 
elviseljem / az itteni világot, mert ha nem, ügyefogyottá válok / 
az egész ügyben ez a kínzásigleszűkített / egyszerrekimondhata
tlanvalósághiány / ami maga a valóság / na, ez az, ami kétségbe 
ejt” (42-es év) Vajon fellelhető-e ebben a világban a (valóságos-
nak tetsző) tények mögötti valóság? — kérdezhetnénk Rilkével 
illetve Pilinszkyvel egyszerre. Deák Botond költészete nem ad 
feleletet erre, a versek állandó agóniáján túl azonban sajátos, bur-
kolt, ugyanakkor leplezetlen áhítat fejeződik ki, amely nemcsak 
a központi helyszínként megjelölt Budapestre vonatkoztatható, 
hanem a szerző félig leélt életének tiszta pillanataira is. 

Elsősorban a nagyvárosi lét esszenciái (a kerületi emberek; 
közlekedés egy vasárnap; akik szembejönnek az utcán), a magán-
élet momentumai (a feleségem, ahogy telefonál; szerelem), egy úti-
napló jegyzetei (odessza 1–3) kerülnek felszínre Deák szabadon 
áramló, fesztelenül közvetlen, mégis szemérmesen távolságtartó 
szövegeiben. Az „Átok-város” természeti jelenségei, terei, szob-
rai, járművei különös fénytörésben, de azonnal felismerhetően 
idéződnek meg: a Duna, a Múzeumkert, a Józsefvárosi piac, a 
Szabadság-szobor, a 28-as, a 37-es vagy éppen a 2-es villamos. 
És persze maguk a jól ismert városlakók is ide tartoznak: ko-
cogók, horgászok, szerelők, biztonsági őrök, hajléktalanok, 
költők, vizespalackos nők. A hozzájuk kapcsolódó reflexiók ke-
serűen ironikus summázatai, rezignált kommentárjai mellett a 
korántsem idilli családi életképek bizonyos kinagyított részletei 
is megjelennek, összességében azonban a közösségi és az egyéni 
létezés, valamint a külső és a belső világ közötti egzisztenciá-
lis/ontológiai „repedés” lesz az, amelyen keresztül ráláthatunk 
a dolgokra, és aminek segítségével talán felfejthetjük az írások 
mélystruktúráját: a mindenkori emberi idegenség és leigázottság 
fájdalmas formáit, a magány magánvalóságát. „[…] mindenki 
egyedül van / egyes-egyedül, mint egy kátyú / vagy útgöröngy, 
amin jó sokáig áthajtanak / átlépnek, szitkozódnak, míg végül / 
végleg kijavítják / vagy egyszerűen csak betömik” (hideg van)

A Zajló verseinek, azt hiszem, nem költői megformáltsá-
gukban, artisztikumukban, hanem az egyszerű kimondás őszin-
te hangoltságában, tiszta bensőségességében van az erejük. A kí-
sérletező, vissza-visszatérő szóösszevonások talán nem elég szug-
gesztívek (táviratgyűréshang, lélekrekötések, szívomafogamnap) 
az itt-ott felbukkanó szójátékok nem elég frappánsak (odessza 
/ hogyissza), az intertextuális utalások nem elég kidolgozottak 
(lásd a verés Juhász Gyula-parafrázisát vagy a szerelők Petri-remi-
niszcenciáját), a versek mégsem vesztik el azt a szimpátiát ébresz-
tő, nem tolakodó, de figyelemfelkeltő artikulációt, amely a belső 
önmegszólítás újabb és újabb irányait nyitja meg az elbeszélő il-
letve az olvasó előtt. Mert Deák „magánirodalma” valójában azt 

az úgynevezett belső embert szólítja meg, aki a megközelíthetetlen 
világtól (és saját külső, lakhatatlan létezésétől) távol keres mene-
déket: „irigylem az uszályokat / ők egy másik dimenzió / vagy 
hülye a kapitány vagy nem / de az uszály, mint önálló nemzet 
/ halad országokon, viharokon, időjárásokon át / és valójában 
olyan mintha üres lenne” (mintha üres lenne). A világba vetett, 
valamint a bensővé tett önérzékelés és világészlelés tükörbe tört 
találkozása figyelhető meg jó pár versben, többek között a már 
korábban citált verés címűben is: „egy ember közelít / olyan 
Henry Fondásan a tükörből / hát igen, én vagyok, de tényleg 
/ […] / benne vagyok minden elbaszott kanyarban / benne va-
gyok minden unalmas pillanatban / benne vagyok minden el-
ment buszban / benne vagyok minden életképben, most / itt 
ebben is benne vagyok / ezt jól jegyezzétek meg”.

A sokszor felkeresett átmeneti menedék egyébként az öntu-
datlanságban, legtöbbször az alkohol bódulatában lesz megtalál-
ható: „kétségkívül ilyen jó még nem volt / mint egy láthatatlan, 
érzéki falnak / ütközni az egész élet / labirintusában […]” (ad-
vent az addiktológián); „egy olyan megnyugtató pillanat / egy 
olyan állapot, amiben nem zavar / az épp abban a tömegben 
/ közösségben lévő lét” (mintha üres lenne). Ady ős Kajánjának 
ironizált kifordítása jól illusztrálja és ellenpontozza ezt a szent 
kábulatot: „mondjuk Ősjózan, / riasztó embertípus / alig mer 
tükörbe nézni / le kell néznie azokat, akik isznak / a Józan a fel-
ügyelő, mindig bepillant / gúnyosan az alagsori borozóba / […] 
/ a Józan ateista, a templomba sem jár / a Józan józansága egy 
végítélet” (józan). Az önsorsrontó/megvilágosító delíriumos él-
mények és emléktöredékek adják meg a Deák-féle költészet ho-
mályos derengését, melynek ködfátyla mögül egyszerre láthatjuk 
a dolgokat pofonegyszerűen szépnek és fejhasogatóan valótlan-
nak: „innen még nem is láttam ezt a várost / más ez a fatörzs / 
pedig a busz aztán odavisz / ahol gyakran megfordulok azután 
/ ott kezelnek engem alkoholizmusom okán / […] / s ahogy 
kilépek a kezelés után / az embereket is másként látom / egyedül 
én maradok magamnak / egy absztinens nap után / magamhoz 
orvosilag / egyáltalánnemközömbösen” (egy új útvonal).

Deák Botond Zajlója sajátos foglalatát adja a szerző szél-
jegyzetelő, töredékesen építkező, magába forduló költői intenci-
ójának. „[…] valaki itt jegyzi magában, ahogy a távolban zajlik” 
— írja Müllner András a kötet ajánlásában, és ezzel érzékletesen 
jelöli ki azt az egyre távolodó, eltűn(őd)ő költészeti irányt, ami 
ezeket az eszköztelen, önmagukat kiüresítő verseket jellemzi: 
„minden pillanat semmije emlék / közben hessegetsz, elgon-
dolsz, aposztrofálsz / miközben a tutaj hátulról nézve / olyan�-
nyira elszenvedő, eltűnő létezés / hogy a folyó is semmibe veszi / 
amint eltűnik a kanyarban” (az elbocsátott tutaj). A bevezetésben 
emlegetett valósághiány tátongó ürességét a költészet nem képes 
teljesen betölteni, de egy-egy megörökített pillanat uszálya talán 
mégis hazatalálhat, az elbocsátott tutaj pedig feltűnhet a végte-
lennek tűnő rianás repedései mentén…
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Pályájuk elején járó költők többféle erénnyel bírhatnak. Például 
azzal, hogy tudnak jó verseket írni, vagy azzal, hogy ezekből jó 
szerkesztői érzékkel jó kötetalapanyagot, szerves egészet képesek 
kialakítani. A 2011-ben alapított Petri-díj mindkettővel kapcso-
latban áll: előbbi okán ítélik oda és utóbbi bebizonyítására kínál 
lehetőséget. Nehéz említés nélkül hagyni a díj mellett e könyvhöz 
is kapcsolódó irodalmi műbotrányt,1 melynek ezúttal inkább a 
kiindulópontja lehet fontos, nevezetesen, hogy Bognár Péter egy-
szer már átesett az első kötet tűzkeresztségén (Sajna-sebaj, Kláris 
Kiadó, 2005). Ez az átesés azonban a már eleve szűk kört jelentő 
irodalmi élet számára is olyannyira láthatatlanul történt, hogy 
maga a Petri-kuratórium sem vette észre: a kötet nélküli szerzők 
számára alapított díjat mindjárt második alkalommal egy egykö-
tetes költőnek ítélte oda. A helyzet finom, mondhatni bognári 
groteszksége mellett (hiszen valójában akár egyik versében is ol-
vashatnánk a tájékozatlanságból díjazott költőről) arról sem szabad 
megfeledkeznünk, hogy az eset más tekintetben is jelzésértékű. 
Mi sem szemlélteti ékesebben a helyzet fonákságát, mint hogy 
a korántsem pályakezdő, kvázi tévesen díjazott szerző volt az, aki 
sokkal inkább rászorult a kitüntetés adta publicitásra, mint a már 
jóval Petri-díja előtt is rendkívül népszerű Kemény Lili.

Bognár Péter második (vagy hát mondjuk így: második első) 
kötete önértékén túl arra is felhívhatja az olvasó figyelmét, mi-
csoda páratlan veszteség lett volna, ha tevékenykedése továbbra 
is a fegyelmezetten szemellenzős irodalmi közvélemény vakfolt-
jába esik, s így a regnáló irodalmi ízléskánon igazságtalanságát is 
bizonyíthatja.

Holott a kötet felépítésével még csak meg sem könnyíti sa-
ját dolgát. Az ugyanis, hogy a 101 oldalas versgyűjtemény egé-
sze egyazon történet (még ha részleges, mozaikos) elbeszélésére 
vállalkozik, számos buktatót rejt magában. Kezdve azzal, hogy 
mivel a Bulvár történetmesélésre vállalkozó versek együttese, 
a szerző számos korábbi művét bizonyíthatóan2 a kötet tágan 
vett kerettörténetéhez kellett, hogy igazítsa. Ez azonban sem a 
történetmondás ökonómiájának, sem az egyes verseknek nem 
tett jót. Arról nem is beszélve, hogy ugyancsak a tartalmi egysé-
gesítés elkerülhetetlen, kényszerű mellékhatása a töltelékversek 
megjelenése is.

Mivel ez az egységesítő szándék a gyakorlatban a dramati-
zálás eszközeivel működik, végig fennáll annak veszélye, hogy 
hiába bugyognak szellemesebbnél szellemesebb ötletek e téren 
(is) a szerzőből — mint a kvázi színlapon elegánsan elhelyezett 
(lírai) „Én” figurája —, ez a műfaji (műnembéli) szufla várható-
an nem tarthat ki a kötet végéig. S valóban: míg a drámai meg-
oldásokra, bevett formulákra való rájátszás sok helyütt tényle-
gesen jelentéstöbblettel, prozódiai poénokkal (például Debrecen 
város képviselő-testülete mint klasszikus drámai kórus), izgalmas 
szituáltsággal járul hozzá az egyes versek sikerültségéhez (például 
Olettka aláereszkedése az üveglifttel), az ötlet nem biztosít elegen-
dő játékteret ennyi versnek. 

Emiatt is érthető (miközben mégis zavaró), hogy a drámai 
formulá(k)ra való rájátszás nem teljes következetességgel jelenik 
meg — sokszor ad hoc alapon tűnik el, illetve fel, hiszen nem-
csak az egyes szám első személyben elbeszélt (ebben a kontex-
tusban leginkább „monológnak” tekinthető betétek), hanem a 
többi szöveg esetében is gyakran csak egy-egy, a mű eleji listáról 
ismerős karakter neve jelzi, még mindig ugyanazon történetben 
mozgunk. A megoldás talán az lehetett volna, ha a Bulvár nagy 
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egészéből minden ácsolás-tákolás ellenére is kilógó-kikandikáló 
részek külön ciklusba rendezve kaptak volna szabadabb mozgás-
teret, s így a különböző eseteket összefűző (néha kuszáló) bűn-
ügyi szál is megkönnyebbült volna, megszabadulva jó pár elterelő 
epizódtól, mint az egyik legjobb vers esetében, melyben ugyan-
csak zavaró hatást kelt a kötetverzióban rágyötört színpadiasítás 
(két szólamra osztás). Az Imádkozzunkban voltaképp semmi sem 
indokolja, hogy miért pont Hesslinger Antal „nyomozó hadnagy, 
költő, fiatalabb polgár” mond litániát a kisebb Iványi fiú, András 
zavartalan uralkodásáért, ahogy a két verset felölelő Iványi-törté-
netcsonk sem tud szervesen beépülni az odáig tartó szüzsébe). 

Azonban koránt sincs minden esetben a kötet hátrányára, 
hogy fő narratív szála ilyen sokszínű és kusza. Mert bár kétségte-
len akadnak (elsősorban a karakterbemutató szövegek terén, ki-
véve talán a remekül sikerült Horváth-Kerék százados úrt) a kon-
cepciónak alávetett (feláldozott) versek, melyek az olvasás során 
tölteléknek hatnak, vannak szerencsés kivételek. Itt elsősorban 
a cselekménnyel kevesebbet foglalkozó, annak inkább kvázi filo-
zofikus mélységet, pluszdimenziót kölcsönző merengő művekre 
gondolok, mint az És akkor elkezdett hajnalodni; a Köszönöm a 
vendéglátást, élmény volt; vagy a Kokain száll a spanyol levegőben.

Innen szép a győzelem, mondhatnánk, és valóban, hiszen 
a Bulvár a fent említett bosszúságok ellenére is letehetetlen. 
Nemcsak mert a teljes anyagán átívelő történet kibontása iz-
galmas feszültséget teremt a regény jellegű logika és szerkezet, 
filmes láttatás, színházi(as) jelenetezés és a verses forma állandó 
összetalálkozásaiban, hanem mert cselekményalakítása ravaszul 
működik, lényegében versről versre villantva fel a gondosan ös�-
szekevert momentumok egyikét-másikát. Lásd a gyakorlatilag 
kulcsként értelmezhető És akkor elkezdett hajnalodni vonatkozó 
soraiban: „Mert most meg fogom érteni, éreztem, az egészet, 
/ És megpróbáltam hátrébb lépni egyet, visszább, / És onnan 
nézni a képet, / Hogy az egészet lássam és megértsek végre vala-
mit, / És onnan nézni a képet, / De ahogy megpróbáltam, érez-
tem, hogy túlságosan előrerohantam, / Úgyhogy megpróbáltam 
hátrább lépni egyet, visszább, / Mert most meg fogom érteni, 
éreztem, az egészet.”

Persze a szövevényes történetmesélés erényei még nem visz-
nek el a hátukon egy teljes kötetet. Az már azonban sokkal in-
kább, hogy Bognár, ahogy a fülszövegben Borbély Szilárd fogal-
maz, az „utóbbi évek talán legerősebb költői hangjával” bír. Hogy 
mégis miben áll e hang erőssége? Például abban, hogy bár a ver-
seken állandóan nagyfokú olvasottság, s amolyan koraérett ma-
gabiztosság érződik, mégis minden esetben frissként, újszerűen 
hatnak. Bognár Péter tehát nem feltalálni, hanem újnak láttatni 
képes a spanyolviaszt, lényegében (Petri és Orbán Ottó mellett) 
legfőbb költői rokona, a mottóban is megidézett Tandori mód-
jára, meglehetősen hasonlóan, mint ahogy a nagynevű kolléga 
is teszi, mikor szövegében egy még nagyobb nevűt idéz (ezúttal 
tehát egy idézet idézetét idézzük Bognár Péter nyomán — nesze 
neked, kiüresedő posztmodernitás!): „Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj 
hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a.” 

Összetéveszthetetlen nyelviségét, bármily közhelyes is ilyet 
mondani, a Bulvár ténylegesen „a mindennapi életből” merí-
ti, végtelen lírai lábosában pedig az újsághírek („Bizonytalan 
ideig leáll a közlekedés / A Budapestet Debrecennel összekö-
tő vasútvonalon”), televíziós riportok és kis színesek (Ellopták 
Varga Zoltán szegyét), nap mint nap elhangzó párbeszédpanelek 
(„Köszönöm a vendéglátást, élmény volt”), a használat során 
megkopó és blőddé váló beszéd („Féli az Istent, / »Tudja, mi 
fán terem«.”) nem a költői nyelv ellentéteiként, hanem annak 
alkotóelemeiként, szerves részeiként realizálódnak. A folya-
mat fordítva is működik: az emelkedett lírai megfogalmazások 
(„Szervezetem, így mondanám, készületlen, zárt alvásillat / És 
nyitott álmú szervetlenség volt, / Vágyzivatarban és várakozás-
esőben lélegző” — Herczeg-Katalin-élt-16-évet jajgatása) nem 
bírnak kiemelt presztízzsel, ugyanolyan építőanyagai a versnek, 
mint a többi nyelvi konstrukció.

A kötet első látásra szűk (vagy hát: specifikusan szűkített) 
eszköztárral dolgozik: azonban, ha az olvasó is hátrébb lép egyet, 
visszább, és megpróbálja onnan nézni a képet, láthatja, Bognár 
távolító gesztusai, legtöbbször rideg, kimérten szenvtelen, folya-
matosan köznapit és megejtően lírait egyensúlyoztató beszéd-
módja („Itt ülök ezen a csillámló támfalon, / És nem oly nehéz. 
/ A fejem előre van hajolva, / Fel vagyok öltözve mexx ingbe, 
/ Amilyenbe kényelmesen lehet élni — — — / — — — S a 
kéz.” — Óda) minden esetben az ironizált beszéd terepét szol-
gáltatják, s nem az objektív vagy a divatos, úgynevezett „új ér-
zékeny” líra felé terelik a sorokat. Bognár tipográfiai arzenálja is 
lényegében kimerül az idézőjelek és nagybetűvel írások kiemelő 
funkciójában (a dőlt betű és a gondolatjel inkább csak idézésre 
és tagolásra használtatik). Az ezek adta lehetőségeket azonban 
—– pont mint a szó-, sor- és logikai ismétl(őd)éseket — oly 
pazar  ritmusérzékkel és mértéktartó arányossággal aknázza ki, 
hogy egy-egy ilyen megoldás akár egész verseket menthet meg 
(például a Kádban végezték ki ifj. H. Ferencet bájos nagybetűs 
kiemelése esetében: „A baracklekvárt, a szilvalekvárt ugyanakkor 
megfőzöm, / és a szalicilt, a családi recept utasításait követve / 
nem a lekvárba, hanem a KÉT CELOFÁNRÉTEG KÖZÉ / 
szórom…”).

Mindent egybevetve a Bulvár dúskál kitűnő versekben, 
mint a kötetindító, a szó legszorosabb értelmében vett nagyvers 
(Ismerősével italozott, vizelés közben fejbelőtték), valamint az ed-
dig nem említettek közül még: Idén Halasics Tamás veheti át a 
rudat; Ellopták Varga Zoltán szegyét; Szűznemzéssel fogant pöröly-
cápa a nebraskai Henry Doorly Állatkertben; Reggel, félálomban, 
mivel kedd van; Áramütés végzett két munkással; Az 1-es számú 
gondozóegység megebédelt. És a felsorolás még hosszan volna foly-
tatható. A Bulvár nem vált a korábban említett többszörös bizo-
nyítási kényszer áldozatává. Mi több, bár ez a kötet inkább egy 
ígéretes költői pálya ígéretes (újra)kezdete, mint idejekorán elért 
csúcsa; a könyv zárlatát idézve: „Bizonyító erejéből ez, persze, 
semmit sem von le.”
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Nyerges Gábor Ádám legújabb, második verseskötete sokat koc-
káztat: egy hatalmas és lezártnak vélt életmű — lezártnak látszó 
— műhelyéről kívánja leverni, pardon, levenni a lakatot. A Petri 
Györggyel, Tandori Dezsővel jelzett hagyomány útján elindulás 
után egy új, kevésbé bejáratott úton, Orbán Ottó hagyomány-
útján lépdel a fiatal szerző. 

Az elmúlt néhány évben egy ember, ha akadt a fiatalabb 
nemzedékből, aki mérsékelt iróniával, de elkötelezett szimpátiá-
val értelmezte újra verseiben ezt a költészetet: Tolvaj Zoltán nem 
titkoltan az Orbán Ottó-galaxisból merített, ahhoz közelített 
két kötetében, A medve lépéseiben és a Töréstesztben. Nyerges 
Gábor Ádám üdvözlendőnek mondható kötete sok-sok erénye 
és kiváló adottsága mellett egyben kísérletkötet, szakítópróba, 
mennyit bír el az ő költői nyelve, mennyire terhelhető egy ekko-
ra életművel? Az adott költői nyelv árnyéka mennyiben befolyá-
solja a verseket? Menjünk tovább, tegyük fel a kérdést, mi adja 
ki az Orbán Ottó-i hagyományt? A kötött forma magabiztos 
ismerete, használata? A nagy lélegzetű, hömpölygő szabadvers? 
A változatos szerepversek? Az (ön)ironikus fellépés, keserédes 
megszólalás a test és a lélek, az elmélázó (világ)történelem felett? 
A kérdés ennél jóval bonyolultabb, mintsem azt felszíni magya-
rázatokkal megválaszolhatnánk. Nem a forma és nem a stílus 
— de akkor mi? 

A kötet egyes verseiben a fiatalság miatt érzett szomorúság, 
a fiatalság múlása okán érzett nosztalgikus aggodalom rekonst-
ruálása zajlik. Igen, a könyv maga egy rekonstrukciós (restaurá-
tori) kísérlet, kísértése a nyelvnek és a hagyománynak, a manap-
ság agyonemlegetett új hagyományelveken nyugvó fiatal magyar 
költészetnek. Búcsú Marno Jánostól, Szijj Ferenctől, Borbély 
Szilárdtól. Itt a nyelv nem a nyelv, a beszéd problémakörét jár-
ja körül, nem a nyelv feldolgozása az elsődleges, egyeduralkodó 
célja, itt, ebben a költészetben a nyelv és a beszéd játéktér, nem 
játék. „S ha nyelvvé válnék, / nem lennék valami szép, / aggluti-
nálnék / meg ragoznám az izé-t, / […] / és beszélnék csak / szü-
net és szóköz nélkül, s végül, / mint olvadt jégcsap / locsognék 
folyékonyan énül.” Nyerges Gábor Ádám, megismétlem, sokat 

kockáztat és sokat nyerhet. Az utóbbi időkben megjelent verses-
kötetek közül Závada Péter mellett a Számvetésforgó fordít hátat 
határozottan a szorongásos, hermetikusan zárt térben megszó-
laló költői nyelvnek, és tér vissza a régi formákhoz, a dalhoz, a 
szonetthez, a költészet ízlésesen berendezett, gyermekszagú já-
tékszobájában sorakozó eszközökhöz. Ha Závada Péter kötete 
az olvasók és az irodalomértők körében népszerűségnek örvend, 
akkor méltán várhatjuk el, hogy Nyerges Gábor Ádám kötete 
iránt is megnőjön a kereslet. Például ezért: „Elmerengek gondol-
kodva gyakran, / Hogy mi olyan nagy szám az anyagban, / Mit 
léleknek becézünk, ha sajog, / hogy csak erre kellenek a csajok. 
/ Csajaim, kik ilyenkor köszönnek, / Ábrándos kis lelkemben 
zörögnek.” Vagy: „legyen minden nagyon nekem belém / nőjek 
ki az uramisten belén / legyen minden másnak is ha muszáj / de 
legfőképp nekem nyíljon a száj”. 

A kötetcím összetett szavának utolsó tagja iróniájával, frics-
kájával óv attól, nehogy a közhelygyanús, komikus és elavult 
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jelentés gödrébe zuhanjon. Nyerges kötete jól válogat a szerep-
líra és a nyíltan megfogalmazott lírai szerep versei közül, nem 
állítom, hogy arcjátékai, grimaszai mindig sikerülnek, egy-egy 
versnél az Orbán Ottó-álarc mögött nincs semmi az ügyetlen 
próbálkozáson, mutatványos ügyetlenkedésen kívül. A tudatos 
esetlenség, kamaszos (bájolgástól mentes) báj medrében létre-
jött, természetes hangon megszólaló, a mérsékelten adagolt hu-
mort nem nélkülöző versek a könyv erősségei, magabiztos tar-
tóoszlopai. A formákat váltogató kötet azért is érdekes, mert az 
elmúlt években kiadott lírai termés mintha megtagadta volna a 
formagazdagságot mint szégyellnivaló mostohagyermeket a zár-
tabb, egy fő témát szem előtt tartó, nemegyszer monotonabbnak 
érződő versnyelv kialakítása érdekében. Nyerges nem zárkózik el 
— mi több, könyvében Orbán Ottóval karöltve mond ellent a 
fiatal magyar költészetben kialakult trendeknek. Mítoszteremtés 
helyett a Számvetésforgóban a nyelv kiaknázható (játék)területén 
mozog biztonsággal Nyerges Gábor Ádám. 

Orbán Ottó többszörösen és több értelemben jelen van a 
könyvben, például testi valóságában, mert hát az egyik vers „fő-
szereplője” nem akárki, mint a Bécsi út egykori lakosa. „Orbán 
Ottó, 2002-ben elhunyt, frissiben felújzrínyiászozott költő / 
Budapest utcáit járja. A fikció számos áldásos mellékhatása egyi-
keként / teszi mindezt (a korahajnali sétát) bármiféle különösebb 
nehézség / nélkül.” Nyerges Gábor Ádám másutt a világ legter-
mészetesebb módján beszélget elődjével, megszólítja és ő, mint 
a nagy öregek általában, megértően válaszolgat neki. Nehéz a 
feladat, hogy az Orbán Ottó-idézetekkel sűrített megannyi vers 
ne egy korrekt tiszteletkör, hommage legyen, hogy az itt meg-
szólaló művek kapcsolatba lépjenek az Orbán Ottó-szövegekkel, 
hogy az alárendelt viszony helyett partneri viszony alakuljon ki 
köztük. Egyes verseknél ennek szándéka megvolt és szerzőnk si-
keresen vette a nagy előd szabta akadályt, míg máshol zavaróan 
kiérződött a rájátszás. Az első ciklust záró versben például ez áll: 
„A farmeremre hullt egy darab Orbán Ottó / nem hamu vagy 
ilyesmi / csak málló könyv / én meg ha belegondolok / hogy 
eleddig már / hány tonna szín költészet takarta / e terméketlen 
talajt / melynek én (is) része(se) / lehetek.”

A kötet versei közül azonban a legsikerültebbek épp az Orbán 
Ottó árnyéka alól kikerült, megmenekült anyag, a Nyerges 
Gábor Ádám-féle nyelv szabályai szerint működő szövegek, mint 
például a szerelmi lírája — a témát néhol megviccelő, vagy töb-
bé-kevésbé tragikusan ható, a szerelem elvesztésének csalódását 
feldolgozó versek. („mint másnapra kihűlt, épp csak megpiszkált 
vacsorát, / kéne hagyni engem is mindig hidegen, / hogy nem is 
tudni ezeket, kicsodát-micsodát, / mert a másik örökké idegen 
marad”) Másfelől elmondható, a kötet remek, többször vissza-
hívó darabjai például az Istentelen agrárvers a permetezés jelenlegi 
állapotáról; A Függetlenség Másnapja; a Saját lelkéhez; a Messzebb 
magadtól; a Negyedéves jelentés; a Mégiscsak — ezekben is keve-
sebb az irónia és több a finom lírai megoldás, na meg hiányzik 
belőle a több versnél zavaró „alapanyag”: Orbán Ottó. A hos�-
szabb versek nem igazán állnak jól a szerzőnek, hamar elveszti 

felettük az uralmat vagy hamar megadja magát a nyelv felkínálta 
olcsó tréfának, viccnek. Kivétel azért akad, a Neveket keresünk; a 
Mikor ezt el kell majd dönteni vagy a Visszavenni a nevet, utóbbi 
kis remekműként fogható fel, bevallom, rég olvastam ennyire 
meggyőző erejű, nagyszabású és magával ragadó szerelmes verset 
akár a fiatalabb, akár az idősebb szerzőktől. Ennél a versnél még 
a nyelvi játék is a helyén van, nem csúszik el, zuhan bele a kön�-
nyed trükkökbe, elmondható tehát, hogy Nyerges Gábor Ádám 
verseinek a feltételezhetően saját élményanyag — egy 1989-ben 
született szerzőnél miért gondoljunk mást? — tesz jót, az eddig 
megélt tapasztalatokon, személyesebb nyelvből építkező versei 
számomra a legeredetibbek. Érdemes olvasgatnunk a kihagyá-
sos, elhallgatásos Nyerges-szonetteket, utoljára Kiss Judit Ágnes 
és Sajó László szonettjei voltak ennyire frappánsan, hatásosan és 
jól megírva.

Önreflexió, önirónia, szereplíra, intertextualitás, átírás; a 
posztmodern irodalom kedvenc fogalmai és a formakövetés, a rí-
mek, verslábak szigorú rendjének betartása, avagy a hagyomány 
áll egymással szemben Nyerges Gábor Ádám Számvetésforgó 
című kötetében, át-áthajolva a másikhoz. Nem csak mert az át-
lagnál kíváncsibb ember vagyok, s ha néha felemás érzésekkel 
olvastam is a könyvet, várva várom, mi következik ezután. 

A hermeneutika megközelítése szerint a mű önmagában sosem 
létezik. Olvasó és szöveg párbeszéde folytán virtualizálódik csu-
pán egy olyan közös nyelvben, mely az olvasó szubjektumát és 
a szövegben megidézetteket egyaránt leképezi. Ez a párbeszéd, 
akár az emberek közti párbeszéd, a másik megismerésének lehet-
ségességén és igyekezetén alapul. Nyerges Gábor Ádám verseiből 
is hasonlóképpen lesznek művek. Nyerges Gábor Ádám azon-
ban néha csal.
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Szövegei ugyanis a „ja, mégse” versei, technikáit inkább 
fortélyokként emlegethetnénk. Bújócskát űz: olyan bújócskát, 
melyben egyaránt benne van a játék élvezete és a felfedezettség 
kockázata. És persze a félelme.

Nyerges köztudottan törekszik arra, hogy humoros vagy 
legalábbis ironikus (önmagát is sokszor kifigurázó) hangvételű 
verseket írjon, ennek okát pedig mindig egy régebbi, szerinte 
rossz, depresszív nyelv, stílus hátrahagyásában adja meg. Célja 
általában be is teljesül: ha nem is az igazi poén, de az ötletesség 
mindig legalább egy mosolyt csal az olvasó arcára.

Persze kérdés marad, hogy mi a tétje egy olyan költészet-
nek, amelynek a fő működtetője a humor. Illetve itt, a második 
kötetnél felmerül két terjedelmi kérdés is: lehet-e két év alatt, 
ekkora versszámban tényleges minőséget létrehozni, illetve a 
minőség kérdésétől függetlenül, érdekes marad-e a téma az 
utolsó oldalakig. A téma ugyanis nagyrészt változatlan. Nyerges 
szerelmet vall, aztán mégse. Megítéli korát, annak legfőképpen 
kulturális állapotait, aztán mégse. Szembenéz a halállal és az 
isten(telen)nel, aztán mégse. Ha valami használati útmutatót 
kellene a versek mellé adni, talán ezt lehetne: kis adagokban fo-
gyasztandó! Vannak egyes könyvek, melyeket csak részleteiben 
lehet olvasni, de ennek negatív vagy pozitív mivoltát már az adja 
meg, hogy pihenni kell-e inkább a folytatás előtt, hogy a to-
vábbi részletek is érdekesek lehessenek, vagy továbbgondolásról, 
elmélkedésről van-e szó ebben az olvasás nélküli időszakban.

A kiragadottság nagyobb mértékű intenzitását hasznosít-
ják (és ezzel együtt elválaszthatatlanul fenntartják azt) a versek 
egyes előadásai is. Gondolhatunk itt akár a Mambomatzschkák 
produkció performanszaira, vagy a másik művészeti csoport, a 
Küklopsz Műhely estjére, amelyen Nyerges verseit is felolvasták. 
Persze a gyakorlott szem akármelyik alkotó akármelyik estjén 
felfedezhet némi belterjességet, de ezen túl is azt kell monda-
nunk, Nyerges versei működnek, azok az események, melyeken 
szereplőként lép fel, bevonzzák a maguk közönségét.

Erő tehát inkább a kiragadott versekben van, Nyerges nagy 
feladatot vállalt, mikor egy ekkora terjedelmű versanyagot kohe-
renciába kívánt fogni. Persze törekvését a bevált trükkök segítik: 
a Helyi érzéstelenítéshez hasonlóan itt is találkozhatunk ciklusok-
kal, melyek mindegyikét külön címmel látta el, a kötet értel-
mezését pedig egy címadó vers is támogatja (továbbá ugyancsak 
valamiféle összekötő szálat láttathatnak az egyes művekhez írt 
megjegyzések, gondolok itt a *számra, a *vetésre és a *forgóra). 
Mégis, ha egybe akarjuk fogni a verseket, az összefüggéseket leg-
inkább a játék, a bújócska szándéka, az állandó visszavonás te-
remti meg. Nyerges versei tehát úgy lépnek be az olvasóval való 
párbeszédbe, hogy az olvasó a beszélgetés egyes pontjain mind-
untalan egy másik beszélgetőtárssal találja szemben magát, vagy 
legalábbis egy olyan beszélgetőtárssal kell diskurzust folytatnia, 
aki látszólag minduntalan meggondolja magát.

A beszélgetőtárs arcnélküliségét (arcváltását) még inkább 
hangsúlyozzák az intertextusok (melyek nem csak Orbán Ottótól 
származnak, bár a levél egy idősebb pályatárshoz — helyett ciklu-

sa egyértelműen előtte tiszteleg: megidéződik bennünk többek 
között Petőfi, Karinthy, Kosztolányi, József Attila és Weöres 
költészete is — ugyanúgy körképbe rendeződnek, akár beszél-
getőtársunk arcai), és egyfajta posztmodern mintázat rajzoló-
dik ki a számvetés gesztusában is. Nyerges ugyanis nem végez 
el egy tényleges számvetést: mint ahogy a kötetbemutató estjén 
Margócsy István is megjegyezte, ahhoz már egy érettebb, leg-
alábbis tartalmasabb életanyag kell. Nyerges számvetése sokkal 
inkább technikai zsonglőrködés, újabb hangjáték, a számvetések 
eszközeit és általános témáit vonultatja fel: legyen szó gyerekkor-
ról, legyen szó szerelemről, legyen szó hibákról, halálról, isten-
ről — és mindegyiket kipipálja. Persze a maga stílusában. Míg 
azonban egy idősebb költő már tényleges életélményekkel és ha-
lálfélelemmel nézne szembe, addig Nyerges életlehetőségeket és 
halállehetőségeket mér egymáshoz. Kora és szándéka indokolja.

Összességét tekintve tehát elmondható, hogy a kötet keve-
sebb verssel feltételezhetően erősebb lenne. A sikerültség mér-
tékét ezen túl azonban mindenkinek a saját szája íze határozza 
meg. Részemről két kötetet már végigbújócskáztam. Most őszin-
tébb vagy legalábbis visszavonások nélküli gondolatokat várok.

Pion, Simon, Sirokai — az utóbbi időszakban számtalan fó-
rumon láthattuk egymás mellett e három nevet, mely éppúgy 
köszönhető a Libri ügyesen felépített, offline és online tereket 
egyaránt meghódító marketingjének, mint annak a ténynek, 
hogy mindhárom alkotó jó érzékkel talált rá azokra az új meg-
nyilvánulási lehetőségekre, melyet a zene és az irodalom ha-
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tárterületén elhelyezkedő, költő/előadó és befogadó együttes 
jelenlétén alapuló művészeti formák kínálnak. Habár eddigi 
tevékenységük azt mindenképpen garantálja, hogy elsősorban 
lírikusként tartsuk őket számon (Simon és Sirokai már túl van-
nak első verseskötetükön, mindkettőt erőteljes és meggyőző in-
dulásként értékelte a recepció), előfeltevéseink közé beépülhet 
az a kérdés, hogy a slammer/zenész identitások vajon megjelen-
nek-e a belső hallás számára készült kötetekben — vagy éppen 
olyan szempontokat termel ki olvasásuk, melyek más problé-
mákra irányítják rá a figyelmet, s a kérdést magát tüntetik fel  
irrelevánsként.  

Habár Pion István az, akinek verseskönyvében a slammer-
én explicit módon is megjelenik, az Atlasz bírja bizonyul a há-
rom közül a leginkább hagyománykövető kötetnek. A verseket 
a vallomásos alanyiság beszédmódja uralja, részben a saját gyer-
mekkorból származó, részben a szülők-nagyszülők elbeszélésé-
ből ismerős, szomorúan szép családi emlékek kerülnek bennük 
górcső alá. Többnyire egységes hangvételű, élőbeszédszerű, a 

köznyelvi regisztert olykor egy-egy nyersebb, avagy emelke-
dettebb kifejezés révén kitágító szabadversek válnak a múlt 
felől való önértelmezés terepévé. Érdekes, hogy a kifejezetten 
slamszövegnek szánt alkotásoktól eltekintve Pionnál nem a köl-
tői nyelv hangzóssága válik a legfontosabb versszervező erővé, 
sokkal jellemzőbb a versek építkezésére egy szókép több soron 
vagy szakaszon átívelő, allegóriává való kibontása: „le kellene 
robbanod talán / nem is tudom, / egy nyomorult szerelő kéne / 
aki tulajdonképpen nem ért semmihez / összeköti az áramsze-
dőt meg a vezetőülést / vagy szétszed, mint óvodában a legót”. 
Kicsit szűkösnek tűnik ez a poétikai eszköztár, ám ahogy azt a 
kötetet nyitó A szegycsont felett bizonyítja, működtetése ered-
ményezhet ügyesen megkomponált szövegeket. Az antropo-
morfizáló metaforák mintegy visszájára fordítják a halálról való 
elképzelés azon logikáját, mely szerint a test porrá válik — az 
én az otthonát jelentő tájba így annak testeként íródhat bele: 
„rajtunk nőnek körben az erdők […] ereinket szabályozzák, / 
mint a folyót, amibe érdemes belefulladni mégis.” A szegycsont 
felett finoman áthangolja a magyar költészet jól ismert haza-
toposzait, bensőségesen (s mindenféle ideologikus áthallástól 
mentesen) vallva az anyaföldhöz, azaz az Ipoly menti kis falu-
hoz való kötődésről. 

A nyolcvanas évekre való, keserédes nosztalgiától sem men-
tes visszatekintés verseiben tárgyi rekvizitumok, fényképek, TV-
műsorok („aztán szegény Tévémaci / meghalt, a barátjával / nem 
tudom, mi lett, mert akkor / ő is eltűnt a képernyőről”) tűnnek 
fel egy letűnt éra jelölőiként. Az emlékezés vizuális kódjainál 
fontosabbá válik az elbeszélhetőség kérdése akkor, mikor annak 
bemutatására kerül sor, hogy a huszadik századi történelem őrült 
történései hogyan zúzták szét a család mindennapjainak békéjét: 
„anyám elmesélte a tankok vonulását / hajnal volt vagy még éj-
szaka / amikor a lánctalpak felverték a falut”. A tanúságtételre, 
az emlékek előszámlálására s továbbadására irányuló vágy a kötet 
végén szereplő, Téged tanuljalak című hosszúversben csúcsoso-
dik ki, melyben két nemzedék sorsába nyerhetünk betekintést. 
Az utód erőfeszítései leginkább a létüket lezáró pillanat megér-
tésére irányul — a halál folyamatos tematizálása erősen elégikus 
színezetet kölcsönöz a műnek, ami egyúttal a kötet egészéről is 
elmondható. Pionnál mégsem a szakadásra, inkább a kontinui-
tásra kerül a hangsúly: hiszen ez a családi anekdotákból és a hoz-
zájuk fűzött reflexiókból egybeszőtt költemény is egy olyan Te-t 
képez meg hallgatójaként, aki egyúttal a történetek továbbíró-
dásának biztosítéka. A történetmondás valódi tétje így az Ipoly 
vize által is jelképezett folytonosság fenntartása lesz: „s gyereket 
akarok hozni most is, / igazit — magam helyett, / megáradt fo-
lyókon át a méhedbe.” Az énre nem elszigetelt individuumként, 
inkább a családfa egyik gallyaként tekintő konzervatív szemlélet-
mód hitelesnek mutatkozik a kötetben, inkább az zavaró, hogy a 
történetek érzékelhetően fontosabbak lesznek a történetmondás 
módjánál. A Téged tanuljalakból kitűnik az élőbeszédszerű meg-
szólalásmód monotonitása, az, hogy az élőbeszéd imitálása nem 
vezet el egy poétikailag kimunkált, megfelelő összetettségű vers-
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nyelv létrejöttéhez. Több kísérletezőkedv és újszerűségre való tö-
rekvés tehát mindenképpen javára vált volna az Atlasz bírjának. 
Persze ellenérvként felhozható az is, hogy mi sem újszerűbb egy 
olyan verseskötetnél, mely immár az elhangzásuk helyével és 
idejével megjelölt slam poetry-szövegeket is tartalmaz. Fájó, de 
ezek olvasásából csak az a tanulság vonható le, hogy a slam tény-
leg egy közvetlen befogadói jelenlétet igénylő műfaj, melynek 
alkotásait legfeljebb tisztán archiválási szándékkal érdemes köz-
readni — a nyomtatott irodalom közegében ugyanis szükségsze-
rűen komikusnak, a kontextustól idegennek bizonyulnak azok 
a nyelvi megoldások, melyek az élőszó médiumában, az előadás 
nemnyelvi effektusai által felerősítve igenis képesek maradandó 
hatást gyakorolni a Mika Tivadarban tolongó, ütős szavakra ki-
éhezett hallgatóságra. Pedig mind a kötetcím (Atlasz visszatérő 
figura, afféle költői alakmás Pion slam-szövegeiben), mind az 
arra rímelő, a hátsó borítón szereplő szövegrészlet elsősorban 
slammerként pozícionálja a szerzőt. Ez marketingfogásként per-
sze érthető, a borítón virító négysornyi slam azonban annyira 
oda nem illően gyenge, hogy reklámértéke felettébb kétséges: 
„és bírják a halak a tóban / és bírják a kristályok a hóban, / 
és bírják a morfémák a szóban, / és bírják a belek a lóban.” A 
slamszövegek és a versek együtt szerepeltetése azért is proble-
matikus, mert előbbiek olvasása felől pontosan az utóbbiak 
hiányosságai válnak szembetűnőbbé — az például, hogy Pion 
a hosszúversben is a slam poetry-ben elterjedt anaforikus, az 
ismétlés alakzatain alapuló szerkesztésmóddal él, mely egy-két 
oldal után gépiessé és ötlettelené válik. A Gyere elő ciklusának 
négy monológjában azonban felsejlik egy olyan költészet ígérete, 
mely izgalmas meglepetéseket tartogat: az alulretorizált megszó-
lalásban rejlő poétikai lehetőségeket ezúttal termékenyen kihasz-
náló, fegyelmezett, mégis indulattal átitatott szövegek hatásosan 
közvetítik azt a feszültséget, mely halál fenyegető közelségének 
tapasztalatából fakad.  

Az eddigiek alapján önmagában is örömteli tény, hogy ha-
bár az utóbbi időben már-már a magyar slam állócsillagává nőt-
te ki magát, Simon Márton nem a slammerként írt műveket te-
szi közzé a Polaroidokban. A rendhagyó kötet három-négysoros, 
ám gyakran csupán egyetlen szóból álló szövegeket tartalmaz, 
melyeknek címük nincs, csak számuk. Az egymás alatt szereplő 
versek olykor teljesen nyilvánvaló módon lépnek egymással dia-
lógusba, máskor viszont tetszőlegesnek tűnik egy-egy „polaroid” 
helye. A könyvoldalak tipográfiai megjelenése tulajdonképpen 
egy különös lista, egy inventárium benyomását kelti, melynek 
elemei nem számsorrendben követik egymást, s az is nyilván-
való, hogy sorba rendezésük sem eredményezne egy koherens 
szövegegészt — a szomszédos egységek közti kapcsolatlétesítés 
lehetősége továbbra is esetleges maradna. A kötetcím egyúttal 
műfajmegjelölésként is szolgál: Simon gesztusában van valami 
már-már anakronisztikus, hiszen a digitális fényképezőgépek 
térnyerése óta mintha már meg is feledkeztünk volna a nem 
különösebben jó minőségű felvételeket készítő fotográfiai eljá-
rásról. A fényképészeti technika itt a költészet működésmódjá-

nak metaforájává válik, hiszen a szövegek is afféle pillanatfel-
vételekként funkcionálnak — egy-egy hangulatot, impressziót, 
mozzanatot rögzítenek, gyakran egyetlenegy képbe sűrítve. 
Azzal azonban, hogy ironikus módon pont egy már-már eltű-
nőben lévő, csupán az igazolványképeknél használatos eljárás 
válik a pillanat azonnali megörökítésének modelljévé, Simon 
azt is jelzi, hogy a rögzítés végkimenetele mindig kétséges ma-
rad. A kötetében feltáruló rövid, töredékes szövegformálásnak 
megvannak a maga előzményei a magyar költészetben: gondol-
hatunk itt Tandori koanjaira vagy Weöres Sándor egysoros illet-
ve egyszavas verseire. (A Weöres-féle metaforikus összetételeken 
alapuló szóalkotásmód mindenképpen visszaköszönni látszik 
olyan Simon-darabok esetében, mint a „Sikolyerdő” vagy a 
„Sziromkiállítás”.) Nem véletlen, hogy mindkét szerző esetében 
megfigyelhető a japán irodalom hatása, mely a Polaroidokban 
kitüntetett jelentőséggel bír. Már a kötet mottója is egy Basó-
haiku, a legelső költemény pedig egy „majdnem-haikuként” 
utal önmagára: „Kitárt szárnyú pillangó az udvarra nyíló / ajtó 
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mellett, fekete a fehér kövön. / Vagy három hete ott van. / Ez 
majdnem 17 szótag.” Ez a „majdnem” sokat elárul a Simon-líra 
japán költészeti tradíciókhoz, és a beléjük kódolt világszem-
lélethez való ambivalens viszonyulásról — habár a kötetben 
fel-felvillannak a haiku természettematikáját megidéző képek 
(„Mint egy magányos daru a hóesésben”), a „rövidversek” épp 
annyira olvashatóak a többszáz éves versforma újragondolására 
tett kísérletekként, mint a (poszt)modern nagyváros tapaszta-
latának reflexióiként. Termékeny feszültség gyakran épp e két 
perspektíva összeütközéséből származik: „Kinn felejtettem az 
érintőképernyős telefont. / Az eső elindított rajta valami zenét. 
/ System of a Down.”   

A formai minimalizmus ellenére változatos szövegszerve-
ző stratégiák számára nyílik tér a kötetben. A haiku (s egyút-
tal a fotográfia) kontextusához természetesen azok a szövegek 
kapcsolódnak leginkább, melyek a tárgyi világ egy-egy elemé-
nek pontos megjelenítésére („Fonnyadt kaliforniai paprika / a 
rézsútosan beeső, szürke fényben.”) fókuszálnak. A tömörségre 
törekvő látványleírás gyümölcse néhány különösen jól sikerült 
sor, melyek sejtető-sugalmazó ereje hosszabb elidőzésre késztet: 
„Körtefa ágába belenőtt lombfűrész”. A versek egy másik vonu-
latában a metaforalétesítés folyamata kerül előtérbe, s itt mintha 
az előbbi idézetben tetten érhető sűrítő nyelvhasználatot (is) el-
lenpontoznák ironikusan a hagyományosan „költői” fogalmakat 
szokatlan, meghökkentő képzettársítások révén újradefiniáló, 
önnön kimódoltságukra mintegy rámutató képek: „A szív egy 
tropikárium, / a közepén ülve / halas szendvicset eszik egy szipo-
gó gyerek.” Gyakoriak a polaroidok között a Facebook-posztok 
diskurzív megalkotottságára hajazó erős kijelentések is — „Az 
élet legfontosabb mondatait fekve mondják” — és szembetűnő 
az (ál)paradoxonokkal operáló mondatszerkesztés jelentősége: 
„Látod, / azóta hordok színeket / például szürkét.” (A slam-po-
étika nyomokban azért felfedezhető a kötetben.) Egy további 
csoportot képeznek azok a szövegek, melyek az utca, avagy a tévé 
zajából kihallott mondatfoszlányokként olvashatóak („Megy 
Bécsbe brékelni / mert kell a pénz kemóra.”). A Polaroidokban 
egyrészt tehát eredetüket vesztett hangok, nyelvhasználati for-
mák halmozódnak fel, másrészt a közvetlenség alakzataival élő 
megszólalásmód előretörése — „Egész jól bírom egyébként, / 
csak nem tudom levenni a szemem a kezéről, / ahogy a kapasz-
kodót markolja a villamoson” — mégiscsak megteremti egy, ön-
magához is jókora adag iróniával viszonyuló alak távlatát, mely 
valamelyest összetartja ezt a heterogén szövegegyüttest.

Simon polaroidjai a hétköznapi érzékelés számára hozzáfér-
hető világot is hozzájuk hasonló rövid szövegek szövevényeként 
láttatják: az én helyzetét tagek, neonreklámok, feliratok, címkék 
folyamatos olvasásában való szétmorzsolódásként ragadják meg. 
(„Neonreklám villog: Biztos”). Mindebből az is következik, hogy 
ezek a feliratok nem egyszerűen idézetként emelődnek át a kö-
tetbe, hanem a polaroid-költészet újabb önértelmező metaforá-
iként. A talált szavakból-mondatokból építkező versnyelv a leg-
különfélébb magas- és popkulturális (média)szövegek emlékére 

játszik rá, így a páli Szeretethimnusz és a Trainspotting legendás 
mantrájának egy fragmentuma is felbukkan benne. Talán nem 
megalapozatlan az Ellis, Coupland és Palahniuk neveivel fémjel-
zett prózairányzat hatását is tetten érni abban, hogy a bármiféle 
hierarchikus rendezési elvet nélkülöző inventáriumban mintegy 
egy szintre kerülnek regénycímek, dalcímek és a márkanevek 
— ezek egyaránt szolgálhatnak egy hangulat, egy élethelyzetet 
lenyomataként („Twinings”), s irányulhat a figyelem szemanti-
kai tartalmukra: „Peace kéne. / Meg Hope. / Ez két japán cigi.” 
(Ne feledjük, a Polaroid is egy márkanév.) A kortárs költészeten 
belül mindenképpen érdekes és újszerű fejleménynek tekinthető 
az a mediális érzékenység, mely a Nullánál is kevesebbből ismerős 
jelenet felelevenítő („Nézem a képernyőt, / a kedvenc számom 
megy lehalkítva”), vagy a web hatalmát tematizáló szövegekből 
világlik ki: „De mivel a látszattal ellentétben nem / engedik tö-
rölni a feltett fotókat, / a valóságnak innentől / van egy pontja, 
ahol nyár van és minden oké.” A polaroidok között felsorakozik 
továbbá néhány link és fájlnév, melyek lehetnek önmagukban is 
jelentésesek („anya001.jpg”), az odakattintás lehetőségének hi-
ánya a YouTube-linket már olyan felfejthetetlen jelsorrá avatja, 
mint amilyenek a kötetben a japán írásjegyek a japánul nem 
tudó olvasó számára.  

A Polaroidok poétikai megoldásai tehát a mediatizált kör-
nyezet ránk gyakorolt hatása felől válnak értelmezhetővé, de a 
szerelmi tematika fénytörésében a rövidversek a kommunikáció 
kudarcának tüneteiként is szemlélhetők. A keveset mondás egy-
részt az őszinteség és hazugság kategóriáival kerül összefüggésbe 
(„Ami 2 mondatnál hosszabb, / az hazugság”), másrészt a szavak 
megfogyatkozása az én és a te közti távolság megnövekedésével 
is párhuzamba kerül: „Mintha egy kihalóban lévő / nyelven be-
szélnénk, / egyre kevesebb szó”. Az érzelmek nyelvével folytatott 
kísérletezés, mely a Dalok a magaszföldszintről címet viselő első 
kötet sajátos, friss ízét adta, így folytatásra lel a Polaroidokban. 
Akadnak itt remek darabok — „A szavaim nem forgatja ki, csak 
engem” — a melankolikus hangoltságú szerelmi lírán helyen-
ként azonban már-már érzelgős manír uralkodik el, olyan so-
rokkal, melyeknek a fiatal líra közhelyszótárában lenne a helyük: 
„Látod, ez lett belőled is, / szavak, / pedig tényleg hiányzol.” 
Felvetődik persze az, hogy a giccsbe hajló atmoszférateremtés 
képei — „Álmatlanul, mint egy csokor virág”; „Elázott két bo-
ríték az avarban” — nem értelmezendőek-e egy olyan költészet 
önironikus megnyilvánulásaiként, melyben egyébként is tuda-
tos a giccsel folytatott játék. („Mindig is arra vágytam, hogy / 
rózsaszín telefonokba mentsék el a számom.”) Hogy ez a válasz-
lehetőség sem nyugtat meg igazán, az sokat elárul a Simon-féle 
kötetkoncepció Achilles-sarkáról. Tudvalevő, hogy az iróniának 
nincs nyelvi jele, azaz jelenlétére elsősorban a kontextus alapján 
következtethetünk, márpedig e feladat nehézsége a rövidversek 
esetében megnövekszik — ez azonban nem termékeny, a lírával 
kapcsolatos előfeltevéseink újragondolására késztető eldönthe-
tetlenségként csapódik le a Polaroidok olvasásában, inkább vala-
miféle zavaró egyenetlenség érzetét kelti. A kötet egyes darabjai 
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között nem létesül olyan összetett viszonyrendszer, mely felmen-
tést adna olyan sorok számára, mint „Az élet szép, csak te vagy 
szar”, és az arra felelő „Az élet szar, te legalább szép vagy” avagy 
„A szerelem elmúlik, a bűntudat soha”. Az esetlegesség és a vi-
szonylagosság tapasztalatának szöveg- illetve kötetszervező erővé 
kovácsolása nem jár teljes sikerrel, a könnyűkezű megoldások 
azonban nem vonnak le a vállalkozás újszerűségéből, s abból, 
hogy én is szívesen megosztanék néhány telibe talált mondatot 
a Facebook-falamon.

A beat tanúinak könyve — a cím csalóka, hiszen Sirokai 
Mátyás nem az ötvenes-hatvanas évek beatköltészetének foly-
tatójaként lép fel. Fegyelmezett, a vallomásos alanyiság helyett 
inkább a személytelenség beszédmódjaival kísérletező verseinek 
központi metaforája mégis a beat mint ütem, pulzálás, szívdob-
banás. A könyv azt példázza, hogy miként válhat a fizika terü-
letéről származó összefüggés — a hang nem más, mint mozgás 
— egy, a kortárs magyar líra közegében mindenképpen párját 
ritkítónak nevezhető poétikai kísérlet kiindulópontjává. Fontos 
azonban megjegyezni, hogy a Pohárutcában megcsodálható dal-
lamosság, finoman alakított verszene hiányzik a zene misztiku-
ma felé forduló prózaversekből, melyeknek valamiféle lüktetést 
inkább a mondatfűzés dinamikája biztosít. 

Aki belelapoz a kötetbe, hamar regisztrálja, hogy Sirokai 
versei zavarba ejtően mások, mint a kortárs líra fősodra. Talán 
nem véletlen, hogy a szerző a Lelkigyakorlatok, egy nagyszerű 
világirodalmi versblog szerkesztője: kötete olyasfajta olvasottság-
ról, s egyben tapogatózásról, iránykeresésről árulkodik, melynek 
jelzőfényeiül mondjuk Neruda, Lorca vagy Pierre Emmanuel 
művei szolgálnak. Az olvasásukat különös, meditatív gyakorlat-
ként prezentáló szövegek olyan utakról adnak hírt, melyek során 
számos egymásba nyíló, „a lehetséges és nem a jelen világba” 
(I.9) nyerhetünk betekintést. Már az Esterházy Marcell fotójá-
ból készült kiváló borító is érzékelteti — a Star Wars intróját 
megidéző, betűkkel teleírt ég alatt hever egy szarvastetem — 
hogy a versnyelv a lehetséges világok megteremtése során épp-
úgy támaszkodik a sci-fi műfaja által kínált toposzokra, mint a 
természeti népek mítoszaira. (Sőt, feltűnnek benne A Gyűrűk 
ura sokunk számára legkedvesebb szereplői, az entek is: „A ván-
dorfák lüktetése lassú, a fiatal egyedeké óránként egy rezzenés, 
az idős példányoknál olykor két nap is eltelhet egy-egy mozdulat 
között.”) A mitikus elemekkel átszőtt űr- és földrajz leginkább 
vonzó tájéka az „északi flórabirodalom”, azaz a tajga, a totemhit 
vidéke. Az ember és a természeti szféra viszonyát a versekben 
ez az archaikus mintázat — „[a]mikor tűzszagúan egymáshoz 
bújnak, a / szarvas és a sima homlokú” — alakítja. A növényi-ál-
lati-emberi létformák szakadatlan egymásba alakulását közvetítő 
költői víziókban tehát egy természetvallási elemekkel áthatott, 
antihumanisztikus, avagy inkább csak nem antropocentrikus 
látásmód körvonalazódik. Sirokai lírája a „megtartó, élettel teli 
átmenetet” ünnepli, mely nem pusztán a fajok, avagy a vizek 
és szárazföldek között létesülhet, hiszen a versekben átjárhatóvá 
válnak a test- és énhatárok is. 

A líraolvasás hagyományos arcadási módozatai nem mű-
ködtethetők ezeknél a szövegeknél, melyekben hol valamiféle 
kollektív én, hol pedig egy eredete felől semmilyen informá-
cióval nem szolgáló hang, ha úgy tetszik, a tanítás, a prófécia 
személytelen hangja szólal meg. Az emelkedett, himnikus hang-
vételű versekben egymásra rakódó nyelvi rétegek között megta-
lálható a természettudományos lexika, a spirituális irodalom és a 
Biblia szókincse is. A Szentírás hatása A beat tanúinak könyvében 
különösen meghatározó: a kötet, melynek soraiban gyakran a 
jézusi kijelentések visszhangoznak („Messze jut, akinek / egyik 
keze nem tudja, mit tesz a másik”), egy olyan apokrifként is 
olvasható, melynek üdvtörténetében a „fogcsikorgatás” helyét 
a „basszusokon forgó ünnep” veszi át. (A versek római, illetve 
arab számokkal való jelölése is megerősítheti ezt a feltevést.) 
Az inkább a keleti vallások szokásrendjéhez kapcsolható, kvázi 
meditációs gyakorlatok lépéseit előíró utasítássoroknál (a labda-
játék és az ugrálókötelezés is ilyen transzcendens tétekkel bíró 
„gyakorlattá” minősül át) olykor viszont már az a benyomásom 
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támadt, hogy a kinyilatkoztatás egyneműsödő nyelve veszélye-
sen szoros közelségbe kerül az ezoterika diskurzusával. Másutt 
pedig a különféle érzékterületeket egybejátszató metaforaalkotás 
torkollik körülményeskedésbe és képzavarba. Épp ezért vagyok 
kénytelen egyetérteni Fehér Renátó Magyar Narancsban megje-
lent rövidkritikájával, aki a versek helyenkénti önparodisztikus 
színezetére figyelmeztet. A kötet értékelését számonkérés helyett 
mégis érdemei elismerésével szeretném lezárni. A beat tanúinak 
könyvével Sirokai bebizonyította, hogy nem fél a kockázatválla-
lásról, s képes olyan, nehezen feledhető költeményekkel meg-
ajándékozni az olvasót, mint a dunnaludak szelekbe sírt énekét 
megörökítő III.9: „A vonulás önkívületéről sírnak, az alakzat / 
erejéről, az egyik oldalról, amitől nem ma- / radhatnak le, és a 
másikról, ami lemaradásra hívogat. […] Arról, hogy a szél / és a 
lélek nem szent, de erejük megforgatja a fenyvesek, a hajnalok 
és a hajnal katedrálisainak turbináit, és arról, hogy ahol ketten / 
elalszanak, az előbb ébredő megvárja a később / elalvót”.
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