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Mit tehet a történetesen 
még húszas éveiben járó 
kritikus, ha a könyvben, 
melyről írnia kell, egy pon-
ton a következő mondatok-
kal találja magát szemközt: 
„Olyan, hogy igazi, nincs, 
csak olyan van, hogy az, aki 
ott van. Bár akkor ezt sen-
ki nem gondolja így, senki 
nem tudja az életét huszon-
évesen törvényszerűségnek, 
szükségszerűségnek látni, 
csak olyannak, ami kizáró-
lag vele történhet meg. És 
boldog, hogy megtörténik, 

és biztos abban, hogy nem egy rossz folyamatnak a kezdőpont-
ján áll, hanem épp ellenkezőleg, valami nagyon jónak, mert a 
dolgok attól lesznek ilyenek vagy olyanok, hogy mi hogyan vi-
szonyulunk hozzájuk, mert igenis képesek vagyunk a körülöt-
tünk lévő világot alakítani”? Hiszen ez a szövegrész két dolgot is 
állít általános érvénnyel, a kételynek nem sok teret hagyva: hogy 
egyrészt az emberi életet kiküszöbölhetetlen és befolyásolhatat-
lan mechanizmusok irányítják, másrészt viszont ennek ténye 
egy bizonyos kor alatt tökéletesen és szükségszerűen hozzáfér-
hetetlen. Mit tehet hát az olvasó? Kérje ki magának az előbbi 
általánosítást: az én szerelmem igazi!, ahogy utóbbi szerint mu-
száj neki – és mutassa ezzel magát olyasvalakinek, akinek nincs 
igazán illetékessége e szöveg értelmezésében? Vagy fogadjon el 
olyasmit e szöveg alapján, amiről ugyanezen szöveg szerint el kell 
fogadnia, hogy nem fogadhatja el? Esetleg javasolja az illető mű 
korhatárossá nyilvánítását?

Persze ha az illető ismeri Háy János (akinek új, A mélyga-
rázs című regényéből való az idézet) életművének utóbbi bő fél 

évtizedét, egészen meglepett aligha lesz: hiszen Háy prózájából 
és drámáiból az idők során egészen kikoptak a nevek, szereplői 
egyre inkább csupán viszonyok és jelzésszerű társadalmi pozíci-
ók reprezentánsaivá váltak, történetei pedig moralitásjátékokká 
geometrizálódtak – mintha legalább a Házasságon innen és túl 
óta minden műve éppenséggel arra az alapvető meggyőződésre 
épülne, hogy a világot olyasféle törvényszerűségek-szükségszerű-
ségek alakítják, melyeknek az egyes élet exempluma lehet csu-
pán, hiszen ezen erők mindent legyőző működése ellényegtele-
nít és felülír bármiféle partikuláris meghatározottságot, szükség-
telenné is téve azok aprólékosabb kidolgozását. Ebből aztán egy 
paradox kettős mozgás fakad: miközben Háy keze alatt bármi-
lyen „hétköznapi” történet súlyt kapott, hiszen mindegyik erre a 
kérlelhetetlen kiszolgáltatottságra utalt, ezeknek a történeteknek 
az áradása idővel egyre inkább tűnhetett ezen eleve ismert utaló 
viszony ismételt felmutatásának csupán – és az elmúlt években 
írott drámáival (Nehéz; Háromszögek; Családi ebéd) kapcsolatban, 
melyekben az elbeszélői modalitások feszültsége sem érvényesül-
hetett már, a recepciónak valóban egyre nagyobb hányadát jelle-
mezte a sematizmusok és közhelyek miatt érzett elégedetlenség. 
De a probléma nyilvánvalóan jóval mélyebb annak dilemmájá-
nál, hogy vajon hányadik műve után válik a szerző unalmassá: 
a valódi kérdés az, mennyiben képes megmaradni ez a mindent 
átható alapideológia az irodalmiság keretein belül – lehet-e iro-
dalmi műveket alkotni a világra az univerzálék irányából tekint-
ve? Hiszen e nézőpontból az esetlegességek nem befolyásolják a 
transzcendens törvény létét, feloldódnak abban, szükségszerű-
en homogenizálva minden történetet, ilyen módon alá is ásva 
azok autonómiáját, egy filozófiai tétel didaktikus hordozójává 
téve őket – ha elfogadjuk e törvény igazságát és általános érvé-
nyét, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy bár virtuálisan végtelen 
számú történetet képes ez a törvény generálni, azokból azonban 
a maga konkrétságában egyet sem fontos megismernünk, úgyis 
tudjuk, bármerre indulunk, ugyanoda jutunk vissza. Háy pedig, 
úgy tűnt, ilyen módon hisz tételében – hogy az ember elhárít-
hatatlan kényszerpályákon a pusztulás felé tartó lény –, hiszen a 
miliőfestést és a jellemábrázolást egyre inkább leépítve egyszerű-
en csak a pusztulás felé elháríthatatlan kényszerpályákon tartó 
lényekről írt; és emiatt nehéz is lenne kárhoztatni: tétele a maga 
trivialitásában lefegyverzően igaznak látszik.

A fenti vázlatból következő két lehetőség – egyenrangú il-
lusztrációk gyártása a végtelenségig vagy a rezignált elhallgatás 
– helyett azonban A mélygarázs a harmadikat választja: kísérle-
tet tesz arra, hogy szembenézzen az életműnek ezzel az inherens 
problémájával. Mit lehet tenni, ha az ember az univerzálék 
szintjére kerül és átlátni véli az élet működését? Hová vezetnek 
tovább innen még utak? Van-e értelme a korábbi praxist foly-
tatni? Ezek a művészileg is megkerülhetetlen kérdések lesznek e 
regény központi kérdései; melyek azonban nyilvánvalóan nem 
csupán művészileg relevánsak, és a szövegben nem is ekként me-
rülnek fel. Háy a Nehéz című – sok tekintetben amúgy A gyerek 
előzményének tekinthető – novella közelmúltbeli dramatizálá-
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sánál megtalált formát, az óriásmonológot gondolja itt tovább, 
megfosztva ottani jelzésszerű szituáltságától is: a regénykeretező 
elbeszélői szólam híján nem tartalmaz explicit utalást arra nézve, 
hogy e három szöveg létét (egy szeretőét, egy férjét, egy felesé-
gét) miképpen is kellene elgondolnunk. Az első kettő esetében 
mindenesetre a végükre érve kiderül, hogy alighanem csak belső 
monológok lehetettek, a szerető szövegének motiváltsága azon-
ban így is igencsak kétes: feleleveníti a férjhez fűződő kapcsolata 
történetét, majd amikor a végére ért, épp összetalálkozik vele öt 
év után – ennek a találkozásnak a mikéntjére, mely a regény vol-
taképpen egyetlen jelenbeli mozzanata, egyben pedig groteszk és 
kissé közegidegen csattanója, csak a regény kétharmada táján de-
rül fény; és bár mindhárom monológnak megvan a maga sajátos 
szervezőelve, sorra mindegyikben elő-előbukkannak ugyanazon 
(markánsan háyi) stiláris jellegzetességek. Ez a kissé hevenyészett 
benyomást keltő alapszerkezet határozottan távol tartja a szöve-
get a realista olvasat lehetőségétől: a monológokat igen kevés-
sé határozza meg a megszólalás lehetséges pszichológiája, jóval 
inkább a kifejtés szabadjára engedett retorikája – ugyanakkor 
mégis egy közös történetvilág részeiként jelennek meg, így képe-
sek perspektívába helyezni egymást.

A mélygarázs elsődleges célja ennek a stilizált dialektikus 
struktúrának a felépítése, melynek nyomán három, egymással 
feszültségben álló válaszkísérletet dolgoz ki központi kérdésére. 
A főhősök, és így a monológok ugyanis mind ugyanazon di-
lemma körül keringenek: hogyan lehet élni egy olyan világban, 
melyben az élet dezillúziós leírásai, sőt a korábban radikálisnak 
tetsző filozófiai állítások (az ember biológiai meghatározottsá-
gától a világ abszurditásáig és tovább) mind könnyen hozzáfér-
hető, a köznapi diskurzusok által is nagy tételben forgalmazott 
közhelyekké váltak – Háy tehát mintha művészi problémáinak 
metaszintjét transzponálná egzisztenciális problémává. Ennek 
színrevitele azonban, mely továbbviszi a korábbi megoldások 
jó részét, ismét csak nem azt implikálja, mintha ez a problé-
ma egyedi életek partikularitásaiból, személyiségjegyek speciális 
együttállásából fakadna: ezúttal is névtelen és kevéssé egyénített 
minden szereplő, sőt sokszor csupán csoportidentitásuk van („a 
barátnők”, „a családosok”), életkörülményeik számos aspektu-
sa nem, vagy egy-egy címkére redukálva jelenik meg csupán, és 
ezek közül is nem egyet „mondjuk” kezdetű tagmondatok tesz-
nek bizonytalan státuszúvá, a részletek java részét ködbe vagy 
sötétségbe burkolva – a történetek, melyek közül számos csak az 
aktuális beszélő által illusztratív céllal elmesélt fikció, itt is általá-
nos viszonyok és reakciók termékének látszanak inkább.

A vállalkozás egészétől tehát aligha áll távol a modellszerű-
ség – ráadásul az egyes monológok alapvonalai is elég világosan 
meghatározhatóak és elég könnyen átlátható módon illeszked-
nek rendszerbe. Az első monológ, a szerető szövege idealista ta-
gadásra épül: a férfivel folytatott kapcsolatát vehemensen igyek-
szik romantikus mesévé stilizálni, hogy ezt a különlegességet 
szavatoló narratívát szembeszegezhesse az elsősorban a barátnők 
kórusa által képviselt szólammal, mely szerint ez a kapcsolat a 

kényszerpályák és törvényszerűségek által meghatározott kap-
csolatok egy példánya csupán („Tipikus eset, mondták az ud-
varhölgyek, akik közel s távol minden intrikát ismertek. […] 
ha nem csak mesét olvasnék, akkor magam is látnám, hogy 
százból kilencvenkilencszer ez történik. Ő sem különb, mint a 
többi. Nem, mondtam, ő pont nem olyan, ő az egy a százból 
[…] Élettan, mondták, egyszerű élettani tény. Annak, hogy te 
épp őt találtad, megvan a maga törvényszerűsége, hisz alig van, 
ki közül válassz. Az érzelem a biológiai esélytelenségeddel ará-
nyosan nő”) – a monológ és annak bemutatásában a kapcsolat 
dinamikáját is ennek az ezen példányszerűségnek való ellenállás 
kétségbeesett kísérlete határozza meg („ha nincs továbblépés, ak-
kor minden érvénytelenné válik, akkor az a nagy szerelem csak 
egy időlegesség volt, én nem voltam királylány, és te sem voltál a 
legfényesebb vitéz, csak egy nő voltam és te is csak egy férfi a sok 
közül”). A férfi monológját a mindentudás nihilizmusa határoz-
za meg: a könyv majd felét kitevő szövegében széles spektrumon 
mozgó szellemi nívójú gondolatfutamok végeláthatatlan sorát 
adja elő annak alátámasztására, hogy az egyén csupán tehetetlen 
és így felelősség nélküli báb, aki semmi más nem lehet, mint 
pusztán az alatta és fölötte álló, fizikai és társadalmi erők deter-
mináltja („A szabad akarat porhintés, a hatalom cinkelt kártyája. 
Azt hiszed, bármi is függ tőled? Rá fogsz jönni, hogy semmi, 
s amikor végre lepereg minden éved, csak azt fogod mondani, 
mintha nem is lett volna az egész, semmi. […] Éppannyira nincs 
jó meg rossz, amennyire nincsenek a világban oksági viszonyok 
[…] Ne akard azt hinni, hogy van valami célja az életednek, 
ahogyan senki életének nincsen célja. Minden cél az elme talál-
mánya, hogy elterelje a figyelmet arról a kibírhatatlan tényről, 
hogy csupán azért vagyunk, hogy elteljen az idő”) – mely gon-
dolatfutamok, mint utóbb kiderül, annak a radikális akciónak 
az igazolására szolgálnak, mellyel mégis megpróbálja kiszakítani 
magát ebből az összefüggésrendszerből és levetni „mások és a 
saját akaratomnak a súlyát”. A feleség pedig a dolgok állásával 
megalkudni igyekvő realista, aki bár szintén szükségszerűségek 
kiúttalan börtönének látja az életet, ám abból az alternatíva hiá-
nyára, ebből pedig a beletörődés szükségszerűségére következtet. 
(„Nem tudta elfogadni, hogy az az élet nem történik meg vele, s 
hogy egy másik viszont igen. Én el tudtam fogadni, hogy ez van, 
ez az, amit él az ember. Nem gondoltam semmi olyanra, ami 
ennél különösebb, mert nincs is olyan.” „A szabadidő hasznos és 
tartalmas eltöltését, a programgyűjtést, az aktív pihenést mély-
ségesen megvetette, hamis útnak tartotta, ami csak arról szól, 
hogy soha ne maradjunk kettesben a letelő félben lévő idővel. 
Öncsalás és pótcselekvés, mondta egyszer. És mi nem az, kér-
deztem. Hallgatott.”)

Tagadhatatlanul van tehát A mélygarázsnak némi bölcseleti 
szemléltetőszöveg-jellege, didaktikusnak ugyanakkor mégsem 
lehet nevezni – a regény gondosan ellenpontozza ugyanis az 
egyes szereplők szólamait: ha például a szerető ideáljait alaptalan 
illúzióknak akarnánk gondolni, észre kell vennünk, hogy saját 
narratívájába beillesztve ő lesz képes értelmet adni a férfi végső 
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Az egyes emberi életen 
jócskán túlnövő törvény-
szerűséggel találkozunk ak-
kor is, ha Jókai Anna Éhes 
élet című regényét kezdjük 
olvasni – vagy legalábbis a 
hűlt helyével. „A nyár még 
nem hiszi el, hogy lassan, 
de biztosan megöli őt az 
ősz. A halandó valamiféle 
állandóságot remél. De be-
lefáradt a természet, hogy az 
egyre kiszámíthatatlanabb 
emberiségnek mintát szab-
jon. Árvíz, belvíz, szökőár, 
aszály, jégverés, földomlás, 
iszapömlés, orkán és torná-

dó; tegnap mínusz hét, mára plusz harminckettő. […] Ez már 
több, mint szeszély. Tébolyba hajló hisztéria. Megrendültek az 
önazonosságok. Mindenbe belekóstol és hányásig zabál a világ.” 
– ezeket a mondatokat találhatjuk a legelső szövegoldalon, me-
lyekből alapvető fontosságú információkhoz juthatunk: meg-
tudhatjuk, hogy miként az évszakoknak, úgy az emberiségnek 
is létezik egy autentikus rendje, mely jelen pillanatban tapaszta-
latilag hozzáférhetetlen ugyan, ám mindenesetre – ahogy a jelen 
állapot devianciaként való azonosítása mutatja – megismerhető. 
De ki az, aki itt megszólal, és honnan meríti magától értető-
dőnek nem mondható tudását? Ezzel kapcsolatban a szövegben 
nyílt utalást nem találunk, ha azonban továbblapozunk, meg-
láthatjuk, hogy a regényben kétféle, tipográfiailag elkülönített 
szövegtípust találunk: normál betűvel elbeszélői közléseket és 
párbeszédeket, félkövérrel pedig a szereplők belső monológjait. 
És félkövérrel szerepelnek az idézett mondatok is az első oldalon 
– az is valamely meg nem nevezett szereplő szubjektív gondola-
tairól tudósítana tehát?

Erre a kérdésre a szöveg alapján nem lehet biztos választ 
adni, az itteni dilemma viszont nagyjából kirajzolja a teret, 
melyben e regény mozog. A forma erőteljes perspektivizmust 
sugall: a szövegben kilenc szereplő tudatfolyam-részletei válta-
koznak (és tizedikként egy szellemi sérült fiúé, akinek szólamát 
firkák jelzik), melyekben hol saját helyzetükre reflektálnak, hol 
a többieket értékelik. Ezekben a monológtöredékekben viszont 
a szereplők újra és újra metafizikus összefüggésekben próbálják 
megérteni és megoldani kríziseiket, mely felé az út transzcendens 
igazságok megismerésének kísérletén keresztül vezet – a regény, 
mely egymással családi vagy munkakapcsolatok révén összefo-
nódó szereplői egy évét meséli el, voltaképpen végig Isten és a 
nem evilági lét szoros szálakkal összekötött témái körül kering. 
A szövegben pedig valódi polifónia látszik működni: a belső mo-
nológok rögzítése lehetővé teszi az olvasó számára, hogy nyomon 
kövesse egyrészt a szereplők elképzeléseinek kinél szűkebb, kinél 
tágabb spektrumon megvalósuló belső változásait, másrészt azt, 

cselekedetének – ugyanakkor viszont ezt az értelemadást nem 
lehet nem pillanatnyi önámításnak is látni; ha pedig a férfi meg-
győzőbb érvei nyomán hajlanánk elfogadni a tettek egyenértékű-
ségének gondolatát, a feleség nézőpontja emlékeztet, hogy nem 
az örökkévalóság, hanem a résztvevők szempontjából tekintve a 
döntéseknek bizony mégiscsak van morális vonzatuk – ugyan-
akkor viszont ez nem érvényteleníti az alapos gyanút, hogy bi-
zonyos korlátokat a legjobb szándékkal sem tudunk átlépni, és 
a legmorálisabb út is ugyanabba a pusztulásba vezet. Az olvasó 
kénytelen belépni ebbe a körbe, amelyben ugyanúgy kellene a 
barátnők, mint a lány oldalára állnia, és amelyben ugyanúgy 
tűnhet filozófiailag releváns válasznak, mint infantilis őrületnek 
a férfi végső nagy gesztusa – így aligha lehet képes egyértelműen 
dönteni, kit tekinthet boldognak, és kinek van igaza (e kettő 
pedig ráadásul nyilvánvalóan feszült viszonyban van egymással). 
Ilyenképpen valójában nem csak a huszonéves olvasók fogják 
magukat paradox impulzusok kereszttüzében találni: bármilyen 
irányból közelítünk is a szöveghez, és bármilyen pályagörbe-mó-
dosítást találunk is szükségesnek elolvasása után, az egyszerre 
fogja ítéleteinket korroborálni és elbizonytalanítani.

A mélygarázs egy megkerülhetetlenné vált, egyszerre és elvá-
laszthatatlanul művészi és egzisztenciális dilemma ritkán látható 
következetességgel és alapossággal történő dokumentálása, mely 
olvasóját is képes magával vinni e kérdés aporetikus mélyére 
– ám nem feltétlenül okoz neki minden oldalon azonos inten-
zitású örömet. A hosszadalmas monológok folyamatos küzdel-
met folytatnak, hogy ne zuhanjanak vissza az aktuális tendencia 
puszta illusztrálásába, a beszélők valódi egyénítése híján azon-
ban, hiszen a figurák magukról beszélve sem rajzolnak maguk-
nak pontos körvonalakat, a veszély sosem múlik el egészen. Ezt 
a formadöntést azonban aligha lehet a szöveg rendszerén egészen 
kívül kerülve kifogásolni: a gyanút is, hogy a tendenciózusan 
kihagyott részletek rontanak a szöveg átélhetőségén és valósze-
rűségén, hogy azok talán képesek is lehetnének enyhíteni az 
életről alkotott átfogó képzetek kopárságát, hogy változtathatna 
a figurák bábszerűségén, ha tudhatnánk, mivel töltik délután-
jaikat vagy mit olvasnak, nyilvánvalóan csak a regény kérdései-
nek kiszolgáltatva ítélhetjük valós problémának vagy illúziónak. 
Az itt-ott felburjánzó látszatösszefüggések, kínos összeesküvés-
elméletek és kényelmetlen sztereotípiák (a korrupt orvosról, a 
rasszista jogvédőről, a karriercentrikus nőről) viszont – melyekről 
határozott, a szövegeket összefogni és motiválni képes elbeszélői 
személyiségek nélkül azt sem mindig könnyű eldönteni, hogy az 
aktuális figura vagy maga e próza gondolkodásmódjának logiká-
jából fakadnak vajon – újra és újra határozottan emlékeztetnek 
az általánosra szegezett tekintettel végzett könnyű kezű, igazolást 
maguk számára nem igénylő dedukciók veszélyeire, melyekre a 
szöveg egyelőre mintha nem is igazán reflektálna – a Háy mű-
vészetében működő dinamika aligha jutott még nyugvópontra 
e kötettel.
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ahogyan ezek az elképzelések befolyásolják egymást, ahogyan 
szimpátiák és ellentmondások nyomán közelednek vagy távo-
lodnak egymáshoz a folyton alakulóban lévő álláspontok – a fel-
merülő kérdések tisztázásának története tehát egy hol implicit, 
hol explicit vita történetének látszik. Ám az, amire az egymással 
feleselő szólamokon számos különböző nézőpontból láthatunk 
rá, elvileg nem más, mint maga az abszolútum – a regény for-
májában rejlő alapvető kérdés nyilvánvalóan az, hogy ezek a lát-
ványok hogyan és miért lehetnek azonosak vagy eltérőek, hogy 
a keresett transzcendens igazság képes lehet-e transzcendensnek 
és igazságnak mutatkozni a megközelítések ilyesféle megosztott-
ságában. Főleg mivel ezek a megközelítési kísérletek a regény be-
mutatásában csupán immanens folyamatként látszanak: az Éhes 
élet a reprezentáció határát a tapasztalati valóság határánál vonja 
meg. A halál utáni élet téma csupán, nem az ábrázolás tárgya: 
bár a cselekmény során két szereplő is életét veszti, szólamuk 
haláluk pillanata előtt véget ér; és ugyanígy: nincsenek csodák, 
kinyilatkoztatások sem. (Az egyetlen hely, ahol a transzcendens 
sík látványszerűen megjelenik, a regény utolsó oldala, egy a re-
génykezdethez hasonló félkövér szedésű szöveg, amilyen egyéb-
ként minden fejezet élén található. Ebben az ismeretlen beszélő 
előbb a földre pozicionálja magát [„A felhőjáték nyugalomba 
jut a fejünk fölött.”], majd ennek némileg ellentmondva elme-
séli, hogy van egy fenti világ, melyről csak annyi tudható, hogy 
valamiféle fentiek lakják, akik látnak minket, azonban a lentről 
nézők elől gondosan el van rejtve, végül pedig reményének ad 
hangot, hogy ők ismerik az emberi lét okát – ez a bizonytalan 
státuszú, kétséges szavahihetőségű és kevés információt tartal-
mazó szövegrész aligha írja felül a főszövegben következetesen 
érvényesített ábrázolási elveket.)

A regény alapvetően tehát nem tekinti magát illetékesnek 
abban, hogy a vita bármelyik álláspontját a többinél ténysze-
rű értelemben igazabbnak mutassa be – formájának sugallata 
szerint strukturálisan-episztemológiailag mind egyenrangúak. 
„Amikor Rózsára rátaláltam […] azt hittem, isteni erő rendelt 
minket egymásnak. Mert akkor még azt is hittem, hogy vala-
hogy, valamilyen titokzatos formában az Isten is létezik. De jobb, 
hogy nincs! Mert akkor gyűlölnöm kellene” (260) „ha van Isten, 
hát süketnéma, félvak… Megvénült és együtt haldoklik a világ-
gal!” (326) „Isten mégiscsak van. Nem szenilis; nem feledékeny; 
nem közönyös; nem szeszélyes. Hogy pontosan milyen és miért 
ilyen, azt még most sem tudom. De van…” (332) Az Áron nevű 
szereplő e három megnyilatkozását az ábrázolt világon belüli 
stabil viszonyítási pont híján nem tekinthetjük több joggal egy 
anagogikus fejlődési út állomásainak, mint az aktuális életviszo-
nyok által meghatározott hangulatok teista metaforizálásának, 
hiszen az azokból rekonstruálható négy különböző istenfelfogás 
egyike sem mondható inkább vagy kevésbé igazolhatónak a töb-
binél. Ilyen módon tehát pszichológia és teológia voltaképpen 
megkülönböztethetetlenné válik egymástól. A transzcendens 
témákkal legtöbbet foglalkozó Atyi arra a kérdésre, hol van a 
„valahol”, ahol „piros betűkkel írják a javadra” a hősiességet, azt 

feleli, „ez nem az elméletek terepe. Ez már az intuíció világa” 
(199), máshol pedig a fantáziával állítja szembe az imaginációt, 
mint ami „több mint a képzelet. Objektívebb. Kevésbé képes a 
luciferi erő beleköltözni” (208) – mindkét ellentétpár esetében 
a belső legitimáció különbözteti meg csupán egyiket a másiktól, 
és egyik favorizált megismerési módszer sem szorul külső meg-
erősítésre. Így azután ezek minden támpont nélküli, és így ön-
kényes interpretációs folyamatokhoz hasonlítanak, melyben az 
ember minden oldalról magára van hagyva: „nekem nem üzent 
Isten a magasból, mint Ábrahámnak” (89). Atyi felesége, Zsizse 
egy helyen a következőképpen fakad ki: „»Carpe diem!« Ahogy 
az a kígyó Czezár Apollónia írta, abban az ilyen-olyan díjazott 
könyvében… Persze, hogy Atyi vette meg, az aluljáróban, és még 
dicsérte is! Hogy ki lehet olvasni belőle az iróniát” (87) – a hit 
tényei is ilyen rögzíthetetlen jelentésű, önmagukat és önmaguk 
ellentétét potenciálisan egyaránt jelentő szövegeknek látszanak.

A regényforma agnoszticizmusát azonban számos regény-
alak nyilvánvalóan nem osztja, és ez a diszharmónia akkor válik 
igazán jelentőségtelivé, amikor a szereplők elhagyják a puszta 
episztemológia kereteit. „Az én szüleim külön fekszenek. […] 
Próbáltam legalább a lelküket egymással kibékíteni, de nem 
ment át az ima, valami gonosz erő mindig visszalökte… Atyi 
szerint ez már Istenre tartozik. Egyébként is, győzködöm Atyit, 
minek demonstratíve kivonulni oda, ahol csak a csontok vannak, 
és egészen más szférában ők maguk. De hát Atyinak mindenre 
van szentenciája: talán csak elvekkel álcázott lustaság az, ami 
otthon tart a kényelmes fotelben…” (103) – az ehhez hasonló, 
transzcendens tényekben megalapozni kívánt morális állítások 
– minthogy ők maguk holléte, sorsa és kívánsága a regényvilág-
ban is igazolhatatlan – szükségszerűen járnak ezen a radikális bi-
zonytalanságba torkolló úton. Máshol pedig egy szereplő maga 
is olyasmiként hivatkozik a túlvilági létre, mint aminek megta-
pasztalhatatlansága alkalmassá teszi azt az evilági manipulációra: 
„Atyi, amíg csak élt, mindig rólad beszélt.[…] Most persze hogy 
haragszik rád. Hogy belesüppedsz ebbe az állapotba! És külön 
rossz neki, hogy miatta…! Még álmot is láttam, itt ült, ezen az új 
micsodán, még csapkodott is mérgében, »nem figyel rám, süket, 
az én Zsizse-Zsizsellém. Hát féltékeny vagyok én az ő örömére? 
Hát féltékenyek az élőkre a holtak?«” (311) – mondja Rózsa, 
majd belső monológjában hozzáteszi: „Jóságból is lehet hazud-
ni. És gonoszságból mondani igazat. Nem szoktam álmodni. 
[…] De Atyi itt, bennem nógat. »Segíts ennek a megbolydult 
léleknek, mert addig nekem sincs nyugtom!«” – a holtak félté-
kenységéről elhangzó információ csak szubjektíve ítélhető más 
státuszúnak, mint a halott Atyi nógatásáról szóló: Rózsa számára 
előbbi egy hazugság része, utóbbi tény; objektív értelemben vett 
igazságértékük azonban egyformán meghatározhatatlan.

A transzcendenciára alapított morálnak ez az elháríthatatlan 
problematikussága a regény legtraumatikusabb cselekményszá-
lában válik igazán kiélezetté. A súlyosan sérült Ádám születése 
olyan morális dilemmát jelentett a szereplőknek, amely a regény 
idejében, több mint húsz évvel később sem látszik megnyugta-
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tóan feloldottnak. „Rózsa világra hozta! Ellenemre. Hiába figyel-
meztette az orvos, hogy valami nagyon nem stimmel, a fogyaték 
nem kétséges, csak a fogyaték mértéke kétséges… Nem, nem, 
ő vállalja, ez a lélek hozzá kívánkozik, ezt »küldték«! Fütyült az 
én szavamra, a könyörgésemre, hát miféle szerelem ez?!” (28) 
– exponálja Ádám apja, Áron a helyzetet a regény elején. Rózsa 
(és Áron apja, Atyi) az ebben az idézetben is látható módon 
egy lélekvándorlási elmélet keretein belül igyekeztek helyes és 
helytelen közötti egyértelmű döntésre lefordítani a dilemmát, 
ám e rendszer igazodási pontjai kevéssé meglepő módon igen 
ingatagnak bizonyulnak. „Áron is jobban járt volna, ha Rózsát 
annak idején a vállalási szándékában nem erősítem meg, s talán 
Ádám is máshol lehetne már, új testesülésben, egy egészséges 
Ádám, és nem ez a… ez a… de ha neki erre volt szüksége, épp 
erre…?!” (215) „Nem kételkedem abban, hogy Ádám születése 
után a döntésem helyes volt. Kitartani. Mellette maradni. De 
azt sosem fogom megtudni, hogy nem lett volna-e irgalmasabb, 
s az ő számára is célszerűbb még előtte, idejében visszaküldeni? 
Szellemi baleset, elhamarkodott életvágy, mohó éhség következ-
ménye volt-e ez az iszonyú megtestesülés – mert akkor jobb lett 
volna újra nekirugaszkodnia… Vagy vállalt sors, törvény által ki-
szabott és letöltendő büntetés?” (330) – előbb Atyi, majd Rózsa 
is eljutnak annak felismeréséig, hogy egy tökéletesen hozzáférhe-
tetlen, evilági rekonstrukciós kísérletek függvényének bizonyuló 
összefüggésrendszerből próbálják levezetni morális ítéletüket, 
melynek posztulált változatai alapján valójában bármelyik alter-
natíva azonos mértékben látszhat igazolhatónak; a regény pedig 
ezúttal sem közöl semmilyen információt az Ádámban lévő lélek 
sorsáról.

A bonyolult, paradoxonokba torkolló szekuláris etikának 
egy egyértelmű morálra való lecserélése mindenesetre visszatérő 
kísértést jelent a szereplőknek. „Most talán jobb, hogy egymást 
zrikálják? Mocskolódnak, piszkálódnak? Akkor legalább meg-
mondták, mit szabad gondolni, s aki nem azt gondolta, kussolt. 
Lehetett igazodni” (106) – gondol vissza a szocializmusra a har-
mincéves Réka; és valóban: a szereplők legtöbbje számára a po-
litika jelent olyan közeget, ahol az egyértelműségek megvalósít-
hatónak látszottak. A nyílt utalásokból felismerhetően a 2010-
es választások utáni Magyarországon játszódó regényben (Patti 
például békemenetekre jár, igaz, azok kevésbé intenzív élményt 
jelentenek számára, mint amikor még a Kossuth-téren tüntet-
hetett – 166), a családhoz tartozó szereplők olyan véleménykö-
zösségnek tagjai mind, mely a politikai választások terepét egy 
világos jó/rossz-dichotómiára egyszerűsítette. És bár ennek tö-
kéletes egyértelműsége a megvalósulás szintjén a regény idején 
némileg megrendülni látszik, e berendezkedés ideális igazsága 
számukra szemmel láthatóan kikezdhetetlen és nincs alternatí-
vája: „Tudod, ha a mieink is elrontják… ha a buták, kapzsik és 
hatalomra vágyók elszaporodnak… ha itt-ott, városban és falun, 
az egyes emberben csalódnak, akik életeket futtatnak zátonyra, 
akik, miközben a szent és igaz ügyet papolják, a hétköznapok-
ban mégis ellene működnek… akkor mindennek vége. Akkor 

még rosszabb lesz, mint volt. Mert akkor már reménykedni sem 
lesz kiben-miben.” (166) „Teljes létbizonytalanságban élünk 
– mondta Patti –, egyik napról a másikra! Én, aki rekedtre ordí-
tottam a torkomat a változásért, ott vagyok, ahol a part szakad. 
Nincs biztonság.” (226)

Atyi viszont ez utóbbi panaszra ezt válaszolja: „Aki a po-
litikában, akár a jó politikában is, keresi a biztonságot, az sose 
találja meg. Biztonság csak a bennünk élő Istenben van. S a sza-
badság éppen arra való, hogy ezt az igazságot felismerjük.” – a 
biztonság keresése nyilvánvalóan az alapvető impulzus e regény 
szereplőinek személyiségében, mely azután a világ bonyolultsá-
gát csökkentő kísérletekhez vezet, melyeknek alapfeltétele, hogy 
az igazságot megvonhassák az általuk nem követett elvektől és 
követőiktől. „Csak a sikeréhség. A kitűnési viszketegség… Még 
a gyilkos is büszke, ha a címlapra kerül. És már ők vannak több-
ségben. Krisztusom, aki alászálltál, ezekért is…” (172) – ítéli 
el Atyi egy könnyed mozdulattal a világ többségét. Az Éhes élet 
pedig figyelemreméltó alapossággal kérdez ugyan rá a transz-
cendens sugallatok által ihletett morális ítéletek megalapozha-
tóságára, arra azonban már nincs ereje, hogy olyan regényvilá-
got építsen fel, amelyben a viszonyok a maguk összetettségében 
vizsgálhatók: a családi viszonyok leírásában még jól működik 
a különböző életstratégiák többszólamúsága, az ezen kívül eső 
színterek azonban maguk is inkább hasonlítanak Atyi világkép-
éhez. A szexcentrikus celebvilágban érvényesülni próbáló Réka, 
a homályos vállalkozói sikereket és kudarcokat megélő Áron, az 
egzisztenciáját szövegszerkesztésre alapítani próbáló Patti, de kü-
lönös módon még az iszapbirkózáshoz hasonló irodalmi életben 
küzdő Czezár Apollónia is előítéleteket illusztráló torz karika-
túrákként bukkannak elő időnként – világosan demonstrálva, 
hogy egy otthonos ideológiai építményektől megfosztott világ-
ban tájékozódni valóban nem egyszerű.
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A Négy hét az élet megjelenésé-
vel új alkotói korszak kezdődött 
Grendel Lajos életművében.  
Korábban a mikszáthi örökség-
ből táplálkozó anekdotikus jelleg 
volt a kisvárosi provincializmust 
bemutató köteteinek fő jellegze-
tessége. A New Hont-trilógiában 
több kritikusa szerint is kime-
rítette ennek az írásmódnak a 
lehetőségeit, ezért nem véletlen, 
hogy tizenegyedik regényének 
megírásakor új utakat keresett 
mind a stílus, mind pedig a törté-
nelmi idő megjelenítését illetően. 
A mitizált világ irányából a rea-
lizmus, sőt a minimalizmus irá-
nyába történt elmozdulás. Ahogy 
egyik kritikusa, Szalay Zoltán 
fogalmaz: „[…] Grendel egy új-
fajta minimalizmus mellett kö-
telezte el magát, vagy legalábbis 
erre határozta meg prózájának új 
irányát. Az idő itt már az egyén 
ideje, a kis történetekben jelen 
lévő idő. A történelem eltűnik a 
horizont mögött – ha beleszól is 
a szereplők életébe, azok valódi 
tragédiái mindig hangsúlyosan 
személyes jellegűek.” 

A Távol a szerelem még hang-
súlyosabban minimalista jellegű, 

töredezett, kihagyásos szerkezetű szöveg, amelyben az öregedés 
saját léptékű ideje és az egyéni emlékezet bizonytalansága kerül 

előtérbe a történelmi idő szinte teljes mértékű háttérbe szorí-
tásával párhuzamosan. Mindkét könyv esetében elmondható, 
hogy a rezignált hangvétel egyre inkább kiszorítja az iróniát, így 
annak megmaradt nyomai elbizonytalanítóak, sőt sokszor oda 
nem illőnek tűnnek. 

A Négy hét az élet egy szlovákiai kisvárosban élő magyar 
család három generációjának történetét vázolja fel körülbelül az 
50-es évektől a 2000-es évek elejéig. A harmadik személyben 
megszólaló elbeszélő mindvégig egyetlen szereplő, Varga Sanyi 
perspektívájából láttatja az eseményeket. A hatvanas éveiben 
járó nyugalmazott matematika tanár négy hetet tölt gyerekkora 
színhelyén, egy szlovákiai kisvárosban. Nagynénje háza, amely-
re a rokonok távollétében vigyáznia kell, beindítja az emléke-
zés folyamatát, amelynek során felidézi családja történetének 
meghatározó mozzanatait. A múlttal való számvetésben fontos 
szerepet játszanak azok a beszélgetések is, amelyeket egy Hugó 
nevű hajléktalannal folytat, bár mindvégig kérdéses marad, hogy 
ez utóbbi valóban létező figura vagy csupán Sanyi képzeletének 
szüleménye. A kerettörténet pontosan rögzített időintervallu-
mán belül a múltbéli események nem kronologikus sorrendben 
idéződnek fel, hanem olyan motívumok mentén szerveződnek, 
amelyek a hiány megtapasztalásának különböző artikulációiként 
értelmezhetők. 

Bár Sanyinak csak az 50-es évektől kezdődően vannak em-
lékei, a család történetének általa ismert mozzanatai egészen a 
háború előtti időszakig nyúlik vissza. A békebeli világ, a ma-
gyar középosztály és az általa képviselt erkölcsi szemlélet és idő-
felfogás jelenti számára a valódi értékek világát. Családjában a 
világtól elszigetelődő nagynéni, Klementina képviseli ezt az ek-
kor még létező, de lassanként felbomló életformát. Sanyi apja 
a kommunista világban is megtartja még egy darabig „köztisz-
teletben álló személy” státusát, amely azon a polgári felfogáson 
alapul, hogy konszenzus alapján egyértelműen eldönthető, ki a 
jó és ki a rossz ember. A kommunista világ teljes térnyerésével 
azonban jó és rossz kettősségét felváltja egy nehezebben megra-
gadható dichotómia: igazság és valóság között kell különbséget 
tenni, amit az apának élete végéig nem sikerül megtanulnia. 
Majd következik a rendszerváltás utáni időszak, egy végképp át-
láthatatlan, értékválságban szenvedő világ, amely „semmivel sem 
kevésbé piszkos, mint az előző világok”.

A történelmi események csupán közvetetten határozzák 
meg a család mindennapi életét. A kitelepítések időszaka gyer-
meki nézőpontból boldog korszaknak tűnik, hiszen a városka 
központjából átköltöznek a falusias hangulatú külvárosba, ahol 
a még létező középosztály lassan hömpölygő idejében minden-
kinek jól meghatározott helye van a közösségen belül. Sanyi az 
apja reakcióin keresztül látja a későbbi jelentős történelmi pilla-
natokat: az 56-os forradalom leverésekor az apja sírva fakad (ez 
az egyetlen alkalom, amikor elérzékenyülni látja); 68-ban az apa 
annak örül, hogy nem oroszok, hanem magyarok szállták meg 
a várost, és ha már ott vannak, marasztalná őket (ekkor válik 
világossá, milyen naiv módon viszonyul a valósághoz); leépü-
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E lésének kezdete pedig egybeesik a kommunista városrendezési 
tervek első látható jeleinek felbukkanásával.

A történelem esetleges események átláthatatlan halmaza-
ként jelenik meg, amelyeknek az emberek teljesen ki vannak 
szolgáltatva. A korszakváltásokhoz nem kapcsolódik a fejlődés 
képzete, csupán a „ciklikusan ismétlődő múlt” egy újabb arti-
kulációját jelentik, vagyis a történelem mint „nagy elbeszélés” 
érvénytelenné válik.

Saját élettörténete vonatkozásában is traumatikus élmény 
Sanyi számára a „nagy elbeszélés” hiányának megtapasztalása. 
„Emlékezete egy olyan életnek a cserepeit bányászta elő, amely-
nek nem volt sem íve, sem fejlődésvonala, amely megtörtént vele 
anélkül, hogy valaha is megpróbált volna irányt szabni neki. A 
gondolatot, hogy nem meghalni, csupán elhullani fog, elviselhe-
tetlennek érezte.” (204) A modernitás megkérdőjelezhetetlennek 
tekintett értékrendje (amely Sanyi számára a békebeli magyar 
középosztály értékrendjét jelenti) és a posztmodern léttapaszta-
lat állnak itt kibékíthetetlenül egymással szemben. Ezen a szem-
léletmódon belül a „nagy elbeszélés” hiánya egyszersmind az 
autentikus életvezetés hiányát is jelenti, amely folyamatosan ott 
kísért a hol rezignált, hol pedig ironikus hangvételű narrációban. 
Ennek megfelelően a múlt felidézése az elszalasztott lehetőségek, 
a meg nem tett lépések köré szerveződik.

Varga Sanyi alakjában a szerző egy tipikus kelet-európai 
átlagembert formált meg, aki gyakran nevezi magát egydi-
menziósnak, fölöslegesnek, kisszerűnek, jelentéktelennek, 
ugyanakkor van valami esendően emberi ebben a klisékből és 
közhelyekből összetákolt figurában. Ha a konkrét történelmi 
események nem is gyakoroltak látványos hatást az életére, sze-
mélyiségét nagyrészt a diktatúra éveinek atmoszférája formál-
ta. Konfliktuskerülő és konformista, ugyanakkor tehetetlensé-
ge miatti szégyen kínozza, ahányszor csak megpróbál emberi 
kapcsolataira reflektálni. Mintha nem csupán hetvenedik évé-
hez közeledve, hanem már mindig is lekésett volna arról, hogy 
radikálisan változtasson az életén, miközben állandóan ott lap-
pang benne az erre irányuló homályos vágyakozás. „Nem csu-
pán kozmetikázni, nem csupán átrendezni az életét, hanem új 
alapokra új falakat húzni. A kísértés, hogy mindezt megtegye 
már holnap, igen erős volt. De a fájdalmas felismerés, hogy ez 
nem lehetséges, erősebb.” (103)

Ez a rezignációval átitatott szemlélet uralja a Hugó nevű 
hajléktalannal folytatott párbeszédeket, amelyekben hemzseg-
nek az élet értelmére vonatkozó közhelyek: „Mindenkinek 
olyan múltja van, amilyet megérdemel”; „hazugságok nélkül 
nem sokra viszi az ember az életben”; „Aki az élet értelmét kezdi 
keresni, elveszett ember, és örök boldogtalanságra ítéli magát.” 
Gondolkodásmódjuk korlátoltsága azért igazán szánni való, 
mert a klisék mögött valódi fájdalom nyomai is megmutatkoz-
nak, csakhogy „tulajdonságok nélküli” emberekként csak közhe-
lyesen tudnak erre reflektálni. 

Sanyi feleségéhez és gyerekeihez fűződő viszonyának ala-
kulása a mozaikszerű szerkesztésmód ellenére jól nyomon kö-

vethető. Úgy tűnik, hogy férjként és apaként is képtelen volt 
valódi párbeszédet folytatni családtagjaival, de a visszaemlékezés 
folyamatában felidéződnek bizonyos pillanatok, amikor ezen 
változtatni lehetett volna, de mégsem élt a lehetőséggel. Ezek az 
elszalasztott lehetőségek késztetik minduntalan az idő visszafor-
díthatatlanságán való meddő elmélkedésre. 

Amikor értesül arról, hogy lánya öngyilkosságot kísérelt 
meg, majdnem összeomlik, de megrendülésének mértékét csu-
pán fizikai reakcióinak leírása árulja el. Lányával továbbra is 
ugyanolyan semmitmondóan viselkedik, sosem beszél vele az 
esetről. Annyira érthetetlen számára lánya viselkedése, mint egy 
megmagyarázhatatlan természeti jelenség. Egyik veszekedésük 
végkifejlete így marad meg az emlékezetében: „és elrohant, mint 
egy megbokrosodott kanca.”

Fia homoszexualitása még inkább felfoghatatlan számára, 
de a kényelmes utat választva úgy viszonyul hozzá, ahogy sze-
rinte a világ azt elvárja tőle: ítélkezik, elutasít, és persze nem tesz 
fel kérdéseket, miközben magában zavaros elmélkedésbe kezd 
arról, hogy mennyiben genetikai eredetű ez a „megbocsáthatat-
lan bűn”. 

Ebben a vonatkozásban talán a regény is elszalasztott egy 
lehetőséget: bár vállalkozik arra, hogy egy apa szemszögéből 
tematizálja a homoszexualitást, nem árnyalja a konfliktust, ha-
nem megmarad a sztereotípiák szintjén. Nem tudjuk meg, hogy 
az apa mit él át, csak azt, hogy milyen védekezési mechanizmust 
választott. A fiúról sem tudunk meg sokkal többet annál, mint 
hogy képes apja előítéleteihez humorérzékkel viszonyulni, ami-
kor azzal „vigasztalja”, hogy párja „rendes csallóközi gyerek.”

A fiával kapcsolatos meghatározó elszalasztott pillanat még-
is egy másik tabuhoz kapcsolódik, amely átfogóbban jellemzi 
az önkényuralmi rendszerekben élők attitűdjét. „Akinek nem 
voltak tilos álmai, aki nem szegte meg a kötelező típusviselkedés 
szabályait, azt hagyták élni […]” (81) Ezért amikor a fiú felteszi 
az ártatlan kérdést, hogy az apjának voltak-e álmai, az sértetten 
elmenekül a kérdés elől. Frusztráltsága miatt elszalasztja egy va-
lódi párbeszéd lehetőségét.

Később kiderül, hogy ha rövid időre is, de megérintette 
egy titkos álom, mégpedig a legradikálisabb titkos álom, ami az 
adott korszakban lehetséges volt. 

Még a rendszerváltás előtt Rómába utazik, ahol elemi erővel 
hat rá a vasfüggönyön túli világ atmoszférája. „Volt azonban a 
városnak valami mélyebbről jövő, érzékszervekkel nem, csak a 
lélek csápjaival kitapintható valósága, amire nem készülhetett 
föl, mert ez a dolog, ez a valami ismeretlen abban a világban, 
ahonnan jött.” (194, kiemelések az eredetiben) Ama bizonyos 
„dolog” hosszas körülírásából kiderül, hogy nem lehet más, 
mint a szabadság érzése, de még a szót sem meri kimondani, 
ami azzal magyarázható, hogy „birtokháborítónak” érzi magát 
ebben az addig ismeretlen közegben. Ekkor felmerül benne a 
disszidálás gondolata, de aztán mégis hazatér, hátrahagyva azt a 
világot, „ahol a jövő időnek valóságos tartalma van, ahol a jövő 
nem a ciklikusan ismétlődő múlt következő fázisa.” (196)
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Nem véletlen, hogy két olyan szereplőhöz érzi közel ma-
gát, akik valamilyen módon kiszakadtak a társadalomból. 
Klementina, a nagynénje, miután egy orosz tiszt fogva tartot-
ta és többször megerőszakolta, elvonult a világtól. Ettől kezdve 
egyfajta szent félkegyelműként élte le életét. Kialakított magá-
nak egy keresztény és platonikus elemekből összegyúrt magán-
mitológiát, amelynek lényege, hogy a „tökéletes énünk” a halál 
után vár ránk egy távoli bolygón.

Hugó, a büntetett előéletű hajléktalan sorsának hirtelen 
megváltozása áttételesebben ugyan, de szintén történelmi ese-
ményekhez kötődik. Akaratán kívül szakítják ki a normálisnak 
tekintett életből, de amikor lehetősége nyílna újra integrálód-
ni a rendszerbe, Klementinához hasonlóan elzárkózik ettől. 
Társadalomból való kirekesztettségét igyekszik szabadságként 
felfogni.

De ami még valószínűbb: Hugó nem más, mint Sanyi nihi-
lista énje, aki nem okosan, hanem szabadon akar élni. Csakhogy 
ez a „szabadság” ebben az esetben is inkább nihilizmust jelent, 
amely ugyanolyan távol áll az autentikus élet ábrándjától, mint 
a konformizmus. Sanyinak nincs tudatosan vállalt sorsa, ezért 
még felszámolni sem tudja azt, ezért öngyilkosságba való me-
nekülése csupán egy visszaszámlálás nulladik pontja. Erre utal a 
könyv fejezeteinek fordított számozása: a 19. fejezet a nagynénik 
békebeli világával kezdődik, az első fejezet pedig Sanyi öngyil-
kosságra való felkészülésével végződik, ezt követi az utolsó, a 
nulladik fejezet, amely csupán egy üres papírlap.

A Távol a szerelem radikalizálja az előző regényben körvo-
nalazódó szemléletmódot, szűkítve annak blendéjén: az apával 
való kapcsolat és a szerelem együttes hiánya alkotják a kisregény 
két fő motívumát.

Itt is egy átlagember élettörténetére fókuszál a narráció, de 
sokkal töredezettebb, minimalistább szerkesztésmód jellemzi. A 
nagy elbeszélés hiánya itt már természetesnek tekintett adottság, 
így inkább az emlékezet relativitása kerül előtérbe, de továbbra 
is az autentikus élet megtalálásának elszalasztott lehetőségei al-
kotják a szöveg legfőbb tétjét.

A kisregény szinte balladisztikusan kezdődik: a tizennégy 
éves Rudi nevelőapját rejtélyes okokból meggyilkolják. Már a 
gyilkosság és a temetés körülményeinek felidézése is folyamato-
san elbizonytalanít az emlékezet hitelességét illetően. A narrátor 
többnyire Rudi perspektívájából számol be az eseményekről, de 
számításba veszi más szereplők eltérő emlékeit is. A kisregényen 
végigvonuló motívum, hogy G. bácsinak van egy alternatív el-
képzelése a Fazonnak nevezett nevelőapa haláláról, de ahányszor 
megpróbálja elmondani, a narráció mindig  más irányba kanya-
rodik. 

Rudi életét két alapélmény határozza meg: a nevelőapa halá-
la és az első szerelem, amit a nevelőapa temetésére érkező rokon, 
Erika iránt érez. Halál és szerelem szorosan összekapcsolódik 
emlékezetében, de korántsem romantikus, hanem inkább gro-
teszk módon. A regény talán legerősebb mozzanata, amikor a 
szeretett kamaszlány arca felidézi benne a halott nevelőapa mez-

telen testének látványát, miközben egy gyerek látásmódja érvé-
nyesül. „A Fazonnak le volt hunyva a szeme. De nem a szemére 
volt kíváncsi… Olyan csendes volt a kukija.” (28, kiemelés az 
eredetiben.)

A „nagy történet” illúziójának teljes felszámolásával a tör-
ténelmi eseményeknek még annyi jelentőségük sincs, mint a 
korábbi regényben: mintegy mellékesen hangzik el, hogy lezaj-
lott a rendszerváltás, amely mintha csak a kisváros látképének 
megváltozásában lenne tetten érhető: „hamarosan nem marad 
más, mint a lakótelep bizonyossága. Az is csak ideig-óráig.” (50)  
Tehát továbbra is a múlt minőségi változások nélküli ciklikus 
ismétlődésén van a hangsúly.

Rudi életútja veszteségek sorozataként írható le: igazi apját 
nem ismeri, nevelőapja meghal, anyja ezt követően, talán lelki-
ismereti okokból, vagy puszta életuntságból gyakorlatilag ha-
lálra zabálja magát, miután régi hódolója, G. bácsi unszolására 
újra férjhez megy. Rudi életének döntő elszalasztott lehetősége, 
amikor ellátogat Erika lakhelyére, egy német kisvárosba, de egy 
szappanoperába illő félreértésnek köszönhetően mégsem talál-
kozik vele személyesen. Gyanítható azonban, hogy itt többről 
van szó, mint banális véletlenekről. Az idegen környezetben 
hirtelen kívülről látja magát és nevetségesnek érzi idealisztikus 
ábrándjait a nagy szerelemről, amely mindent megváltoztat: 
„Igen, Rudi mosolygott Rudin, mintha hirtelen egy személyből 
két személy lett volna, legszívesebben otthagyott volna csapot-
papot.” (65)

Hazatérve családot alapít és rezignáltan éli konvencionális 
életét. A Négy hét az élet főszereplőjéhez hasonlóan nem szereti a 
feleségét, értetlen csodálkozással figyeli fia életmódját. Életútját 
esetleges történések halmazaként, az elszalasztott autentikus élet 
puszta pótlékaként értelmezi.  Ebben a leegyszerűsített élet-
szemléletben mintha csak a múlt hibáinak ismétlésére volna le-
hetőség, minden önálló döntés nélkül. „Nincs egy forma, mely 
ugyanaz volna, minden másképp ismétlődik, de lényegében 
ugyanaz.” (76)

A regény egyik legerősebb pillanata, amikor G. bácsi sok-
éves rákészülés után elmondja Rudinak, hogy nevelőapja va-
lójában öngyilkos lett, nem pedig meggyilkolták. Ebben az a 
megrázó, hogy ennek az információnak már nincs jelentősége, 
mert nem gyakorolhat semmilyen hatást Rudi sorsára. Viszont 
nem kizárt, hogy egész élete másként alakult volna, ha korábban 
szerez erről tudomást.

A szerelmi szálat is hirtelen rövidre zárja a szöveg: felbukkan 
egy nő, aki Erika haláláról értesíti Rudit és átad neki egy szá-
raz virágcsokrot, jelezve, hogy szerelmi képzelgései nem voltak 
egyoldalúak. A melodramatikus és kimódolt jelenet ugyancsak 
egy olyan elszalasztott lehetőségről tudósít, amelynek nem lehet 
semmilyen pozitív hozadéka Rudi jövője szempontjából.

A kisregény az öregedés folyamatában lassanként kialakuló 
házastársi szeretet reményének felvillantásával ér véget, amely in-
kább tűnik önáltatásnak, mint valódi lehetőségnek. A záró sorok 
kiteljesítik a szövegen végigvonuló rezignált attitűdöt, amelyen 
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belül csak olyasmire van remény, amire az ember sosem vágyott 
igazán. „Talán, majd ahogy öregszenek, ahogy kihull a foguk és 
a hajuk, ahogy kőkemény lesz a lábkörmük, talán még meg is 
szeretik egymást, mint az őszi rózsa a távoli meleget, amikor az 
semmit sem jelent már.”

A szerző szociálpszicholó-
gus, a pszichoanalízis hazai 
történetének feldolgozó-
ja. György Péter a könyv 
egyik bemutatóján mond-
ta róla: „alapító atya, aki 
nélkül nem létezne a ma-
gyarországi pszichoanalízis 
kultúrtörténete.” És habár 
Erős Ferenc az említett be-
mutatót rögtön azzal kezd-
te, hogy „pszichológussá-
gom ennek a könyvnek a 
szempontjából irreleváns”1, 
mégis a könyv hangulatát, 
felbukkanó szereplőit (mint 

például a könyvben Walter Reichmann és Izolda Naftulovna 
Liebrein néven szereplő Wilhelm Reich és Sabina Spielrein), 
tűhegynyi pontossággal megírt élettörténeteit egyaránt megha-
tározza a szerző pszichológusi és történetírói munkássága is. Már 
csak azért is, mert aki ismeri Erős Ferenc más műveit, például a 
regénnyel egy időben íródott Pszichoanalízis és forradalom2 című 
történeti munkáját, vagy hallgatta már egyetemi előadását, az 
tudja, hogy milyen hihetetlen alaposan ismeri a részleteket és 
milyen precizitással írja le az eseményeket. Ez az a történetírói 
pontosság, amely megjelenik a regényben is, ahogyan a valós 

és fiktív történeteket Erős az olvasó elé tárja. Mert a könyvben 
kibogozhatatlanul és megfejthetetlenül keverednek a valós és ki-
talált események, játékra hívva az olvasót, hogy igyekezzen meg-
fejteni, vajon igaz-e az ezernyi apró, összefonódó történet. Vajon 
igaz-e, hogy Bruno Kühn német építőmunkás pszichoanalízisbe 
járt, megtörtént-e, hogy J. A. (anyja neve Pőcze Borbála) a bu-
dapesti Zeneakadémián Csajkovszkij D-dúr hegedűversenye kö-
zepén bekiabálta volna, hogy „Testvér, segítsd a lebukottakat!”, 
igaz-e, hogy Marci bácsi egy halovány rózsaszínű szívecskékkel 
vízjelezett, selyemfényű, famentes papírra írta Rákosi elvtársnak, 
hogy „KAPD BE!” és igaz-e az NDK úttörőtábor, a cseregyerek-
ség, a német nő levele, a kamaszkori szerelmek és sorolhatnám a 
groteszken realisztikus történeteket, amelyeknél az olvasó legszí-
vesebben rohanna az internet elé, hogy rákeressen a szereplőkre, 
eseményekre és megfejtse azok valóságtartalmát. Pedig felesleges, 
a lényeg éppen abban a kuszaságban, egymásra rakódó alternatív 
realitásokban és az abszurditásban rejlik, ahogyan a történetveze-
tés halad, mindig tovább és tovább bontva egy-egy mellékszálat, 
hogy az egész végül összeérjen egy bonyolult és zavaros egészben, 
mint amilyen maga a XX. század. Ez az a sajátosan posztmodern 
hangulat és irónia – néha Örkényre emlékeztető fekete humor 
–, amivel Erős átszövi az önéletrajzi kordokumentumot, amitől 
annyira hiteles látlelet lesz ez a XX. század kollektív őrületéről 
még azoknak is (sőt azoknak igazán!), akik maguk nem élték 
végig ezt a korszakot. 

Hogy a szerző pszichológusi hivatása mennyire nem irrele-
váns, azt mutatja a középső, negyedik fejezet is (Ez a Harz lesz 
a végső), ami egy a valóságban is megtörtént esetet, Freud és a 
„pszichoanalízis titkos bizottságának” Harz hegységbeli kirándu-
lását írja le. Ez az egyetlen fejezet, ahol lábjegyzetben be is vallja 
a szerző, hogy itt bizony pontos vagy kissé átalakított idézetek 
szerepelnek Freudtól, Jungtól, Thomas Manntól, József Attilától 
és egy tucatnyi másik szerzőtől. Ebben a fejezetben igazán ösz-
szeér a posztmodern történetvezetés minden sajátossága, a ven-
dégszövegek keveredése, a történetek szét- majd összefutása és 
az a sajátos humor, mely az egész könyvet jellemzi, és amitől az 
ember azt érzi, hogy csak így lehet megőrizni ép eszünket ebben 
a forgatagban. Ebben a kavalkádban pedig mindenki elő- és visz-
szakerül keresztbeszelve egész Európát: Carl Gustav Jung és nagy 
szerelme, első analitikus páciense, Izolda Naftulovna Liebreinen, 
aki hozzáment Borisz Antanovics Szuszkind virtuóz hegedűmű-
vészhez, majd a Szovjetunióba való hazatérése után szerkesztet-
te a Szovjetszkij Pszichoanalizt; Nagyezsda Konsztantyinovna 
Krupszkaja, akinek az ominózus folyóiratban publikált pszicho-
analitikus írások okán válik világossá, hogy megboldogult férje, 
V. I. Lenin szeretője Inessa Armand elvtársnő volt („az a rohadt 
kurva!”); Dr. Bleuler, aki Krupszkaját az évekkel korábbi sváj-
ci tartózkodása során fellépő hisztériás rohama miatt egy Jung 
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1 A Jószöveg Műhely könyvbemutatója, Írók Boltja, 2012. május 15. kedd. A 
könyvet bemutatta Lángh Júlia és György Péter.
2 Erős Ferenc: Pszichoanalízis és forradalom: Ferenczi Sándor és a budapesti egye-
tem 1918/19-ben, Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2011.
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nevű fiatal kollégára akarta bízni… És a történet hömpölyög 
tovább a húszas évektől kezdve végig a századon 1990 májusáig, 
amikor a falbontás után végre szabadon ünnepelhetővé válik a 
Harz-hegységi Walpurgis-éjen járt fergeteges boszorkánytánc.

Így születik egy izgalmas önéletrajzi regény, ami egyszerre 
mutatja be egy kamasz sajátosan felnőttes lelki világát, a magyar 
és a zsidó identitással való megküzdés kusza lépéseit, az 50-es 
évek sajátosan megnyomorító intézményeit és autoriter karak-
tereit (mint amilyen az NDK úttörőtábor nevelőtanára, Óturai 
Boldizsár és a balatoni BIVIMPEX-üdülő gondnoka, Kajtár 
Ödön) – egyszerre jelenítve meg a szerző saját élményeit és ez-
zel párhuzamosan (mit párhuzamosan, keresztbe-kasul!) a XX. 
század furcsa figuráit, őrülten kaotikus és gyakran szomorúan 
tipikus abszurd sorsait. 

És hogy kicsoda Szágundelli? Saját használatra teremtett 
jó szellem, a gyermeki mitikus gondolkodás által életre keltett 
őrző-védő varázsló, aki átsegít minden bajon, megvéd az influ-
enzától, a szigorú énektanárnőtől, a nagymama haragjától, aki 
az egész családra vigyáz, hogy túl lehessen élni ezt a kaotikus 
múlt századot.

Közhely, de valószínűleg 
igaz, hogy a fiatal irodal-
munkban jelenleg túlsúllyal 
bír a költészet: s habár ezzel 
önmagában nincsen semmi 
gond, a jó versek mellett jó 
prózára is kiéhezett olvasó 
mégis örömmel fogadja azt, 
ha olykor egy szépíró – je-
len esetben Váradi Nagy Pál 
– pályakezdésének is tanú-
ja lehet. Váradi Nagy első 
könyve, az Urbia egymás-
hoz lazán, elszórt utalások, 
ismétlődő motívumok ré-
vén kapcsolódó rövidpró-

zai szövegek gyűjteménye. A változatos elbeszélői szituációkat 
felvonultató novellák között nem egy szöveghatárokon átívelő 
narratív szál, s nem is egy vissza-visszatérő főhős alakja teremt 
összefüggést, sokkal inkább a bennünk megkonstruálódó tér, 
a kötetcímben is megnevezett Urbia. Urbia tulajdonképpen 
egy utópia, egy (ahogy a szó etimológiája sugallja) nem-hely 
– avagy még inkább disztópia; egy átláthatatlan logika szerint 
működő fiktív város(állam), amelyet a „maradékokat” leigázó 
„birodalmiak”, Impéria emberei irányítanak. Ez a különös tér-
ség rokonságot mutat más, szintén a „kelet-európaiság” kódjai 
szerint olvasható irodalmi tájakkal, például a Sinistra körzettel 
(természetesen a novellaciklus-szerű szerveződés is a Bodor-opus 
hatásáról tanúskodhat), avagy A pusztítás könyvében Dragomán 
György által megteremtett „teleppel”. Ahogy a kötetnyitó Linna 
kereséséből kiviláglik, Urbia ellenpontját képezi a meseszép, ti-
tokzatos Linna, mely itt az elsüllyedt Atlantiszhoz válik hason-
latossá. Később azonban már arra a következtetésre juthatunk, 
hogy Linna és Urbia tulajdonképpen egy és ugyanaz: a határok, 
melyek mégis elválasztják őket, nem földrajziak, hanem nyelvi-
ek – a maradékok nyelvén elsuttogott „Linna” szócska a város 
egykori arcát, a hatalomátvétel előtti aranykort jelöli a hivatalos 
megnevezéssel szemben. 
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A novelláskötet, melyben a képzeletbeli város legkülön-
félébb alakváltozatai képződnek meg, Italo Calvino A látha-
tatlan városok című, Magyarországon annak idején sci-fiként 
kiadott nagyszerű könyvével is párbeszédbe léptethető. (Nem 
Váradi Nagy Pál műve az első a magyar irodalomban, melybe az 
olasz regény olvasása során szerzett tapasztalatok épülnek be: a 
Hahn-Hahn grófnő pillantásának Le città invisibili címet viselő, 
Budapestnek szentelt fejezete úgy imitálja a számtalan citátum 
révén is megidézett Calvino-opus szerveződését, hogy képes új 
irányt szabni az öntükröző metaforákkal folytatott játéknak.) 
A láthatatlan városokban mindvégig tetten érhető, önmagára 
visszahajló szövegműködés hatása annak révén is kimutatható 
az Urbiában, hogy az írások gyakorta a fikcióteremtés művele-
teivel, s az imaginárius ebben betöltött szerepével vetnek szá-
mot: a kísérteties, álomszerű vagy éppen groteszk hatáseffek-
tusokkal operáló novellák változó összetettséggel reflektálnak 
saját kitalált voltukra. Így a nagy földrajzi felfedezések korának 
hajónaplóit megidéző, ám egyúttal jelenünk tárgyi valóságának 
jelölőivel telehintett („Becsléseim szerint a mobiltelefonok órá-
kon belül elvesztik a hálózatot. A legénység is látta, hogy igen 
megfogyatkoztak a csíkok az antenna mellett. Hát zsoltároz-
tak.” – 6) Linna keresésének tengeri kalandja az utolsó sorokban 
a gyermek-elbeszélő fantáziajátékaként lepleződik le. A gyerme-
ki perspektíva megteremtésére máshol is találhatunk példát a 
kötetben. Nem túlzottan újszerű, mégis élvezetes szöveget ered-
ményez a (kissé Dragomán-paródiaként is ható) Vas alapötle-
te, melyben a felülnézeti irónia létrejötte ahhoz a kontraszthoz 
köthető, mely a cselekménymag (két kölyökcsapat között vívott 
hócsata), s az azt A Pál utcai fiúk felől értelmező, a férfihero-
izmus kódjaival átitatott elbeszélői nyelvhasználat között áll 
fenn. „Mire ezt olvasod, már rég véget ért a vakáció, és minden 
szétolvadt, amiért harcoltam” (64), játszatja egymásba a két je-
lentésszintet a lezárás.

Váradi Nagy prózájának egy másik vonulata – a pénzt 
lépő kislány, öregtorony, kétarcú Jána – olyan kisepikai műfaj-
ok jegyeit viseli magán, mint a legenda, a mese vagy a fabula. 
Ezek a példázatos történetek a hatalom húsba és gondolatokba 
hatoló működéséről, a kisebbség és az azt elnyomó többség 
viszonyáról számolnak be, modalitásuk mégsem tragizáló, in-
kább ironikus. A Teknő például, melynek középpontjában a 
maradék ősöket feltámasztó, s ezzel a birodalom fennálló et-
nikai összetételét veszélyeztető masina áll, egyenesen egy sza-
tirikus politikai allegóriának tekinthető. A Linna-mítosz kö-
rül gyűrűző szövegeknél megfigyelhető egy ehhez képest jóval 
homogénebb, veszteségérzetet közvetítő hangoltság: Linna a 
címadásnak köszönhetően egy rejtélyes sorsú tó jelölőjévé válik 
(„Egyedül története volt – amit máig nem ismertünk meg –, 
kristálytiszta vize és csodálatosan megmagyarázhatatlan part-
ja” – 74) a Lacrima Linnae-ben, a rafinált narrációs technikát 
működtető bársonyban pedig (a nemzetet női testként meg-
jelenítő irodalmi/képzőművészeti hagyományra alludálva) egy 
meggyalázott nő alakjával azonosul.   

A Váradi Nagy által megteremtett szürreális világban a tes-
tek tehát meggyötörhetőek, megcsonkíthatóak, vagy már eleve 
torzak – a fekete humor és a groteszk minőségeivel kísérletező 
írások többek között a Darvasi-próza azon szeletével állíthatóak 
párhuzamba, mely A veinhageni rózsabokrokban, avagy a legutol-
só kötet A Nagy Hullakereső Verseny címet viselő novellájában 
tárul fel. Az átláthatatlan erőviszonyok között túlélni próbáló 
bizarr figurák (gondoljunk csak a pénzlépő kislány szabadna-
pos trolihajtójára), a hatalmi beszédmód sajátos retorikájának 
felmutatása (a daráló leleménye), a személyiség behelyettesíthe-
tőségének problematikája (Kopernika) mindenképpen elvezet 
a már többször emlegetett Bodor Ádám írásművészetéhez is. 
Balázs Imre József azonban arra is figyelmeztet a néhány so-
ros terjedelem ellenére igencsak kompakt fülszövegben, hogy 
az Urbia nem csak magas irodalmi referenciákat hív elő. Míg 
a teljes egyetemet kiirtó varjútámadás a Kopernikában termé-
szetesen főhajtás a Hitchcock-klasszikus előtt, addig a „törzzsel 
nem, csak fejjel rendelkező torzszülöttekről” (77), elhullajtott 
végtagokról, grandiózus húsdarálókról szóló történetek valóban 
inkább a „kortárs pszichotrillerek” cselekménysémáival, vizuális 
megoldásaival hozhatóak összefüggésbe.

A kevert esztétikai minőségekhez való vonzódás Váradi 
Nagynál együtt jár a legkülönfélébb regisztereket játékba hozó 
szövegműködéssel. Az elbeszélői megnyilatkozásokban hol a 
szleng, hol az orvostudomány szociolektusa, hol a tizenhetedik 
századi önéletírások nyelve dominál: utóbbi (nem véletlenül) a 
kora újkort, a felfedezők, térképészek és csillagászok éráját idézi 
meg, s többször is feszültségbe kerül az ábrázolt tárgyiasságok-
hoz társítható történeti idővel. (Ez az össze nem illés a már szó-
ba került Linna keresésében még funkcióval bír, de ugyanez az 
alapötlet az mntben inkább már csak ujjgyakorlatszerű szöveget 
eredményez.) Az olvasás során megtapasztalható idegenség fon-
tos összetevője, hogy a kötet nyelvi terében eltorzítva, vagy erő-
teljesen módosult jelentéssel jelenik meg néhány, a sztenderdből 
származó kifejezés: így a szereplők „ulicákban” laknak, a ciga-
rettát „kartusban” tartják, s a darálási ceremónián áteső ifjakat 
„konfirmandusoknak” nevezik. Érdemes azt is kiemelni, hogy 
Váradi Nagy igen magabiztosan használja a prózanyelv ritmusá-
ban, a hosszú és rövid mondatok váltakozásának dinamikájában 
rejlő jelentésképző lehetőségeket. 

Így például a történetmondásban megjelenített mozgássor 
(„Mintha titokban, úgy kocogunk át a városon” – 92) üteme 
mintegy „kihallhatóvá” válik azokból a jobb híján egzisztenci-
ális paraboláknak nevezhető szövegekből, melyeket az úton lét 
metaforikája szervez. Az utasok végcélját egy-egy kitüntetett 
pont, a „betonút vége”, a forrás, avagy az erősen Kafka-ízű amo 
de sorto rejtélyes kolostora jelöli ki, amelyek mibenléte egyrészt 
rögzíthetetlen („Minél tovább nézem, annál kevésbé ismerek rá” 
– 42), másrészt az odaérkezés lehetősége mindig elhalasztódik. A 
sejtetés és az elbizonytalanítás effektusaival operáló szövegekben 
sajnos zavarólag hat egy-egy hirtelen, a többirányú jelentéskép-
ződést megakasztó sommás kijelentés („[t]alán azt is megérezte, 
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amit én tudok, hogy néhány betonlappal előrébb ott van a világ 
határa” – 32), de a vissza a forráshoz (nem túlzottan szellem-
dús címétől eltekintve) mindenképpen a kötet egyik legszebben 
megmunkált darabjának tekinthető. Az elhagyott forrásvidéket 
bebarangoló vándor történetét mintha a Sztalker felejthetetlen 
képsorai ihlették volna. Annak elbeszélésében, ahogy a férfi a vá-
ros apokaliptikus romjai közül mintegy visszagyalogol a vadonba 
(„Tovább. Mind jobban körém fonódik a táj” – 97) pompásan 
megmutatkozik Váradi Nagy prózanyelvének atmoszfératerem-
tő, szuggesztív ereje: „Egy-egy tisztább helyen érezni a krezolt a 
levegőben, aztán lassan a talpfák is elmaradoznak. Végül egészen 
belemosódik a töltés a tájba: nem lehet tudni, hogy az erdő hó-
dította-e vissza, vagy eleve nem is épült tovább.” (96) Az olva-
sót imaginárius látványvilágok megalkotására felhívó tér- illetve 
tájleírás másutt is kifejezetten erős szöveghelyeket eredményez, 
melyeknek visszatérő motívuma a vonat-, avagy villamossínek 
hálózatának képe – s ez a kép, figyelembe véve a kötet hálózatos 
szerkezetét, öntükröző szereppel is bír. A remek ízléssel megter-
vezett kötetborítón egyébként egy gyönyörű, régies hatású térkép 
szerepel, melyen halvány- s mélykék vonalak sűrűje rajzolja ki az 
egymás mellett futó utcákat. A láttató potenciállal bíró nyelv 
működését tehát mintegy kiegészíti a költött város vizuális rep-
rezentációja: s mindez úgy történik, hogy ott, ahol helyneveket 
várnánk, novellacímeket találunk – a térkép tehát nem is any-
nyira Urbiának, a fiktív birodalomnak, mint Urbiának, a novel-
lafüzérnek egy modelljét kínálja fel, mintegy térbeliesítve a szö-
vegek együttesét. Váradi Nagy kötetkoncepciója tehát tartalmaz 
izgalmas meglepetéseket, kár, hogy az idevágó rövid írások egy 
ennél precízebben kidolgozott, sűrűbben szövött kontextusban, 
esetleg egy nagyobb terjedelmű prózai mű szegmenseiként talál-
nák meg igazán a helyüket. Az aszfaltban sínek fekszenek vagy az 
át a vashídon azt a hatást keltik, mintha részletek lennének egy 
remek könyvből – de nem ebből, hanem egy másikból, amelyet 
Váradi Nagy remélhetőleg nemsokára megír majd.

Ha egy közhellyel kezdődött ez a kritika, hasonlóan köz-
helyszerű belátásokkal zárul le: az Urbiáról elmondható mindaz, 
amit az (egyébként nívós) első kötetekről el szoktak mondani. 
Akadnak benne írások, melyek az egyenletesebb színvonal érde-
kében elhagyhatóak lettek volna, s a rövid terjedelem sem mindig 
a fegyelmezett, koncentrált megszerkesztettség jegyeként, mint 
inkább egy ötlet alaposabb kidolgozottságának hiányaként csa-
pódik le az olvasóban. Olykor meg-megbicsaklik még az a törek-
vés is, amellyel Váradi Nagy prózája egyszerre igyekszik kijelölni 
saját hagyományait, s közben újszerű hangot megteremteni. Az 
a nyelvi erő azonban, mely egy-egy mondatából kisugárzik, s 
mely valószerűtlenségükkel igéző helyeket és emlékezetes alako-
kat (lásd az öregembert, aki a varjak képében megjelenő halálra 
vár a Még egyszerben) teremt, azt ígéri, hogy a szerző hamarosan 
túlléphet itt sem túl szűkösnek bizonyuló korlátain.  

Bibliai utalások, rilkei ha-
gyomány, a középkor ked-
velt szimbólumai… Nem 
fogunk így unatkozni? 
Csakis határozott nemmel 
válaszolhatok. 

Verset írni, azt kiadatni, 
sőt, egy versciklus közpon-
ti motívumának a Napot 
választani 2011-ben nem 
csak bátorságra vall, hanem 
meghökkentő merészségre. 
Géher István László eseté-
ben kajánságra semmi ok, 
amit sokan nem föltételez-
nénk, az a költőnek sike-

rült. Közhelyekből és unásig ismételt motívumokból, valamint 
köznyelvi kifejezésekből mély értelmű összefüggésekkel meg-
ajándékozó, meglepő költői újdonságot alkotni. A 2012-es Füst 
Milán-díj nem is lehetne jobb helyen, mint a kötet szerzőjének 
a kezében.

A könyv két zárt szerkezetű versfüzérre bomlik, az első, 
Választóvíz című két további, számozott egységre tagolódik; a má-
sodik ciklus a Nap-monológok címet viseli. A legelső, fölívelés és 
hanyatlás tematikájú részt a bibliai utalások és az egyéni teológia 
határozzák meg, míg a második, én és te összeilleszthetőségét („szo-
ríts magaddá”, „borogatni lettem volna lelked”) megkérdőjelező, a 
vágy és felejtés felelősségének tapasztalatával birkózó kisebb egysé-
get leginkább a klasszikus modern hagyomány, így például Rilke-, 
József Attila- és Pilinszky-áthallások. A Nap-monológok darabjai 
pedig a lírai énnel azonosítható, s már a Napfoltok című 2001-es 
kötetben kiemelt szerephez jutó Nap-motívum köré szerveződ-
nek. Ha a kötetkompozíció egészének központi kérdését nézzük, 
akkor leegyszerűsítve születés és halál – létesülés és hanyatlás pólu-
sai közt mutálnak az egyes darabok – Pilinszkyvel szólva.

A vakság, belső látás fogalmai már a Kereszthuzatban (1996) 
is domináltak, azonban a nyelv tömöttebbé, a jelentésháló hi-
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ányosabbá, így az egész opusz szigorúbbá és bölcsebbé vált. 
Erősebben érvényesül a hiány, amelyre az utalószavak utalnának 
(„minden napban ott a folt” – áll a Napfoltokban), a szándékos 
grammatikai hibák, s ehhez jól illenek a kevésbé kötött vers-
formák. Egyfajta tárgyatlan tárgyiasság alakul ki, amely így a 
Választóvíz poétikáját meghatározza.

Géher, ahogyan ez előző hét magyar nyelvű kötetéről is el-
mondható, poétikai malmában újraőrli a hol szimbólumként, 
hol allegóriaként olvasandó motívumokat (víz, csillag, Nap, 
szél, fény, kéz, csont), a teológiai fogalmakat és bibliai alakok 
nevét (ima, szentlélek, Ádám, Mózes) és liturgiai (körmenet, 
füstjel, litánia) kifejezéseket.  Nagy ívű, a késleltetés feszültség-
teremtő módszerével élő, bonyolult szintaktikájú mondataival 
forgatja, megigazítja azokat, és filozofikus: néhol patetikus, de 
többnyire köznapi stílusban elsősorban a halál–temetés témá-
ját keleszti meg belőlük. Ezt a kenyeret lassan kell rágni, nem 
csúszik könnyen, s az íze meglehetősen keserű. Vigasztal azon-
ban, hogy ellentétben a nagy többség újsütetű, sokat sejtető, 
ám valójában könnyű kézzel odavetett sovány adományával 
– wannabe filozófiájával és hevenyészett költői képturbulen-
ciájával, ami csak az unalom malmára hajtja a vizet – igen 
tartalmas és tápláló. Ugyanis teljes kiőrlésű, azaz – most már 
elhagyva metaforánkat – kiérlelt és átgondolt. Ez nem jelenti 
azt, hogy a versek önmagukban zárt egységek volnának, jól-
lehet lekerekítettek és tömöttebbek, mint a korábbiak; sem 
azt, hogy a föl-fölbukkanó személyes jellegnek köszönhetően 
magánmitológiává állnának össze. A klerikális jelentésmezőket 
ugyanis nem szünteti meg az egyedi beállítás. Egy-egy tárgyi-
asság, szimbólum másikkal való összerendezése, más forrású 
kontextusba helyezése, s a lehetséges széttartó képzettársítások 
első olvasásra leginkább Marnoéhoz közelítik ezt a versnyelvet, 
míg a ciklusokban motívummá szerveződő tárgyiasságokat is-
métléses alakzatba rendező fogalmi közelítések Borbély Szilárd 
korai költészetére hajaznak. A második ciklusból való címadó 
mű a korai szemmotívummal is eljátszik és láthatóvá válnak 
egyéb allúziók elmozdulásai is. Fény, sejt, csont, liliom: túlter-
helt költészeti toposzok, ószövetségi és újszövetségi utalások, s 
ezeket a víz motívuma fonja össze.

A víz különböző irodalmi és tudományos kontextusai idé-
ződnek meg: a teremtés előtti sötétség sötét vize, az alvadt vér, 
Mózes vízfakasztása, aranymosás… A második szakasz bibliai 
allúziója szerelmi kapcsolatot sejtet. A harmadik szakasz a víz-
motívumot egy újabb ószövetségi utaláshoz kapcsolja, egyszer-
smind visszatér az eredeti képhez, a sötét vízhez/higanyhoz is, 
és kiteljesíti a választóvíz értelmezési lehetőségeit, egyúttal én és 
te összeilleszthetőségének dilemmáját. Az utolsó sor a teremtés 
mózesi mítoszáig ível („ez már csontomból való csont”) és a „nő” 
lexéma azonosalakúságával is felerősíti a kapcsolatra irányuló 
vágy képzetét: „Nőne belőlem / hús és csont”. 

Egyes szám első és harmadik személyű, valamint eldönt-
hetetlenül önmegszólító, illetve egy másikhoz intézett megnyi-
latkozások váltakoznak, mintha egy apokrif néhány megkerült 

lapjai volnának. Töredékek az egyelőre rejtve maradó mélyebb 
összefüggésből. Ebben a kanonizálatlan iratban úgy sejlik, a test 
és a kapcsolat megváltása a tét a temetés és vezeklés szertartásán 
keresztül, de ez a föltételezés csak a teljes ciklusból összeállítható 
logikai hálózatból igazolható.

A Választóvíz utolsó, talán legerősebb versciklusa a könyvnek. 
Nem kerülgeti a közhelyeket, kerülgetésről szó sincs, bele-bele bot-
lunk banalitásokba, éppen azért, hogy közel hajolva viszont egye-
di nyelvi tárgyként ismerje föl azokat a tekintetünk. Számunkra, 
befogadók számára nincs pihenés. Miközben a mondatszerkezet 
sodor, meg-megbotlunk a képek közt, a Nap-monológok meta-
forái ilyenkor fölszikráznak, és más metaforákkal kapcsolódnak 
össze. A lírai én a Nap-szimbólumot ölti magára, ebből a távlatos 
megfigyelőállásból szemléli és értékeli a világ dolgait. Az óvodai 
jelmezbálra készülődés azonban a lehető legtávolabb áll ettől a 
gesztustól. A Nap itt a céltalan bolyongás allegóriája, a szem, a 
tekintet metaforája, a Nap a „mag-nélküli fényűző üresség” vagy a 
túl sokat látás, a túlpörgetett élet: „Majd ha bennetek is magfúzió 
lobog, akkor szóljatok.”  A motívum – csak néhány jelentéskörét 
kiemelve – a tanulság nélküli örökös újdonság, újrakezdés: „mikor 
újra látlak, akkor látlak először”. Az időtlenség, halhatatlanság ki-
etlensége és kegyetlensége tapad hozzá („Meggyűlni, mint a Nap, 
ha folyton / látni kell”). És vád és vágy. És emléktelenség: „Nem 
tudja, honnan jött, hova lett”, „Mert én az árnyékot soha nem 
láthattam / Minden árnyékomban magamra maradtam” (Hetedik 
Nap-monológ); „Add, hogy az őrzés, / zárt koporsó, beférjen a sze-
membe” (Kilencedik Nap-monológ).

A versek grammatikai-logikai szerkezete azt a cselt alkalmaz-
za, hogy a különböző személyű, de mindig egyes számú Napot 
szótlannak mutatja be, s csak a nézés állapotát hagyja meg neki 
cselekvésül, olykor azt sem, azaz a látástól fosztja meg. Ha el is 
fogadjuk e lírai kereten belül azt a variálódó fiktív kijelentést, 
hogy csupán tekintetet és nem szavakat tulajdonítunk ennek a 
szubjektumnak („Az mondja, aki néz, ahelyett, / hogy szólna” 
– Tizedik Nap-monológ), még akkor is grammatikai csapdába 
kerülünk. Hol ennek a monologizáló Napnak a tekintetét kell 
ugyanis követnünk, hol a Napot magát, valaki más megfigyelő-
állásából. Egy szemet kellene elképzelnünk, amelyik néz, de nem 
lát(ja azt, amit mi), vagy túl sokat lát. A tizedik monológból való 
az idézet:

Az mondja, aki néz, ahelyett,
hogy szólna. Fénylik benne,
mint nyállal bevont savanyúcukor,
hogy ő most néz inkább, ahelyett,
hogy szólna. Annyiszor nézte már,
ahogy lemegy a Nap
vagy akárki a lépcsőn a boltba…

A beszélő szubjektum tematizálja is, hogy ő önmagát nem lát-
hatja: „Ha volna / szemem, látnám, hova térek” (Hetedik Nap-
monológ). A tekintet kiindulópontja (Betrachtungspunkt – Niklas 
Luhmann) önmagát nem veheti tekintetbe, de akkor ki az, aki 
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mégis rávilágít egyes szám harmadik személyben a tulajdonsága-
ira? A Nap annak az olvasónak az allegóriája is lehet, aki folyton 
elfelejti, amit olvasott, és kezdi elölről. A valóságos olvasók pedig 
úgy tesznek, mint az a tétlen néző, aki a Napot figyeli, amint az 
cselekszik, aktorként viselkedik. Ki néz kicsodát? A szubjektum-
csere észrevétlenül történik meg az olvasás során, és éppen ez a 
tökéletesen kiegyensúlyozott finommechanika az, ami kiemel-
kedővé teszi G. István László költészetét. Mert nem billen sem 
a kimódoltság, sem a banalitás irányába, a Nap-monológok újra 
vonzzák a tekintetet, mely sosem nyughat meg. Noha magfizikai 
fogalmak is felderengenek a láthatáron, azok nem szilárdítják 
meg a jelentéstulajdonítást.

A Nap-monológok a Napos terület című Kukorelly-ciklust is 
eszünkbe juttathatják az 1993-as Egy gyógynövény-kertből a szo-
ros szerkesztettség, az összekötő motívum, s a motívum konkrét 
szerepének nehéz megközelíthetősége, a szövegösszefüggésben 

egyedi jelentéseket magába szippantó természete miatt. A Napos 
terület egyes darabjai külön-külön is a személyes névmások és 
az igeragozás bonyolult vonatkozási hálóját hozzák létre, akár 
a Géher-versek, végső soron a vers-én olvashatóságát gyengítve 
vagy ellehetetlenítve. A negáció, a mondattani fragmentáltság, 
az anakoluton, a hiány alakzatai, így a referencialitás-élőszósze-
rűség egysége áll az egyik oldalon, és a patetikusság, szakrális 
szóhasználat (Kukorelly sorozatában a műviség) egyidejű tema-
tikus (és grammatikai) hangsúlyai a másikon. Ráadásul a Napos 
terület is kapcsolati feszítőerőt tesztel, szakítópróbaként mérve a 
motívumokat.

A versek többszöri foglalkozást igényelnek s helyenként hiá-
nyos-talányos, helyenként aforisztikus mondatokkal késztetnek 
elmélkedésre. A Választóvíz főképp letisztultságából, ugyanak-
kor dús összetételéből kifolyólag időtálló műnek bizonyulhat G. 
István László költői életművében és azon túl.
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