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Egy fülszövegből nem lehet kiszólni, egy fülszövegben nem lehet 
beszólni. Mit lehet egy fülszövegben? Fülelni. Keresztesi József 
hangjára érdemes. 

Maga írja, hogy kritikusi alapattitűdje az „előzékenység”. 
Ez első lépésben azt jelenti, hogy érdeklődő olvasóként viszo-
nyul a kortárs magyar irodalom műveihez. Átadja magát a szö-
veg kalandjának, rezdüléseinek, titkainak, csomósodásainak. 
Beépül és vár, lesz, ami lesz. Nem kockázat nélküli vállalkozás 
ez. Keresztesi ugyanis maga mögött hagyja a kritikus megszo-
kott vértezetét: nincsenek erős elvárásai, módszertani tolvajkul-
csai, nem megy biztosra, nem tudja már jó előre. Minden egyes 
műnél próbára teszi a saját érzékenységét. Olvasóként az adott 
szöveghez simulva keresi meg szerepét, teszi fel kérdéseit, és ez-
zel a finom helyezkedéssel formálja meg kritikusi szólamát. A 
művet beszélteti ekképpen, csak egy kicsit másképp. Régiesnek 
hat ez a megfogalmazás, pedig a kritika hol agresszívebben, hol 
előzékenyebben, mindig ezt teszi. Átveszi a műtől a szót, és akár 
vele, akár nélküle, akár helyette, a sajátjaként mondja vissza. 
Keresztesi kritikáiban mindebből hiányzik minden harciasság, 
önösség, fitogtatás, rutinszerűség, szakzsargon. Egy nyugodt és 
figyelmes hang, még ha kérdések szabdalják is. És van egy szo-
katlan kritikusi erénye: kíváncsi a művekre és érezhető örömét 
leli bennük. Szereti az irodalmi szöveg testet öltött gazdagságát, 
sűrű szövetét, érzéki erejét. Kritikusi hangja arra van hangolva, 
hogy mindezt megéreztesse és megszerettesse velünk is. 
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E kötet nyitóírásában a regény változó és állandó tulajdonsá-
gairól esik szó. Voltaképpen Sándor Iván állandóan ezzel, a re-
gényforma lehetőségeivel foglalkozik, de mindig változatosan. 
Én például két alapváltozatot ismerek tőle: az egyik maga a re-
génybeszéd (a régmúltat tárgyazó történetmondástól a huszadik 
századi történelem emlékezéspoétikai fikcionálásáig), a másik 
pedig a regényre vonatkozó esszébeszéd (vagy éppen regényírás-
napló).

Ezúttal a második alapváltozat további változataival ismer-
kedhet meg az olvasó: az is, aki valamilyen – tulajdonképpen 
teljességgel érthetetlen – baleset következtében még nem ol-
vasta Sándor Iván regényeit, ám ezek után már nyilvánvalóan 
olvasni fogja azokat; és az is, aki e regények következetesen és 
élvezetesen közegtudatos világa felől kíván betekinteni a szerző 
esszéisztikus műfajelképzelésébe – mint mondjuk Hamvas Béla 
Karneváljának olvasója az ő Regényelméleti fragmentumába. És ha 
már Hamvas: Sándor Iván hatalmas olvasmány- és műveltség-
anyagot, továbbá – ha lehet – még hatalmasabb értelmezőkedvet 
mutató esszéfutamainak távlatos árukapcsolásai közül most csu-
pán egyetlen egyre hívnám fel a figyelmet, tudniillik arra a pon-
tos meglátásra, hogy a társadalomtudós Bibó István ugyanazzal 
az évszázados fáziseltolódással találja szemben magát, amivel 
Hamvas, noha alkati és műfaji különbségeik okán mindketten 
különbözőképpen válaszolnak arra. De a szűkebb téma – a Don 
Quijotétől az Emlékiratok könyvéig húzódó regényív – mellett szó 
esik még itt Cézanne Mardi Grasáról, Händel G-dúr Chaconne-
járól, Tarkovszkij Áldozathozataláról… A Sándor Iván-féle re-
génytükörben megmutatkozó kultúránk egészéről.

A regény megértésének kísérlete: a modern vagy posztmo-
dern kultúra jobban értésének ígérete.
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