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Bár Jean Genet – mint 
Michel Foucault barátja és 
egyik tanácsadója – idegen-
kedéssel fogadta a marxista 
Jean-Paul Sartre-nak 1952-
ben megjelent monumentá-
lis, addigi összes művei elé 
bevezetőként írt monográ-
fiáját, a Szent Genet. Bohóc 
és mártír című könyvet, az 
egykori fegyenc és prosti-
tuált (hatvan évvel ezelőtt 
keresztényellenes provoká-
ciónak tűnő) „felszentelé-
se” erőteljesen igazolódni 
látszik a 2013 kora tavaszán 

megválasztott I. Ferenc pápa korszakváltást jelző korai megnyil-
vánulásaiban. Az argentin Jorge Mario Bergoglio, az első pápa, 
aki nem világi papként, hanem jezsuita szerzetesként részesült a 
római katolikus egyház vezetésének dicsőségében, megválasztása 
után alig egy hónappal a húsvétot megelőző nagycsütörtökön 
– a krisztusi coena Domini hagyományát követve – ellátogatott a 
római Casal del Marmo negyedben lévő fiatalkorúak börtönébe, 
hogy a vétkezők lábának megmosásával az isteni kegyelem nevé-
ben a bűnbánat útjára terelje az elzártakat.

Darida Veronika kiváló utószavából kimerítő összefoglalót 
kaphatunk Jean Genet életének a kötetbe válogatott, válságkor-
szakot jelző töredékeinek és leveleinek előtörténetéből, és min-
den bizonnyal helyes megérzése, hogy a francia írót vélt vagy 
valós bűntudata nem (feltétlenül) terelte a katolikus egyház keb-
leire. Az utószóból azonban kimaradnak olyan fontos életrajzi 
mozzanatok, mint Jean Genet palesztin-szimpátiája vagy az afro-
amerikai Black Panther Party (Fekete Párducok) nevű politikai 
mozgalom munkájában való aktív részvétele (ezekről a Szerelem 

börtöne című utolsó könyvében számolt be) – talán ezek a ténye-
zők meghatározóbbak is, mint a Marcel Proust-féle regényfolyam 
Bimbozó lányok árnyékában című kötetének feltételezett hatása, 
és inkább Genet 1944-ben játszódó Gyászmenet című regényé-
nek korszakát illetően tett kijelentéseinek és Fassbinder Querelle-
filmjének nagyobb jelentőségét emelik ki. (A hiánypótló kötet 
utószava mellesleg felhívja rá a figyelmet, hogy Genet-nek összes 
drámái és egyik legfontosabb regénye, A tolvaj naplója mellett 
már két fontos esszéje is napvilágot látott magyar nyelven: A kö-
téltáncos és az Ami egy szabályos fecnikbe tépett és a klotyóba dobott 
Rembrandtból megmaradt – az utóbbi ihlette Jacques Derrida 
Glas című avantgárd könyvét.) Az utószó a Töredékkutatás címet 
viseli, de diszkréten elhallgatja, hogy a töredék műfaja első virág-
korát a német romantika idején érte meg, ami Genet esetében 
nem elhanyagolható irodalomtörténeti hatás lehetett. A magam 
részéről a továbbiakban igyekszem szorosabban beleolvasni a 
kötet Genet-szövegeibe a Darida-féle életrajzi kontextus túl-
hangsúlyozása helyett: a szövegek poétikai-retorikai zsenialitása 
érdekesebb, mint az író mára leginkább csupán történetiségében 
értelmezhető, vagyis a ’40-es, ’50-es évekre jellemző frusztrációi a 
férfiak iránt érzett vonzalma miatt.

A Spectaculum sorozatban megjelent kötetben a két szerel-
mes, olykor kegyetlen „párbeszédet” rekonstruáló Töredékek… 
mellett olvasható két levél, egy balett-leírás és egy Jean Cocteau-
ról szóló rövid esszé. Alighanem – e sorok szerzőjéhez hasonlóan 
– Genet ízlésvilágához is közelebb állt a balett, mint az opera 
műfaja. A nyelvjáték folytán (M)’adame Miroirra keresztelt tánc 
leírása a francia író számára más műveiben is kedves témákat 
vonultatja föl: a tükörlabirintusban hol feltűnő, hol eltűnő kép-
mást, a bájos mozdulatai révén még vonzóbbá váló szépséges 
matrózt, akinek képmásával elcsattanó nárcisztikus csókja vias-
kodássá, a Halállal való kacérkodássá változik.

Az 1950-ben a festőnő Léonor Finihez címzett levél a szi-
nesztéziák igen eredeti képletével kísérletezik, amikor a festmé-
nyek látványa által keltett szagok és illatok bemutatásával kezdi 
személyes benyomásainak megosztását. Képzelete a növények 
rothadó bűzétől a kaszárnyák és kopaszra nyírt fegyencek vér-
pezsdítő illatáig burjánzik – mindazonáltal a művésznő nem vál-
totta be a hozzá fűzött reményeket, még akkor sem, ha netalán 
(sajnálatosan az ismeretlenség homályában maradt további élet-
műve során) meg is fogadta Genet jóakaratú tanácsát: „Mostanig 
mesterséges élettel ruházta fel a legfinomabb viaszbábukat – a 
jövőben talán a legalantasabb népséget is megszánja a boldogta-
lansággal és az élettel”. A tolvaj naplójának másik, kötetben ol-
vasható levele Jean-Jacques Pauvert-hez a Cselédek című drámája 
első kiadásának előszavaként funkcionált. Amikor Genet felhív-
ja a figyelmet arra, hogy az európai színjátszás kimerülőben lévő 
eszköztárát próbára teszi, sőt megtermékenyítheti a „keleti pom-
pa”, Japán, Kína vagy Bali színházának kifejezésmódja, evidens-
nek tűnik Antonin Artaud hatása. Az utószó hasonlóképpen jó 
szemmel veszi észre az Artaud-ra is hatást gyakorló Nietzsche 
ihletését a Jean Cocteau-ról szóló rövid esszé értelmezése során, 
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amikor Genet írásában nemcsak a tiszteletet, de az őt koráb-
ban felkaroló „mester”-rel szembeni tiszteletlenséget is meg-
sejti: Cocteau apollói „végletekig csiszolt”-ságával és „fényben 
fürdésé”-vel szemben önmagát a dionüszoszi világkép oldalára 
helyezi. (A szöveg mindazonált semmi esetre sem helyezhető a 
Genet-t gyakran érő árulás vádjának polcára.) Ugyancsak Darida 
Veronika ízlését dicséri, hogy maga is nagyobb befogadói él-
ményt tulajdonít Genet maszturbálós börtönpornó-filmjeinek, 
mint Cocteau agyonstilizált (Jean Marais bájait túlértékelő) mű-
vészmozgóképeinek.

„A következő oldalak nem egy költemény részei, de afelé 
vezetnek. Mintha annak egyelőre még nagyon távoli megköze-
lítését adnák, ha nem egy olyan szöveg számos vázlatának egyi-
kéről volna szó, mely lassan, kimérten halad a költemény felé, 
mely éppúgy igazolásul szolgál majd e szöveghez, mint ahogy a 
szöveg igazolja majd az életemet” – írja Genet a könyv főszö-
vegét adó Töredékek…-hez írt rövid megjegyzésében. A prózai 
töredékek tanúsága szerint az író a műnemek kereteit illetően 
éppúgy a transzgresszív, határokat szétfeszítő szándék igényével 
lép föl, mint életművészként. Formájában már alkalmazza a két 
hasábon párhuzamosan futó korpusz avantgárd módszerét, me-
lyet húsz évvel később a francia dekonstrukció főalakja dolgo-
zott ki korábban említett könyvében. A szöveg olvasása során 
elhamarkodottnak érzem azt az értelmezést, hogy – a Genet 
szóhasználata szerint – pederasztia gyakorlása miatti bűntudat 
és szégyenérzet lett volna a szeretőkkel szembeni gonoszság, a 
halálba vezető betegségük fölötti káröröm motivációja; sok-
kal inkább keltik a párbeszédek a viszonzatlan szerelem miatti 
hiú bosszú benyomását. Noha a szerző nyilvánvalóan csodálta 
az itáliai reneszánsz alkotásait, saját eredetiségének élvezete, a 
rútban rejlő grácia felismerése nyomán a klasszikusokkal szem-
beni előítéletre ragadtatja magát (némileg ismételve az „apollói” 
Cocteau-val szembeni burkolt iróniát), amikor kijelenti: „A báj 
eme mesterművei – ez a Dávid, ez a Perszeusz, miközben járnak, 
a fejüket rázzák, felmennek a lépcsőn, a sliccüket gombolják, 
szappanozzák magukat és fésülködnek – rothadtak.” Az öngyil-
kosság gondolata is komolytalan színészkedésnek tűnik, hiszen 
a szöveg megszületését követően Genet még több mint harminc 
évig lelkes politikai aktivistaként vett részt a közéletben.

 Bár minden bizonnyal a méltatott kötet nem Jean 
Genet legjelentősebb szövegeit tartalmazza, ízlésének osztói és 
kedvelői számára élvezetes olvasmány, és hozzájárul ahhoz, hogy 
a magyar közönség a 20. század egyik legjelentősebb írójának 
életművéről az eddigieknél még teljesebb képet alkothasson.

Ambiciózus Bret Easton Ellis-monográfia jelent meg 2012-ben 
Az eltűnés könyvei címen, Fodor Péter és L. Varga Péter munkája-
ként a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány és a Prae.hu Kft. közös 
kiadásában. Hét fejezetben hét Ellis-regény (az eddigi életmű 
összes darabjának) elemzését kapjuk itt; a szerzők az eltűnés leg-
különfélébb változatait mutatják be, a nagy társadalmi és emberi 
dilemmáknak a szövegbe tűnési helyeit, a szövegek által történő 
közvetítettség toposzait. A szerzőpár mindezt összekapcsolja a 
posztmodernizmus nagy irodalomtörténeti vonulatával, s ké-
pet ad az Ellis-regények kritikai recepciójáról, valamint a filmes 
adaptációkról is.

Fodor Péter és L. Varga Péter könyve azért jó, mert nagy 
horderejű elméleti kérdésekről tud lényeges megállapításokat 
tenni – nem egyszerűen Ellis ürügyén, hanem induktív módon: 
Ellis szövegeiből kiindulva. Vagyis az elmélet szövegközeli olva-
sással társul, s e kettő igen jótékony hatással van egymásra. 

A posztmodern regény számos jellemzője kap hang-
súlyt az egyes regényelemzésekben, köztük a medializáltság 
és önreferencialitás, az ontológiai bizonytalanság, a 
középpontjavesztett szemlélet, a világ totalizálhatatlansága, az 
időbeliség és az okozatiság megkérdőjelezése, az értelmezés bi-
zonytalansága, valamint az episztemológiai és ontológiai válság 
problematikája.

Kiemelt szerepet kapnak a jelentésképzés mediális aspektusai 
a Nullánál is kevesebb és az Amerikai Psycho című regényekkel fog-
lalkozó fejezetekben; e két regény intertextuális és intermediális 
utalásrendszerében a történetiség és az irodalmi hagyományok 
jelennek meg a medializációt tematizáló toposzként. A Nullánál 
is kevesebb-ben különösen izgalmasak a – metafiktív és öntükrö-
ző alakzatokban megjelenített – médiumközi utalások, amelyek 
az 1970–80-as évek tömegkultúrájában gyökereznek. Márpedig 
a tömegkultúra a konformizmus fogyasztási cikke, amennyiben 
az egyén a tömegkultúra fogyasztójává, egyúttal a fogyasztott tö-
megkultúra tömegtermékévé konformizálódik.
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Ellis második könyvé-
nek, A vonzás szabályainak 
elemzését a posztmodern 
próza általános jegyei szer-
vezik: a középpont hiány-
zik, az események külön-
állók és véletlenszerűek, az 
okozatiság eltűnik, a tettek 
mozgatórugója föltárhatat-
lan. Valóban: a világ nem 
totalizálható; nincs olyan 
fókuszpont, ahonnan a va-
lóság a maga teljességében 
megragadható volna; nincs 
olyan szervező középpont, 
melyből a valóság frag-

mentumai összerakhatók volnának. Nincsenek főszereplők és 
mellékszereplők – pontosabban a dekonstrukció szellemében a 
mellékszereplők válnak a diskurzus alakítóivá (akár az Amerikai 
Psycho kiadása folyamán a szerkesztők). 

A világ immár nem tehető egésszé; a narratívák megsokszo-
rozódnak és egyúttal több-középpontúak, zárlat nélküli módon 
nyitottak lesznek, az igazságra és valósághűségre való törekvés 
helyett felvállalják saját fikcionalitásukat. Ekképp a regényhő-
sök is tisztában vannak fiktív létezési módjukkal; mindeközben 
a fikción kívüli szféra lakói sem lehetnek egészen bizonyosak 
abban, hogy ők nem a regényvilágban élnek. Hiszen a „való-
ság” maga is fiktív és szövegszerű, konstruált, akár az irodalmi 
szöveg. A központi rendező elvtől felszabadított szövegben csak 
beszédtöredékek vannak: A vonzás szabályai még fejezetekre sem 
tagolódik. A szöveg koherenciáját inkább az előző regényből is-
mert karakterek és az ott (is) olvasott vándorló mondatok fel-
bukkanása adja. Ez a homogenizáló jelleg az identitáshatárok 
megszűnésére utal: a szereplők alig-alig különböztethetők meg 
egymástól, mintha egymást találnák ki, fiktívvé téve magát a 
múltat is. Minden dramatizált performansz; mesterséges díszle-
tek között színre vitt jelenet – olyannyira, hogy nemcsak a való-
ságos és a fiktív közti határvonal homályosodik el, de az értelmes 
és az értelmetlen közti is. 

A posztmodern Ellis is nyilvánvalóan tagadja a mimézist; 
műve nem kíván a „valóság” tükre lenni. A mű nem utal ön-
magán kívülre, hanem önreferenciájú, azaz a valóságot szervező 
diszkurzusra utaló, ekképp az általa teremtett világ „önvilágú”. 
Eltűnik a különbség élet és szöveg között, s ezzel a rövidre zárás-
sal a szerző mintegy (elektro)sokkolja olvasóját. A reprezentáció 
tárgya amúgy sem a „külső valóság”, hanem az azt konstruáló 
diszkurzus. A metafikció olyan fiktív világra épül rá, amelynek 
fikcionalitására és konstruálásának folyamataira egy újabb, ma-
gasabb szintű (meta)narratíva hívja fel a figyelmet. A posztmo-
dern regény egyúttal tagadja a valóság és a művészet közti sza-
kadékot, valamint a művészi alkotás autonómiáját; abból indul 
ki, hogy amit valóságosnak vagy „eredetinek” feltételezünk, az 

tulajdonképpen mind pusztán másolat, változat, utánzat, paró-
dia, szimuláció, illetve szimulákrum. Az eredeti/másolat bináris 
pár dekonstrukciója következtében a másolat és a szimulákrum 
elsőbbségre tesz szert, ami – szól a szerzőpár Amerikai Psycho-
olvasata – „sem a regénybeli történések valódisága versus 
fikcionalitása, sem a szöveg referenciális vagy intertextuális/
intermediális olvashatósága tekintetében nem szolgál megbíz-
ható instanciákkal. Mind az elbeszélő által megtapasztalt világ, 
mind az olvasott szöveg olyan »valóságként« képes csak működ-
ni, melynek művisége éppen az elbeszélő világhoz való viszonyá-
nak, önértésének a közvetítettségen, a világ és önmaga utólagos, 
nem ritkán manipulatív megkonstruáltságán és ennek előnyben 
részesítésén keresztül nyeri el »valódiságának« konkretizációit.” 
(117) Ez pedig a regény hangnemi eldönthetetlenségét eredmé-
nyezi, amikor is ugyanaz a kijelentés egyaránt olvasható komoly 
és játékos, affirmatív és ironikus regiszterben. A regényben a 
játékosság a jelentés lényeges eleme, amennyiben a szabályok 
esetlegesek és tovatűnők; itt maga a játék a bizonytalan, azaz 
nem strukturált, nem szabályok szerint folyik, hanem úgy, hogy 
abból semmiféle szabályok nem szűrhetők le. Keveredik az igaz 
és a hamis, a referenciális és a fantasztikus, miközben az olva-
só még az ezek megkülönböztetéséhez szükséges támpontokkal 
sem rendelkezik. Ez a folyton visszatérő játékos-ironikus hang 
teszi azután lehetővé, hogy – mint a szerzők írják – „a szerző 
távolságot tartson önmagától” (133).

Ellis szövegeiről általánosságban elmondható, hogy meg-
bomlott bennük az identitás: a személyek fölcserélhetők és egy-
mással behelyettesíthetők, még beszédmódjuk szerint sem lehet 
megkülönböztetni őket, mert mind egyforma nyelvet használ-
nak: egyedítő stiláris jegyek nélküli, homogén diszkurzust. S míg 
a különböző szereplők megkülönböztethetetlenek egymástól, 
addig mások többes énre szakadnak: ilyen például az Amerikai 
Psycho Bateman-énje és Batman-énje, amely ének ellentétes vol-
tuk ellenére is egyek. A személyek és az árucikkek mind azo-
nos szintaktikai funkcióval vannak ellátva, s ekként sorakoznak 
megcímkézve a lényegükről semmit el nem áruló leltárakban.

Különösen a filmes adaptációkban látható, hogy Ellisnél 
az időbeliség és az okozatiság egyaránt destabilizálódik, amikor 
– (amint az Amerikai Psychóból tudjuk) „KIJÁRAT” nem lévén 
– a jelenetek kénytelenek visszafelé folytatódni. Az időbeliség 
és az okozatiság kiiktatásával pedig mintegy függőben hagyja 
a jelentést, mgkérdőjelezve olvasási szokásainkat, különösen az 
érthetőségre vonatkozó előföltevésünket. Nem szükséges − mert 
talán nem is lehetséges −, hogy az olvasó megértse, mikor mi 
történik a regényben. A regényből hiányzik az autoritatív-eliga-
zító elbeszélő, aki a jelek értelmezésében segítene.

Ellis regényeiben a posztmodernizmus radikális episz- 
temológiai és ontológiai válsága egyaránt jelen van. Egyrészt 
kétségessé válik a világ megismerhetősége; másrészt a létezés 
mindeddig magától értetődőnek tartott formái vagy módjai is 
destabilizálódnak. A posztmodern mű megvonja az olvasótól az 
értelmezhetőség bizonyosságát. Nincsenek egyértelmű válaszok, 
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az értelmező által megtalálni vélt kulcsok nem nyitják a műal-
kotást. A lehetséges értelmezések megsokasodnak, s egyikük sem 
nyer privilegizált státuszt, mint az értelmezés. A posztmodern 
regény alakjai nem koherens módon konstruálódnak, nincs sta-
bil identitásuk, s az olvasó számára nem lesznek megismerhetők. 
A posztmodern szerző nem ígéri, hogy a Henry Jamestől ismert 
szőnyeg megmutathatja a mintázatot; lehet, hogy a megjelenő 
minták illuzórikusak, ideiglenesek, tünékenyek, vagy éppen fél-
reolvasáson alapulnak −, de az is lehet, hogy valójában nincs is 
minta, csak szőnyeg. A megismerhetőség gátja ugyanakkor az 
is, hogy – amint az Amerikai Psychót elemző fejezetben olvassuk 
– a megismerés olyan interpretációs munkát feltételez, amely 
feltérképezné a szöveg intertextuális és intermediális technikáit, 
ami pedig végtelen számú kontextualizáló lépést követelne. Ezt 
az episztemológiai válságot tematizálja a Glamoráma, amikor 
„sok tekintetben a jelek félreolvasását és manipulációját, a meg-
egyezésen alapuló jelentések folyamatos kisiklatását viszi színre 
– s így hangsúlyosan felhívja a figyelmet az olvasás allegorikus 
jellegére” (150). Ezért mondható kvintesszenciálisan posztmo-
dern szövegnek; megértésünket a közvetítettség szabja meg; ki 
vagyunk szolgáltatva a médiumok összjátékának és a mediális 
technikák nagyszabású manipulációjának.

A posztmodern ontológiai bizonytalansága pedig azt jelenti, 
hogy – mint az Amerikai Psycho kapcsán a szerzők rámutatnak 
– nem dönthető el megnyugtatóan az sem, hogy mi tekinthe-
tő reálisan megtörténő eseménynek. Ezért Ellist sem a megis-
merhetőség és az értelmezés kérdése izgatja, hanem a lété és a 
létezésé. Ellis posztmodern prózáját a hipotézis, az időleges 
feltételezés szervezi. Ontológiai bizonytalanság uralkodik itt, a 
„valóság” nem különböztethető meg a valóság alternatíváitól, a 
dolog annak jelétől, s ez a bizonytalanság valóságos ontológiai 
botrányt okoz, ami kiterjed a nyelvre is. Nem csak arról van szó, 
hogy a nyelv nem közvetíti az ismereteket, a világról alkotott 
tudást, s a tárgyi világ nem ragadható meg a nyelven keresz-
tül. Nem csak az a probléma, hogy a nyelv nem áttetsző közeg, 
amely pusztán közvetítő szerepre korlátozódva változtatás nélkül 
áteresztené magán a valóságot, mintegy érthető kódba transz-
ponálva a világról való ismereteket. Az igazi probléma inkább 
az, hogy a világ maga mindig közvetített, s ezzel a külső valóság 
objektív létezése éppoly bizonytalanná vált, mint a médiumok 
hitelessége.

Újabb posztmodern jegy rajzolódik ki a Glamoráma elemzé-
sében: a lineáris narratíva ellehetetlenülése. A szövegben megta-
lálható mindaz, amit ellentechnikának neveznek: a hézagosság, 
a binaritás kiküszöbölése céljából beépített ellentmondásosság, 
a szertelen túlhajtás, a szöveg véletlenszerű töredékessége és sza-
kadozottsága, a zárlatnak a teleológiát megkérdőjelező hiánya, 
a nonszekvitur, valamint az okozatiság hiánya. Mint a szerzők 
rámutatnak, a regény kizárja „az események előrehaladásának, 
célelvűségének és linearitásának reflexióját” (174), elérve, hogy 
a valós és imaginárius, aktuális és virtuális összjátéka végtelen 
regresszusba torkolló mise en abyme-mé váljon. A narratíva nem-

hogy nem varratmentes, de a varratok még láthatóvá is vannak 
téve. Mindezen túl a regény a korporealitás posztmodern elmé-
leteihez is kapcsolódik, amikor a kulturális diszkurzus által meg-
képzett test esztétikáját alkalmazva teszi láthatatlanná a valósá-
gos és a képi/diszkurzív/szimbolikus közti határvonalat. A re-
gényben nemcsak fölcserélhető egymással a valóságos és a képi, 
de egylényegűek is: a képin vagy szimbolikuson (az imágón) 
végzett roncsolás a valóságoson hagy nyomot. Vagyis amit a szer-
zők „képben-létnek” és „nyelvben-létnek” neveznek (példaként 
hozva a csillagokat, amelyek alatt a főhős ül, s melyek egyszerre 
jelentik az éjszakai eget pettyező égitesteket és jelentésátvitellel a 
sztárokat-hírességeket), az olyan közvetítő médiumként szolgál, 
amely a „valóságost” képzi meg (192).

A Holdpark című regény elemzésében a film és az iroda-
lom egymásra vetülése kerül előtérbe, aminek révén nemcsak 
megérthetővé válik az egyik médium a másik által, hanem el 
is lényegtelenülnek az anyagbeli különbségek. Önéletrajz és 
kvázi-önéletrajz, fikció és autofikció, megfigyelés és emlékezés, 
szöveg és citátum keveredik ebben az ironikusan intermediális 
és öntematizáló regényben, amely az eredeti és az utánzott, az 
utánzó és az utánzott, valamint a kezdés és a folytatás közti kü-
lönbséget egyaránt lebontja. A dichotómiák effajta lebontása 
végül az utolsó tárgyalt regényben, a Királyi hálószobákban is 
prominens szerepet kap, amely a medializáltság újabb csavarával 
a regényvilág és egy korábbi Ellis-regény, a Nullánál is kevesebb 
filmadaptációja és kritikai recepciója – vagyis fikció és tágabb 
értelemben vett interpretáció – között épít narratív hidat. A mit 
jelent ez? és valódi-e? létezik-e? kérdések formájában visszatér az 
episztemológiai és ontológiai bizonytalanság nagy posztmodern 
dilemmája, amelyekre a választ itt is a medialitás nyeli el – ahogy 
Bret Easton Ellisnél mindig, az eltűnés összes könyveiben.
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„Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: 
ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!”

(Ignotus: Madame Récamier)

A zongora fekete és fehér 
billentyűin játszik James 
Weldon Johnson Egy vala-
mikori színesbőrű férfi ön-
életrajza (The Autobiography 
of an Ex-Colored Man) című 
regényének hőse, amikor 
– fekete létére – fehér rag-
time-zongoristaként pró-
bálja kenyerét megkeresni. 
A példán túllépve a feke-
te–fehér ellentétpár tovább 
bővíthető, s olyan alapkate-
góriákhoz juthatunk, mint 
nappal–éjjel, férfi–nő, nyu-
gat–kelet, heteroszexuális–

homoszexuális, alany–tárgy. A mitológiai dualitásoktól egészen 
a társadalmi konstrukciókig terjed a skála. Ezek a kettősségek 
számos műben előfordulnak, és nem egy esetben problematikus-
sá válnak. Vajon eleve adott kategóriákról beszélhetünk-e, ame-
lyekhez szükségképpen mindig és mindenkinek igazodnia kell? 
Bollobás Enikő könyve a normakövetés és a normaszegés eseteit 
elemzi, azt állítva, hogy e rögzítettnek tűnő kategóriák valójá-
ban egy hatalmi diszkurzus konstrukciói, s megképzettségüknek 
– tehát nem eleve adott voltuknak – köszönhetően bármikor át-
járhatókká válhatnak.

Az Egy képlet nyomában című kötet elő- és utószava keretes 
szerkezetbe rendezi a munkát. A kiinduló példa – mely a zárszó-
ban is szerepet kap – a 2012-es londoni nyári olimpiai játékok 
megnyitó ünnepélyének emlékezetes jelenete. II. Erzsébet angol 
királynőt Daniel Craig, a titkosszolgálati szuperügynököt, James 
Bondot alakító színész vitte el helikopterén az olimpia első est-

jének helyszínére. Ian Fleming fiktív regényalakja – a később 
mozihőssé vált figura – megjelent a valóságban, s a királynő is 
belépett a játékba, elfogadva, hogy az a színész ott valóban James 
Bond. A szellemes értelmezés alapján egyszerre két normaköve-
tés is zajlik: az uralkodóház előírásai szerinti királynőszerep gya-
korlása, valamint a film diszkurzusában való részvétel. A kötetet 
végigolvasván megértjük, hogy mi köze ennek a „hétköznapi” 
példának az irodalmi hősök identitáskereséséhez és a bináris 
oppozíciók problémáihoz. Ahogyan Bollobás Enikő fogalmaz: 
„mindannyian valamiféle látható vagy láthatatlan (de a karak-
terelemzések során láthatóvá tett) kulturális szövegkönyvhöz 
képest válnak azzá, akik. Megképzésük mögött felimerjük azt a 
diszkurzust, amelyhez vagy igazodnak, vagy nem. Ez történik a 
Buckingham-palota […] PR-szkriptjében és a magyar népbal-
ladákban éppúgy, mint az amerikai megtéréstörténetekben és a 
legnagyobb amerikai költőnő [ti. Emily Dickinson] verseiben, 
amelyek a diszkurzív alanyképzés igazodó és taszító eseteire egy-
aránt példaként szolgálnak.” (209)

A kötetet indító fejezet olyan elméleti bevezető, amely a 
szubjektumfölfogások bemutatásától, a performativitás kérdé-
sén át a katakrézis alakzatának elemzéséig terjed. A karteziánus 
elgondolástól Derridáig és Foucault-ig jutunk. Összefoglalást 
olvashatunk arról a szellemi vonulatról, mely a létezés és a 
gondolkodás, illetve a „valós” létezés és a „nyelvben történő” 
létezés közti lehetséges kapcsolatokról szól. Előbb létezik-e 
a szubjektum, ami később kifejezi önmagát, vagy egy narra-
tív folyamat eredményeként válik ez az én tárgyból alannyá? 
Bollobás a 20. század nyelvi fordulatának eredményeképpen 
kialakuló szubjektumfogalommal dolgozik a továbbiakban. „E 
felfogások szerint a szubjektum nem eleve létező, nem eredeti, 
nem egységes és nem szabad, hanem a nyelv, az ideológia, a 
hatalom, a tudás és a társadalmi technológiák által létrehozott 
konstrukció, amely a hatalom által való megszólítás, illetve az 
alárendelés folyamatai révén jön létre” – írja (16). Többek kö-
zött Benveniste és Lacan fölfogásával egyetértve a szubjektumot 
nyelviként határozza meg, s ebből az értelmezői perspektívából 
közelít majd a művekben szereplő karakterekhez is. Külön tár-
gyalja azt a kérdést, hogy vajon a hatalmi ideológia fogságában 
lévő szubjektum (Althusser) képes-e – önmagát fölszabadítva 
– ellenállni, képes-e passzív elszenvedőből („páciensből”) aktív 
cselekvővé („ágenssé”) válni.

Az általánosabb, bölcseleti jellegű fölvezetőt követően a 
gender problémájához jutunk. A feminista szubjektumelmé-
letek „elfogadják, hogy az alany sohasem egységes, hanem 
mindig megképzett” (23), és a hatalmi diszkurzus által föl-
emelt csoportokból kiszorulók esetében szólnak az ellenállás 
(Foucault) lehetséges módjairól. A szerző a korporeális femi-
nizmust is említi, mely irányzat „az idegtudományok terüle-
tén adja a karteziánus dualista gondolkodás cáfolatát” (24). E 
tudományterület képviselői közül többen is állítják, hogy a test 
az elsődleges, vagyis az agy a külső ingereket egy descartes-i ego 
tudatossága nélkül fogja össze. A szubjektivitás megnyilvánu-

K R i T i K A

¬  A r a n y 
Z s u z s a n n a

Feketén-
fehéren? ( B o l l o b á s 

E n i kő : 
E g y 
ké p l e t 
n y o m á b a n . 
B a l a s s i , 
2 0 1 2 )



69

lási formái az idegrendszer működéseire vezethetők vissza.1 A 
körülöttünk lévő világot pedig nem tükrözi elménk, hanem 
kreálja. Mindez összefüggésbe hozható különböző keleti ta-
nításokkal – mint buddhizmus, taoizmus stb. – is, valamint 
olyan, egyre népszerűbbé váló szubkulturális elgondolásokkal, 
melyek az „ahogy kint, úgy bent” ősi tanítására épülnek. Ez 
utóbbi alapján szintén mi magunk kreáljuk önmagunkat és a 
körülöttünk lévő világot is: amilyenné mi válunk az önmegal-
kotás során, olyanná válik a külvilágunk – végeredményben az 
életünk – is. Ez alapján nem létezik egységes én sem, hanem 
folyamatosan változunk. Bollobás Enikő azonban nem a ke-
leti tanításokhoz köti a neurológia területéről vett példákat, 
hanem a női szubjektum megképzettségét támasztja alá ve-
lük, és e megképzettség viszonyát vizsgálja a gender uralkodó 
diszkurzusaival. Állítja, hogy az uralkodó diszkurzus a hetero-
szexuális fehér férfit helyezi cselekvő és alanyi pozícióba. Így 
a nőnek feladata lehet a tárgyi, cselekvő (ágens) pozíciótól 
megfosztott voltának észrevétele és fölfüggesztése, amennyiben 
felnőttként, sorsáról önállóan döntő, szabad emberként kíván 
föllépni. Ugyanakkor ha a nő megszünteti ezt az alávetettséget, 
azzal valójában beszáll a játszmába, hiszen ellenállásával mégis-
csak elismeri a normák létét.

Az elméleti fölvezető szakasz második felében további két, 
nagyon fontos kulcsfogalom jelentését járja körbe a kötet szerző-
je. Az egyik a performativitás kérdése, a másik pedig a katakrézis 
alakzata. A performativitással szintén az önmagam kreálásának 
kérdésköréhez jutunk. A performatív kifejezések a kimondáson 
és a kimondatáson keresztül hoznak létre egy adott valóságot, 
teszik létezővé az eddig nem létezettet. Az „ígérem” szó adott 
körülmények közti kiejtésével a beszélő nem pusztán az ígéret 
(beszéd)cselekvését végzi el, hanem önmagát alkotja meg „ígéret-
tevőként”. Hasonlóképp a „házastársaknak nyilvánítom önöket” 
kifejezés is két irányban lesz – performatív módon – érvényes: 
egyrészt jogi-formális köteléket teremt, másrészt szubjektu-
mot, méghozzá a házasság köteléke által definiált szubjektumot 
performál. E performatív aktusokkal tehát maga a szubjektum 
jön létre.

A társadalomban a szubjektumot a „normák diktálta cse-
lekedetek képzik meg” (30). Beszélhetünk alanyi és tárgyi 
megképzésről attól függően, hogy alanyi (cselekvő, ágens) vagy 
tárgyi (passzív, elszenvedő) szerepet kap-e az adott performatív 
konstrukció. Bollobás elméleti megállapításait példákkal is il-
lusztrálja, melyek még követhetőbbé teszik gondolatmenetét, s 
előkészítik a kötet második – nagyobb terjedelmű – részét, ahol 
már konkrét műelemzésekkel találkozhat az olvasó. Az elméleti 
blokkot zárandó, a korábban már bevezetett katakrézis alakza-
tát veszi alaposan górcső alá a szerző. A fogalom értelmezésé-
nek történeti állomásait követhetjük nyomon Quintilianustól 
egészen a modern retorikusokig. A „legféktelenebbnek” tartott 
trópus Bollobás fölfogásában valóságkonstruáló nyelvi eszköz, 
hiszen „a valóság szövetét a legszeszélyesebb módon képes szét-
bontani és újraszőni”, „elbizonytalanítja az olvasó történelmi, 

kulturális, pszichológiai bázisát, ízlésének, értékeinek, emléke-
zetének szilárdságát, válságba taszítja a nyelvhez való viszonyát” 
(41–42). Lényegében a derridai „el-különböződés” történik itt 
meg, ahogyan írja. Egy jelölt nélküli jelölő konstruál „valósá-
got”, amikor a szavak „önmagukat önmagukból látják el új je-
lentéssel” (45).

Első nagyobb példája az „alapképletet” igazolni kívánó szer-
zőnek Emily Dickinson költészete, állítván, hogy bizarr metafo-
rái mind katakrézisek. Dickinson költészetében egyfajta határ-
filozófia is fölsejlik, hiszen a tapasztalhatón túlira kíván eljutni, 
konstrukcióival olyan világot alkotva, ami érzéki tapasztalataink 
számára nem bír referencialitással. Eljárásával meg is képezi ezt a 
„határon túli” világot, valami újat létrehozva. Ebből a szempont-
ból talán a legérdekesebb a halálfilozófiája, hisz az élet és a halál 
közti átmenetet tekinthetjük a legmarkánsabb határátlépésnek 
az emberi világtapasztalatok közül. Ahogyan Bollobás fogalmaz, 
Freudot is kontextusba hozva: „Ha Freudnak igaza van abban, 
hogy saját halálunk elképzelésére képtelenek vagyunk, akkor 
Dickinson a lehetetlent megkísérelve teszi meg a haldoklót ön-
nön haláltörténetének narrátorává, s ezzel a halálfogalmat az élet 
fogalmából vett jellemzőkkel bővíti.” (52)

Az önmegalkotás katakrézise címet viselő alfejezet az ame-
rikai gondolkodásmódban elemzi a self-made-man ideálját. Az 
önmegvalósítás illetve önformálás eszménye az amerikai protes-
tantizmus ébredési mozgalmaival hozható összefüggésbe, ahol a 
megtéréstörténetek egyben az egyéni önmegalkotás narratíváját 
is létrehozták, s az individualista szabadságeszmék első megnyil-
vánulásait szintén fölfedezhetjük bennük.

Az amerikai példa után – immár határozottan a női szub-
jektum megképzésére terelve a szót – magyar népdalokat elemez 
Bollobás. Érdekes módon ezek a névtelen alkotások hemzsegnek 
az öntudatos lányok alakjaitól, akik alanyi pozícióban, önállóan 
döntenek sorsukról, leginkább arról, hogy melyik legényt vá-
lasszák szeretőül vagy vőlegénynek. A magyar irodalmi alkotá-
sok tárgyalásakor azonban már bőven találkozunk normakövető 
hősnőkkel, jellemzően férfi szerzők tollából. Szerb Antalnál a 
„szép nő” olyan tárgy, melyet a férfitekintet hoz létre, és rög-
zít ebbéli pozíciójában. Török Sophie-nál azonban a megfigyelt 
„szép nő” már valamiféle személyiség hordozója is lesz, megmoz-
dul és részben alanyivá válik. A „szép nő” sztereotípiáját követő-
en a „jól megcsinált nő” szkriptjét tárgyalja Bollobás. Klasszikus 
példája Ignotus Madame Récamier című novellája, ahol a francia 
nagyasszony reggeli „kikészítéséről” van szó, azaz annak a mas-
karának a fölépítéséről, amit aztán a szalonban, az urak között 
(kép)visel. Szállóigének is beillő mondata – „Itt vagyok, uraim, 
de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!” 
– a „szépasszony mint erotikus tárgy” és a „gondolkodó nő, aki 
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alanyként kommunikálna a férfiakkal” alakja közti ellentét és az 
ebből fakadó feszültség ironikus (ön)reflexiója.2

A Nők férfiak között: a kontroll technikái című alfejezet azért 
jelentős, mert három alapvető Márai-szöveg elemzésével leplezi 
le a népszerű magyar szerző nőképének sajátosságait (Kaland; A 
gyertyák csonkig égnek; Válás Budán). Mindháromban a „két férfi 
– egy nő” alapképlettel találkozunk, ahol a nő a férfiak egymás-
sal való kapcsolatba lépésének eszköze lesz, azaz a Girard-féle 
háromszög két alanyi és egy tárgyi helyzetet elfoglaló személy 
között áll föl. A nemrégiben mozivászonra vitt Kaland című 
színmű hősnője azonban nemcsak közvetítőként válik eszköz-
zé, tárgyként használható szereplővé, hanem több szinten is a 
partiarchális hatalmi diszkurzus áldozata lesz. Egyfelől népszerű 
és vezető pozíciót betöltő orvosprofesszor férje feleségeként csak 
bábu, dekorációs kellék a társadalmi színtereken, valamint lakója 
annak a kalitkának, amit férje hálószobának vél. Másfelől beteg 
(páciens), aki ebbéli minőségében is ki van szolgáltatva férjének. 
Mint Bollobás Enikő rámutat, a tüdőröntgent végző orvos-férj 
a nő teste fölött így is hatalmat gyakorol, sőt a belsejébe is be-
lelát, ebben az értelemben is jogot formálva a „behatolásra”. A 
nő alanyi tettét – szeretőt tart, akivel meg akar szökni – pedig 
figyelmen kívül hagyja, a nő „halálra ítélésével”, valamint a halá-
los betegség elhallgatásával. Csak a szeretőt, egykori tanítványát 
avatja be a diagnózisba. Birtoklását a kegyes férj álszent pózában 
tetszelegve műveli, amiben talán az a legrémisztőbb, hogy nem 
ismeri föl önzését. Azonban nem pusztán a férfilét megkonstru-
ált jogán gyakorolja a hatalmat felesége fölött, és nemcsak or-
vosként, hanem tudósként is. Ahogyan Bollobás idézi Jacobus-t: 
„1982-es klasszikus tanulmányában […] Jacobus a tudomány 
beszédmódját vizsgálva arra mutat rá, hogy a tudós a nőt csak 
tárgyként képes kezelni, megvonva tőle az alkotás képességét.” 
(113)

Másik kanonikus magyar szerző, akinél Bollobás „a kép-
letet” vizsgálja, Kosztolányi Dezső. Az Édes Annát az öntudat-
lan normakövetés esetének minősíti, s a cselédlány legnagyobb 
tragédiájának éppen ezt az önreflexió nélküli létmódot tartja. 
A cselédszkriptet követő Anna még a szerelmi jelenet során is 
„kötelességtudó”, s úgy engedelmeskedik Jancsi úrfinak, mint 
„mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért” (128). Az igazi gondol-
kodó nő alakja Kaffka Margitnál jelenik csak meg, ahol a hős-
nők megkérdőjeleznek olyan tabukat, mint a „jó házasság”, a „jó 
anyaság”. Németh László Iszony című regényéből pedig azt is lát-
juk, hogy a partiarchális diszkurzus uralmi pozíciójában trónoló 
Takaró Sándor legalább annyira lehet áldozat, mint a házasságra 
kényszerített Nelli.

Az amerikai művek értelmezésénél szintén a normakövetés 
és a normataszítás eseteit vizsgálja a kötet szerzője. Megjegyzem, 
utóbbira jóval több példát talál, aminek talán az eltérő kulturális 
hagyományban kereshetjük az okát. Olyan kulcsműveket vizs-
gál, mint Carson McCullers A szomorú kávéház balladája (The 
Ballad of the Sad Café), vagy Hilda Doolittle (H. D.) HERmione 
című műve, valamint Henry James két rövidebb elbeszélése. 

Utóbbiban a homoszexualitás problémaköre is előkerül, még-
pedig a nárcizmus önfigyelmének és a vágyak elhallgatásának 
formájában. Az őserdei vad (The Beast in the Jungle) főszereplője 
olyan férfi, aki nem tudott mit kezdeni egy asszony szerelmével. 
Az önmagán és önmaga nárcisztikus elemzésén túllépni képtelen 
főhős afféle „homoszexuális pániktól” hajtva egy megfoghatatlan 
„belső szörnyeteg” előtörésétől tart. Bollobás arra mutat rá, hogy 
a meleg identitás éppen a nárcizmus ilyen jellegű toposzának 
és az elhallgatás, a hiány és a kihagyás trópusainak segítségével 
konstruálódik meg.

Végezetül a passing jelenségére is kitér a kötet szerzője, Mark 
Twain, James Weldon Johnson, Nella Larsen, Nabokov, David 
Hwang és Philip Roth műveit elemezve. A passing azonosság-
váltás, amikor „az azonosságváltó a különböző bináris párok 
közti határátlépéssel konstituálja magát”. A tárgyalt regények-
ben nemcsak nemet, hanem rasszot, s ezzel járó társadalmi sze-
repet is váltanak a hősök, de Hwang főszereplője (M. Butterfly 
– Pillangó), Gallimard például a nyugati–keleti kultúrák közti 
passingot is megkísérli, amikor nyugati fehér férfiból keleti nővé 
(Pillangókisasszonnyá) válik.

Bollobás Enikő könyve jól követhető, logikusan építkező, 
átgondolt szerkezettel bíró munka. Szigorúan tudományos, ám 
emellett – az angolszász (tudományos) próza legjobb hagyomá-
nyait követve – szellemes és olvasmányos a stílusa. Nem pusz-
tán azért érdemes elolvasni, mert a dekonstrukciós és feminista 
irodalomkritika újabb értő megszólalásával találkozunk, hanem 
azért is, mert – az irodalomtudomány keretein túllépve – ön-
ismeretre tanít. Ahogyan zárszavában fogalmaz: „ez a képlet az 
emberek alapvető viselkedését érinti, amelyet az irodalom fiktív 
figuráinak elemzése révén talán jobban megérthetünk. Többet 
tudhatunk meg arról, ahogyan élünk és gondolkodunk, aho-
gyan cselekszünk, ahogyan az eseményekben részt veszünk, és 
általában ahogyan a nyelven keresztül élünk.” (210)

2 Az ősi mitológiai gondolkodásmódban még nem váltak külön ezek a nőszere-
pek. Például a babilóniai Istar istennő egyesítette magában a szeretőt, az anyát és 
a harcost. A mitologikus világfölfogást fölváltó, polaritásokban hívő ideológiák 
a női szerepeket is különválasztották egymástól. 

A
r

a
n

y
 

z
s

u
z

s
a

n
n

a
:

 
F

E
K

E
T

É
n

-
F

E
H

É
R

E
n

?
K R i T i K A



71

Irodalmi csodagyereknek 
lenni nem feltétlenül hálás 
feladat, Lawrence Norfolk 
eddigi munkássága legalább-
is ezt látszik alátámasztani. A 
kortárs brit szerző mindössze 
huszonnyolc évesen írta meg 
világsikert arató monumen-
tális posztmodern történel-
mi thrillerét, A Lemprière-
lexikont, amelyet azóta hu-
szonnégy nyelvre fordítottak 
le, az írót pedig egy csapásra 
Umberto Ecóval és Thomas 
Pynchonnel kezdték egy 
napon emlegetni, s többek 
között elnyerte a Budapesti 

Könyvfesztivál Díját is; majd hasonló elismerés fogadta két ké-
sőbbi, magyarul szintén olvasható kötetét, a Vadkan képébent és 
A pápa rinocéroszát is. Ezután azonban egy kudarcba fulladt re-
gény és tizenkét éven át tartó hallgatás következett, és csak tavaly 
jelent meg legújabb könyve, a John Saturnall lakomája, amelyre a 
Libri Kiadó jó érzékkel rögtön le is csapott. Jókora elváráshalmaz 
nehezedik tehát a műre (A. S. Byatt például már kijelentette, 
hogy az idei Booker-díj esélyesének tartja), amely ismét igen 
nagyszabású vállalkozás: a regény a 17. századi Anglia konyha-
művészetén keresztül kívánja bemutatni a szigetország pogány 
múltjának és Cromwell puritán diktatúrájának szembenállását, 
középpontjában pedig egy szövevényes szerelmi történet áll. E 
pompásnak ígérkező irodalmi lakoma históriás-mitikus-roman-
tikus hozzávalókat elegyít, s a végeredmény egyszerre norfolkian 
nehéz és mégis élvezetesen könnyű. 

A hosszú várakozás ellenére nagyon is jól sikerült a regény 
időzítése, hisz az első világ fogyasztói kultúrái az ezredforduló 

óta egyre inkább médiajelenséggé váló evéskultuszuknak hó-
dolnak, amelynek paradox módon épp a britek lettek az első 
számú mesterei. Volt is honnan fejlődniük, hisz korábban tu-
risták generációi vészelték át napi három angol reggelivel a 
helyi gasztronómia megpróbáltatásait; mára azonban Jamie 
Oliver, Nigella és Gordon Ramsay nyomán visszavonhatat-
lanul trendivé lett a multikulti brit konyha. Mindez immár a 
magaskultúrában is érezteti hatását, létezik ugyanis food studies 
névre hallgató kultúratudományos diszciplína, és egyre népsze-
rűbbek a „gasztroregények” (hogy az irodalmi gasztroblogokat 
ne is említsük, lásd Paper and Salt, Bites From Books, Eat This 
Poem). Több kritikus tehát magától értetődően a fent emlí-
tett műfajba sorolja a John Saturnall lakomáját, ugyanakkor 
szembetűnő, hogy nemigen tudnak komoly irodalmi párhu-
zamokkal előrukkolni – ezért is találó Krajczár Gyula kortárs 
gasztroregényeket érintő meglátásra, miszerint e jelenség „úgy 
viszonylik a gasztrobloggerekhez, mint a Bovaryné a női maga-
zinokhoz” (Népszabadság). A brit Joanne Harris bestsellere, a 
Csokoládé például filozófiai komplexitás terén meg sem közelíti a 
Norfolk-regényt, s ahogy a Times kritikusa rámutat, leginkább a 
festőből lett rendező Peter Greenaway filmjeivel mutat rokonsá-
got (hisz A rajzoló szerződése történelmi korban, míg A szakács, a 
tolvaj, a felesége meg a szeretője témájában áll közel a regényhez). 
Vagyis amennyire kézenfekvőnek tűnik a téma, annyira nincs 
érdemi előzménye a brit irodalomban, ahogy arra E. M. Forster 
Aspects of the Novel című művét idézve maga Norfolk is rámu-
tat: „a szereplők ritkán élvezik [ti. az evést], továbbá egyáltalán 
nem emésztenek, hacsak kifejezetten rá nem kényszerülnek” 
(Observer). Így a John Saturnall lakomájának gasztro-irodalmi 
megelőzöttsége sűrűnek és hígnak egyaránt mondható, felvetve 
a kérdést, hogy mit főz ki mindebből a posztmodern történelmi 
nagyregényeivel „márkanévvé” vált szerző?

A történet fő hozzávalója a törvénytelen születésű John 
Saturnall, akinek javasasszony anyját boszorkányság vádjával 
meglincselik a falubeliek, majd a közeli Buck Majorba kerül 
konyhafiúnak, ahol annak rendje és módja szerint beleszeret 
az úr lányába, Lucretiába, akivel rövid boldogság után mégsem 
(l)ehetnek együtt, amíg meg nem halnak, közbeszól ugyanis a 
történelem és a társadalmi rang. A fiú anyai ágon „Szaturnusz 
népének”, a Lakoma követőinek leszármazottja, azé az ősi pogány 
közösségé, akik a közös tulajdonban és a természet szentségében 
hittek, míg a lány épp azon család sarja, akik valaha eltiporták e 
hagyományt, hogy birtokot építsenek a helyébe. A cselekmény 
tehát igen izgalmas, ahhoz azonban, hogy egy 17. században 
játszódó gasztroregény nyelve életre keljen, olyan valóságeffek-
tust kell létrehoznia, amelyet egyszerre hitelesít valamiféle tör-
ténelmi tőkesúly és az ábrázolás érzéki közvetlensége. Némely 
borcímkéket tanulmányozva például hamar rájöhetünk, milyen 
könnyen csúszhat át nevetséges közhelyek halmozásba az érzéki 
benyomások verbalizálása, ám a regénybeli fogások titokzatos 
neveit („Cukorba vont Semmiségek”) és a konyhai műveletek 
meghökkentő instrukcióit olvasva („A Disznó akkor főtt meg, 
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ha a Szeme kidülled” – 169) valóban egy kora újkori lakomán 
érezhetjük magunkat, sőt talán még az irigységtől citromszuflé-
árnyalatban játszó Süskindet is odaképzelhetjük az asztalhoz. A 
szöveg érzékiségének és gondolati gazdagságának egyensúlyát a 
részletgazdag leírások („Fölnézett a fák sötét vonalára, és ahogy 
lassan az orrába szívta a levegőt, megérezte benne a vadfokhagy-
ma illatát, a rothadó avarét, egy közeli rókaodúét és valami éde-
sebbet is” – 15), valamint a konyhametafora mágikus-spirituális 
tartományának folyamatos jelzése teremtik meg („a konyha öre-
gebb a háznál is. A tűz még öregebb” – 124). A korhűség és a 
bölcseleti mélység mellé azonban dukál egy csipetnyi finoman 
kimért, de annál hatásosabb humor is: „Mint a régi szép idők-
ben – jegyezte meg elégedetten Brunce úr. Még arra sincs ideje 
senkinek, hogy a lábosba húgyozzon.” (192) Amikor pedig egy 
mondai szörnyet idéző egybesült konyhai genezisének recept-
jét olvassuk: „Vedd ezeket a Tetemeket, ahányat csak össze lehet 
szedni és egymásba illeszteni: a Vaddisznót, a Birkát, a Gidát, 
a Bárányt, a Ludat, a Kappant, a Kacsát, a Fácánt, a Foglyot, a 
Fürjet, a Verebet és a Fügemadarat” (373), akkor már szemernyi 
kétségünk sem marad afelől, hogy Norfolk ezúttal is megszállott 
kutatást folytatott a regény megírása előtt (az idézett monstru-
ózus fogást Heston Blumenthal, a talán legexcentrikusabb brit 
sztárséf egyébként el is készítette történelmi lakomákat felele-
venítő tv-műsorában). Életmód-történeti szempontból valószí-
nűleg az hökkenti meg leginkább az olvasót, hogy a 17. század 
az angol gasztronómia aranykoraként tárul fel a regény lapjain, 
ami főleg a rómaiak örökségével, a keresztes hadjáratok nyomán 
elterjedt közel-keleti hatásokkal, illetve a kollektíven csak „fran-
cia” jelzővel illetett kontinentális konyha keveredésével magya-
rázható (utóbbiba még mi is beletartozunk: „A Rómaiak sok 
fokhagymát fogyasztanak, és a Magyarok még többet” – 333).

A regény sejteti is, hogy e kivételes kulináris korjelenség 
hátterében nagy történelmi elbeszélések állnak, ám ezek csak 
puszta díszletként jelennek meg. A nagy emberek nagy tet-
teiként értelmezett történelem szó szerint csak ponyván ke-
rül be a történetbe, a vándor árus által terjesztett Mercurious 
Bucklandicus című füzetek „bulvárhíreinek” formájában. Bár a 
cselekmény alapvetően I. Károly, a polgárháború, a cromwelli 
protektorátus, majd a II. Károllyal kezdődő restauráció idősza-
kát öleli fel, erre leginkább csak a szereplők erősen mérsékelt 
hódolattal elejtett megjegyzéseiből következtethetünk, amikor 
például „lord Vasbordájú” avagy a „Vasseggű” Cromwell betilt-
ja a karácsonyt. Ez a szubverzív múltszemlélet azért újszerű a 
Norfolk-életműben, mert bár a szerző korábbi műveit is az elbe-
széletlen/elbeszélhetetlen történelem mozgatja (ahogy a Vadkan 
képében zsidó író-főszereplője, Solomon Memel megfogalmazza: 
„Megpróbáltam tanúja lenni annak, amit nem láthattam” – 200), 
a John Saturnall lakomáját mégsem terheli a megelőző szövegek 
enciklopédizmusa, historiográfiai metafikciós utalásarzenálja. 
Úgy tűnik, Norfolk minden regényében a múlt egy nagy diskur-
zusának daimónját akarja kiírni magából, legyen az az antikvitás, 
a kora kereszténység, az angol felvilágosodás vagy a holokauszt. 

Új regényét azonban egyértelműen a mikrotörténelem szemléle-
te uralja, amelyet ezúttal a történelmi mesternarratívák helyett 
a Brit-szigetek pogány múltjának spiritualitásával kapcsol össze. 
A Guardian kritikusa rá is mutat, hogy a legnagyobb 17. századi 
angol gondolkodók, Milton és Hobbes látványosan hiányoznak 
a regényből, mégis érezhető a hatásuk, hisz az elvesztett édeni 
lakoma eszméje az Elveszett Paradicsomot idézi, a polgárháború 
borzalmainak leírása mögött pedig ott lappang Hobbes a termé-
szetes emberi jogokról és az államgépezetről alkotott elmélete. 
Csakhogy épp ez a radikálisan „alulnézeti” történelemábrázolás 
viszi félre a regényt a kellős közepén, amikor is a naseby-i csata 
leírásakor elemeire esik szét a szöveg addig gondosan felépített 
ételmotivikája: unottan gázolunk a vérben, valószínűleg leg-
inkább csak azért, hogy Johnnak legyen honnan visszatérnie a 
konyhába és Lucretiája sovány kebelére. 

A nagybetűsként elgondolható Történelem tehát margóra 
kerül a regényben, míg a Lakoma fogalma nem csak archaizá-
ló írásmódja nyomán kap kiemelt szerepet. Ez az a központi 
jelkép, amelyben a konyhaművészet földi érzékisége és a kul-
túra transzcendens felfogásai találkoznak, hisz „A királyok pa-
lotát építenek. A püspökök katedrálist emelnek. De a szakácsok 
mindkettőnél korábban itt voltak.” (196) A Lakoma ősi eszméje 
a teleologikus történelem ellenpontjaként jelenik meg, ugyanak-
kor rokonságot mutat az alkímia körforgás-elvével, mert ahogy 
„az Alkimista tartja, semmi nem vész el teljesen” (409), továbbá 
„Azok a régi szakácsok bármiből bármit tudtak csinálni” (257). 
Így lehetséges, hogy a polgárháború ínsége idején az egyszerű 
vadgesztenyés kenyér Paradicsomi Kenyérré változik át a major 
lakóinak számára, de hasonló kétlényegűség figyelhető meg a 
sörünnep és a boszorkánylakoma esetében, hisz ugyanazon ün-
nep pogány vagy keresztény felfogása „csak” értelmezés kérdése 
attól függően, hogy valaki az Atyaistent vagy Saturnust tiszteli-e 
benne. Alapvetően a kereszténység előtti pogány kultúrák cikli-
kussága és a lineáris történelem célelvűsége ütköznek egymással 
a szövegben, amelyeket a főszereplők végzetes szerelme testesít 
meg.

Az erotika ábrázolása valóban kitüntetett szerepet kap, s 
a John Saturnall lakomája e tekintetben szintén különbözik a 
korábbi művektől. Norfolk A Lemprière-lexikon megjelenésekor 
előszeretettel büszkélkedett vele, hogy szex nélkül is lehet 700 
oldalas sikerkönyvet írni, itt azonban vezérmotívummá válik 
a kóstolás általi csábítás. Az étel lesz Lucretia és John kezdeti 
csatározásaik terepe, hisz az anorexiájával lázadó úrhölgy iga-
zi kihívásnak bizonyul az ifjú szakács számára, aki válogatott 
fogásokat álcáz fekete kenyérnek, hogy a dacos lány titokban 
megtörhesse böjtjét: „Nevetségesnek tartja az étvágyamat, John 
Saturnall? – Senkinek az étvágya nem nevetséges, milady” (256), 
kapcsolatuk kibontakozása pedig szintén az étel és az elrejtés 
játékára épül, együtt olvassák ugyanis Lucretia szüleinek tit-
kos gasztro-erotomán levelezését: „Hadd adjak neked Tejszínt, 
Mézeset, / Hogy hűtse Vackor szökő Gőzeit, / Hisz forró vá-
gyad lángol untalan, / Hadd oltsa szomjad hűs szavam.” (260) 
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Maga a szexjelenet azonban komikusba hajlóan visszafogottnak 
bizonyul („Azután lehullottak az ágyra” – 331), míg másutt vi-
szont épp a nevén nevezés teszi lehangolóvá a légyott leírását: 
„A fényes rúzsnak disznózsírszaga volt Lucretia ajkán” (398). 
A stilisztikai döccenőknél is zavaróbb tényező azonban, hogy 
sem a cselekmény, sem a szereplők lélektanának szintjén nem 
derül ki, a lány tulajdonképpen miért is űzi el magától a férfit, 
Saturnall ráadásul egy igen suta mondattal nyugtázza mindezt: 
„Úgy öltöztél, mint egy szajha, hogy levezesd a vágyam és elűzz 
innen.” (405)

A kiűzetés motívuma a regény kertmotivikájában is szembe-
ötlő, hisz a természet és kultúra lényegi szembenállását jelképező 
erdő (Buccla Erdeje) és ház (Buck Major) között a kert szolgál 
megváltó köztes térként, ahogy az a kötet nyitóoldalán is olvas-
ható: „Mert e kései Ádám új Kertet kíván ültetni eme Lapokon, 
hogy a Szavakat Gyümölcsül felszolgálja.” (7) A Paradicsom 
elvesztése azonban jelen esetben nem a Bibliára utal, hanem 
arra a veszteségre, amelyet a varázslónő, Bellicca csodás kertjé-
nek feldúlása okozott (e pogány Éden felidézheti Lesznai Anna 
Dolgok öröme című versét: „Tér nincs köztetek s köztem: világ 
gyümölcsei, dolgok, / Tér nincs, viszony nincs, csak boldog egy-
máshoz érés”). Bellicca alakja egyébként a befejezetlenül maradt 
előző regény (The Levels [Szintek]) egyik főszereplője lett volna, 
de talán hallunk még róla, hisz a szerző most íródó könyve az 
Erzsébet-kori vidéki Anglia tájain játszódik majd). John édes-
anyja e belliccai boszorkányság képviselője a történetben, fia így 
szükségszerűen a másság stigmáját viseli (ahogy A pápa rinocéro-
szában is egy „boszorkány fia” az egyik főszereplő), genealógia és 
gasztronómia szorosan egybefonódnak tehát a történetben. 

Az elvesztett beliccai kert az anya-könyv lapjain él tovább, 
amely azután John konyhai életét formálja, színre víve ezzel 
Norfolk szövegeinek talán legmeghatározóbb mestertrópusát: 
az irodalmat életté átváltoztató metamorfózist. A füveskönyv a 
folytonosság médiuma: „Ezeket a lapokat nagyon régen írták tele 
– mondta az anyja, amint rápillantott a fatörzsekre és az ágakra. 
– Teleírták, újraírták. Jóval a te időd meg az enyém előtt” (28); 
s már A Lemprière-lexikon is a könyv posztmodern jelképével 
ábrázolja a hagyománytörténés tapasztalatát: „Lexikonod jóval 
előbb kezdődött, mint te magad, John, jóval előbb, mintsem 
benned, vagy bennünk megfogalmazódott volna.” (596) Ezt a 
szinte szakrális jelleget a kötet nyitószavai is megelőlegezik, hisz 
a „John Saturnall könyvéből” kifejezés apokrif szövegként alkotja 
meg a történetet (Sárközy Bence hasonló gesztussal Gastronomia 
Globalicakának nevezi a Literán olvasható netnaplójában). A 
szakácskönyv ugyanakkor John kódolt naplójaként is olvasha-
tó, amelynek fejezetei tagolják és áttételesen kommentálják az 
elbeszélést. Az írás és a könyv önreflexív metaforáinak ellenére 
mégiscsak a John Saturnall lakomája mondható Norfolk legke-
vésbé posztmodern regényének, bár kultúrtörténeti beágyazott-
sága szempontjából éppoly ambiciózus, mint a korábbi művek, 
emellett jól észlelhető benne a részletgazdag megnevezés álta-
li világteremtés alakzata is; mégsem nehezíti el a jellegzetesen 

„norfolki” hatalmas kulturális ballaszt: nincs benne lábjegyzet, 
függelék, de még csak a palimpszeszt szót sem használja egyetlen 
konyhafiú sem. Mindent összevéve nagy újítás (átváltozás?) ez 
egy olyan szerzőtől, aki (számos kortárs brit regényíróhoz hason-
lóan, pl. A. S. Byatt, Sarah Waters, Patricia Duncker) doktorált 
irodalomból, és saját bevallása szerint legszívesebben a Tristram 
Shandy szerzője lenne – ha Sterne nem írta volna meg az első 
posztmodern vonásokat mutató angol regényt mintegy 250 év-
vel korábban. 

A könyv egyik legszebb metamorfózisát azonban maga a 
(majdnem mindentudó) szerző nem fogja soha megismerni: a 
fordítást. Ahogy az eddig idézett mondatok is bizonyára érzé-
keltetik, Norfolk lakomája csakugyan minden ízében élvezhető 
a magyar olvasó számára. Mesterházy Mónika nevét olvasva az 
impresszumban eleve bátran tehetjük kosarunkba a zsákmányt, 
de még így is lenyűgöző, hogy a fordító egyszerre volt képes a 
17. századi angol étel- és növénynevek garmadáját „korabelire” 
magyarítani (tejoltó galaj, gyíkfű stb.), és közben olyan archa-
izáló idiómát teremteni, amely magyarul is ódon hatást kelt, 
ugyanakkor megőrzi angolos idegenszerűségét. Norfolk kap-
csán a fordítás nemcsak szövegeinek kulturális telítettsége mi-
att érdekes kérdés, hanem azért is, mert a szerző közismerten 
ódzkodik regényeinek külföldi kiadásaitól. Még külön esszét is 
szentelt e frusztráló témának Amikor fordítanak, avagy a Szűz 
Mária haja szála címmel, részletesen elemezve a latin translatio 
mint teológiai kifejezés etimológiáját, amennyiben az eredetileg 
a szentek testének miszlikre szedésére, azaz „áthelyezésére” utalt, 
hogy minden templomba jusson valami ereklye. A szöveg nyel-
vi tálalása mellett a fejezetek elejét díszítő illusztrációk vizuális 
nyelve szintén önmagáért beszél, s a 17. századi szakácskönyvek-
ből származó fametszetek gyönyörű paratextusai ígéretes előéte-
lekként kerülnek elénk. 

Lawrence Norfolk egy interjúban elmeséli, hogy gyerekko-
rában bármilyen ételt kérhetett édesanyjától a születésnapjára, s 
hogy így traumatizálta nyolcévesen a teknőcleves, és lett később 
maga is lelkes szakács; ars poeticaként olvasható módon meg is 
jegyzi: „Egyetlen fogást sem bántam meg, amit valaha főztem.” 
(Telegraph) Az evés valóban a bizalom és a kockázatvállalás egyik 
legelemibb metaforája, amely az író legújabb művében regény-
világ-alkotó elvként jelenik meg, és a bölcselettől a csábításon 
át a napi rutinig az átváltozás végtelen számú lehetőségét hor-
dozza. Bár Norfolk konyha-kozmosza épp e mindenevő mivolta 
miatt bizonyulhat túlságosan sokízű fogásnak, talán így válhat 
szélesebb körben is fogyaszthatóvá; a szerző régi olvasói pedig 
azért kóstolgathatják örömmel, mert az újdonsült posztmodern 
ínyencmester semmiképpen sem valamiféle Norfolk-franchise 
legújabb termékét tálalja fel nekik újdonság gyanánt. Ha van 
irodalmi fine dining, akkor a John Saturnall lakomája ilyen ven-
dégségbe invitál.
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A legjelentősebb írók közül 
talán egy sincs manapság, 
aki olyan messzire távolo-
dott volna minden hagyo-
mányos értelemben vett 
irodalomtól, mint Michel 
Houellebecq.1 Történetei 
kevéssé kacifántosak, pró-
zája letisztult és egysze-
rű, pesszimizmusát pedig 
szinte kizárólag egy vala-
melyest tematizálatlanul 
hagyott mizantrópia és 
szexuálcinizmus tartja moz-
gásban. Amit Houellebecq 
művel – elsősorban mind-

máig legsikeresebb könyvében, az Elemi részecskékben –, egyfajta 
harsány gesztusokkal létrehozott anti-irodalom. A francia szer-
ző a nyugati civilizáció présüzeméből kikerülő ember testi-lelki 
nyomorúságának olyan tömény leírását kínálja, amelyre nem-
hogy az irónia, de talán még a fekete humor fogalma sem alkal-
mazható többé. Kétségtelen, hogy ennek az írásmódnak, illetve a 
mögötte felsejlő antropológiának is megvannak a maga irodalmi 
gyökerei, a francia hagyományban például Céline, a patologikus 
és ugyanakkor kínzóan szórakoztató szexuális problémák leírásá-
ban pedig ott van Roth Portnoy-kór című műve, amelyből a leg-
újabb kor szókimondásukért ünnepelt szerzői – talán Palahniuk 
említhető még ebben a kontextusban – minden bizonnyal igen 
sokat merítenek. 

Houellebecq írásművészetében azonban a depresszió és a fo-
kozatos testi sorvadás monoton ecsetelésénél mégis több törté-
nik. Ezt elsősorban legutóbbi könyve, A térkép és a táj című regé-
nye jelzi, amellyel Houellebecq a rangos díjaknak köszönhetően 
a népes rajongótábor mellett végre a „discours académique”-ben 
is határozott(abb)an vetette meg a lábát. Ez a könyv a maga sa-
játos, krimibe és Doppelgänger-önparódiába oltott művészet-

elméleti problematikájával már jóval többet is tett annál, mint 
hogy pusztán jelezte volna Houellebecq alkotói zsenijét: az el-
múlt évekből alig említhető olyan szépirodalmi mű, amely ilyen 
differenciáltan – egyszerre kellő komolysággal és élcelődéssel 
– kezelte volna a kortárs képzőművészettel kapcsolatban felme-
rülő számos kérdést. 

A Könyvhétre megjelentett Lanzarote, ha a magyarul már el-
érhető Houellebecq-művek mellé állítjuk, talán a legkevésbé je-
lentősnek tűnik fel azok közül. Ennek ellenére érdemes leszögez-
ni, hogy valódi kis gyémánttal van dolgunk, amelyben egyrészt 
mindazt a sok jót megkapjuk, ami mostanra szinte a szerző véd-
jegyévé vált, másrészt minimalista kivitelezésben, de az önéletraj-
zi írásmódnak köszönhetően a korábbinál több konkrétummal 
szembesülünk Houellebecq kordiagnózisával. Maga a vizsgálat 
kevéssé meglepő eredményre jut: Európa túlélte önmagát, és 
öles léptekkel száguld a totális pusztulás felé. Ezen túlmenően a 
Lanzarote-nak kézenfekvő filológiai jelentősége is van: nem két-
séges, hogy a műben megjelenő Raël-egyházzal való találkozás 
fontos inspirációt jelentett a szerző számára a következő műve, 
az Egy sziget lehetősége megírásához, amelynek narratológiai kö-
zéppontját szintén egy magányosoknak, apatikusoknak, kiéget-
teknek, illetve egyszerűen csak dementálódott személyeknek lét-
rehozott alternatív egyházszervezet, magyarán szekta áll. 

A Lanzarote az 1999–2000-es szilvesztert követő üdülésé-
nek történetét írja le. Nincs okunk kételkedni abban, hogy való-
ban hiteles beszámolót olvasunk, de ha Houllebecq helyenként 
esetleg változtatott is a történeten, vajmi keveset számít: a szö-
vegnek egyáltalán nincsenek ambíciói, sem önéletrajzként, sem 
kordokumentumként nem igyekszik érvényesülni. 

Az ezredfordulós időpont kellő apropót nyújt a kor kínzó 
kérdései, illetve az ezen kérdések megoldatlansága fölötti me-
ditációhoz. Houellebecq természetesen, mint általában, ezút-
tal is kellő mértékű politikai inkorrektséggel adja elő a dolgok 
változatlansága láttán érzett deprimáltságát: „A Libérationban 
már megint a Soáról volt szó, arról, hogy muszáj emlékezni, és 
Svédországnak is el kell végeznie a náci múlt feltárásának fájdal-
mas munkáját. Arra gondoltam, hogy ezért nem igazán érte meg 
évszázadot váltani.” (13–14) Felidézi a televíziós vitaműsorban 
látott beszélgetést, amelyben egy „pornószínésznő”, egy „balos 
genetikus” és egy „jobboldali akadémikus” lamentáltak a változó 
idők sajátosságain, és arra jut, hogy saját álláspontja leginkább a 
pornószínésznőéhez áll közel, aki „derűs nyugalommal fogadta 
az ezredfordulót: szerinte a férfiak férfiak maradnak, és kész.” 
(14–15)

Az alaphangulat tehát adott: Houellebecq menekül az 
országból, de mivel hosszas latolgatás után sem jutott jobb 
az eszébe, az utazási iroda tanácsadójának rábeszélésére a kies 
Lanzarote-on landol. Vele együtt mi sem lepődünk meg igazán, 
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hogy ez a turistaparadicsomnak nevezett szigetecske valójában 
egy „geológiai katasztrófa” (53), amelynek legjelentősebb neve-
zetessége egy bizonyos Kaktuszkert. E fantasztikusnak beharan-
gozott arborétum láttán szerzőnket nem igazán ragadja magával 
a botanikai rajongás: „Undorító formájuk alapján kiválogatott 
kaktuszokat rendezgettek el itt a vulkáni kövekkel kirakott sétá-
nyok mentén. A húsos, szúrós kaktuszok tökéletesen szimboli-
zálják a növényi élet lealjasodását.” (22) Houellebecq kedélyét a 
sziget állatvilágával való megismerkedés sem képes pozitívan be-
folyásolni. A tevegelés lehetőségét a következőkkel utasítja el: „A 
teremtés összes állata közül kétségkívül a teve az egyik legagresz-
szívabb és legzsémbesebb. Néhány majomfajtát leszámítva kevés 
felsőbbrendű emlős kelt ilyen megrázóan gonosz benyomást.” 
(27) A ketrecben sínylődő papagáj láttán a következő fogalma-
zódik meg benne: „Gyűlölöm a madarakat (már ha ezt itt egyál-
talán madárnak lehetett nevezni), és ők általában viszonozzák az 
ellenszenvemet.” (31) Az utóbbi megjegyzés már finoman jelzi, 
hogy Houellebecq-nek nincsenek különösebb elvárásai a világ-
gal szemben. Attitűdjéből egy sajátos erkölcs alapjai körvonala-
zódnak, mely még a kanti imperatívusz vulgarizált formájától 
sem volna teljességgel idegen: ne remélj többet másoktól, mint 
amit magad valaha adtál, illetve adni szándékoztál nekik. 

Mivel Lanzarote önmagában kevés élményt nyújt az elgyö-
tört melankolikusnak, Houellebecq meglepő előzékenységről 
tanúbizonyságot téve összebarátkozik egy szerencsétlen belga 
– pontosabban luxemburgi – úrral, Rudival, továbbá bűnös 
testi örömök reményében keresi két német leányzó kegyeit. 
Csodaszerű módon a féltucatnyi angol szóval levezényelt, nem 
egészen a viktoriánus kor normáit idéző udvarlás meghozza gyü-
mölcsét, és hősünk a könyv erotikával fűtött oldalain megtalálja 
az áhított kielégülést. 

Ezek a részek alig leplezetlenül hímsovén fantáziákat adnak 
vissza, és nem is igazi nőkről van bennük szó. A leszbikus teuton 
lánykák tulajdonképpen a testi romlástól érintetlen sellőkként 
emelkednek ki a tengervízből, hogy aztán rejtélyes motiváci-
óknak engedelmeskedve találják meg maguknak elbeszélőnk 
meredező férfiasságát. Mindenesetre a rövid történet narratív 
középpontjában nem ez, hanem Rudi alakja, rövid barátságuk 
fellobbanása majd szomorú vége áll. 

Rudi ugyanis váratlanul elhagyja a közös üdülőt, és búcsú-
levelében elmagyarázza Houellebecq-nek, hogy radikális lépésre 
szánta el magát: csatlakozik a szigeten is erős jelenlétet produká-
ló raëliánusok szektájához. A szektát egy Claude Vorilhon neve-
zetű úr alapította, aki miután a 70-es évek derekán találkozott a 
földönkívüliekkel, elhatározta, hogy életét a következő látogatá-
suk előkészítésével fogja tölteni – a földönkívüliek a raëliánusok 
meggyőződése szerint megérdemlik a méltó fogadtatást. Amikor 
hőseink még korábban a témáról beszélgetnek, Houellebecq egy 
teoretikus ihletettségű pillanatában maga is elmorfondírozik az 
itt felmerülő kérdéseken: „De amúgy nem volt teljesen abszurd 
gondolat: hallottam már a földönkívüliektől eredő földi élet és 
a marsbéli baktériumokkal teli spórák elméletéről, vagy valami 

hasonlóról. Nem tudom, igazolta-e ezeket az elméleteket valaki, 
és ami azt illeti, kurvára nem érdekelt.” (49) Mint látjuk, a teo-
retikus érdeklődésnek Houellebecq esetében megvannak a maga 
korlátai. 

Rudi, a negyvenes éveiben járó rendőr mindenesetre anyagi 
javaitól megszabadulva tér meg a szekta ölelő karjai közé, hogy 
aztán nem sokkal később az újságokban és a tévében a vádlot-
tak padján találkozzunk vele ismét: a raëliánus szekta számos 
tagja ugyanis, fogalmazzunk így, pedofilbotrányba keveredett. A 
történet összefügg a szektát meghatározó filozófiával, amely a 
klónozás mellett többek közt a totális szexuális szabadságot is 
hirdeti, korra való tekintet nélkül.

Rudi számos tekintetben még Houellebecq-nél is nyomo-
rúságosabb jelenség. Nem vesz részt a német lányokkal folyta-
tott pajkos játékokban, de nem azért, mintha elriasztaná a pro-
miszkuitás. Éppen ellenkezőleg: marokkói feleségével, aki már 
pár éve elvált tőle, és visszatért hazájába, házasságuk vége felé 
szexklubokban keresték kapcsolatuk megmentésének lehetősé-
gét. Az eredmény: teljes és kölcsönös kiégés. (A történet ezen 
szálában felfedezhetjük az Elemi részecskék egyik motívumát is.)

Houellebecq persze keserűen veszi tudomásul Rudi dön-
tését, mégsem talál érveket, amivel lebeszélhette volna róla. 
Ufókat várni sem lehet nagyobb őrültség, mint tétlenül ülni a 
tévé előtt és a tökünket vakarászni. Igaz, Rudi tragédiája mö-
gött történelmi kataklizmák árnyéka sejlik fel: utal már erre a 
marokkói asszonnyal kötött házasság sikertelensége, de ott van 
benne Belgium nyomora is. A szerény terjedelmű mű számos 
nemzetkarakterológiai „megfigyelése” közül talán ez a leginkább 
lesújtó. Amíg a norvégokra vagy a brit turistákra vonatkozó él-
celődő megjegyzések inkább joviális szellemességként hatnak, 
addig érezhető, hogy Belgium – és persze Franciaország – ese-
tében a helyzet súlyosabb. Rudi maga levelében így nyilatkozik 
hazájáról: „Amit mi itt, Belgiumban alkotunk, eltér a közmeg-
egyezés alapján »társadalomnak« nevezett képződménytől. Mi 
már semmiben nem vagyunk társak, csak a megaláztatásban és a 
félelemben.” (74) (Természetesen az egész pert tovább súlyosbít-
ja a nem sokkal korábban kirobbant Dutroux-ügy.)

A Lanzarote, noha kétségkívül szellemes részleteivel bizto-
san sokakat meg fog nevettetni, kíméletlen könyv. Houellebecq 
itt olyannyira közömbös mindennel szemben, hogy a könyvnek 
még műfaja sincs, sőt a szöveg mintha kifejezetten valamiféle 
műfaji apátiában lebegne. A záró sorok egyértelművé teszik, 
hogy Houellebecq valójában Rudi sorsának alakulása iránt sem 
érdeklődik. Azonban ez a fajta közöny, ami még mizantrópiának 
sem nevezhető – hiszen annak már érzelmi töltete volna –, ol-
vasva felkavaró tud lenni. Az, hogy Houellebecq még ilyen szű-
kös keretek közt is erőset alkot, legalábbis elgondoltató. Semmi 
sem történik, semmi újról nem szerzünk hírt – bár Raël szektája 
valóban létezik, és a vele való megismerkedés tekinthető kultúr-
történeti kalandozásnak –, mégis a felismerés élményével tesszük 
le a könyvet. Egy filozófiai anekdotával élve: „megértettem, csak 
nem tudom, hogy mit.”
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