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Urs Widmer kisregénye úgy hatott rám, mint egy műkor-
csolyázó rutinos szabadgyakorlata. Látszik rajta, hogy szerzője 
érti a dolgát, ami kötelező, azt biztosan tudja, és ötletesen egé-
szíti ki ezt az ugrások repertoárjának véges számú variációival. 
Gerhard Meier könyvéről viszont semmi más nem jutott eszem-
be, csak ami a könyv lapjai közt olvasható. Ez a fura, különc, 
körülményes, locsi-fecsi szöveg, amely ugyanakkor mintha kőbe 
volna vésve. Még az irodalmi repertoárból se lehet máshoz ha-
sonlítani. 

 

¬  M á t y u s  N o r b e r t

Kétszáz év 
Svájcban,
kétszáz év 
nyomorúság
( Pi e r o  B i a n co n i :  C s a l á d f a .  Fo r d í t o t t a :  Lu ká c s i 
M a r g i t .  B o o k A r t ,  2 0 1 2 )

Piero Bianconi (1899–1984) neve nem mond sokat a magyar 
olvasónak, noha a svájci olasz nyelvű irodalom legismertebb 
alakjáról van szó: kis irodalom, kis hírnév – mindkettő meny-
nyiségileg, persze. Irodalmi pályáját néhány novelláskötet, pár 
esszé és a most bemutatandó regény, a Családfa képezi. Emellett 
számos művészettörténeti és helytörténeti írása, valamint jelen-
tős fordítói munkássága maradt az utókorra. 

A svájci Ticino kanton egyik legfőbb turisztikai látványossá-
ga a Verzasca folyó völgye, ahol 1965 óta egy hatalmas, 200 méter 
magas duzzasztógát és az általa teremtett mesterséges Vogorno-
tó kedveskedik mindazoknak, akik a természeti kincsek mellett 
az ember alkotta környezet nagyszerűségében is gyönyörködni 
kívánnak. Mindez jelen esetben csupán azért érdekes, mert a 
Családfa e duzzasztógát építési munkálatainak utolsó fázisait lát-
tatva indul: a monumentális építmény már teljesen készen áll, 
tetején maga a szerző sétál fiával, a geológus Filippóval, és azt 
figyelik, ahogyan a lezáruló zsilipek elkezdik tóvá duzzasztani az 
alattuk csörgedező folyót, hogy lassan víz alá merüljenek a kö-
zeli Vogorno falu mélyebben fekvő házai és gazdasági épületei. 
Ezek egyikében látta meg a napvilágot 1860-ban a szerző édes-
anyja és több rokona, s e házak között élte gyerekkorát a múlt 

század elején Piero Bianconi is. Egy világ eltűnése képezi tehát 
regényünk kiindulópontját, s a látszólag szentimentális kezdés 
alapján azt gondolhatnánk, hogy ezen eltűnő világ felmutatása, 
megörökítése és visszasírása lesz majd a regény tárgya. Részben 
nem is csalatkozunk, mert felmutatás és megörökítés van ugyan, 
de visszasírás nem igazán.

Olyan regénnyel van ugyanis dolgunk, ami jórészt száraz té-
nyeket, levéltári adatokat és többszáz éves magánleveleket sora-
koztat fel, melyekből, igaz, kirajzolódik a letűnt világ képe, csak-
hogy az elénk vetülő rajzhoz nem kapcsolódik ítélet. Történetet 
olvasunk, ami bevezet minket Ticino kanton parasztjainak vilá-
gába, a szociográfia módszereivel leír egy közösséget, hogy aztán 
mintegy magunkra hagyjon ezzel a képpel. Ha meggondoljuk, 
hogy a regény első kiadásának éve 1969, talán még az amerikai 
realista próza ösztönző hatására is gondolhatnánk, de téved-
nénk, mert a minimalista bemutatás ismérvei itt a régmúltra 
vetítődnek, ráadásul az egyes szám első személyben megszólaló 
narrátor nagyon is involválva van a bemutatott világba, hiszen a 
szövegben megjelenő összes alak a rokona, s a regény maga nem 
más, mint egy családi levélgyűjtemény leírása és kommentálá-
sa. Szépen sorakoznak is illusztrációként a fényképek az egykori 
ősökről és a kézírásukról.

Éppen ezért problematikusnak is érzem a regény műfaji 
megjelölést is, hiszen nagyon nehezen meghatározható státuszú 
szöveg a Családfa. (Leginkább talán a Puszták népéhez hason-
lítható.) Az indítás és a cím egyértelműen egy személyes, visz-
szatekintő, vallomásos típusú narrációt ígér, s majd a zárás is ezt 
látszik megerősíteni. De a szöveg gerincét mégis régmúlt idők 
– magánlevelekből kibányászott – történetei képezik. Az erede-
ti szövegben ezt is jelzi a címoldal, amennyiben a mű alcíme: 
Emigránsok krónikái (Cronache di emigranti), ami sajnos kima-
radt a magyar kiadványból. (És ez a magyar kiadás egyetlen hi-
bája.) Igazi mikrotörténeti megközelítéssel állunk szemben. Egy 
padlásszobában talált ládikából előkerülő – levelekkel, szerző-
désekkel, végrendeletekkel teli – iratgyűjtemény egyes darabjait 
írja le, állítja kronológiai sorrendbe és kommentálja a szerző. Az 
azóta már a Ticino Kanton Állami Levéltárának anyagát gazda-
gító gyűjtemény első darabjai az 1760-as évekbe kalauzolnak, 
amikor Piero Bianconi anyai felmenői üvegesmesterekként a 
franciaországi Cambrai-ba vándorolnak ki szerencsét próbálni, 
s innen küldözgetik több-kevesebb rendszerességgel haza levele-
iket, illetve kapnak leveleket otthonról. Talán az egész mű szem-
léletét képes jellemezni az a levél, melyet a szerző ükanyja kül-
dött üvegesmester férjének 1772. január 27-én Franciaországba: 
„Jézus, Mária és Szent József, segéljetek engemet, hogy megírjam 
ezt a levelet, ugyan úgy őt is, aki majdan olvassa vagy kinek 
felolvastatik… Drága hőn szeretett férjem, én, Istennek hála, jól 
vagyok, üdvözlöm magát és az öccse urát, szültem egy leány-
gyermeket Karácsony havának 26-dik napján, három napot élt 
és aztán nagy bánatomra felment a mennyországba, olyan szép 
volt, mégis boldog vagyok, mert a mennyországba jutott.” (34) 
Hasonló hangvétel jellemzi a következő – szintén emigráns – ge-
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nerációk leveleit, noha ők már nem a közeli Franciaországból 
írnak, hanem Ausztráliából, ahová az aranybányászat kecsegtető 
távlatai vonzzák őket. A valóság azonban itt sem kecsegtet sok 
jóval. „Megmondom neked, úgy, ahogy van; Ausztrália jó hely 
öt embernek, de száznak nyomorúság” – írja öccsének Battista 
Rusconi 1857 májusában, hogy lebeszélje az utazásról. (50) 
Miként Battista levele is érzékelteti, ekkorra már olyan mére-
teket ölt a kivándorlás, hogy az emigránsok egymástól veszik el 
a munkát, otthon viszont már alig marad munkáskéz: ekkori-
ban a fiatal férfiak mintegy fele hagyta el Ticinót, hogy hosz-
szabb-rövidebb ideig a tengerentúlon próbáljon szerencsét. Ettől 
függetlenül a kivándorlási kedv nem csappan. Piero Bianconi 
felmenői – férfiak és nők egyaránt – életük egy bizonyos részét 
külföldön töltötték: a dédszülei még Ausztráliát járták meg, a 
nagyszülei és szülei generációja viszont már Amerikát: kaliforni-
ai napszámosok voltak. Egy viszonylag ismeretlen jelenséget, a 
svájci kivándorlás történetét göngyölíti tehát fel könyvünk, ala-
pos, körültekintő és korrekt történészi hozzáállással: forrásokat 
kutat fel, melyeket aztán gondosan átír, publikál és értelmez, s 
végül tágabb összefüggésbe helyezi a tényeket. Már önmagában 
ez a hozzáállás és az így kapott – valójában tudományos – ered-
mények láttatása is érdekessé tenné a könyvet. Hiszen ki hallott 
eddig a svájci olaszok tömeges emigrációjáról? Az is érdekes, 
hogy ez az emigráció nem egyszerűen leképezi az anyaország-
ban, mármint Olaszországban is jól körvonalazható kivándorlási 
hullámok görbéjét, hanem egyrészt más célpontok felé (is) irá-
nyul és részben más időhatárok között realizálódik. Ugyanakkor 
mindaz, amit a kivándorlási motivációkról, az emigráns létről, a 
beilleszkedés, majd a hazatelepülés nehézségeiről olvasunk, na-
gyon hasonló ahhoz, amit a szakkönyvekből ismerünk. A nyelv-
tudás nehézségeiből adódó problémák, a munkakeresés bonyo-
dalmai, a honvágy, a magány és a csalódások fájdalmas megélése 
mind felsorakoznak az olvasó előtt. A hazatelepülő nagybácsi 
így fogalmazza meg – tömören és világosan – emigráns létének 
lényegét: „Harminc év Amerikában, harminc év nyomorúság.” 
(105) Csakhogy még mindig jobb volt ott, mint otthon, mert 
Svájc – legalábbis Ticino kanton olasz népessége számára – még 
nagyobb nyomorúság volt.

De talán mégsem e történetírói attitűd és nem a szociográ-
fiai dokumentáció teszi elsősorban jelentős és fontos szöveggé a 
Családfát, hanem a kommentátor, szerző és narrátor személye, 
aki tudatosan mossa össze ezen szerepeit, úgy, hogy recenzens-
ként végig zavarban vagyok, amikor meg kell neveznem az egyes 
szám első személyű megszólalót. Történészi szenvtelenséggel írja 
le a legfájdalmasabb eseményeket is, aztán egy-egy ponton csa-
ládtagként szól bele az iratok magyarázatába. Példaként álljon 
itt a család történetének metszéspontjában álló anyai nagypapa, 
Giacomo Rusconi, alias Rőtszakáll (Barbarossa) figurájának le-
írása, akiről megtudjuk, hogy addig volt igazán szerető és gondos 
férj és apa, amíg távol volt. Ekkor mindenre volt gondja: pénzt 
küld a családnak, lelket önt beléjük, és a távolból irányítja a gaz-
daságot: „nem írtak arról, hogy megeredt-e a szőlő, amit frissen 

oltottam” – kéri számon kiutazása után. (60) Amikor azonban 
hazatér, igazi zsarnokként jelenik meg a kicsi svájci otthonban. 
Fia, aki szintén emigrál, csak Amerikából írva meri szóvá tenni 
mindazt, amit el kellett viselnie: „örökké a szemünkre hányta, 
hogy sokat eszünk…, mindig felhányta, hogy lusták vagyunk, 
hogy megesszük, amit Kaliforniában fáradságos munkával ke-
resett… eljön majd az idő, amikor mindezt elmondhatná vala-
kinek, de akkor már késő lesz, eső után köpönyeg, ahogy mon-
dani szokták.” (89) Természetesen a kilencvenkét évet megélt 
Barbarossa soha nem beszélt senkivel ilyesmikről, vagyis nem 
jött el a fia által jósolt pillanat, sőt a halála előtt az unokája által 
készített édességet megízlelve is csak ennyit mondott: „Nem vol-
na szabad ilyen finomságokat enni.” (99) Sokatmondó továbbá 
az is, ahogy saját lánya, a szerző anyja emlékezik a jellegzetes 
vörös szakállt viselő öregre: „Vörösből ugyan nincs sok, de vinné 
el őket az ördög.” (99) Miután mindezekről tudósít, a narrátor 
„rettenetesnek” (87), majd „kegyetlennek” (95) nevezi azokat 
az iratokat, melyek nagyapja jelleméről tudósítanak, majd meg-
vallja, hogy „bizony nehezemre esik közzétenni ezeket a keserű 
hangú leveleket.” (91) Itt érhető tetten, hogy valóban regényt 
és vallomást olvasunk, amely alapvetően nem a múlt feltárását, 
hanem a jelen magyarázatát célozza. Talán úgy kellene ugyanis 
olvasnunk e történetet, hogy a benne feltűnő összes hely, alak 
és történet leginkább a beszélő jelenében és életében kapja meg 
valódi jelentését. Valójában már a bevezetéstől világos e célkitű-
zés, amennyiben a megidézett duzzasztógáton állva és egy letűnő 
világ képével szembesülve Piero Bianconi legfőbb vágya nem a 
múlt újraélése és lehetetlen feltámasztása volt, hanem személyes 
történetének megértése: „hajt a vágy, hogy… visszatérjek saját 
gyökereimhez, hogy végre magamra ismerjek, és kibogozzam 
kusza létem.” (15) A történeti dokumentáció és a szociográfiai 
szemlélet tehát a személyes egzisztencia megismerésének és fel-
térképezésének eszköze, de egy fordított állítást is sugall a könyv: 
csak a személyestől közelítve lehet és értelmes feltenni kérdése-
ket a múltunkról. 

Piero Bianconi személyes élettere Ticino kanton, embere-
ivel, tájaival és történeteivel. Ő szinte az egyetlen szereplője a 
könyvnek, aki nem vándorolt ki szülőföldjéről, mégis ő az, aki 
az eltávozók tapasztalatait hívva segítségül megérti ezt a vidéket. 
Így válik a svájci olasz közösség nagyregényévé e könyv: a sze-
mélyes sorsok és történetek mögött végig egy jól behatárolható, 
egyedülálló, de a környező, sőt távolabbi vidékek valóságához 
mégis ezer szállal kötődő földrajzi és kulturális térség finoman 
megrajzolt képe sejlik fel. 

A regény vége és magyar kiadása azonban egy újabb távla-
tot nyit. Az Utóirat című fejezet ugyanis arról számol be, hogy 
Bianconi geológus fia – akit már a duzzasztógáton megismer-
tünk – miként megy szerencsét próbálni Amerikába. Ugyanaz 
nyomasztja, ami őseit: „az elhagyott világ iránti fájó nosztalgia, 
és az új világgal szembeni megnevezhetetlen szorongás.” (207) 
Itt véget is ér a regény, és megjelenése évében ezen záró sorok 
csupán a történelmi kontinuitás valóságát hangsúlyozták. A ma-
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gyar kiadás, amely negyven évvel követi az eredetit, talán egy 
újabb szempontot is felvet. A 21. század elején olvasva a könyvet 
azonnal szembeötlik a különbség Bianconi felmenői és fia kö-
zött: előbbiek egyszerű ticinói parasztok voltak, fia azonban már 
európai értelmiségi. A tengerentúlra költöző európaiban kicsit 
magunkra is ismerünk, s így a könyvben feltárt múlt nem csu-
pán egy svájci olasz kanton múltja lesz, hanem Európa történel-
mévé terebélyesedik.

 

„A kortárs költészet egyik legkedveltebb képviselőjének leg-
újabb verseskötete elmerül a kezdetekben, majd szárnyra kel” 
– olvasható Fabio Pusterla (1957) hatodik kötetének borítóján. 
És valóban, a magasság–mélység, jobban mondva a repülés–zu-
hanás dialektikája az a tematikus és szerkezeti tengely, amely 
köré az Égitest épül. Már a cím elárulja a kötet létrejöttének 
legmélyebb motivációját: egészében véve tragikus, többszörö-
sen rétegzett kompozíciót alkotni, amely összetett kapcsolati 
hálót sző a valóság egymással ellentétes dimenziói között. A cím 
világos utalás Vittorio Sereni leghíresebb, s egyben utolsó kö-
tetére (Stella variabile [Változó csillag], 1981). Sereni egyértel-
műen Pusterla mestere, a Változó csillag egyik leghíresebb sora 
(„Vezess engem te, változó csillag, amíg tudsz”) ihlette az Égitest 
egyik legszebb költeményének, a Vázlat repülőkről és szárnyakról 
(Abbozzo degli aerei e delle ali) két sorát: „Egy másik csillag vol-
na, / mely hív és vezet bennünket?” Ám Pusterla csillaga egyben 
test is, és az egyes szám második személyű megszólítás a címadó 
versben lassacskán testet ölt egy-egy szóban: „te vagy nekem 
a szél / tavasszal, lombrezgető”, „Farkasüvöltés vagy, a halálra 
sebzett, / még élő szarvas hangja.”  Ez a költészet, mely – úgy 
gondolom – eljutott érettsége csúcsára, arra vállalkozik, hogy 
egyszerre jelenítse meg az emberiség (vagy egyszerűen a létezés) 
földi, problematikus és tökéletlen dimenzióját, és az ezt kísérő, 
szinte utópikus természetű szenvedélyt, melyet az utolsó költe-
mény záró sora három nagyon kockázatos, de alapjában véve 
szükségszerű kifejezéssel határoz meg: „még egy kis emlék, még 
egy kis remény, szeretet.”

Bizonyára nem véletlen, hogy a kötet – a benne foglalt hat 
nagyobb egység köré makrotextuális szinten mintegy kört rajzol-
va – a „szárnyak” (melyek egyáltalán nem angyaliak) kulcsszóval 
kezdődik és végződik. A szárnyak állandó, állhatatos védelemre 
szorulnak, bár néha hagyják, hogy lezuhanjunk. („Zuhanj le, / 
ahányszor csak kell. Vigyázz a szárnyaidra” – tanácsolja a már 
idézett Vázlat repülőkről… című vers.) Az egész kötetkompo-
zíció, mint említettük, erre a kettősségre épül, megidézi a Folla 
sommersa (Elsüllyedt tömeg, Pusterla előző, 2005-ös kötete) va-
lóságának minden részletét és szinte valamennyi szereplőjét: itt 
van a lezuhant munkás az országunkat szégyenbe hozó, értel-
metlen halálról szóló versben (Per un operaio precipitato [Egy 
lezuhant munkásért]); míg a Pasqua del toro (A bika húsvétja) 
című versben a bika a viadal után egy kampón lógva találkozik 
a halállal. Pusterlánál a bika egy népes bestiárium egyik eleme, 
melyben láthatunk szenvedő kutyákat („Olyan szomorúan ha-
sonlítanak ránk bánatukban”), eltemetett madarakat, görénye-
ket, rovarokat, és főként itt van a csodálatos tatu is, a La storia 
dell’ armadillo (A tatu története) című vers főszereplője. Ebben 
a kedves, tizenöt részből álló költeményben az énekelve, árral 
szemben menetelő „bátor kis állat” mesebeli-allegorikus álarca 
mögött talán a hidalgo-költő alakja rejtőzik, akit ugyan senki 
sem hallgat, de képes magával vonzani a menetbe.

Az Égitest magával ragadó líraisággal egyszerre jeleníteni 
meg az erdők csendjét és a vonatfülkék zaját, régészeti tréfát 
komponál az Uomo dell’alba (A korai ember) történetében, elme-
séli a „közös remény” látszólagos vereségét („Egy darabka öröm 
mindenkinek: / ez volt a terv, / egyáltalán nem bonyolult. Egy 
kevéske mindenkinek”). Az Égitest összefoglaló kötet, valóságos 
felfedező expedíció korunkról, a szerző ars poeticájának tökéletes 
összegzése: „felidézni a tudat töredékeit, szilánkjait, maradvá-
nyait, nosztalgiát ébreszteni az olvasóban.”

 (Vincze Alíz fordítása)

¬  M a s s i m o  G e z z i

Fabio Pusterla: 
Égitest
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