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A 
kenyér

Giudittának öt gyereke van, Vincenzo, Silvia, Giulia, Claudio 
és Anselmo. A legkisebb gyerek nem ismeri az apját. Két hó-
nappal azután született, hogy az embert agyonütötte egy szálfa, 
amely kirepült a süendából, a falusi bobpályáról, amelyet télen az 
erdőben dolgozó emberek ácsoltak, hogy lecsúsztassák rajta a le- 
gallyazott fatörzseket. Így hát Giuditta hamar megtanulta, hogy 
minden reggel ezzel biztassa magát: gyerünk, drágám, most raj-
tad a sor! És, mivel tanítónő, és elalvás előtt olvas valamicskét, 
megtoldja Buddha szavaival, aki tudott valamit az anyai gyen-
geségről: bátorság! Egy tehén, két kecske, nyolc tyúk és tizenhat 
diák a nyolcosztályos iskolában.

Mint valami mértani haladvány, ha kiterjesztem, hamar 
utolérem a végtelent.

Pedig a végessel kell törődni a maroknyi házból álló falu-
ban. Ahhoz is túl kicsi, hogy eltartson egy pékséget. Kenyérért 
le kell menni egészen a völgy alján meghúzódó településre. Ha 
nem december 24-e volna éppen, azt mondaná, nem, szó sem 
lehet róla. Meg lehet lenni egy napig, kettőig, akár egy hétig, 
de még egy hónapig vagy egy évig is kenyér nélkül. Van tejünk, 
lisztünk, rizsünk meg tésztánk, sonkánk, sajtunk, mi kell még? 
De hát kenyér nélkül egy karácsony — az alulfejlett karácsony. 
Meg aztán csak három órája havazik, nincs igazi veszély.

Ám amikor elsőszülöttje, a tizenkét éves Vincenzo elindult 
kenyérért — mégiscsak karácsony vigiliája van —, megbánta, 
hogy útnak eresztette. Hogy lehetett ilyen ostoba! Giuditta föl-
rohant az emeletre, kinyitotta az ablakot, onnan kiáltott:

— Vincenzo, Vincenzo, gyere vissza!
De az már siklott lefelé sítalpain, már a dombhajlat mögött 

járt, a hang sem érte utol. 
Ekkor Giudittában a tanítónő felülkerekedett az anyán. 

Egy pillanat alatt felmérte, hogy az odaút nagyjából tíz perc, 
az már eltelt. Öt perc kell a pékségre, a visszaútra negyven. 
Mindösszesen negyvenöt perc. Ezt megszorozva hatvannal, az 
annyi mint háromezer-háromszáz.

Elszámolok háromezer-háromszázig. Háromszázat ráha-
gyok, legyen háromezer-hatszáz.

Ha az ember számol, mindjárt kísértésbe esik, hogy siessen. 
Ugyanis vannak a világon vekkerek meg rendes órák, nem csak 
olyanok, mint a vasútállomásokon, azok csigalassúak…

Már száznál járva felötlött benne egy akadály, amelyet sze-
retett volna nyomban elfelejteni: ki garantálja, hogy odalent a 
pékségben, a bakernál, ahogy nevezik, nem kezdik el vallatni a 
gyereket töviről hegyire mindenféléről? Hát édesanyád mit csi-
nál éppen? Mit főz nektek mára? Igaz, hogy nem dobjátok ki 
még a szalonnabőrt sem? Tényleg áruljátok a tehenet, az istállót? 
És ugyan kinek adjátok el? Hát az iskolában mi szépet tanultál?

Mi szépet?! A csúnyát most felejtsük el. Ne is gondoljunk 
az orrukat mindenbe beleütő népekre. Hogy mit csinálunk az 
iskolában, arról képesek öt percig is faggatni a gyereket. Az há-
romszáz egység! Micsoda pazarlás!

Aztán háromszáznál megint megakadt. Ugyanis negy-
ven percet hagyni a visszaútra a kaptatón, az felelőtlen számí-
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tás, ilyenre csak asszony képes. Negyven perc csak egy jó erő-
ben lévő, nagydarab fiú menetrendjébe fér bele. A nagymama, 
Giuditta anyja, valahányszor eljött, hogy szemügyre vegye lá-
nyát és unokáit, még képes volt így sziszegni, pedig maga is elég 
sovány volt:

— Nem savót adsz te ezeknek, mint én a kecskegidáknak, 
ha kevés a tej? Azt hiszed tán, hogy sóba-vízbe levesen is felnő-
nek? Havonta egyszer kell nekik egy kis jó főtt hús, töltött tyúk, 
egy-egy kövér nyúl. Ne hagyd, édes lányom, hogy eluralkodjon 
rajtad a fösvénység!

Gyerünk, számoljunk! De hétszáznál megint megtorpant, 
mert az a két idétlen gyereke (ha nem otthon voltak, mindig 
büszkén emlegette őket, szépen, a nevükön szólította, Giulia és 
Claudio, még azt is hozzátette, bár senki sem kérdezte, hogy 
hány évesek: az egyik nyolc, a másik a jövő hónapban tölti a 
hetet) — ki tudja, mikor nő bár be a fejük lágya — már megint 
összekaptak azokon a hülye színes ceruzákon, odamegyek, és be-
levágom az egészet a tűzbe…

— Felfogjátok, ti szerencsétlenek, hogy a bátyátok elment 
kenyérért, és a lavina bármikor…

Ajkába harapott. Nagyot nyelt, akár ijedtében az anyaszu-
ka.     

— Felfogjátok, hogy a lavinának elég egy fuvallat, egy han-
gosabb szó, egy nyüsszentés, épp csak egy sóhaj?  

A két gyerek eltátotta száját. Lehet, hogy épp most nő be 
a fejük lágya. Mert ha a mama-parancsnokon múlt volna, bőg-
hettek volna a végkimerülésig, de csak nem olyan ostoba fajan-
kók, hogy fel ne fognák, hogy Vincenzo odakint jár valahol a 
völgyben, a friss hóesésben. Gondolatban készek voltak azonnal 
békét kötni egymással az ő érdekében, annál is inkább, mert a 
háborúskodás valami butaság miatt tört ki: az a kis hülye bőgő-
masina, ez a kis hülye verekedős.

Majd később számolnak egymással. Kettejük közül Giulia 
úgy gondolta, hogy csatlakozhat anyjához, hogy együtt folytas-
sák a számolást. Giuditta, a mama ugyanis úgy mozgatta ajkait, 
mintha a hármas rózsafüzért imádkozná, az örvendetest, a fáj-
dalmast meg a dicsőségest.  

Már Silvia is számolt magában. Ez a rózsafüzér tetszik ne-
kem. Nagyon jó számtanos a kislány.

— Mama, hánynál tartasz?
— Nyolcszázharmincnál, ha nem szakítotok félbe folyton. 

Most ért le a pékhez. Add, Uram, hogy csak a pék legyen ott, és 
ne kezdjék el gyóntatni mindenféléről.

Claudiónak elég meghallania a gyóntatás szót, szeme előtt 
elvörösödik a világ, ugyanis az elsőáldozásra felkészítő hittan-
órán a pap lángokról beszélt, amik örökké tartanak, és sosem 
múlnak el, ha halálos bűnben hal meg az ember. Egy lavinától 
akár halálos bűnben is végezheti az ember.

— 831. 832. 833.
Anyjuk egy pillanatra sem hagyta abba a számolást, sem a 

gondolkodást, mert szerinte lehet egyszerre két különböző do-
loggal is foglalkozni, ez nem csak az olyan nagy emberek ki-

váltsága, mint Julius Caesar vagy Napóleon. Most éppen mire 
gondol? Silvia kérdezi meg tőle: 

— Miért nézel így?
— Hogy nézek?
— Kiguvad a szemed.
— Nem igaz.
— De igaz, esküszöm.
— Nem néztem semmit.
— Mi az, hogy semmit?
— Gondoltam valamire, de aztán kirepült a fejemből.
— Kirepült?
— Nincs már meg.
— Hát akkor keresd!
— Itt van, megvan. Egyszer az történt velem, tél volt, de 

olyan enyhe, és olyan napsütéses, hogy egyszer, odafent, az erdő 
mellett, ahol mindent hó borított, elröppent előttem egy pil-
langó.

— Egy pillangó?
— Az bizony.
— De karácsonykor nem szoktak pillangók röpködni.
— Ez pedig pillangó volt. És megijedtem, eszembe jutott, 

hogy ez Isten tudja, mit jelenthet. Apokalipszisnek neveztem el. 
Ahogy a szokatlan meleg előcsalta a pillangót, ugyanígy elindít-
hatja valami a lavinát. Ez gondolkodtatott el.

— Számoljunk tovább, és ne gondoljunk semmire.
— Rendben.
A néma csendben megint előjött a gyónás nyugtalanító 

gondolata. Hogy az ember netán Isten kegyelmében hal meg, 
vagy bűnben. Tökéletes bűnbánat meg tökéletlen bűnbánat. Ó, 
Istenem, teljes szívemből bánom minden bűnömet, bánom és 
fájlalom, hogy megbántottalak. Félem a poklot, amelyet meg-
érdemeltem, és bánom a paradicsomot, amelyet elveszítettem. 
De sokkal inkább bánom… Mit is kellene meggyónnia olyas-
valakinek, mint Vincenzo? Alig tudtad kimondani: elfogyott a 
kenyerünk, és ő máris magára veszi, készülődik, és indul. Milyen 
ostoba vagyok, vissza kellett volna tartanom.

Ahogy anyja szemébe nézett, Claudio megint sírva fakadt, 
de a mama már készült is, hogy lekeverjen neki egyet, akkor 
legalább tényleg lesz oka a sírásra; de két centire a csinos arcocs-
kától leengedte kezét.

— Megérted végre, hogy ez most itt nem a nyafogás ideje?
Persze, hogy megérti, már csak azért is, mert Silvia és Giulia 

szigorúan néznek rá, tekintettükkel valami olyasmit akarnak a 
fejébe vésni, hogy: hát nem érted, hogy a mamának igaza van? 
Azt hiszed, most kell bőgni, pedig legszívesebben mi is azt ten-
nénk?

Így hát csendben sírdogál, mert azt senkinek sem lehet meg-
tiltani, hogy sírjon. Láthatatlan sírás ez, magától tanulta, mert 
pisisnek csúfolják, ugyanis azt terjesztik róla, hogy éjjel még 
mindig bepisil, pedig már hatéves.

Silvia inkább csak azért tette fel a kérdést, hogy visszaterelje 
a dolgokat a helyes kerékvágásba, nem igazi kíváncsiságból:
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— Mama, hánynál tartasz?
— A westfáliai békénél.
És kibuggyan belőle a görcsös nevetés, mert nem csak 1648 

jut az eszébe; feje teli van dátumokkal. A hazai történelem ösz-
szes nevezetes évszáma, akár vetélkedőn is indulhatna. De most 
egyetlen dolog tölti ki az agyát. A Vincenzo nevű fiú születési 
dátuma, év, hó, nap, a kos jegyében. Ó, kosocskám, drága ko-
socskám, ökleld fel a szarvaddal azokat a locsifecsi népeket ott a 
pékségben, döfd a szarvad a hájas ülepükbe.

— Ne álljunk meg, számoljunk.
Számolt az öreg ingaóra is ide-oda mozgásával, de nyugod-

tabban és lassabban, fegyelmezettebben, még ha egyes pillana-
tokban nagyon hangosan is. Az időt őrlő óraszerkezetek nyu-
galma még a sziklákat is felőrölné. Giuditta még mindig gon-
dolatban számol, s közben eszébe jut, hogy az óra hármat ütött, 
amikor Vincenzo megszületett, akkor harmadik éve tanított az 
iskolában. A férje, „az emberem”, odavolt a technikusokkal, akik 
az alpesi vízfolyásokat méricskélték. Mit csináljon azzal a pár 
hónapos kis csomaggal?

Kieszelte, hogy belecsavarja a kis Vincenzót egy kék ta-
karóba, és beteszi a takaróba burkolt csecsemőt a nagyszoba 
fehérneműs komódjába, éppen csak annyira húzza ki a fió-
kot, hogy a kicsi kapjon rendesen levegőt. Olyan volt így a kis 
Vincenzo, mint egy nagyobbacska hernyó, amelyik beveszi ma-
gát a fenyőfa törzsébe. Giudittának a tanítás alatt végig a fiókos 
szekrénybe rejtett kincse járt az eszében.

Délben, egy fél perccel sem késlekedett volna, szaladt haza, 
hogy kiszabadítsa: ó, én eszeveszett, gyilkos anya, szidta magát, 
és rohant lélekszakadva: hazaért, kacagott, magához ölelte a 
kicsit, összevissza csókolta. A hegyekben nem divat ez, a hegyi 
emberek nem foglalkoznak ilyesmivel, a csókolózás városi talál-
mány. Azt is előre élvezte, hogy meséli majd el az emberének ezt 
a fiókos ötletet. 2020-nál járt.

— Én már elkezdtem a harmadik ezrest — mondta Silviának 
—, hát te?

— Én 1998-nál járok.
Mire Giulia:
— Csigák, én már 2100-nál tartok.
Giulia nem tudta, hogy anyja egy kicsit csal. Nem mondja 

el mindig végig, hogy kétezer-huszonegy, kétezer-huszonkettő, 
egyszerűsít a dolgon, elhagyja a kétezret, csak úgy, mintha ke-
resztnevükön szólítaná az éveket és a múló időt: 20, 21, 22 és 
így tovább, félreteszi a kétezret, mint a pénzt szoktuk a takarék-
betétkönyvben. 

A legkisebb, Anselmo, szájába veszi az ujját, és egy pillanat 
múlva már alszik is. Ő nem számol, nem szenved, nem …: az 
álom a halál testvére volna, ahogy a görögök gondolták?

Giuditta inkább elhessegeti, akár egy pimasz legyet, a görö-
gök gondolatát. Eszébe jut, mintegy a görögök ellenében, a leg-
utóbbi a tanítói értekezlet odalenn, a völgyben. Az utolsó sorban 
ült, és egyfolytában az óráját nézte, ezt persze észrevette az a dül-
ledt szemű tanfelügyelő, akinek úgy járnak körbe a szemei, mint 

a… minek is? A varangynak? Igen, a varangynak, meg is nézem 
majd a lexikonban. Nincs nekem semmi bajom a varangyokkal, 
nem bántottak engem soha, de van valaki, mégpedig a polgár-
mester-helyettes, aki mindent megtesz, hogy elvegye tőlem ezt a 
tanítónői állást, és a helyembe idehozza a lányát, a tanfelügyelő 
meg vele tart.

2800, 801, 2, 3. Számolni és gondolkozni, mindig számolni 
az idővel. Így van ez már lánykora óta, és így is lesz, míg meg 
nem hal. Ha például a vonat megállt valahol a pusztaságban, 
ő gondolatban máris fogadkozott: most elszámolok százig, és 
ha addig a vonat nem indul el, akkor én, Giuditta, esküszöm, 
hogy…

A legostobább fogadalmakat tette: ha százig nem indul el 
a vonat, nem megyek férjhez. Tíz napig nem eszem csokoládét. 
Nem esem a vágy bűnébe három napig, három óra hosszáig, há-
rom percig, három másodpercig. Aztán mindig csalt egy kicsit, 
nem vagyok én szent!, mert elért 59-ig, a vonat még mindig állt, 
a táj változatlan, felaprózta az utolsó másodpercet: 59 és fél, 59 
és kétharmad, 59 és háromnegyed, 59 és négyötöd…

Az ő szent Zénónja, aki nem hagyta, hogy a teknősbékát 
kihívó Akhilleusz győzzön, mindig segítségére volt.

Csudaszép, hogy ha valaki meghal, abban a pillanatban 
megállnak az órák. Az életben pedálozók számára véget ér a ver-
senyfutás az idővel. Akkor már minden lezajlik egy szempillantás 
alatt: meghalás, utolsó ítélet, pokol, paradicsom. Az újoncoknak 
legfeljebb egy kis purgatórium, aztán minden kiderül, de nem 
kell sokáig veszkődni, mint az anyaföldön. 

A pokol vagy a paradicsom az örökkévalóságra szól, már ha 
nem a papok találták ki az egészet, ott nincs értelme számol-
gatni, hogy mikor kopik el, „ami még hátravan”. Amíg élsz, az 
más. Ha levonjuk az első oktalan éveket, meg aztán az öregkori 
szenilitást, marad, mondjuk, hatvan év; egy kis matematika, és 
megvan, meddig kell elszámolnod ahhoz, hogy elmorzsolgasd 
a számodra kimért földi életet. Jó hatvan év, az harmincmillió-
ötszázharminchatezer. A szív nem mindig úgy dobog, mint az 
első randevú idején; a szívnek vajon van kilométerórája? Valami 
bankja, ahol átválthatja dobbanásait másodpercekre? Mikor 
lehetett volna az első nem-randevú? A hegyi emberek életében 
ugyanis nincsenek randevúk. Itt mindenkinek sorsa van.

Az én sorsom az volt, hogy egy rettenetesen hideg decem-
ber tizedikén vigyem fel a tíz órai vin brûlét, a forralt bort oda, 
a süendához. Amikor „őhozzá” ért, remegett a keze, miközben 
töltött neki, és pár forró csepp a hóra esett, a többiek jóságosan 
nevettek. Egyikük megszólalt:

— Hát ennyire fázol, hogy a kezed is reszket? 
Még ha fázott volna!
— Mama, sosem mondod meg, hánynál tartasz. És olyan 

ideges vagy.
— Olyan ideges vagy — anyósa is ezt szokta mondani. 

Nem gonoszságból, inkább jóságból.
Hát ő bizony megállt vagy megállították egy gyerek után, 

nem volt olyan bolond, hogy ötöt hozzon a világra.
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Ó, bocsássátok meg, drága gyerekeim, azt mondtam, bo-
lond, pedig a pár jó cselekedetem közül az volt az egyik egész 
életemben, hogy apátokkal együtt életet adtunk nektek, és ő már 
nincs többé.

Ó, lavina, kedves, jó lavina, ha már eldöntetett, hogy lezú-
dulj, ne vidd el az én első magzatomat. Késsél egy félórácskát, 
nem kerül az neked semmibe. 1800. Késsél, a biztonság kedvé-
ért, egy órát. 3600. Most járok 2998-nál, és 2995 meg 3600 az 
annyi mint 6595, és mire elszámolok 6595-ig, a fiam hazaér, 
okos és ügyes, én meg milyen ostoba voltam, hogy hagytam el-
menni itthonról. Képes úgy tenni, mint egy finnországi hosszú-
távfutó, amikor a fronton, sítalpakkal a lábán visszaszorította a 
hódítókat. Lavina, egyezzünk meg: legyen három óra, és egy szó 
se essék róla többet. A fiam nem finn sífutó, itteni gyerek, nem 
jól kitaposott pályán megy, a sílécei sem az igaziak.

— Mama, hánynál tartasz?
— 3250-nél.
Egy kicsit lassabban folytatta a számolást, végigmondta a 

számokat, szótagolta az ezreseket, százasokat, tízeseket és egyese-
ket úgy, ahogyan az iskolában szokták. 

Há-rom-e-zer-két-száz-öt-ven-egy.
Há-rom-e-zer-két-száz-öt-ven-ket-tő.
Há-rom-e…
— Reszketsz?
— Dehogy reszketek. Egy kicsit hideg van, teszek még egy 

jó nagy hasábot a tűzre.
Nem, dehogyis reszketek, nem reszkethetek, ötvenhárom. 

Ötvennégy finn lapul a hóban, fehér terepszín ruhában, hogy ne 
lehessen őket észrevenni, majd ők mindjárt megfelelnek a tolvaj 
ellenségnek. De meg kell őrizni a nyugalmat, a nyugalom az 
egyik legnemesebb erény. A paradicsomban, ha létezik, biztosan 
a nyugalom törvénye uralkodik, ha nem, akkor csalás az egész.

— Reszketsz?
Igen, reszketek, reszketek háromezer-kétszáz-ötvenhatszor. 

Mondd, hol jársz, mondd, hogy itt jársz már a domb mögött, és 
mire négyezer-egyszázig érek, már itt is vagy…

De nem kellett kivárni a gongütést. Mert mire 3297-hez 
ért, hallja ám, hogy a bejáratnál valaki a cipőjéről leveri a havat. 
Ekkor a szívverése legalább három másodpercre megállt, aztán 
meg őrülten kalimpálni kezdett.

Giuditta hatalmasra nyitotta szemeit, és mielőtt képes lett 
volna megmozdulni, az ajtó kinyílt, és Vincenzo lépett be rajta, 
fehéren, mint egy hóember, hátán a karácsonyi kenyérrel.

No, ekkor megmozdult. Levette a fiú hátáról a csomagot, 
kézen fogta, úgy vezette be a szobába, azonmód havasan, a gye-
rek egy kicsit elcsodálkozott, mindannyian körbeálltak, megfog-
ták egymás kezét, az is, aki odavolt, és most megjött, és táncolni 
kezdtek.

Szabad volt kiabálni, ugrándozhattak, akár a bakkecskék.
Még ostobaságokat is mondhattak, mint Giulia:
— A számok mindent rendbe hoznak.
Az anyjuk, Giuditta, könnyes szemmel:
— Igen, ezt mondta az a matematikus is.
Az okos kis Silvia:
— Pitagorasz?
— Az bizony. Honnan tudtad? Ügyes vagy, éljen, éljen, há-

romszor is éljen Pitagorasz, és mindenki éljen, de legfőképp az, 
aki hazatért közénk. Éljen, éljen, éljen.

— Éljen! — kiáltották valamennyien. De Silvia, aki egy 
életre megjegyezte azt a számot, ezt mondta anyjának:

— 1999-nél azt mondtad, hogy ha 3600 előtt hazaér, „olyan 
lakomát csapunk, hogy esküszöm, egész életetekben megemle-
getitek”. Vagyis megesküdtél.

— Igazad van. Még ma megesszük a karácsonyi nyulat. 
Nagyon finomat csinálok belőle.

Egyre csak táncoltak. Meg sem hallották volna, ha vala-
ki, például a polgármester-helyettes, bekopog hozzájuk: meg-
bolondultak ebben a házban, vagy azt hiszik, karnevál ideje 
van?

A világ összes zaja eltompult, elenyészett a lassú, nyugodt, s 
most már barátságos, és mint a friss kenyér, olyan jó illatú, puha, 
fehér, karácsonyi hóesésben.

 (Lukácsi Margit fordítása)
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