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Nem találom a helyem ebben az osztályban. A többiek papír-
galacsinokat dobálnak, dzsekit lopnak, hibajavítóval kenik 
össze a nadrágjukat, rugdossák egymást és verekszenek, tiszta 
dedó. Egyszer, ki tudja, miért, de eldugták Antonio robogójá-
nak izzóját, csak mert az egy szerencsétlen alak, aki Délről jött, 
tolvajkodott már itt-ott, és egyik szeme kisebb, mint a másik, 
nem tudni, mi baja van, de időnként tör-zúz, „hiperkinetikus 
figyelemzavar” ezt írták a bizonyítványba: elvált szülők, erősza-
kos apa, alkoholista anya. Az én apám is, ha már erről van szó, 
Délről jött.

„Apám, soha nem fogod megtudni,
milyen aggodalom szorította a szívem”

Anya Közép-Svájcból való, és úgy élünk itt, mint halak az akvá-
riumban, ide-oda cikázunk a kavicsok és algák közt. Az osztály-
ban mindig elbújok Moira háta mögé, és ott olvasom a  Johnnie 
Sayre-ről szóló verset a szöveggyűjteményben, miközben a ta-
nár a papucsállatkákat magyarázza. Mindig álmos vagyok, nem 
tudok eleget aludni, mert vigyáznom kell Daniára, a nővérem 
kislányára, mert ő a cipőgyárba jár dolgozni. Anya az igazgató-
nak azt mondta, hogy Dania az ő gyereke, nem tudom, miért 
mondta ezt, ide-oda cikázó halak vagyunk, csak súroljuk, nem 
is ismerjük egymást, az algák és a kavicsok a tanárok meg az 
igazgató, s mi uszonycsapásokkal siklunk a vízben, és próbálunk 
nem feltűnést kelteni. Ami azt illeti, hát engem nem érdekel, 
ami az osztályban történik, a papucsállatka vagy az amőba, blab-
la az egész. Én kozmetikus szeretnék lenni, és együtt lenni egy 
fiúval, aki szeret. 

Az igaz, hogy van néhány tanár, aki próbál megérteni, de én 
nem akarom, hogy megértsenek, és csak csapkodom az uszonya-
imat, ha közelednek. A töritanár egyszer látott a buszon, Dania 
is velem volt, és rokonszenvesen nézett rám. De hát semmi 
közünk egymáshoz. Épp most kaptuk ki a bizonyítványt: „Az 
ismétlődő hiányzások nagy mértékben hozzájárultak a hiányos-
ságok megszaporodásához, melyeket már az előző félévben meg-
tapasztalhattunk. A mára igen kritikussá vált helyzeten kizárólag 
fokozott odafigyeléssel lehet segíteni.”

Gyakran hiányzom, mert szinte állandóan fáj a hátam, 
és az orvos nem tudja, mitől van ez, és aztán ott van Dania, 
akire vigyáznom kell, mert a nővérem a gyárba jár dolgozni. 
Az apám szobafestő, én legszívesebben kozmetikus lennék, és 
sminkelném a szép nőket. A kihagyások itt, a fejemben van-
nak, üres vagyok, mikor a tanárra figyelek, olyan dolgokat 
mond, amiket nem értek. A matektanár néha szellemeskedik 

és tájszólásban beszél, az énektanár saját dalát diktálja nekünk: 
az integető kisfiáról szól, és azt mondta, egy olyan teliholdas 
éjszakán komponálta, amilyen egyszer Ludwig van Beethovent 
is megihlette.

Az olyanokra, mint én, nem néznek jó szemmel. Például 
ott van a Csokifagyi. Azért hívják így, mert egy afrikai szigetről 
jött, és olyan fekete, mint a csokifagyi, meg úgy is hívják „afrikai 
zulu”, a tanár dolgozattémának egyszer a rasszizmust adta fel, és 
az egyik osztálytársam azt írta, hogy a stadionban a zsidókról is 
hallott rigmusokat skandálni.

„Apám, soha nem fogod megtudni,
milyen aggodalom szorította a szívem
engedetlenségemért, mikor éreztem,
hogy a mozdonykerék
az eleven húsom tépi szét.”

Azért tetszik ez a fekete fiú, jól karatézik, a zsebében petárdákat 
tart, szeme sötét, mindig előre néz, de ha meggondolom, jobban 
tetszik az a kutyás srác a reklámban, a kutya odafut hozzá meg 
a terített asztalhoz, én persze egy garázs felett lakom, és egész 
nap hallom a marógép hangját, és ott van a baba, akivel törődni 
kell, pedig még csak nem is az enyém, de aki miatt mégis fon-
tosnak érzem magam, még ha nem bírom is elviselni a sírását. 
Na tessék, a tanár most fog bele a párhuzamos alakzatokba, első 
alkalommal azt gondoltam, hogy egy betegség neve, valami rü-
hösség, mint az, ha az ember déli, ahogy mifelénk mondják, 
egyik nap Sagninóba mentem vásárolni, és a buszmegállóra az 
volt felírva: „büdös déliek”, azt mondják, hogy Délen mindenki 
maffiózó vagy gyerekrabló, és szeretnék, ha halálbüntetés lenne 
ott, de a töritanár azt mondta, hogy ez nem helyes és nem is 
lehetséges.

Van egy másik lány is az iskolában, akinek nem áll jól a 
szénája, csúnyább, mint én, vörös a haja, tele van pattanással 
és délies neve van, Assunta, éppen az ellentéte annak a tévés 
lánynak, aki a férfi ingjébe dugja a kezét és parfümöt nyújt neki. 
Ezúttal közbeléptek a felnőttek, a párhuzamos alakzatok embe-
rei, kifaggatták Assuntát, megkérdezték tőle, mit műveltek az 
unokatesójával, hogy most kitoloncolják Svájcból, de az anyja 
azt mondja, ha akarja, Assunta hozzámegy az unokatesójához 
és kész, mert odahaza náluk ezt így csinálják, ez az ő dolguk: 
látszik, hogy ők sem érzik itt jól magukat, csak úszkálnak az 
akváriumban.

¬  A l b e r t o  N e s s i *

* Alberto Nessi: Fiori d’ombra, Casagrande ed., Bellinzona, 2001 — a szerző 
szíves engedélyével.
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„Amikor az özvegy Morrishoz vittek,
még láttam a völgyben az iskolát,
onnan szöktem el, hogy a vonatra felkapaszkodjak.”

Néha úgy érzem, mintha a padok eltávolodnának, ugyan az osz-
tályban vagyok, de amikor ki-kihagyok, közben mégis mintha 
elrepülnék. Kinézek az ablakon, és máris Johnnie Sayre-rel va-
gyok a vonaton, szeretjük és mindenben megértjük egymást, ké-
zen fogva járunk, a papucsállatka és a párhuzamos alakzatok el-
len vagyunk, és én megmentem őt a mozdony kerekétől, együtt 
vagyunk, és senki nem talál ránk. A vonat nem Appenzellbe 
megy, anyám falujába, nem is Szicíliába, apám földjére, hanem 
messzebb, a két folyó vidékére.

„Könyörögtem, hogy csak addig élhessek, míg bocsánatodat kérem,
és aztán könnyeid, megtört, vigasztaló szavaid!
Annak az órának megkönnyebbülése végtelen örömmel töltött el.”

A hajam szőke, szemem alatt halványlila karikák, a tükörben sá-
padtnak látszom, de így is szebb vagyok, mint Assunta, és szebb 
vagyok a némettanárnőnél is, aki járás közben úgy húzza maga 
után a hátsóját, mint valami zsákot, és nem tud mást, csak fecseg-
ni, és egyik Murattiról a másikra gyújt, mihelyt befejezte az órát, 
és vonszolja maga után farmerbe bújtatott zsákját a folyosón, 
táskájában a földközi-tengeri hajóutak prospektusával, láttuk 
egyszer, mikor a tanári asztalon hagyta, amíg kiment a folyósóra 
rágyújtani egy Murattira, és aztán még a legújabb Fiat-modell 
katalógusa is ott van, mert szeretné lecserélni az autóját, a férjét 
már lecserélte, megunhatta ezt a zsákot, de én Johnnie-mat soha 
nem fogom lecserélni, a szerelmemből nem lesz elegem soha.

„Bölcsen vésted síromra:
»Elszakadt a rossztól, hogy hazatérhessen«.”

Amikor ki-kihagyok, a padok eltávolodnak, és visszaváltoznak 
fákká, visszatérnek a természetbe, felveszik újra gyerekkoruk ru-
háit, csak a párhuzamos alakzatok azok, amik a fát paddá, ka-
tedrává, pálcává változtatták, az akvárium falára tűzött földrajzi 
térképek újra bokorrá válnak, nem létezik többé az iskola, csakis 
a valóság, eltűnik a „Két folyó közti föld” felirata — ami egyéb-
ként Mezopotámia, ahogy a földrajztanár magyarázta —, feltű-
nik az igazi völgy, nádasok zöldje, ahol vonattal utazunk Johnnie 
Sayre-rel, és ahol nem lehet háború, Öbölháború, ahogy a tévé-
ben láttuk a tábornokot és aztán a bombát felrobbanni a kép-
ernyőn megjelölt kis kockában. Csak a barna föld, a nagy kék 
folyó és a zöld nádas.

Eltűnik minden, a tanár mormogását csak távolról hallom, 
az ablak előtt virágba borult a gyöngyvessző, fehér bokor, ide-
oda hajladoz az áprilisi szélben, ilyen lehet a szerelem is, valami, 
ami mozog bennünk, de nem fáj, lágy szellőként simogat, és 
ettől felbátorodom, egy uszonycsapással tovasiklok a kavicsok és 
algák között, és elbújok Johnnie-val a gyöngyvessző fehér virágai 
alatt, mindörökre. 

 

 Claudiának

Amikor még csak fényképekről mutogatták Sonnenberget, jó 
helynek tűnt. Nyugodtan, derűsen indultam oda, pedig néme-
tül csak azt a három kifejezést ismertem, hogy „Ja”, „Nein” meg 
„Santa Klaus”. Hat és fél éves voltam, és akkor még láttam egy 
kicsit, rajzoltam, nyomtatott betűkkel írtam, nagyítóval jól bol-
dogultam.

Kis bőrönddel utaztam, benne kedvenc babám, Johnny ru-
háival. Tetszett a hely. Aztán egyedül hagytak a baldeggi kolostor 
apácáival, és nem értettem semmit, kétségbeestem, csak azt az 
érthetetlen zörejt hallottam magam körül. Egy számomra is-
meretlen világban találtam magamat. Volt egy szobám, volt egy 
játszószoba. Elveszett voltam. Teljesen egyedül hagytak, pedig 
szükségem lett volna valakire, hogy megérintsen, és így érezzem, 
hogy élek. Az apáca többször is megütött, csak mert nem értet-
tem a nyelvet.

A nehézségek tízéves korom körül kezdődtek. Feltűnő lett a 
különbség a barátaim élete és az én életem között, így a hozzám 
látogatóba járó Paola és az én életem között. Hathetente haza-
utaztam. De nem ismertem a családomat. A bátyáimat csak az 
Intézet utáni években ismertem meg.

Büntetések is voltak. Ha este kilenc óra után beszélgettünk, 
az apáca bejött, és megbüntetett minket. Kint kellett maradnom 
az ajtó előtt felemelt karral. De hát a szép nyári estéken, amikor 
érezni lehetett, hogy kint telihold van, és nem jött álom a sze-
memre, szerettem beszélgetni kicsit a barátnőimmel.

Emlékszem is az egyikre, aki szobatársam volt. Akkor még 
láttam a bal szememmel egy keveset. Emlékszem, szőke haja és 
kék szeme volt. 

Hogy voltak-e egyéb büntetések? Persze. Egyszer az apáca 
kiküldött, mert elfelejtettem elhozni az írógépet. Utánam vágta 
a nagy Braille-könyvet. 

Én nem szerettem jelmezbe öltözni. Szerintem nem jó 
dolog jelmezbe bújni. És ott be kellett öltöznünk minden far-
sangkor. Körbe kellett vonulni papírmaséval a hátunkon. Vagy 
macskának öltözni.

Az osztálytársaim olyan családokból jöttek, ahol már le-
mondtak róluk, így Sonnenbergben biztonságban érezték ma-

Sonnenbergi
 emlékek1

1 Sonnenberg egy vakok számára létesített intézet Svájc német kantonjában. Ez a 
szöveg két, Claudia Casartellivel folytatott beszélgetés nyomán született, szívből 
köszönöm neki.
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gukat. Én azonban otthon azt tehettem, amit akartam, és itt 
éreztem magam gúzsba kötve.

Tizenöt ticinói volt ott velem, de tilos volt velük olaszul 
beszélni. Ha olaszul beszéltem, az otthoni csomagból kellett kí-
nálnom valamit azoknak, akik nem értettek olaszul.

Ha rajtakaptak, hogy az osztálytársaimmal beszélgetek, 
büntetésül bezártak a seprűk mellé a sufniba, hajnali háromtól 
reggel hétig. Az osztálytársamat pedig, aki beszélgetett velem, 
oda zárták be, ahol mosakodni szoktunk.

Olyan is volt, hogy kiborították a szekrényünket, ha úgy 
találták, nincs benne rend. Így aztán rendetlen is maradtam. 

Éjszakánként, amikor felkeltem, hogy a mosdóba menjek, 
azt mondták, zavarom a többieket. Az apáca visszaküldött, hogy 
nyissam ki meg csukjam be az ajtót. Egymás után tízszer kellett 
kinyitnom és becsuknom az ajtót.

Voltak aztán kedvenc büntetéseik is. Még ma sem értem 
őket. A nővér hozzámvágta a tollat, ez már szinte aljasság volt.

Vasárnaponként bizonyos órákban játszani kellett. Aztán 
sétálni mentünk kettes sorokban, kézenfogva. De csak gyalo-
goltunk, még csak le sem lehetett ülni valahol a réten beszél-
getni.

Kötelező volt hangszeren játszani. Nekem a zongora tet-
szik, de így, hogy kötelező volt, nem szívesen mentem az órákra. 
Amire köteleztek, azt mindig elutasítottam.  

Éjszakánként a szökésemre készültem. Másra sem gondol-
tam, csak arra, hogy megszököm az Intézetből. És mikor az ál-
lomás felé mentünk, a bottal tapogattam a talajt, hogy a szöké-
semet előkészítsem, de soha nem sikerült végig megjegyeznem 
az utat.

Egyszer hárman voltunk mi, lányok a szobában, ame-
lyiknek volt egy belső udvarra néző ablaka: ablakpárkány, re-
dőnyök, lánc, mely a redőnyöket tartotta. Rájöttem, hogyan 
akasszam ki a láncot zaj nélkül. Elmagyaráztattam magamnak 
a lányokkal, akik még láttak egy keveset, milyen a párkány. Azt 
mondták, hogy a tetején végig lehet mászni. Reméltem, hogy 
megszököm egyszer. Éjszakánként ezt tervezgettem, ezen járt 
az eszem.

Annyi lett volna, hogy elvágom a láncot, végigmászom a 
párkányon a tetőig, mely egészen az iskola épületrészéig húzó-
dott, lecsúszom az oszlopon, mint egy rúdon, leérek a földre, és 
elindulok a járdán. Volt rá némi esély, hogy sikerül. De aztán 
nem tudtam az utat az állomásig.

Minden alkalommal, amikor hazautaztam, csendben me-
morizáltam az utat az iskola és az állomás között. Az árokpartot 
felismertem a libák és az állott víz szagáról, az újságos bódét az 
újságok szagáról, a főteret a dohányfüstről: a téren mindig pi-
pált néhány férfi. Az állomást a vonatok, kocsik, a hangosbeszélő 
zajáról. És az állomás szagáról. Fél óra kellett az Intézettől az 
állomásig.

Előttem más gyerekek már próbálkoztak a szökéssel, de ne-
kik sem sikerült. Olvastam a Braille-írásos újságban.

Közönyös lettem. Falakat húztam magam köré, sok dolog 
már meg sem érintett. Még egy barátnőm halála sem okozott 
fájdalmat, akit autó ütött el. Nem mehettem el énekelni a te-
metésére.

Emlékszem, kötelező volt gyónnunk. Én néha kitaláltam 
bűnöket. Például azt mondtam, hogy hazudtam a mamának.

Azért a karácsony szép volt. Színdarab is volt, verset mond-
tunk, énekeltünk. A karácsonyfa egész a mennyezetig érhetett, 
érződött a fenyő és a gyertyák illata.

Júliusban és augusztusban hazamentem vakációra. Egyszer 
anyám egészen Luzernig kísért, nem akartam elválni tőle, és any-
nyira belecsimpaszkodtam a kabátjába, hogy minden gombját 
letéptem.

Elveszteni egy babát számomra nagy tragédia volt. És ami-
kor elvitték tőlem a kutyámat? Kölyökkutya volt, egyszer séta 
közben találtam és hazavittem az Intézetbe. De aztán elvették 
tőlem, és azt mondták, az állatorvoshoz viszik. Karácsonykor 
kaptam helyette egy tengerimalacot. De amikor a szünet után 
visszatértem, már nem volt meg.

Kegyetlen volt a visszatérés a látók világába is. Furcsa volt 
olyanok között lenni, akik látnak. Mert én meg olyan dolgokat 
látok, amiket mások nem. A látásnak nincs jelentősége.

Hallod ezt a nyüszítést? A kutyám az, álmodik.

 (Kun Viktória fordításai)
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