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Mesélik, hogy amikor a háború végén hazatért Németországból, 
a győztesek által a helyiektől elzabrált civil ruhákat viselt, köztük 
egy szép, minden bizonnyal már többször is fertőtlenített szö-
vetkabátot, ami azért még mindig tele volt tetvekkel. Volt még 
nála valami igazolványféle is, rajta a felirat, Displaced Person, ezt 
később elveszítette. Aztán a Bicocca negyedben az első, aki felis-
merte, nem a kutya volt, hanem a postás néma fia.

„Az a kevés, amit mi, utódok tudunk, csupasz szőlőfürt, hitvány maradék.”
(Gigi Corazzol: Harminckilenc fonogram…)

Amit a következőkben leírok, az több is, mint amennyit köz-
vetlenül hallottunk tengeri utazásáról és az Iowa állambeli 
Centerville-ben töltött idejéről. Le Havre-ban szállt hajóra né-
hány órás párizsi pihenő után, ahol testes, jómódú embereket 
látott ráérősen sört kortyolni a bisztrókban. Ez a párizsi élmény 
biztosan nagy hatással volt rá, mert később elmesélte fiának, 
apánk meg nekünk. Bortolo Giovanni volt a neve, de mindenki 
csak Naninak hívta.

1907. március 23-án érkezett meg Ellis Islandre, egy hónap 
híján huszonhárom évesen, és amikor megérkezett a kikötőbe, és 
ott volt előtte egész Amerika, talán ő is felnézett a nagy szoborra, 
és ezt mondta vagy gondolta: „Milyen magas!” Bizonyára ott 
maradt, amíg elintézte a formaságokat, az orvosi vizsgálatokat, 
talán még karanténban is volt.

Nemrég tudtuk meg, hogy az óceánjárót, amely Amerikába 
hozta, La Provence-nak hívták, francia zászló lobogott rajta, na-
gyon modern hajó volt, a St. Nazaire-i de Penhoet hajógyárban 
készült éppen egy évvel az utazás előtt. 600 lábnál is hosszabb 
volt, 13 ezer tonnánál is többet nyomott, 21 csomós sebességgel 
haladt, 1362 utast tudott szállítani, ebből 808 főt harmadosztá-
lyon. Az Ellis Island-i Múzeumban őrzött utaslistákon minden 
utas neve megtalálható, aki ezt az utat megtette. Ők voltak társai 
a tengeri utazásban.

Az 1914-ben a francia haditengerészet segédhajójának átala-
kított és Provence II-nek újrakeresztelt teherhajót valószínűleg 
egy német tengeralattjáró süllyesztette el a Földközi-tengeren. 
Több mint kilencszázan tűntek el. Mindez 1916. február 26-
án történt, de igen kevéssé valószínű, hogy a nagyapám értesült 
volna róla. ’916 februárjában ő már régen otthon volt megint, 
elvette Mariát, gyereke született, akinek az apja nevét adta, majd 
újra útra kelt. Ezúttal a Karsztvidékre. Az 1884-es korosztályt 
1915. október 24-én hívták be katonai szolgálatra, és a feltrei 
hegyivadászok laktanyájában november 11-én, Márton napján 
nevét a frontra menők között sorsolták ki. 

Centerville akkoriban egy porfészek lehetett, ha még ma-
napság is csak ötezer vagy valamivel több lakosa van. Nem nehéz 
elképzelni a vasutat, azt a néhány egyenes utat, a postahivatalt, 
a börtönt, a templomot, a Taylor iskolákat, a kormányzó lányá-
nak, Mary Drake Sturdivant-nak a villáját és körülötte, a lapos 
síkságon elterülő végtelen kukorica- és zabföldeket, azt a néhány 
elszórt farmot és az óriási állatcsordákat. A városka közelében 
van egy folyó, a Chariton River, és kb. hat mérföldre egy tó, a 
Rathbun Lake. Ki tudja, talán a nagyapám oda járt, hogy lemos-
sa magáról a fekete szénport. Vagy talán csak elnézegette, ahogy 
mások horgásznak.

Displaced Person

Centerville, Iowa 

¬  P i e t r o  D e  M a r c h i *

* Pietro De Marchi: Il cigno e l’altalena / Der Schwan und die Schaukel, Limmat 
Verlag, Zürich, 2009 — a szerző szíves engedélyével.
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Amit manapság Appanoose Countynak hívnak, az valaha 
a Sauk-Fox indiántörzsek területe volt. Appanoose törzsfőnök 
(akinek neve annyit tesz, „A chief when a child”) 1840-ben 
Washingtonban járt, mint népének ékesszóló követe. Nem tu-
dom, mit kaphatott cserébe a politikusoktól, akiknek — mint 
mondják — kivívta tiszteletét. Azt tudom, hogy a pionírok há-
rom év múlva kezdtek letelepedni Iowában. Centerville-en a 
mormonok is átutaztak 1846-ban, útban az ígéret földje felé.

Lehetséges, hogy Appanoose leszármazottjainak egyike ép-
pen Buffalo Bill vadnyugati cirkuszában dolgozott, amelyet a 
nagyapám is látott egy vasárnap, talán Des Moines-ben, a legkö-
zelebbi városban. A híres bölényvadász is arról a vidékről szár-
mazott, ő is iowai volt.

És biztosan volt Centerville-ben valamilyen vendéglő is, 
vagy egy saloon, vagy egy vasárnap is nyitva tartó borbélyüzlet. 
A nagyapám akkoriban in his twenties volt, jóképű férfi, akire 
biztosan szívesen mosolyogtak a fonott copfos, szeplős lányok. 

A szénbányában nem volt egyedül a dialektusával, bará-
tai között volt Caco (Giacomo) Cecconello Fonzasóból, aki a 
konyhán dolgozott. Caco 1904 őszén, tizenhét évesen ment 
Amerikába.  Apám azt mesélte, hogy személyesen is találkozott 
vele, amikor Caco már öreg volt, mert egyszer a nagyapámmal 
elmentek hozzá látogatóba Fonzasóba. Apám még azt is mesél-
te, hogy Caco és a felesége ugyanaznap haltak meg, akárcsak 
Filemon és Baucis, vagy mint nálunk Olga és a Kapitány. Talán 
Vincenzo bácsi, aki idősebb volt apámnál, többet is tudott nagy-
apám amerikai életéről. Miért is nem kérdeztük meg soha?

Mikor a nagyapám négy évvel később hazatért, ismert pár 
amerikai kifejezést, úgy, mint sanovagan (son of a gun), amelyhez 
nagyon hasonlít a fiol d’un can, vagy sanovabich (son of a bitch), 
ezt nem is kell lefordítani, de olyan szakkifejezéseket is tudott, 
mint annak a kőtömbnek a neve, amelyből a szenet bányászta. 
És ha egy dolog igazán finom volt, mindig azt mondta rá, hogy 
fine dandy.

Ma a West Maple 100-as szám alatti öreg postaépületben 
a helytörténeti múzeum található. Úgy emlékszem, van ott egy 
berendezett tárna szerszámokkal és a bányászok felszerelésével. 
Az iowai State Historical Society gyűjteményében megtalálha-
tóak a Mine Workers of America nyilvántartásai az 1890 és 1981 
közötti időszakról. Centerville a 13-as körzetbe tartozott. Ott is 
lehet valami nyom, nem igaz?

Heteken át, valahányszor elmentem az Imperia mozi előtt, a 
bejáratra kifüggesztett filmplakát valami bizsergetően felkavaró 
hatással volt rám: egy női láb premier plánban osztotta ketté 
a képet, szép, hosszú lábfej, a térd felett járó kezek testszínű 
nejlonharisnyát húznak fel, hátul, a csukott ajtó előtt egy fia-
talember áll, felöltözve, de mezítláb, zsebre vágott kézzel, kissé 
különös tekintettel.

Az a vízszintes láb már az akkori gyermek számára is egyszerre 
volt felhívás és akadály, egy előbb-utóbb átlépendő, bizonytalan 
határvonal. De nem volt miért kapkodni, a film címe világosan 
beszélt: a Diploma előtt bizonyára képzett, tanult felnőtteknek 
szóló mű, és én végső soron még csak ötödikes voltam. 

Centerville, Iowa Mrs. Robinson

Kis férfiak
A védőszentem nagy ember volt, mégsem jutott neki külön nap 
a kalendáriumban, talán ezért oltalmazott engem csak félig. A 
Pálokkal együtt ünnepeltem névnapomat, a Tarzuszi Pállal pedig 
még a megvakulásban és az esésben is osztoztam. Ez a hátránya 
a szentekkel túlzsúfolt jeles napoknak. Néhány héttel korábban 
kórházban feküdtem mandulaműtét miatt. Szép, illatos május 
volt, és Gabriella néném könyvet hozott ajándékba születésna-
pomra, amely éppen a műtét napjára esett, Görög hősök és istenek 
volt a címe.

Néhány héttel később, közben elmúlt a névnapom is, újra 
kórházban ápoltak, ezúttal utcai baleset miatt. Íme, az esemé-
nyek leírása röviden. Bicikliverseny a Hermada utcában, mely 
mióta csak létezik, zsákutca. A hajrázás végén magasba emel-
tem karomat a győzelem jeleként, hisz biztos voltam az elsősé-
gemben, a nap elvakított, ezért az arcomhoz kaptam a kezem, 
így ahelyett, hogy fékeztem volna, harminccal csapódtam neki 
a gimnázium vasrácsos kapujának, mely nyári délutánokon 
természetesen zárva volt. Az eredmény sejthető: kétrét hajlott 
bicikli, fájó orr, vérző, szétszakadt felső ajak. Ezután — a film 
innentől már gyorsabban pereg — mentővel irány a Niguarda 
kórház ügyeletére, néhány apró öltés a száj környékére, kórházi 
megfigyelés orrsövénytörés és koponyasérülés gyanújával: még 
mindig az orromban érzem a csukamájolajos kenőcs szagát meg 
a kellemetlen géztamponokat.

Nem sokkal előtte töltöttem be tizedik évemet, így nem volt 
mit tenni: a férfi osztályon helyeztek el, nem a nők vagy a gyer-
mekek között. Ezzel léptem be a férfikorba.

 (Kun Viktória fordításai)
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