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Bámulom az eget
megemlékezel róla?

Magasság: 174
Mellkas kerülete: 87
Felkar kerülete: 26
Súly: 65 kg
Látásélesség  — jobb: 2,0

— bal: 1,75
Hallásélesség  — jobb: 6

— bal: 6

Egészségi állapot: kiváló

Bámulom az eget,
kezed művét

Rendes cipőméret: 43
Ügyelni a gép karbantartásra

a holdat és a csillagokat, amelyeket te alkottál

Hunter MK 58-as gép
1959 óta a svájci hadsereg használatában

Dübendorf, Meiringen, Payerne

Mi az ember

A légierő tisztje
Törzskönyvi száma 7666.36.IZH

Mi az ember,
hogy megemlékezel róla?

Szinte még kamasz
haja fekete
szeme barna

az ember fia,
hogy gondot viselsz reá?

1936. március 12, Corseaux – 1960. október 25, Meiringen 
Szinte még kamasz

Megemlékezel róla?
Az ember fiáról

A hadsereg gondoskodik az özvegyekről és az árvákról

Bámulom az eget,
a holdat és a csillagokat,
gondot viselsz reá,
az ember fiára?

1960. október 25.
A Hunter lezuhan a meiringeni repülőtéren
Szinte még kamasz

Bámulom az eget,
kezed művét,
a holdat és a csillagokat.

Mi az ember,
hogy megemlékezel róla,
az ember fia, 
hogy gondot viselsz reá?

Szolgálati zsoltár

1 Anna Ruchat édesapja a svájci hadsereg pilótájaként szenvedett halálos balese-
tet. Repülés árnyékban című, triptichonszerűen felépített művének első részében 
a kislány szemszögéből írja meg a történetet, a második részben a halott apa 
hangján halljuk ugyanezt, a harmadik részben pedig a tragédia sokáig hozzáfér-
hetetlen dokumentumai alapján, immár felnőttként rekonstruálja az eseményt. 
Anna Ruchat ezzel a művével elsőként állít emléket azoknak a svájci sorkatona 
pilótáknak, akik a hatvanas években hunytak el a nem megfelelően karbantartott 
repülőgépekkel való kötelező gyakorlatok során. (Volo in ombra, Quarup ed., 
Pescara, 2010 — a szerző szíves engedélyével.)  
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„Robert végül megígéri feleségének, 
hogy ez lesz az utolsó felszállása. És ekkor 

lezuhan; tényleg elképzelhetetlen volna, hogy 
jobban törődjön a feleségével, mint a halállal.”

(Rainer Werner Fassbinder: A filmek felszabadítják a fejet)

Sofia és mamája egy társasház földszintjén laknak, egy kisváros 
szélén. A háznak kertje is van, benne hinta és egy hóbogyós bo-
kor.

A Hunter MK 58-as gép 1960. október 25-én, kedden zuhant 
le 15 óra 55 perckor a meiringeni katonai repülőtéren, a légcsavar 
meghibásodása miatt. A becsapódás következtében a gép teljesen 
megsemmisült, és a pilóta, Kurt R. őrmester szörnyethalt.

A mamának lángvörös haja van, és vastag, tömött fonatban 
hordja, amely eltakarja a nyakát, és a háta közepéig ér. Sok cso-
koládét vesz, és éjjel eszi meg, miközben a tervrajzokon dolgozik, 
az asztallapra könyököl, sosem néz fel: ceruzával húzott vonalak 
— fixpencil, ő így hívja — jelentik a vasbetonfalakat. Iskolákat, 
óvodákat, uszodákat tervez, pályázatokon vesz részt, versenyez. 
Sofia éjjel alszik, de ha fölébred, és a mamát nem találja maga 
mellett, fölkel és lefekszik a cipőspad tetejére a kis lakás elő-
szobájában, mert onnan látja a mama dolgozószobájából kijövő 
fényt. Az asztal szélére csíptetett fémkaros lámpa világítja be az 
állványra szerelt farostlemez lapot, a pauszpapír-tekercseket, a 
tekerős ceruzafaragót. Egy kar, egy váll, a mama egyik keze.

A Hunter MK 58-as gép 1960. október 25-én, kedden zuhant 
le 15 óra 55 perckor a meiringeni katonai repülőtéren, a légcsavar 
meghibásodása miatt. A légcsavar leállása

Éjjel, miközben dolgozik, a mama Mozartot hallgat bakelit-
lemezekről vagy magnófelvételekről. Vasárnap reggel a Requiem 
szól, teljes hangerővel. Esténként, mielőtt leül a tervezőasz-
talhoz, néha a nappaliban tesz-vesz: egy nagy, sárga szalagos, 
félprofesszionális készülékkel felveszi a rádió által közvetített 
hangversenyeket.

A becsapódás következtében a gép teljesen megsemmisült, és a 
pilóta, Kurt R. őrmester szörnyethalt.

A nappaliban áll egy zongora. Sofia számára néma bútor-
darab, hiszen neki „virsliujjai” vannak. Virsliujjak, ezt hallja a 
mamától, valahányszor rajzolgatni próbál. A sercegő ceruza 
— ahogy kövérkés ujjai vonszolják a grafitot — a papíron elmo-
sódott kondenzcsíkot hagy. Sofia nem tud rajzolni, mozdulatai 
bizonytalanok, összemaszatolja a rajzlapot, felgyűri, Sofiából 
nem lesz építész, mint a mamája.

Amikor a zongora fedele nyitva van, Sofia elnézegeti a fe-
kete-fehér billentyűket, a közöket, a fekete billentyűk jobban 
tetszenek neki. De a zongora fedele szinte sosincs nyitva. Csukva 
van, és letörölték róla a port. A mama csak akkor zongorázik, 
ha Sofia nincs otthon. Néha hallja a kertből, miközben hintá-

zik, vagy az alacsony kőfalon ücsörög, és nézi a fűben mászká-
ló bogarakat, és nagyritkán akkor is hallja, amikor hazajön az 
iskolából. Mama azt mondja Sofiának, hogy szeretett volna a 
konzervatóriumban tanulni, és úgy mondja, mintha szemrehá-
nyás volna.

A légcsavar leállása olyan mértékű hidraulikus nyomáscsökke-
nést idézett elő, hogy már nem lehett rendesen kiengedni a futómű-
vet.

Sofiáéknak nincs tévéjük. A nagymamáéknak van, de ők 
másik városban laknak, az összes osztálytársáéknál is van, és a 
mama barátnőjének is van, aki egy családi házban lakik a szom-
szédban.

Estefelé, vagy amikor esik, vagy vasárnap délelőttönként 
Sofia a nappaliban ül a földön, és egy régi képesújságot lapozgat, 
mindig ugyanazt: fekete-fehér fotók vannak benne, és történe-
teket mesélnek, szöveg nélkül. Némelyik lap egészen gyűrött, 
mások be is vannak szakítva, és celluxszal ragasztották meg őket. 
A néhány felirat angolul van, de nem számít, ő még nem tud 
olvasni. A mama a másik szobában dolgozik. Néha odaviszi őt 
az ablakhoz, amely a kertre néz, nyitva van, tehát tavasz van. A 
vészfékkart nem hozták működésbe.

Láthatólag a pilóta már csak akkor észlelte, hogy túl gyorsan 
repül, amikor feltűnt előtte a leszállópálya.

Nők és férfiak, akiket az utcán vagy otthon, életük valame-
lyik pillanatában fényképeztek le, mosolygó lányok, az utca kö-
vén vagy a nagyvárosok parkjaiban játszó gyerekek. Trikós férfi 
lebbenő szoknyás nőt ölel magához egy forgalmas járdán. Egy 
sugárzó arcú nő egy férfival, aki átkarolja a nő vállát, miköz-
ben másik kezét domborodó hasán tartja. Apa, aki jobb kezé-
ben tartja újszülött fiát, akinek még megvan a köldökzsinórja, 
háttérben a kimerült anya, szemével mosolyog. Kb. 550 km/órás 
sebességgel közeledett a földhöz. Asszony, egy csupasz konyhában 
szoptat, hajfürtje előrehull, kombinéja egyik pántja a könyökéig 
leeresztve, figyelmes arc, az elégedett csecsemő oldalról, aprócs-
ka keze az anyja mellén. Kb. 550 km/órás sebesség. Idős házaspár 
hátulnézetben, kézenfogva mennek egy őszi fasorban. Kb. 550 
km/órás sebességgel közeledett a földhöz.

Kb. 550 km/órás sebességgel közeledett a földhöz. Láthatólag 
a pilóta már csak akkor észlelte, hogy túl gyorsan repül, amikor 
feltűnt előtte a leszállópálya.

Csend van a lakásban, amikor Sofia a képes újságot lapoz-
gatja, vagy csak az egyik dialektusban éneklő énekes hangja szól 
recsegve egy piros-fehér borítójú, negyvenötös fordulatszámú le-
mezről. A tű megkarcolja a bakelitlemezt, amikor Sofia hozzáér 
a lemezjátszó lapjához. A mama ilyenkor szórakozottan rászól a 
másik szobából. Mindig ugyanaz a negyvenötös fordulatszámú 
lemez, egymás után többször is. Kívülről tudja ezeket a dalo-

Sziszüphosz éneke
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kat, nyomorúságról és erőszakról, mindig csak nyomorúságról 
és erőszakról szólnak. 

Sofia nem ismeri azt a világot. Az ő otthona tiszta, a parket-
ta ki van fényesítve: sok hely van itt két ember számára, és sok 
könyv sorakozik a polcokon.

Sofia kezéhez időnként odatapad a fényes papír. Egy fotót 
néz figyelmesen. Olykor képes egészen belefeledkezni a fénykép-
be és a hangba. Sofia ott ül, a hangokkal, az újságra szegezett 
tekintettel: sugárzó arcú nő van a képen, feje belesüpped a fűbe, 
aprócska fehér pöttyök, virágok a haja körül, sőt a haján is van 
belőlük, a kép jobb sarkában a föléje hajló férfi vállának, karjá-
nak és tarkójának egy szelete látszik.

Pontosan azon a helyen, ahol Sofia hason fekszik a földön 
a lemezjátszó előtt, az egyik parkettaléc kijár a helyéből. Egy 
fa téglalap, amelyet Sofia szeret ki-be rakosgatni. Kiveszi a he-
lyéből, és egy kicsit kapirgál alatta, mintha lyukat fúrna a föld 
középpontja felé.

Feladat: R. őrmester egy külön járőrkötelék tagjaként lőgyakor-
latra indult Axalp térségébe. A lőgyakorlat rövid repülési gyakorlat-
tal volt egybekötve. A kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben 
kellett leszállniuk.

Amikor Sofia még egészen kicsi volt, mamája csíkos kis ove-
rallt adott rá, és magával vitte, ha dolgozni ment, esetleg beadta az 
óvodába vagy a nagymamához. Sofia viszonylag „önálló” kislány, 
órákig eljátszik egyedül bármilyen aprósággal. Csak a mamája le-
gyen látótávolságon belül: nem kell, hogy vele foglalkozzék, csak 
legyen ott és ő láthassa, vagy legalább hallhassa a hangját.

Így aztán amikor mamája kiszáll a kocsiból, hogy beadja őt 
az óvodába, Sofia bent marad, és belülről magára zárja az autót. 
Nem szól egy szót sem, egyszerűen megnyomja a központi zár 
gombját, és olyan tekintettel néz a mamára, amiben nincs sem 
kihívás, sem könyörgés, egyszerűen konokul néz. A tekintetével 
kéri: menjünk innen. A mama visszaül hát a kocsiba, és bosz-
szúsan indít. Sofia csak ül a hátsó ülésen, nem szól. Így mennek 
egészen az építkezésig, ott a mama leparkol, fogja a táskáját és 
kiszáll, Sofia követi. Még mindig hallgat: betontömbökből fe-
nyegetőn kimeredező acélrudak, mint fagyos földből kinövő ko-
pár faágak, narancssárga elektromos vezetékek, csövek, malter, 
Sofia leül és játszani kezd. Körülötte sokszor kiabálva beszélnek 
egymással a munkások, hogy a zajt túlharsogják: a betonkeve-
rőt, a fúrógépeket, a markolót; akik a markológép tetején vagy a 
darun ülnek, sárga védősiskot viselnek, por mindenütt. Hallja a 
mama hangját, amint dialektusban tárgyal az építésvezetővel.

A kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben kellett leszáll-
niuk.

A mama néha odaadja Sofiának a nagypapa tokos mérő-
szalagját, és ő azzal szórakozik, hogy ki-be húzogatja belőle a 
szalagot. A nagypapa mérőszalagja lapos, kerek tárgy, az alja és 
a teteje sötétbarna bőr, középen van egy rézfogantyú, amelyet 
előbb fel kell csapni, hogy ki lehessen húzni a szalagot. A bőr 
meleg, a használattól megsötétült, a fém hideg. Sofia ül a napon, 
és tekergeti a fogantyút. Meiringenben kellett volna

A markológépen ülő ember néha maga mellé ülteti a kabin-
ban, miközben dolgozik. Csend van. Szavakra semmi szükség. 
Interlaken. Sofia nézi a markológépes embert. Meiringen, és sze-
mével rámosolyog, fülel, foszlányokban hallja a mama hangját, 
megkönnyebbülten felsóhajt. Sofia mintha álmodna, pedig egy 
határ-gondolattal van elfoglalva.

Körülbelül 1500 méteres magasságban és körülbelül 6 km-re 
a leszállópályától az R. őrmester által vezetett repülőgép légcsavarja 
hirtelen leállt.

Ez egy bölcsőde lesz, magyarázza a mama. Gyerekek járnak 
majd ide. De Sofia csak falakat lát, amelyek még nem takarják 
el az eget, meg betontömbökből kimeredő acélrudakat. A sok 
gyerek felvidítja az embert, de az egy szem magányos kislány 
mindenkit zavarba hoz, még a markológépes embert is, akinek 
pedig egy kosárra való gyereke van otthon, a faluban.

Megkísérelni az azonnali kényszerleszállást a repülőtéren.
Nagymama mintha egy vadgesztenyeburokba volna bezár-

kózva, Sofia nem meri megérinteni. A nagymama kiegyensúlyo-
zott életet él. Varrónő, fodrász, néhány barátnő, rokonok, akik-
kel olykor találkozik. Férje mérnökember, nem sok vizet zavar. A 
nagymama szeret főzni, de nem bírja a rendetlenséget, a szennyes 
edényt a mosogatóban vagy a kellemetlen szagokat. Sofia már 
majdnem minden fogást készen lát, vékony borjúszeletek sűrű, 
bézs színű szósszal leöntve, kapribogyóval megszórva, mariníro-
zott hal. Feszes aszpik, benne fehér csirkehús-darabkák, hosszára 
vágott, narancsszínű répahasábkák, karácsonyi pástétom.

Ősszel a nagymama kötöget, Sofiának készít egy sötétkék, 
csónaknyakú pulóvert vékony gyapjúfonálból, évről évre ugyan-
azt a fazont.

Orvosi tényezők kizárhatók. Egészen addig a pillanatig, ami-
kor a repülőgép először érintkezett a földdel, a pilóta cselekvőképes-
nek bizonyult.

Nagymama kicsi és sovány. Szeret úszni a tóban gumi für-
dősapkában, amelyet  pertlivel köt meg álla alatt, hogy ne vizez-
ze be a haját, és még olvasni is szeret. A zöld bársonyhuzatú dívá-
nyon ülve elmeséli Sofiának, miről szólnak a regények, amelye-
ket olvas, és néha az operákat is elmeséli, amelyeket lánykorában 
látott, amikor a háború előtt az unokafivérei elvitték színházba: 
estélyi ruha, nyakában gyöngysor, ragyogó fények, kristálycsillá-
rok. A mese mind több részlettel gyarapszik, amelyeket részben 
emlékezetéből húz elő, részben a regényekből kölcsönöz, olyany-
nyira, hogy maga sem tudja már, a fülbevalókból, csipkékből, 
selymekből és tüllökből mit is látott valójában.

Húsz perccel a felszállás után a pilóta jelentette a meiringeni 
őrtoronynak, hogy nem működik a bal oldali légcsavar.

Akármilyen kedves vendég, három napig untig elég, mond-
ja nagymama, és ez mindenkire érvényes.

Vasárnap Sofia és a mamája gyakran a nagymamánál ebédel-
nek. Sofia nem bírja az autózást, és amikor megérkeznek, szinte 
mindig hánynia kell a ház előtti kavicson. Kiszáll az autóból, és 
érzi, hogy minden szín elhagyja az arcát, látja, hogy a mama ide-
ges, nagymama ideges, de nem tudja visszatartani hányingerét.
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Sofia néha egyedül marad a nagymamával a tágas kertes 
házban. A nagymama lakásából Sofia a nappalit szereti leg-
jobban. A konyhát és az étkezőt is szereti, ha nagymamának 
jó kedve van. A hálószobát és a nagypapa dolgozószobáját ki 
nem állhatja. A mama lánykori szobája megmaradt olyannak, 
amilyen volt, mondja nagymama. Rózsaszínre festett fabútorok 
vannak benne. Intenzív, meleg rózsaszín. Az akasztós szekrény 
ajtaja mögött függ a mama fehér menyasszonyi ruhája, nagyon 
sima, fényes szaténanyagból varrták, az egész be van vonva tüllel, 
de nem szabad felpróbálni. Nem szabad kisasszonyost játszani 
a mama menyasszonyi ruhájában. Amikor nagymama kinyitja 
a szekrényajtót, hogy megmutassa a ruhát, Sofia megbűvölten 
bámulja. Enyhe naftalinszag érződik. Ám nagymama rögtön be 
is csukja a szekrényajtót, és kimegy. Sofia egyedül marad a szo-
bában a rózsaszínű szekrény előtt.

A lőgyakorlat rövid repülési gyakorlattal volt egybekötve. A 
kötelék Interlakenből indult, és Meiringenben kellett volna leszáll-
niuk.

A mama lánykori szobájának falán egy plakát látható. A fe-
kete-fehér fotó egy sötét bőrű fiút ábrázol, aki golyóval játszik a 
kihalt járdán.

Sofia néha elmegy egészen a küszöbig, hogy onnan szemlél-
je a képet. A fiú, miközben egyik lábát hátralendíti, a másikat 
kissé megrogyasztja, szemét konokul a golyóra szegezi.

Mint egy rózsaszínű sírboltba zárva, az akasztós szekrény 
ajtaja mögött ott lóg a mama menyasszonyi ruhája, és nem lé-
legzik.

Meteorológiai helyzet: főn és részben borult égbolt. Az időjárási 
viszonyok nem játszottak közre a balesetben.

A nagymama lakásában van egy szobanövény, amelyet ő 
„gumifának” hív. Egy cserépben áll a nappali ajtajánál, és fölér 
az ajtókeretig. Fényes, sötétzöld levelek: a nagymama mindig le-
törölgeti őket, miután beágyazott. A helyiség csupa fény, még 
csendesebbé teszik a nagy, keleti szőnyegek és a magas támlájú, 
párnázott karosszékek: nem úgy, mint a mama és Sofia lakásá-
ban, ahol minden bútornak eleven sarka van, a székeknek nincs 
karfájuk, a fotelek nem párnázottak, hanem olyanok, mint a 
kitárt madárszárnyak, és könnyedén fel lehet fordítani őket, ha 
sátrat akar belőlük építeni az ember. A nagymama nappalijába 
az emberek egyesével mennek be. A teraszon nincsenek sem szé-
kek, sem asztalok: nagy, üres térség, ahol tavasszal megjelennek 
a muskátlik. Az a banális, tolakodó piros-zöld, mondja a mama, 
mintha a muskátlik tehetnének róla. A nagymama muskátlijai 
konformisták, mondja a mama, és Sofia sajnálattal néz rájuk. 
Bezzeg nem konformisták a szilvafák a nagymama kertjében, 
meg a hortenziák vagy a hatalmas fehér magnólia, amelynek 
puha, húsos szirmú, fehér virágai, mint a mama menyasszonyi 
ruhájának szaténja, csónakokként úszkálnak a felfújható meden-
ce vizében, ahol Sofia órákat eltölt a hosszú nyári napokon.

Körülbelül 1500 méteres magasságban és körülbelül 6 km-re 
a leszállópályától az R. őrmester által vezetett repülőgép légcsavarja 
hirtelen leállt.

A nagymama lakása olyan rejtélyeket őriz, amelyeknek 
megfejtése mintha senkinek sem állna hatalmában. A nagyma-
ma csodaszép történeteket mesél, miközben gondosan böködi 
a vasaló hegyével a nagypapa inggallérját, az asztalterítők szélét, 
a hímzett zsebkendőket. Mindig távoli vagy már halott vagy a 
könyvek lapjai közé zárt emberekről mesél, Sofia az étkezőben, 
a padon ülve hallgatja, a köténye sarkát morzsolgatja közben, 
vagy egy konyhaszékre feltérdelve kezét a mosogatóvízbe mártja, 
és játékbabái edényeit mosogatja.

A konyhában vagy az étkezőben néha megesik, hogy a fel-
nőttek tekintete, hangja találkozik. Ebben a házban a felnőttek 
sokszor feszültek, idegesek, mintha mindegyikük valami mást 
várna a másiktól, mint amit kap. A márványlépcsőn, amelynek 
korlátját fekete műanyag fogódzó fedi, az emberek köszön-
nek egymásnak, találkozókat beszélnek meg, olykor sírnak. 
Huszonhárom perccel a felszállás után.

A nagymama lakásában Sofia fél a nagypapa felháborodásai-
tól, az anyja idegességétől. A nagymama idegességétől is, amikor 
nincsenek egyedül. A nagypapa szeret kártyázni, és sokszor csal, 
hogy nyerjen, Sofiát nem érdekli, hogy nyer vagy sem, és ez ret-
tentően bosszantja a mamát és a nagypapát is. A nagypapának 
vizenyős, kék szeme van, amiben mintha minden történet elme-
rülne. Szőke volt fiatal korában, mondja, miközben végigsimítja 
hófehér haját, de ezután rögtön el kell mennie, és Sofia ennek 
jobban is örül. Nem tud mit kezdeni a nagypapával, kegyetlen 
a távolság kettejük között, jelenléte olyan szorongással tölti el, 
amit nem tud megfejteni.

A légcsavar leállása olyan mértékű hidraulikus nyomáscsökkenést 
idézett elő, hogy már nem lehett rendesen kiengedni a futóművet.

A mama nagyon fiatal és gyönyörű. Sofia nem hasonlít rá. 
Az emberek néha azt mondják, hogy Sofia a papájára hasonlít, 
néha nem mondják ki, de világos, hogy ezt gondolják. Sofia job-
ban szereti, ha nem mondják, mert a papa szó valamiféle nyug-
talanságot ébreszt benne. A fájdalom forrása. Olyan, mintha 
valaki más fájdalma volna ez, amelyet ő kisajátított magának. A 
mama elmagyarázta neki: még nagyon-nagyon kicsi volt, nincse-
nek róla emlékei, vagyis nem is sajnálhatja, nem hiányozhat neki 
olyasvalami, ami sosem volt az övé. Ha az ember sajnál valakit, 
ha hiányzik neki, akkor érezhet igazán fájdalmat az elvesztése 
miatt. Vagyis az ő fájdalmának nincsen semmi értelme.

Csak a mama érez igazi fájdalmat, a tragédia éles, hasító fáj-
dalmát. Műszaki hiba A mama erős, és éjjel-nappal küzd a fájda-
lom ellen, mint egy igazi harcos, a firmamentum összes lángoló 
kardjával. A baleset fő oka Sofia tudja ezt, és ezért nem akarja 
szem elől téveszteni, fél, hogy ha nincs ott vele, akár egyetlen 
percre is megfeledkezik a fájdalom veszélyességéről, a baleset fő 
oka, hogy a fájdalom hátbatámadja, és elragadja.

A baleset fő okának tekintendő műszaki hiba mindazonáltal 
nem szükségszerűen vonta maga után a gép elvesztését és a pilóta 
halálát. 

 (Lukácsi Margit fordítása)
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