
B mint Bellinzona

„Bellinzona è la zona del belìn” — „Bellinzona a fasz zónája”, 
viccelődött Montale.1 Bellinzona a mi kis fővárosunk, itt élek, 
mindig szerettem itt élni. A kis főváros minden előnye és hát-
ránya megvan benne, bár azt hiszem, a hátrányok egyre inkább 
szaporodnak.

C mint Contini2

Egyszer, még egyetemista voltam Fribourgban, találkoztam 
Continival egy könyvesboltban. Vastag könyv volt a hóna alatt, 
én összeszedtem magamban a bátorságot, és megkérdeztem, mi-
féle könyv az. — Egy francia irodalmi antológia — felelte. René 
Bady szerkesztette, aki akkoriban francia irodalmat tanított az 
egyetemen. Nyár volt, meleg, Contini azt javasolta, igyunk meg 
egy sört. Beültünk egy sörözőbe fönt, a Rue de Lausenne vé-
gén. Miközben iszogattunk, egyre sűrűbb pillantásokat vetettem 
a vaskos antológia felé, és — azzal a merészséggel, amellyel az 
ember fiatal korában meg van áldva, s később elveszíti — ezt 
mondtam Contininak: — Ha felolvasok a kötetből egy vers-
sort vagy prózarészletet, kitalálja a szerzőjét? — Ó, egyáltalán 
nem biztos, nem biztos… De ha ki akarja próbálni, hát rajta. 
Elkezdtük a játékot. Két vagy három idézet után feladtam, mert 
Contini egyszer sem tévedett. Azt javasoltam, hagyjuk abba. 
Mire ő: — Várjon csak, Orelli, várjon: én abban a reményben 
fogadtam el a kihívást, hogy aztán cserélünk. — Borzasztóan 
megijedtem. Ő fogta a könyvet, gondolkodott, keresgélt benne, 
és végül felolvasott egy sort. Azonnal felismertem, még számom-
ra is könnyű volt: Rimbaud Les Illuminations-jából idézett egy 
sort. Mit csinált Contini? Olyan szöveget választott, amelyik-
ről biztos lehetett, hogy kitalálom. Hát ilyen volt Contini: jó és 
nagylelkű, amilyenek csak az igazán nagy emberek tudnak lenni. 
És nem folytatta a játékot, attól félt, elbukom, és tripla szaltóval, 
százhúszas pulzussal zuhanok a mélybe — mondaná Gadda.3  

D mint Dialektusok

A dialektusokkal kapcsolatban nagy a zűrzavar. Legutóbb a dia-
lektusok „védelméről” lehetett hallani, de valójában nincs szük-
ség erre. A ticinóiaknak meg kell tanulniuk olaszul, ez alapvető 
és elemi kötelességük: jobban kell tudniuk olaszul, hogy jobban 
kommunikálhassanak a világgal. Ha ez sem elég, akkor tanulja-
nak meg még egy nyelvet. Az a kijelentés pedig, hogy azért írunk 
dialektusban, mert az „kifejezőbb”, felszínes: az úgynevezett al-
kotófolyamat során a dialektus csak szükségszerűségből emelke-
dik az irodalmi nyelv szintjére.

Ábécé 
Giorgio Orellivel
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A következő interjúrészlet a Viceversa 
letteratura című svájci irodalmi év-
könyv 2011-es számában jelent meg 
(www.viceversaletteratura.ch). A kérdező 
— Yari Bernasconi — afféle pszichoteszt 
mintájára szavakat dobott fel ábécésor-
rendben Giorgio Orellinek, aki elmond-
ta, ami azokról eszébe jutott. Ebből az 
interjúból idézünk most néhány „betűt”.

1 Eugenio Montale (1896–1981) Nobel-díjas olasz költő Genovában született. A 
„belìn” szó itt genovai nyelven hangzik el. (A ford.) 
2 Gianfranco Contini (1912–1990): irodalomtörténész, egyetemi tanár. 
Domodossolában, ebben a svájci–olasz határvárosban született, és ott is halt 
meg. A XX. századi olasz irodalomtudomány, stilisztika legnagyobb hatású tu-
dósa. (A ford.)
3 Carlo Emilio Gadda (1893–1973): a milánói születésű olasz író az ún. „lom-
bard vonal” képviselője az olasz irodalomban, ironikus-szarkasztikus stílusával, 
dialektális elemeket is felhasználó, rendkívül leleményes, gazdag stílusával, társa-
dalomkritikájával az olasz svájci írók fontos vonatkozási pontja ma is. (A ford.)
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Mivel lehetne azt megmagyarázni, hogy az első világháború 
idején élt mesolcinai vöröskeresztes nővérke, Giulietta Martelli-
Tamoni, aki írt vagy negyven verset, ebből harminckilenc köze-
pes, elmegy, feledhető, egy viszont gyönyörű? Mi az, ami ezt a 
verset ilyen szédületes magasságba emeli a többihez képest? Az, 
hogy írója egy pillanatra rendkívüli találkozást élt át a nyelvvel. 
Olyannyira igaz ez, hogy ha a XX. század tíz legnagyobb olasz 
költője — köztük Montale — lefordították volna ezt a verset, az 
sem lett volna jobb, mint a mesolcinai nyelven írt eredeti. Hogy 
miért? Mert csak a camai dialektusban mondják a gyíkra, hogy 
„lipelòpa”. „La lipelòpa” („A gyík”), mely „l’à salvò l pelott” 
(„megmentette az irháját”). Ez benne a szép: hogy még egy kö-
zepes költőnek is megadatik ugyanaz, ami Danténak. Egyszer az 
életben, de megadatik. Ebben a versben „la lipelòpa ilò sora el 
murett” („a gyík ott van a kőkerítésen”), de aztán jönnek a gyere-
kek, és meg akarják fogni. A gyík megbújik egy repedésben, de a 
gyerekek „coi bachitt i è scià per scasciagarla” („jönnek, hogy el-
kergessék”). Hihetetlen, milyen jól működik itt a dialektus. Már 
ahogy pattan a „p” a lipelòpában, már az önmagában nagyon jó. 
S aztán a „l’à salvò l pelott”, remek ezekkel a likvidákkal. Ez nem 
csak egyszerű hangulatfestés-hangutánzás.

L mint Lettore / Olvasó (az első)
Legelső olvasóm gimnáziumi olasztanárom volt a Collegio 
Papióban: Don Signorelli. Kedves ember, autodidakta, ennek 
ellenére Dantét tanított nekünk, és szinte kizárólag a hittanra 
koncentrálva magyarázta a költőt, úgyhogy én az óráin a ma-
tematikaleckémet írtam. Egyszer dolgozatíráskor fogalmazás 
helyett verset adtam be. Egyértelmű Pascoli-hatást mutatott a 
művem (önmagában már az is jelentékeny, hogy nem Carducci- 
vagy D’Annunzio-utánérzés volt). Don Signorellitől közepest 
kaptam rá, de így kommentálta: „mint vers nem ér ugyan köze-
pest, de elképzelhető, hogy ennél jobbat is tudsz írni.”

Egy különös epizódra is emlékszem. Az érettségi után apám-
mal elmentünk meglátogatni őt, Prato Levantinából gyalog Valle 
Maggiába. Fényképeket is készítettünk valamilyen teraszon, és 
az egyik kép sarkában én vagyok egyedül, de a fejem helyén a 
tanárom feje látható! Nem tudom, hogy a masinával volt-e baj, 
de a fényképen Don Signorelli feje lett az enyém!

S mint Saba4

Nem emlékszem már, melyik évben történt, hogy Sereni5 bemu-
tatott Sabának. Ez volt az egyetlen, felejthetetlen alkalom, amikor 
Sabával találkoztam. Milánóban élt akkor, eléggé depressziós lel-
kiállapotban: félig zsidó volt, menekülnie kellett Triesztből, arról 
álmodozott, hogy egyszer visszatér kis antikvár boltjához. Amikor 
Sereni felvetette, hogy látogassuk meg, nagyon örültem az ötletnek. 
Abba a kiskocsmába mentünk, ahová Saba járt, a XX Settembre 
utcában. Baszk sapkát viselt, szája sarkában pipa, kezében séta-
bot, éppen, mint Sereni versében (amely, mellesleg, a legmélyebb 
értelemben véve sabai vers). Elkezdtünk beszélgetni, és Saba na-
gyon örült, hogy Heinét emlegetem, aki egy kicsit a német Saba, 

ugyanolyan dalszerű. Sabát nagyon érdekelte a sajátjához hasonló 
költészet: ez a narcizmus nemes formája… Egyébként nagyon is 
tisztában volt az Én-állapot problémáival és a pszichoanalízis ha-
tásaival (írt is erről a Scorciatoie e raccontini [Rövidutak, jegyzetek] 
című szép kis könyvében). Sereni viszont elmondta neki, hogy 
szeretném a véleményét kérni néhány versemmel kapcsolatban, 
amelyeket publikálni készülök Milánóban. Akkoriban cédulákra 
írtam, így odaadtam a verseimet Sabának. Elkezdte őket olvasni, 
s időnként félretett egyet-egyet. — Ezek tetszenek — mondta vé-
gül. Köztük volt a L’ora esatta (A pontos óra). Saba (Contini szerint 
a modern költészet big fourjai közül az egyetlen, aki tökéletesen hű 
maradt a hagyományos metrikához) ezt mondta nekem: — Orelli, 
ne csináljunk ebből egy hendekaszillabust? A L’ora esatta egy 
novenarióval kezdődött, egy bizonyos fajta kilenc szótagos sorral, 
amit én nagyon szeretek: a hendekaszillabus felé hajló novenario. 
Szeretem, mert olyan benyomást kelt bennem, mint a falon má-
szó, tétován tapogató bogár. A novenario így szólt: „In quest’alba 
che non odora” („E hajnalon, mely nem párállik”). Saba erre azt 
mondja: — Ha megtoldjuk egy quasival, máris hendekaszillabus 
lesz belőle. Így javította ki: „In quest’alba che quasi non odora” 
(„E hajnalon, mely szinte nem párállik”). És én benne hagytam 
ezt a quasit. Hogy a kedvében járjak? Biztosan, de azért is, mert 
jó verssor lett belőle. Hogy miért nem ragaszkodtam minden-
áron a saját verssoromhoz? Nem nehéz megérteni: Leopardi adja 
meg a választ, amikor azt mondja, hogy egyes szavak, még mie-
lőtt hozzájuk nyúlna a költő, a saját jelentésükben több irányba 
is mutatnak. Ugyanis mi a szó érvényességét vagy szépségét vagy 
lehetséges funkcióját mérlegeljük. A csak halványan esztétikai és 
evokatív tartalékaira nem figyelünk: arra, hogy mit idézhet még 
fel, a ki nem mondottra, az egész ki nem mondottra, amit egy 
szó képes sugallni. Világos, hogy Leopardi számára az olasz nyelv 
legköltőibb szava a forse („talán”), mert a forse kétséges állapotot 
rögzít: „Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le 
stelle ad una ad una, / O come il tuono errar di giogo in giogo, / 
Più felice sarei, dolce mia greggia, / Più felice sarei, candida luna. 
/ O forse erra dal vero, / Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / 
Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro covile o cuna, 
/ É funesto a chi nasce il dì natale.”6 Három „forse”! A quasi a 
forse rokona, vagyis Saba javaslata nagyon is helyénvaló volt. Sőt: 
becsületére vált.

� (Lukácsi Margit fordítása)
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4 Umberto Saba (1883, Trieszt – 1957, Gorizia): a XX. századi olasz irodalom 
egyik legnagyobb költője.
5 Vittorio Sereni (1913–1983): lombardiai olasz költő, a kortárs svájci olasz köl-
tők egyik példaképe.
6 Giacomo Leopardi (1798–1837): az olasz romantika nagy költője, a fenti idé-
zet Rába György magyar fordításában: „Ha a sors adna szárnyat / a fellegekbe 
szökni, / a csillagokat venném számba sorban, / s mint a mennydörgés, bércről 
bércre szállnék, / boldog lennék talán, én drága nyájam, / boldog lennék talán, 
én tiszta holdam. / Tán más sorsán merengvén, / az igazságot elhibázta elmém: / 
bármi test, bármi lélek / jut neki tán, s bölcsőben vagy akolban, / az újszülöttnek 
csak gyászt hoz az élet.” (Ázsiai nomád pásztor éji dala)
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