
Az idő múlásáról való elmélkedéssel Giorgio Orelli bizony nem 
várta ki, hogy abba a korba érjen, amelyet valamikor „tisztelet-
re méltó” életkornak neveztek. Egyik korai költeménye, a Paese 
(Falu), amely a Né bianco, né viola (Sem fehér, sem viola) című 
1944-es kötetében szerepel, ezzel a kissé melankolikus sorral 
kezdődik: „Ogni anno è un anno che passa” („Minden év egy 
újabb, mely tovaröppen”), a vers zárlata aztán ellensúlyozza ezt, 
és tompítja a mulandóság érzését: „Ma ogni anno che passa è 
tuttavia / un figliolo che nasce” („De minden év, mely múlik, 
ugyanakkor / gyermek, ki világra jön”). Egyik harminc éves kora 
körül publikált versében Orelli, amikor tükörbe nézett, „Nem 
vagy ifjú, se vén” — így határozta meg önmagát (Prima dell’anno 
nuovo [Az új év küszöbén], 1952). Majd leghíresebb kötetének 
címadó versében (Sinopie [Körvonalak], 1977), a költő három 
öregembert szólaltat meg, akikkel az utcán találkozik, majd azt 
mondja, még másokról is szeretne mesélni, „che sono già tutti 
sinopie / (senza le belle beffe dei peschi dei meli) / traversate 
da crepe secolari” („ők már mind csak körvonalak / [barack- és 
almafák sem űznek szép gúnyt belőlük], / arcuk helyén százados 
repedések”). Egy időben közelebbi versében, mely a Spiracoli 
(Rések, 1989) című kötetében olvasható, Orelli egyik unokájá-
ról ír, aki a nyakában ül, s így megnyújtja az árnyékát, vagyis 
metaforikusan értelmezve az életét.

Orelli azzal, hogy mindenekelőtt a shakespeare-i kifejezést 
vallja magáénak — amelyet Eliot Gerontion című műve mottójá-
ul választott („Nem vagy ifjú, se vén / De mintha csak ebéd után 
/ aludnál, / Álmodod mind a kettőt” — Vas István fordítása) — 
a létezés legnyilvánvalóbb fogalmát kívánta kétségbe vonni. Egy 
interjúban, amelyet 2001-ben készítettem vele nyolcvanadik 
születésnapja alkalmával, Orelli arra emlékeztetett, hogy a gon-
dolat, mely szerint az ember megszületik, él, majd megöregszik, 
túl banális, nem jelent vigaszt az elme számára. „Inkább arra a 
vélekedésre hajlok — mondta —, hogy minden egyes nap vala-
miképpen magában foglalja az egész életet, vagyis úgy kell meg-
élnünk, hogy közben odafigyelünk önmagunkra és a valóságra. 
Innen a vágy, hogy sokkal mélyebben megismerjük és megértsük 
önmagunkat a mindennapokban, valamint az erőfeszítés, hogy 
ne hagyjunk elillanni túl sokat önmagunkból és a körülöttünk 
lévő világból, ha már az idő úgyis óhatatlanul a tolvajunk.”

Bizonyára nem véletlen, hogy Orelli egyetlen, 1960-as el-
beszéléskötetének a címe is Un giorno della vita (Életünk egy 
napja): mintha ezzel is azt akarná mondani, hogy ami egyet-
len nap alatt történik velünk, az elég arra, hogy összefoglaljuk 
általa mindazt, amit egész létezésünk során örömből és fájda-
lomból megtapasztalunk. S mégis, az öregség — miképpen azt 
Gottfried Benn egyik híres írásából, az Altern als Problem für 
Künstlerből (1954) megtanulta — mindenki, a költők számára 
is kényes dolog. S nem csak azért, mert a kortársak apránként, 
egymás után elmennek, és a fiatalabb olvasóknak szükségszerűen 

1 Giorgio Orelli 2011-ben ünnepelte 90. születésnapját. Ez az írás a tiszteletére 
rendezett mendrisiói (Ticino Kanton) kiállítás katalógusának bevezetője (Museo 
di Mendrisio, Casa Croci, 2011) — a szerző szíves engedélyével közöljük.
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más modelljeik, más vonatkozási pontjaik lesznek. Megöregedni 
egy költő számára más kockázatokkal is jár, amelyek bensősége-
sebben függenek össze művészi fejlődésével. Míg a formálódás 
éveiben türelmesen, konokul dolgozott azon, hogy kialakítsa 
saját hangját, idős korában megtörténhet, hogy nemcsak mások 
kezdik utánozni őt, hanem saját magát ismétli, maga-magának 
üzenget. 

Ám a költő Orelli ebben a tekintetben — amennyire lehet-
séges — immúnis az idő múlásával szemben. Mint Umberto 
Saba egyik szép versében a fák számára, úgy Orelli számára is 
„az öregség gyarapodás”. Abban a tíz évvel ezelőtti interjúban 
azt is mondta, hogy csak nemrégiben értette meg igazán, mi is a 
költészet, s azt kívánta önmagának, éljen még pár évet, hogy ír-
hasson a kellőképpen lassú olvasásról, hogy megértesse azokkal, 
akik képesek meghallani, hogy a költészet lényegét tekintve ver-
bális művészet, vagyis kellőképpen oda kell figyelni a szavakra, 
a betűkre, a hangokra és a közöttük fennálló kölcsönhatásokra: 
„Az utóbbi időben — mondta — elég sokat írtam Dante Fiore 
(Virág) című művéről, Pascoliról, Sereniről, olyan írások ezek, 
amelyekben folytatom és tökéletesítem „verbális kritikának” 
nevezett munkámat — Continitől veszem kölcsön a definíciót. 
Az idő ebben is a legrettegettebb ellenfél: szeretnék még néhány 
évet élni, hogy kielégítsem magamban ezt az olvasói szükségle-
tet, most, hogy végre értem már, mi a költészet.”

Az utóbbi tíz év során Orelli folytatta a munkát, és tovább 
finomította módszerét és művészetét. Akkor is ezt teszi, amikor 
kritikusként foglalkozik más költőkkel, miként legutóbb, egy 
olasz Paul Celan-kiadáshoz (Oscurato, Einaudi, 2010) írt elősza-
vában, amelyben rámutat arra, hogy a költészet mennyire Rilke 
olvasásától függ; és akkor is, amikor verset ír — soha nincs az a 
benyomásunk, hogy Orelli önmagát ismételné. Minden újabb 
esszé, még ha olyan szövegekről szól is, amelyekkel már koráb-
ban foglalkozott, megannyi tökéletesítés: hamarosan megjelenik 
a Casagrande Kiadónál egy kötet, melynek címe La qualità del 
senso (Az érzékelés minősége), amelyben Orelli újraolvassa, aho-
gyan csak ő képes rá, Dante, Ariosto és Leopardi leghíresebb 
sorait. Hasonlóképpen minden egyes új vers, még ha emlékez-
tet is más versekre, egy-egy lépés előre vagy egy másik irányba: 
gondoljunk csak azokra a költeményekre, amelyek közül néhány 
megjelent egy 2007-es konferencia-kiadványban: közös címük 
Rendevous [így!] — Orelli itt játszik: társkerső hirdetéseket ír 
verseit Dante korát idéző stíluselemekkel tarkítva.

Orelli, a „családi kör” költője sosem volt érzéketlen a min-
dennapi politikát és a társadalmat érintő témák iránt, sőt idővel 
még nagyobb figyelemmel fordult feléjük, s ezek sokszor felhá-
borodást keltettek benne, így születtek meg szatirikus költemé-
nyei, a Cardi (Bogáncsok). Itt van mindjárt egy friss költeménye, 
amely a Viceversa nevű folyóirat ötödik számában jelent meg, 
ebben a new economy diktálta takarékoskodás miatt bosszanko-
dik, mert egyik napról a másikra eltüntették a sárga postaládákat 
a kerítésekről, ahol évtizedek óta nyugodtan megvoltak, szinte 
beleépültek a természetes tájba.

Azt is el kell mondanunk, hogy Orelli szigorú bírája volt 
önmagának is, és sosem publikált csak azért, hogy megjelenésé-
vel „eseményt” keltsen, felhívja magára a figyelmet az irodalmi 
piacon. Inkább ellenkezőleg, olvasóit évtizednél is hosszabban 
megvárakoztatta egy-egy újabb kötete megjelenésével. Legutóbi 
verseskötete, az Il collo dell’anitra (A kacsa nyaka) 2001-ben je-
lent meg, és a jól értesültek tudni vélik, hogy hamarosan meg-
jelenik egy újabb versgyűjtemény, és mint korábban a L’ora del 
tempo (Pok. I,43: „l’ora del tempo e la dolce stagione”; Babits 
Mihály fordításában: „az óra s évszak édessége”), ez is Dante 
Isteni Színjátékából kölcsönzi címét: L’orlo della vita (Purg. 
XI,128. — szó szerinti fordításban: „az élet pereme”; Babits 
Mihály Pokol-fordításában: „éltek alkonya”).

Goethe mellett — akit Orelli gyönyörűen fordított olaszra 
— Gottfried Benn az a másik költő, akit gyakran felidéz verse-
iben. Egyik legszebb költeménye, a legutóbbi kötetében megje-
lent Le forsizie del Brudelholz (A bruderholzi forzíciák) a Letzter 
Frühling (Utolsó tavasz), Benn egyik nagyszerű öregkori művé-
nek első sorával  kezdődik: „Nimm die Forsythien tief in dich 
hinein” („Az aranyfát vidd mélyen belsődbe” — Mohácsi Árpád 
fordítása). Mint máskor is — a Sinopie (Körvonalak) barack- és 
almafái —, a növények, a virágok itt is a költészet kitüntetett 
szereplői, és az emberi élet egyenes vonalú ideje a minden évben 
megújuló természet ciklikus idejével áll szemben. Ám Orelli szá-
mára az aranysárga forzícia nem csak egy virágzó bokor: ha nem 
is mindenekfölött, de egyben szó is, amelynek hangteste van. 
Így a „forsizia” szóban Orelli fonetikai-morfológiai asszociáció 
révén meghallja a „forse” („talán”) szót is, amelyet Leopardi az 
olasz nyelv egyik legköltőibb szavának tartott. Betű és hangzás 
kapcsolatából kiindulva Orelli rávezet bennünket arra, hogy el-
gondolkozzunk kétségről és reménységről, boldogságról („Forse 
triste non è la pasquetta…” — „Talán nem komor ez a húsvét 
hétfő…”), és szerelemről („parla, / forse parla d’amore” — „és 
megszólal, talán szerelemről beszél” — Szénási Ferenc fordítása). 
Giorgio Orelli költészete „nem ifjú, se vén”, vagyis időtlen: mert 
a nyelvben testesül meg; és a nyelv, miként azt egy másik nagy 
költőtől, Joszif Brodszkijtól megtanulhattuk, öregebb nálunk, 
nagyon messziről jön, de fiatalabb is, és tovább él a jövőben az 
új nemzedékeknek köszönhetően, akik gazdagítják — öreg mes-
tereik tanításait sem feledve. Köztük az egyik legnagyobb, aki 
anyanyelvünkön szól, jól tudjuk, Giorgio Orelli.

 (Lukácsi Margit fordítása)
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