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Zürich–
Mailand 

retúr
eszmecsere országhatárokról, svájci–olasz focimeccsről, irodalomról: 

Pietro De Marchi és Fabio Pusterla levélváltása 1–4* 

* A levélváltást Fabio Pusterla Il nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia 
contemporanea (Marcos y Marcos, Milano, 2007) című kötetéből idézzük a szer-
zők szíves engedélyével.
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1.
 Lugano, 2000. december 10.
Kedves Pietro!

Hétfő délután van, ma nem tanítok. Megpróbálom tehát 
elkezdeni levelezős eszmecserénket, amelyből egy olasz Svájccal 
kapcsolatos dolognak kellene kikerekednie, vagy legalábbis 
arról kellene szólnia, hogyan értelmezzük mi ezt a valóságot. 
Elhatároztam, hogy időben, szép nyugodtan nekikészülődöm az 
első levélnek, azaz a „témafelvetésnek”, de nem sikerült, így hát 
inkább az írás ritmusára hagyatkozom, éppen úgy, mint amikor 
az ember „igazi” levelet ír, és maga sem tudja még, mit jön ki 
belőle. Csak zárójelben: a „levél” szót használom, de valójában e-
maileket írunk egymásnak. Változtat ez valamin? Látszólag sem-
min. De ha a párbeszéd célja éppen az, hogy a ticinói valóságról 
elmélkedjünk, az az érzésem, hogy a mail élesíti a távolságér-
zetet: nem közted és köztem, hiszen az inkább csökken általa, 
hanem köztünk és a „dolog” között, amiről beszélnünk kell, a 
valóságos helyről, ahol élünk vagy nem élünk, amely így eltávo-
lodik, és mintha el is tűnne. Különben a Ticinótól való távolság 
(de talán ugyanez volna a helyzet bármelyik másik térséggel is, 
ha ott élnék) számomra régi érzés, afféle belső kondíció, amely 
megelőzi gondolataimat, döntéseimet, meggyőződéseimet: le-
hetséges, hogy mindez a saját családtörténetem miatt van, mint 
tudod, ennek egyik ága Svájcba, a másik Olaszországba nyúlik; 
vagy amiatt, hogy Chiassóban nőttem fel, az országhatáron, fél 
lábbal itt, fél lábbal ott. De az is lehet, hogy ez az „ide nem 
tartozás”-érzés, amiben nincs sem érdektelenség, sem megve-
tés (sőt sok szempontból mélyen kötődöm Ticinóhoz, és úgy 
érzem, most már nehezemre esne máshol élni), másvalamiből 
ered: mintha ez a különös valóság, amelyet sokszor nagyon is 
felismerhetőnek festettek le (ő maga is ezt akarta), más szem-
pontból viszont inkább tünékeny és árnyszerű volna. Mintha, 
némi túlzással, Ticino nem mindig volna egyformán látható. 
S azt hiszem, ebben fontos érték, nagy lehetőség van: úgy lát-
hatunk neki a kutatásnak, bármiről szóljon is az, hogy elsza-
kadunk, függetlenedünk a gyökereinktől. Az előbb ezen gon-
dolkodtam: ha egy messziről jött vendég arra kérne, mutassak 
neki egy tipikusan „ticinói” helyet, hová vinném? Azt hiszem, 
Chiassóba, Chiasso környékére, ahol vonatsíneket, állomásozó 
tehervonatokat, vámsorompókat, drótkerítéseket lehet látni. 
Mitől „tipikus” egy ilyen hely? Talán attól, hogy bárhol lehet-
ne, lezárás és átmenet, potenciális szűkösség és tágasság között 
létezik. Legalábbis én ezt a Ticinót ismerem jobban, és ezzel tu-
dok leginkább azonosulni: ha ezeket a képeket vesszük, az én 
elszakadásom már nem individuális tény, hanem egy általános 
helyzet, modernségünk emblémája. Szerethetek egy tájat, arco-
kat, néhány szagot, és még sok effélét: ezek igaziak, elevenek, 
de szerencsére nem képesek egy politikai vagy állami egységgé 
sűrűsödni, sem pedig valami felismerhető kulturális tradícióvá. 
Természetesen léteznek, de mintha egy másik, kevésbé fontos 
és mély tudatszinthez tartoznának. Erről jut eszembe valami, 
amit egy helytörténeti könyvben olvastam sok évvel ezelőtt: a 

könyv Ticino legdélebbi részének (Mendrisio környéke, Chiasso 
is ott van) XVI. századi történelméről szól, és a szerző, Oscar 
Camponovo megemlít egy politikai szempontból érdekes dol-
got. Eszerint 1516 — azaz rögtön a marignanói mészárlás1 után 
— és 1522 között a svájciakat, a francia királyt és a milánói her-
cegséget egymással szembeállító bonyolult politikai és katonai 
helyzet miatt Mendrisio területe egy, a svájci államszövetség és 
Franciaország által ugyan ellenzett „kondomínium”-nak, jobban 
mondva res nulliusnak, azaz senki földjének számított, mindad-
dig, amíg a konfliktus meg nem oldódik. Nem azért hozom fel 
ezt az epizódot, hogy idekeverjem a történelmet is; hanem mert 
most is eszembe jut, milyen borzongással olvastam: senki földje, 
pontosan ez a kifejezés döbbentett meg, és ezzel kanyarodom 
vissza az előbbi témához. Hát persze: mindez szubjektív érzé-
kelés. Létezik valamiféle kapcsolat e között az árnyszerű Ticino 
és az igazi között, amelyik odakint lüktet? Első látásra azt kell, 
hogy mondjam, nem létezik. De ez egy következő levél témája 
lehet. Egyelőre álljunk meg itt.

Ölellek,
Fabio

2.
 Zürich, 2000. december 14.
Kedves Fabio!

Azt hiszem, jól tetted, hogy elárultál néhány önéletrajzi vo-
natkozású dolgot.

Ha kiteregetjük a kártyáinkat, jelen esetben a személyi 
igazolványunkat, így legalább az olvasók, akikhez szólunk, mi-
közben egymással beszélgetünk, megfelelő következtetéseket 
tudnak levonni személyes élményinkből. Számomra, aki milá-
nói vagyok Zürichben vagy zürichi Milánóban, olasz Svájc min-
denekelőtt egy „köztes térség” (Luciano Erba kötetének címét 
parafrazeálom). Ezen azt értem, hogy egy olyan, egyszerre föld-
rajzi és mentális helyszín, világrész, amely a között a két város 
között terül el, ahol felnőttem, és ahol immár jó néhány éve 
élek. És, zárójelben, mindkét várost nagyon szeretem, ráadásul 
minden különösebb komplikáció nélkül, valahogy úgy, mint egy 
boldog bigámista, vagy aki azzal áltatja magát, hogy az. Olasz 
Svájc számomra Zürich és Milánó között van, mint mondtam. 
Azt is mondhatnám, hogy éppen középen van, azzal a ponto-
sítással, hogy egy olyan hely, ahol ugyan keveset tartózkodom, 
de sokszor átutazom rajta, jövet vagy menet (Zürich–Mailand 
retúr) olykor szívesen meg is állok a két népes végpont között. 
Ticino üres, kietlen hely, ahol csak bankok meg hivatalok van-
nak, legfeljebb egy-két múzeum vagy étterem — nem, ezt azért 
nem mondanám, mert nem felel meg annak, amit valóságként 
érzékelek. Olasz Svájc számomra egy táj, amelyen átutazom, 

1 A marignanói csata 1515-ben zajlott I. Ferenc francia serege és a svájci állam-
szövetség között a Milánói Hercegség feletti hatalom gyakorlásáért. A csata a 
svájciak súlyos vereségével végződött, és ez volt egyben az államszövetség újabb 
területek megszerzésére irányuló utolsó kísérlete.
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de ahol emberek is vannak, barátok, akikkel igen élénk és szá-
momra nagyon stimuláló eszmecserét folytatunk. Bellinzona 
elsősorban Giorgio Orellit jelenti; Lugano téged és Giovanni 
Orellit és még más barátokat; Mendrisio és környéke Alberto 
Nessivel és Antonio Rossival azonos. S ha Grigioni kanton olasz 
részére gondolok, akkor Remo Fasani jut eszembe, akivel néha 
Neuchâtelben is találkozom, ahol dolgozom. Ki is javítom ak-
kor az első megfogalmazást: olasz Svájc számomra az embereket, 
a könyveket jelenti, akik és amelyek egy köztes térben élnek. 
Zürich és Milánó között.

Kölyökkoromban viszont olasz Svájc legfőképpen egy te-
levíziós csatorna volt számomra. Megdöbbent a dolog? Nem 
tudom, ismered-e Aldo Nove Woobinda című elbeszélését. Az 
is a TSI2-vel kezdődik: „Amióta Berlusconié minden tévécsator-
na, már nem lehet látni Woobindát, a sápadt svájci kisfiút, aki 
fut a szavannában. Ez is a jobboldal miatt van.” Ugyanis még a 
privát tévécsatornák elburjánzása előtt Milánóban fogni lehetett 
egy olyan csatornát, amelyet némelyek Monte Cenerinek3 hív-
tak. Aztán leárnyékolták. Most megint megváltoztak a dolgok. 
Hallottam, hogy a svájci olasz tévének még Milánóban is van 
egy stúdiója, szerkesztősége. Olasz Svájc tehát számomra egy té-
vécsatorna volt, meg egy napilap, a Corriere del Ticino, amit 
apám mindig megvett, amikor Olaszországban sztrájk miatt 
nem jelentek meg az újságok, vagyis elég gyakran. De előbb a 
tévé volt. A svájci tévéhíradóban olaszul mesélték el, hogy mi 
van a világban, de egy kicsit más perspektívából, mint amit 
megszoktunk. És persze nemcsak tévéhíradót néztünk, hanem 
sportközvetítéseket is.

Szeretnék elmesélni neked egy apróságot, talán nincs is 
jelentősége, de ha éppen ez az epizód maradt meg az emléke-
zetemben, és nem akármelyik másik, akkor az annyit jelent, 
hogy valami igazságmagva azért van. Biztosan egyetértesz velem 
abban, hogy szinte valamennyi fiúgyerek életében egy bizonyos 
életkorban a világegyetem focilabda alakú. S talán te is emlékszel 
arra az Svájc–Olaszország meccsre, amelyet Bernben játszottak, 
azt hiszem, a hetvenes évek elején, és 1:1-re végződött Sandro 
Mazzola fantasztikus góljával, amelyet az utolsó percek egyiké-
ben lőtt. Bátyámmal és még néhány barátunkkal az emeleten 
néztük a tévét, és úgy döntöttünk, átkapcsolunk, mert elegünk 
lett a RAI4 közvetítőjéből, azt mondtuk, ez annyit károg, hogy 
azzal rontja el a meccset, így hát az utolsó perceket a svájci té-
vécsatornán néztük. A helvét csapat kapitánya a nagyszerű 
Odermatt volt, aki átgondolt, hatékony, de egyben fantáziadús 
játékstílusával számomra az igazi svájcit testesítette meg, akihez 
még Dürenmatt sem érhetett fel. A találkozó vége előtt pár perc-
cel még mindig Svájc vezetett 1:0-ra, és már biztosra lehetett 
venni, hogy ez lesz az eredmény, amikor Mazzola a hőstettet 
végrehajtotta, és belőtte azt a gólt, amelynél szebbet azóta sem 
láttam: az a szép adogatás a tizenegyes mentén, s aztán egy be-
adás és a gól, a felszabadító gól. A TSI közvetítője Albertini volt, 
akit komoly emberként tiszteltünk, hozzáértő, objektív mérkő-
zésközvetítőnek tartottunk, s tényleg az is volt, igaz, majd’ meg-

vesztünk a röhögéstől, amikor a svájci csapat tagjait „a mi hős 
vöröskereszteseink”-ként emlegette. De Mazzola hatalmas gólja 
előtt pár másodperccel Albertiniből is kibuggyant a feszültség, 
szinte lekezelően kommentálta az olasz csatár fergeteges akci-
óját: „Mazzola (szünet), Mazzola (szünet), Mazzola totojázik.” 
Totojázik??? Meg van ez őrülve. Totojázgatott a mi Sandrónk, 
hát persze, de közben a szeme sarkából rést keresett a nagyon is 
harcedzett svájci védelmen, hogy kapura lőhessen, és lehetőleg 
be is találjon. Azt már nem ecsetelem, miket mutogattunk a tévé 
előtt szegény Albertininek a váratlan egyenlítés örömére. Vége az 
anekdotának, a történet tanulsága: a svájci olasz tévécsatornának 
(azaz a TSI-nek) és annak a nagyszerű (minden irónia nélkül) 
mérkőzésközvetítésnek hála tanultam valamit a nézőpontok 
törékenységéről, a retorikáról és a nacionalizmusról. És azt is 
megtanultam, hogy a retorikát és a nacionalimust könnyebb le-
leplezni, ha másokra vonatkozik, nem miránk. Jól van öregem, 
mondod most, nem olvastad Aesopus meséjét a két zsákról? 
Hogyne olvastam volna, de láthatólag „nem használt”.

De térjünk vissza mihozzánk, a Zürich–Milánó viszonylat-
hoz. Amit mondani készülök, lehet, hogy öntudatlanul is idé-
zem valakitől. Téged, aki majd’ mindennap találkozol Giorgio 
Orellivel, nem kell emlékeztetnem arra, amit ő szokott mondani 
az svájci olasz író helyzetéről: Milánóban félő, hogy svájcinak 
nézik, akit le kell fordítani olaszra; Zürichben meg olasznak, 
akit le kell fordítani németre. De te, talán mert a nála fiatalabb 
generációhoz tartozol, nem érzed már problémának ezt az álla-
potot. Ticinóval és bármilyen más hellyel kapcsolatban az „oda 
nem tartozás” érzéséről beszélsz. Nincs benned nosztalgia, sőt 
a gyökerektől való függetlenedést szinte nélkülözhetetlen fel-
tételnek tartod, hogy egyáltalán elkezdhesd az írást, és olasz 
Svájc emblematikus helyét valahol Chiasso környékén véled 
felfedezni, egy olyan helyen, amely akárhol máshol is lehetne 
— kész vagy védekezni, ha valaki kozmopolitizmussal vádol? 
Vágányokat, vámsorompókat is emlegetsz. Biztosan gondoltál 
már rá, olyanok ezek, mint valami merőleges tengelyek, ame-
lyek egy pontban találkoznak: a vasúti vágányok észak meg dél 
felé tartanak, a drótkerítések és vámsorompók meg kelet és nyu-
gat közt húzódnak (vagy nyugat és kelet, viceversa). Ezeknek a 
horizontális és vertikális síkoknak a találkozása valamivel észa-
kabbra is érzékelhető, ahol az autósztráda és a vasút a Ticino 
(mármint a folyó) mentén halad, és ahol a milánói hercegek 
erődítményeket emeltek a svájciak ellen. Nos, ha nekem kellene 
egy messziről jött vendégnek megmutatnom Ticino (illetőleg 
olasz Svájc) emblematikus helyét, akkor Bellinzonába vinném, 
a várakhoz, nemrégiben felvették őket az Unesco világörökségi 
listájára. A várakból, különösen a Montbellóból, a tekintet egy-
szerre fogná be a földrajzi és a történelmi okokat, egy ideiglenes 
vagy megtépázott, mindenesetre kettős kötődés okait, ami talán 
sokkal inkább olasz Svájcra, mintsem az egyes emberre jellemző. 

2 Televisione della Svizzera Italiana, a svájci olasz televíziós csatorna.
3 Ticino kanton hegyvonulata.
4 Radiotelevisione Italiana, az olasz állami tévécsatorna.



10

De vehetném a Szent Gotthárdot is, ahol megint csak látszik 
a merőleges síkoknak ez a találkozása: egyfelől ott a hegyek al-
kotta vízszintes határvonal, másfelől az északot déllel összekötő 
útvonal (a hágón át vezető utak, az alagutak, a vasút és az autó-
sztráda). Olasz Svájcban, ha madártávlatból nézzük, sok keresz-
teződést, sok keresztet látunk, és nem csak a tájban itt is, ott is 
felpirosló zászlókon, még akkor is, amikor augusztus elseje, a 
nemzeti ünnep már régen elmúlt. Ebben az értelemben olasz 
Svájc kétségtelenül nagyon svájci. Egy kicsit hosszú lére eresz-
tettem a mondókámat, legközelebb igyekszem rövidebbre fogni. 
Arra azért kíváncsi vagyok, ezek az első benyomásaim segítenek-
e abban, hogy ugyanebben az irányban folytasd a beszélgetést, 
vagy inkább azt mondod, kanyarodjunk másfelé. Nyugodtan 
elkalandozhatunk, ugye? Most ráklikkelek a Sendenre, ugyanis 
az én levelezőprogramom csak németül tud.

Ciao, és folyt. köv.
Pietro

3.
 Lugano, 2000. december 18.
Kedves Pietro!

Én is jól emlékszem Sandro Mazzola 1971-es góljára. S le-
veled eszembe juttatott valamit, ami éppen a miatt a gól miatt 
történt, és amiben felfedezem az első jeleit annak, amit az előző 
levelemben akartam elmagyarázni. A Svájc–Olaszország meccset, 
amely ezzel az eredménnyel zárult, ha jól emlékszem, szombat 
délután játszották. Tudom, mert gyerek voltam még, és otthon 
néztem a tévében, miközben apám, aki az óragyárban dolgozott, 
nem láthatta, és időnként hazatelefonált, hogy megkérdezze a 
meccs állását. Feltételezem, ő Olaszországnak szurkolt, hiszen 
olasz volt (csak pár évvel később vette fel a svájci állampolgár-
ságot). Én viszont nem sokkal azelőtt már svájci lettem, persze, 
nem értettem én, hogy mennek ezek a dolgok, konzulátus meg 
útlevelek. Amikor mindjárt a meccs vége után telefonált, szinte 
sírva meséltem neki: „kiegyenlítettek, pedig már majdnem győz-
tünk”, nagyon el voltam keseredve amiatt, hogy ilyen kegyetle-
nül szertefoszlik az, ami nekem egy szép álom volt: hogy a foci-
ban egyáltalán nem nagy bajnok kis Svájc meg tudja verni, nem 
is érdemtelenül, a harcedzett olasz nemzeti válogatottat. Apám 
ironikus válaszával akaratlanul és nyilván tudta nélkül mélyen 
megsebzett: „Neked a nemzettudat annyi, mint másnak a koszos 
gatya, amit lecserél?” Vagy valami hasonlót mondott. Jól emlék-
szem erre az epizódra, nem azért, mert önmagában jelentősége 
lett volna, dehogy; hanem azért, mert abban a pillanatban ösz-
tönösen megéreztem, hogy túl bonyolult volna megmagyarázni 
az álláspontomat. Apám válaszában, ami tényleg csak egy vicces 
beszólás volt, én megéreztem valamiféle vaslogika létezését, amit 
magamtól idegennek éreztem, de amihez képest nem tűnt szá-
momra egyszerűnek „igazolni magam”: hogyan is magyarázzam 
meg, hogy svájci győzelemben bíztam, nem azért, mert „svájci 
voltam”, hanem a papírforma szerint gyengébb, kevésbé favo-

rizált csapattal szimpatizáltam? Vagy pedig azért, miképpen az 
gyerekkorban megesik, abban a pillanatban jobban tetszett a pi-
rosnak és a fehérnek az a ragyogóan tiszta (legalábbis én annak 
láttam) párosítása, mint az olasz zászló összetettebb színvilága, 
vagyis a könnyedséget értékeltem a nehézkesség helyett, vagy 
ilyesmi. Egyszóval: meg sem mukkantam.

Tehát amikor a leveledben azt kérdezed tőlem némileg tréfá-
san, hogy kész vagyok-e megvédeni magam a „kozmopolitizmus” 
esetleges vádjával szemben, és eközben egy — azt hiszem, Gramsci 
által kitalált — kategóriára gondolsz, amelyet valóban használtak 
olasz Svájcban olyan írók meghatározására, akik kevésbé voltak 
„ide” gyökeresedve), pontosan arra a gondolkodásmódra utalsz, 
amely még most is erős, és amely elől valóban nehéz kitérni. Sőt 
sok szempontból éppen az utóbbi években a nacionalizmus vagy 
regionalizmus hangsúlyozása eléggé fölerősödött olasz Svájcban 
csakúgy, mint sok más helyen Európában, s ebbe olykor söté-
tebb árnyalatok is vegyültek (intolerancia, bezárkózás, a másság 
elutasítása); és mégis, bármennyire is nyugtalanítónak és veszé-
lyesnek tűnik számomra ez a jelenség, az az érzésem, hogy valami 
olyasmiről van szó, ami a dolgok mai állásához képest késésben 
van. Ugyanis maguk a dolgok, a világ változott meg, és nehezen 
elképzelhető, hogy megint ugyanolyan legyen minden, mint har-
minc évvel ezelőtt. Persze ezekben az években itt is meg másutt is 
(Milánóban, Zürichben, Karintiában, ahol tetszik) egyre több a 
feszültség a levegőben, itt-ott hallani pártvezéreket, akik a hagyo-
mányokról, a haza himnuszáról zengedeznek az újabb inváziók 
veszélyétől tartva (nehezen találnék most olyan szavakat, amelye-
ket ezeknél jobban kiforgattak vagy megfosztottak volna jelenté-
süktől; és már csak ezért is felkeltette az érdeklődésemet egy olasz 
író, Giampiero Comolli felvetése, aki pár évvel ezelőtt a „pátria”, 
e kissé militarista felhangú szó helyett az inkább nyelvi, kulturális 
töltetű, az anyanyelvhez, az „anyakultúrához” stb. közelebb álló 
„mátria” bevezetését javasolta). És mégis, egy ilyen kisvárosban 
is, mint Lugano, ahol ezek a fenyegető hangok fölerősítve és fél-
reérthetetlenül szólnak, elég csak nyugodtan sétálgatni, egy kicsit 
körülnézni, hogy megérezzük erőltetettségüket, korszerűtlensé-
güket. Nagyon nagy hatalmúaknak tűnnek manapság a bezárkó-
zás és a védekezés szavai: de érzed bennük az elkeseredett erőlkö-
dést, csak hogy ne kelljen a valósággal szembenézni. Hát tessék: 
ebből a szemszögből nézve, azt hiszem, az irodalom sokkal előbb-
re tart, mint a politikusok, még olasz Svájcban is. Az irodalom 
sokkal inkább képes felismerni, ami körülöttünk történik: annak 
a közgondolkodásnak, azoknak kollektív értékeknek az eltűnését, 
jobban mondva az egyelőre még nehezen felfogható átalakulá-
sát, amelyek még a közelmúltban is meghatároztak, elhelyeztek 
bennünket egy tágabb kontextusban — vagy legalábbis ezzel az 
illúzióval kecsegtettek. Így hát akaratlanul is előző levelem záró 
gondolataihoz kanyarodtam vissza.

Folytathatnám: de itt inkább abbahagyom, és — ha már a 
focival kezdtük — átpasszolom a labdát neked.

Ciao,
Fabio

O L A S Z  S V Á J C



4.
 Zürich, 2000. december 22.
Kedves Fabio!

Nem is képzeltem, hogy annak a focimeccsnek az emléke 
számodra „kamaszkori fájdalom”-hoz kötődik — azt hiszem, 
így mondta volna Danilo Kiš. A sebek, amelyeket (olykor aka-
ratlanul) azok okoznak nekünk, akiket legjobban szeretünk, 
sosem gyógyulnak be egészen: emlékük ott marad a bőr alatt, 
szinte lesben áll. Azt hiszem, értem, miért érzed zavarónak a 
„pátria” és a „kis pátriák” fogalmát, ha azok, miképpen mindig 
vagy igen gyakran megesik, bezárkózást és a másik, az idegen 
kizárását jelentik. Nálad ennek nagyon mély önéletrajzi okai 
lehetnek, erkölcsi és politikai meggyőződésed ebből a talajból 
táplálkozik. Megint csak Danilo Kišre gondolok, aki Jugoszlávia 
és Magyarország határvidékén született, apja magyar zsidó volt, 
akit később Auschwitzba hurcoltak, és ott is halt meg, anyja or-
todox vallású montenegrói nő: Kiš gyermekkorát és kamaszko-
rát részben Magyarországon, részben Montenegróban töltötte, 
Szerbiában tanult, Belgrádban és Párizsban élt, Párizsban halt 
meg 1989-ben, nem sokkal azelőtt, hogy Jugoszláviában az 
történt, ami történt. Az Idra nevű folyóiratban pár éve közöl-
tetek is egy interjút, amelyet Enrico Lombardi (a TSI-től) ké-
szített Kišsel, és egy nacionalizmusról szóló írását is közöltétek. 
Emlékeztem rá, hogy két nagyon jó szöveg, és most újra elolvas-
tam őket. Az interjúban például Kiš azt mondja, hogy gyermek-
kori élményei hatására kialakult benne „valamiféle relativizáló 
érzés minden nemzeti hovatartozással és sok minden mással 
kapcsolatban”. Az esszében pedig azt írja, hogy a nacionalizmus 
„a könnyebbik út, a minimális erőfeszítésé. A nacionalistának 
nincsenek problémái, ő tudja, vagy úgy hiszi, hogy tudja, me-
lyek számára az esszenciális értékek, vagyis annak a nációnak az 
etikai és politikai értékei, amelyikhez tartozik, és nem érdeklő-
dik a többi iránt, a többiek nem érdeklik, a többiek (más nem-
zetek, más törzsek) számára a poklot jelentik”. Óhatatlanul is 
eszembe jutott legutóbbi köteted, a Pietra sangue [Kő vér] egyik 
verssora, az, amelyikben megfordítod a híres sartre-i mondatot, 
és ezt írod: „A pokol: ha mások nem vagyunk”. Azt hiszem, csak 
most értettem meg igazán.

Második leveledben említed a „mátria” fogalmát (mintha 
Andrea Zanzotto is beszélne róla valahol), mint olyasmit, ami 
bensőségesen kapcsolódik az anyanyelvhez és az „anyakultúrá-
hoz”. Egyetértek: de az anyanyelv is válhat börtönné, amelybe az 
ember magányosan bezárkózik. Minden lehetséges, természete-
sen, de azt hiszem, az, aki több nyelvet ismer, több kultúrában 
van otthon, nagyobb védettséget élvez a nacionalizmus pestise 
ellen. Nagyjából ugyanezt mondta Brodszkij is: „olyasvalaki szá-
mára, aki sok Dickenst olvasott, a hozzá hasonlóra rálőni vala-
milyen eszme nevében kissé problematikusabb, mint annak, aki 
sosem olvasott Dickenst.”

Azt hiszem, a nagyobb városok — közéjük sorolom Milánót 
és Zürichet is — fontos szerepet tölthetnek be a kölcsönös to-
lerancia fejlődése érdekében. Ha igaz, hogy ezekben a városok-

ban a társadalmi, etnikai stb. konfliktusok könnyen radikali-
zálódhatnak, és olykor erőszakhullámokhoz vezethetnek, az is 
igaz, hogy ezek rendkívüli kísérleti terepek, ahol a együttélést 
és a kölcsönös tiszteletet lehet fejleszteni. Nem annyira valami 
melting potra, olvasztótégelyre gondolok, hanem inkább egyfaj-
ta nebeneinander, azaz egymás mellett élésre, amely szerencsés 
esetekben átalakulhat miteinander létté, azaz együttéléssé. De 
számomra már a nebeneinander lét is nagyon nagy eredmény, és 
megvan az az előnye, hogy nem kétértelmű vagy naiv, mint az 
első Benetton-óriásplakátok. Emlékszel rájuk?

Nem szabad elfelejtenünk, hogy eszmecserénk témája 
olasz Svájc, különben még azt mondhatják, hogy elkanyarod-
tunk a tárgytól. Akkor most rátérek a lényegre. Ha szétnézünk 
Milánóban, amely az utóbbi évek alatt egyre „afrikaibb” és „ke-
letibb” színt öltött, és Zürich némelyik soketnikumú kerületé-
ben, vagy a nagyon is belvárosi helyeken, mint a Bellevue vagy 
a tópart, ahol „az egész világ” megfordul, nem pedig az olyan 
pártvezérek, de cuyo nombre no quiero acordarme (akit inkább 
nem neveznék meg), világosan látszik, hogy ez a jövő vagy már 
a jelen olasz Svájc számára is. Márpedig az együttélésnek nincs 
alternatívája.

Ciao,
Pietro

 (Lukácsi Margit fordítása)
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