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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

angol
Az új év, az újjászületés jegyében ez alkalommal elsősor-

ban a reneszánsz irodalommal kapcsolatos érdekességekről 

számolunk be. Hamarosan megjelenik annak a mai szóval 

epikus (vagy inkább drámai?) vállalkozásnak a harmadik 

kötete, amely a Brit dráma 1533–1642 címet viseli. Martin 

Wiggins (The Shakespeare Institute) és Catherine Richardson 

(University of Kent) sokkötetesre tervezett katalógusa elké-

pesztő részletességgel gyűjt össze mindent, ami az angol 

reformáció és polgárháború között született angol vagy 

latin nyelvű, fennmaradt és elveszett darabokról tudható 

vagy feltételezhető: közli a darabok címváltozatait, lehetsé-

ges szerzőit, tartalmi kivonatát, forrásait, a korabeli szöveg- 

és előadás-hagyományát, a karakterek, helyszínek, de még 

a kellékek listáját is. A részletességet érzékeltetendő: az első 

két kötet (1533–66, 1567–89) összesen 1100 oldalban tár-

gyalja az angol reneszánsz drámának azt a – leszámítva az 

utolsó tíz évet még reneszánsz-tudósok számára is kevéssé 

ismert – szakaszát, amely Shakespeare színrelépése előtt 

játszódott le. Vajon van létjogosultsága az online adatbázi- 

sok korában egy ennyire régimódi, papír alapú katalógusnak, 

különösen a kötetenkénti 85 fontos – 30 000 Ft-os – áron? 

(Kutatócsoportok kezdhetnek pénzekért pályázni, ha meg 

akarják majd venni – csak aztán nehogy jöjjön egy elszá-

moltatási biztos, hogy elkutatgattak itt hány millió forintot!) 

Mindenesetre az esély megvan rá, hogy mire a katalógus 

teljes lesz, az Oxford English Dictionary vagy a Shakespeare 

műveinek narratív forrásai megjelenéséhez hasonló elemen-

táris hatást gyakorol majd a reneszánsz-kutatásra.
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Igazi komplex, irodalmi-színházi-zenei-spirituális élményt 
ígér a Redcrosse című előadás beharangozó anyaga. Az 
„Angliáért és Szent Györgyért szóló új költői liturgia” ih-
letét Edmund SpenSer hatalmas erejű allegorikus eposza, a 
Tündérkirálynő (The Faerie Queene) – illetve inkább annak 
első könyve – adta. A monumentális alkotásban minden 
egyes könyv egy-egy kardinális erény magára találását 
kívánja érzékletes formában bemutatni egy-egy, az Artúr-
mondakörbe tartozó lovag kalandjain keresztül. Ahogy 
Spenser az épp 424 éve, 1589. január 23-án kelt levelében 
fogalmaz, a Tündérkirályő alakjában „a Dicsőséget értem 
általában; de konkrétan a mi legkiválóbb és legdicső-
ségesebb uralkodónkra, a Királynőre gondolok, és az ő 
Tündérországára.” Spenser eredetileg 12 könyvben ter-
vezte I. Erzsébet és a protestáns Anglia dicsőségét zenge-
ni, azonban végül csak hattal készült el, és miután kiesett 
a királynői kegyből és a jelek szerint még az eposz folyta-
tásához se igazán kapott támogatást, írországi birtokáról 
pedig menekülnie kellett a helyiek dühe és fáklyái elől, 
már kevésbé lelkesedett a Tudor birodalomért, és végül vi-
szonylag szegényen halt meg. Ma olvasva a Tündérkirálynő 
zavarbaejtő nyílt szuprematizmusa, rasszizmusa és – főleg 
a katolikusokkal szembeni – vallási intoleranciája miatt, 
ezért is rendkívül izgalmas, hogy hogyan használható 
éppen ez a mű „egy új és megváltozott és változó kortárs 
Anglia iránti reményteli szolidaritás” kiáltványaként. A da-
rabot különböző szakrális terekben adják elő, mint pl. a 
Coventry katedrális, amely önmagában is a megbékélés 
szimbóluma, hiszen a 2. világháborúnak az angolok szá-
mára egyik legtragikusabb eseménye, a Coventry bombá-
zásában megsemmisült gótikus katedrális mementóként 
megőrzött falai mellé, illetve azokkal részben egybe van 
építve. A Redcrosse többéves, társadalom- és bölcsész-
tudományi testületek által támogatott együttműködés 
eredménye, melyben a Royal Shakespeare Theatre színé-
szei mellett költők (Andrew Motion, Jo Shapcott, Michael 
Symmons Roberts), reneszánsz-szakértő (Ewan Fernie) és 
teológus (Andrew Shanks) is közreműködött, zenéje pe-
dig a kortárs klasszikus zene és jazz keveréke (a Grammy- 
díjas Tim Garland szerzeménye). Persze sok kérdés vetődik 
fel: mennyire lehet képes a sokvallású Anglia minden pol-
gárát az egység érzésével eltölteni egy hangsúlyozottan 
keresztény liturgia? Vajon eléggé elmélyült értelmezése-
e a posztkoloniális elméletek tanulságainak, illetve elég 
csattanós válasz-e a rasszizmus problémájára az, ha a té-
velygő-kalandozó, majd az előadás végére magára találó 
és ismerő, a róla elnevezett fehér alapon vörös keresztet 
felöltő Szent Györgyöt egy fekete színész játssza?

Minek egy újabb ShakeSpeare-életrajz, kérdezhetnénk Lois Potter The 

Life of William Shakespeare: A Critical Biography című kötete láttán, 

hiszen a Shakespeare életéről biztosan tudható tények egy bekez-

désben is összefoglalhatóak lennének. És tényleg: csak az utóbbi 

években megjelent életrajzok közül hármat magyarra is lefordítottak 

(Greenblatt, Ackroyd, Kermode); aztán ott van még számos másik, 

például Jonathan Bate-é vagy James Shapiroé. Az utóbbi könyve, 

a rendkívül szórakoztató és hatalmas tudásanyagot mozgató 1599: 

A Year in the Life of William Shakespeare (Egy év William Shakespeare 

életében) azzal igyekszik megújítani a műfajt, hogy Shakespeare egy 

különösen termékeny évét véve ürügyül minden szóbajöhető apró-

ságot kulturális-történeti kontextusba helyez (az írkérdés kapcsán 

például az előbb emlegetett Spenser finomnak épp nem mondható 

ezzel kapcsolatos elképzeléseiről és gyakorlatáról értekezik hosszan). 

Shapiro tálalásába enged bepillantást az az izgalmas BBC-sorozat is 

(The King and the Playwright), amely hasonlóképp egy pár évvel ké-

sőbbi időpontot vesz kiindulópontul, hogy a korai Jakab-kort bemu-

tassa. A jelentős shakespeare-ológus Russ McDonald méltatása sze-

rint (Times Literary Supplement, 2012. augusztus 10.) ezzel szemben 

Potter könyvének erőssége éppen a komplex szemlélet és az erős 

színházi nézőpont. Ismert tényeket helyez új megvilágításba, vagy 

vet fel a megszokottnál összetettebb képet: lehet például, hogy az 

a szerződésben szereplő 60 font, amelyért Shakespeare Stratfordba 

visszatértekor a házát vásárolta, és amely már így is hatalmas ösz-

szeg, az valójában – a korabeli szokások szerint – inkább 120? Vajon 

hogyan befolyásolták a társulat változásai, például egyes kulcsszíné-

szek öregedése azt, hogy Shakespeare mennyiben írta át a felújítá-

sokra a sikerdarabjait? Azt a manapság divatos kérdést persze, hogy 

Shakespeare végülis titkos katolikus vagy harcos anglikán volt-e, 

innen (és valószínűleg sehonnan) sem fogjuk tudni végérvényesen 

megválaszolni. Így aztán marad az, amit egy kritikájában fogalmaz 

meg Potter a Shakespeare-életrajzokkal kapcsolatban: a tények, a 

spekuláció és a fikció keveréke, illetve, mint saját magáról elárulja, „a 

szépíró szabadságának irigylése”. 

Ha vannak olyan modern szerzők, akik Shakespeare-hez hasonlatosan folyamatos munkát adnak szerkesztők újabb és újabb generációi szá-mára műveik szövegváltozatainak őrjítő sokaságával és az őket öve-ző bizonytalanságokkal, akkor az egyik ilyen szerző bizonyára James Joyce. És – mint azt Eric Bulsonnak a legújabb Ulysses-kiadásról írott kritikájából (TLS, január 7.) megtudjuk – a helyzet a közeljövőben csak bonyolódni fog, hiszen lejártak Joyce műveinek jogai, így mostantól bárki megjelentetheti a maga Joyce-kiadását. Ezért aztán Joyce-kutató legyen a talpán, aki a Bulson által vizionált kiadás-dömpingben meg-találja a legmegbízhatóbb szövegváltozatot tartalmazót. De melyik is a legmegbízhatóbb? A szerzői kézirat? Annak tisztázata? A még a szer-ző életében megjelent javított kiadás? Vagy az, amelyen később újabb hibákat fedeztek fel és korrigáltak? Esetleg egy olyan, amely az első – köztudottan hibás – változatot hozná főszövegben, és mondjuk a lap alján a kritikai apparátust, hogy minden olvasó eldönthesse, melyiket választja? Egyáltalán, akarunk filológiai vagy magyarázó jegyzeteket, amikor csak a kedvünkre olvasunk szépirodalmat? A Sam Slote szer-kesztette Ulysses, mint Bulson megnyugtat, mindenesetre megbízható szöveget hoz, vagyis tartalmazza a közmegegyezésben leggyakrabban elfogadott javításokat – 500 oldalon, további 300 oldalnyi két hasábba tördelt jegyzettel.
 

(Vince Máté)
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francia
Az év végi irodalmi díjak özönében csendesen 
megbújva igazi szenzáció volt Jorge Semprun 
vékony, posztumusz könyvének megjele-
nése: Exercises de survie (Túlélés-gyakorlatok, 
Gallimard). Semprun még egy 2010-es interjú-
ban említette, hogy írói tervei között szerepel 
egy egészében fikciós elbeszélés mellett („min-
den igaz lenne benne, mert mindent kitalál-
nék”) az önéletrajzi elemek szisztematikus és 
tematikus kidolgozása. Ennek az első hallásra 
furcsán csengő vállalkozásnak a kezdő, befeje-
zetlenül maradt kötetét vehetjük most kézbe. 
Furcsán csenghet, hiszen mi másról szólna a 
sempruni életmű, ha nem az élet megírásáról, 
a holokauszt traumájának írói feldolgozásáról, 
elég, ha a magyarul is olvasható L’écriture ou la 
vie (Írni vagy élni, Ab Ovo, 1995) kötetre gondo-
lunk. Mégis a karcsú Exercises de survie, amely-
nek középpontjában a kínzás, a kínvallatás, a 
testi megtöretés tapasztalata áll, csonka for-
májában is elemi erejű. Semprunt ellenállóként 
tartóztatják le 1943-ban (a jelenet nagyszerű, 
humort sem nélkülöző kidolgozása az egyik 
csúcspontja a könyvnek) és Buchenwaldba szál-
lítása előtt kínozzák meg. Jean Améry írja a Túl 
bűnön és bűnhődésen egyik esszéjében, hogy 
a megkínzott ember már soha többé nem érzi 
magát otthon a világban, Semprun ezzel a ki-
jelentéssel vitázva fejti ki saját nézőpontját. A 
megkínzott nála éppen ellenkezőleg, megerő-
södve érzi saját viszonyát a világhoz, gyökeret 
kap, kicsit a heideggeri világban-benne-létet éli 
át. Semprun szerint a kínzás, amelyről a testnek 
nem lehet semmiféle előzetes tudása, legerő-
sebben a csend tapasztalatához áll közel, a testi 
fájdalommal szembeni hallgatáshoz. Ebben az 
értelemben a kínzás itt egy rendkívül egyéni kö-
zösség-fogalom alapjait rakja le, amennyiben a 
megkínzott saját hallgatásával, a testi szenvedés 
néma eltűrésével másokat óv meg ugyanettől a 
kíntól. Az Exercises de survie talán legnagyobb 
erénye, hogy tisztán látni engedi a fent említett 
írás–élet problémakettős viszonyát a műfajiság 
(dokumentumregény, holokausztirodalom stb.) 
kihívásaihoz. Semprunt nem a megélt esemény 
hiánytalan megírása foglalkoztatja, sokkal in-
kább azt veszi szemügyre, ahogyan az emléke-
zést végző egyén távolodó pozíciója újraalkotja 
ezen esemény jelentésrétegeit. Ezért nem bevé-
gezhető az emlékező munka, a beszéd tárgya, 
a trauma nem rögzíthető a történeti megjelö-
lésben mindaddig, amíg a beszélő számot tud 
vetni saját időbeliségével.

Valamiképpen a test tapasztalatának megragadhatatlan karaktere jut szóhoz Bernard noël (1930) új könyvében is, de míg Semprunnál a fájdalomban meg-ismert test evidenciákat hordoz, addig a Le Livre de l’oubli (A felejtés Könyve, P.O.L.) beszédtöredékeiben ezek az evidenciák egy elidegenült testről adnak hírt. Hiszen, mondja Noël, a hibátlanul működő test az elfeledett test, amelynek létéről megfeledkezünk. A meghibásodott test az, amelyet nem tudunk elfe-lejteni. A műfajilag nehezen meghatározható hetvenoldalas kis könyv a szerző 1979-ben papírra vetett, a felejtés témája köré szerveződő jegyzeteit, töredékeit, aforizmáit adja közre. A jelen sorok írója szerint a legkiválóbb élő francia költő, akinek munkássága szinte tökéletesen ismeretlen itthon (Somlyó György ugyan közöl Bernard Noël-verseket 1984-es antológiájában, Az utazásban), a költészet mellett drámát, esszét és prózát is ír, továbbá az egyik legpolitikusabb kortárs (erősen marxista) szerző. Kiváló tanulmányok fűződnek a nevéhez Bataille-ról, Sade-ról, az 1969-es (!)  Le Château de Cène regényének pornográf tartalma miatt pedig per indult ellene a közösségi értékek gyalázásáért. Ha valahol mégis el kellene helyezni a Le Livre de l’oublit, leginkább abban a jellemzően francia, bár Nietzschétől megörökölt irodalmi hagyományban lehetne, amely szépirodalom és filozófia, esszé és aforizma között egyensúlyozva a töredékekből megalko-tott műalkotás létrehozására tesz kísérletet. Ebben a tekintetben mindenekelőtt Maurice Blanchot 70-es évektől publikált könyveinek képzeletbeli rokona (főleg a Le pas au-delà és a L’écriture du désastre köteteké). A legtöbbször visszatérő mo-tívum a felejtés személytelenítésére tett kísérlet, amely enyhe anti-pszichologi-kus éllel párosulva (hiszen ez utóbbinál a feledés mindig személyes mozzanato-kat érint) egyfajta közös, imperszonális alapként fogja fel azt, olyan területként, ahol az írás mint a felejtés gyakorlása értelmeződik. Érzésem szerint ez mégsem a jungi kollektivitás felől érthető meg, hanem egy olyan antropológiai feltevés-ként, amely, nem is olyan messze a kései Freud kiterjedt, de öntudatlan (sic!) tu-dattalanjától, a biológia területei felé tapogatózik: „A felejtést a faj mértékével kell elképzelnünk – a felejtés mint a faj tudattalanja, az idegrendszerben, az agy-ban megrétegzett tudattalan.” Bernard Noël könyve rendkívül sűrű és gazdag nyelven idézi fel a téma szerteágazó jelentéstartományait, miközben gondolati komplexitását és költői erejét egy olyan írásethoszból nyeri, amely a feledést az egyik legemberibb adottságként képzeli el.

Idén ősszel jelent meg Jean-François lyotard posztumusz könyve is, amelyben 

bár a filozófus szerző beszél, hangütése mégsem áll olyan távol a fenti két kötet 

esszéisztikusságától. A Pourquoi philosopher? (Miért filozofálunk?, PUF) négy, 1964-

ben, a Sorbonne-on tartott előadást közöl. Sokkal inkább egyfajta általános beveze-

tőt kapunk, metodológiai útmutatást, már ami a filozófia diszciplináját illeti, mintsem 

történeti áttekintést. Lyotard-nak egyszerre célja egy metakritikai bevezetés, továbbá 

a filozófia gyakorlatként való megragadása. A Mi a filozófia? vissza-visszatérő kérdé-

se szerinte valamiképpen a freudi tévcselekménnyel áll kapcsolatban, ahol is a filo-

zófus egy olyan tárgy meghatározásával kívánja megalapozni saját tevékenységét, 

amelynek alaptulajdonsága, hogy hiányzik, hogy nincs meg. Ezzel szemben a Miért 

filozofálunk? kérdés a filozófia tárgyiasítása helyett, annak folyamatjellegére helyezi 

a hangsúlyt. Lyotard szerint a filozófia vágy, nem különbözik a többi vágytól, csupán 

abban, hogy a filozófia iránti vágy egy reflexív vágy, egy önmagára kérdező vágy, vagy 

megint másképpen, egy vágyat vágyó vágy. Ezt a vágyat azzal a hegeli kijelentéssel 

kapcsolja össze, amely szerint az egység megszűnte hívja életre a filozófiát. A négy, 

szervesen egymásra épülő előadás fokozatosan halad a filozófia tettként való megra-

gadásáig, melyet az utolsó Feuerbach-tézis elemzése zár le. Hét évvel Lyotard főművé-

nek, a Discours, figure-nek a megjelenése előtt a Pourquoi philosopher? egy viszonylag 

olvasmányos, de nem kevésbé jelentős könyv, ahol Prousttól Claudelig, Hérakleitosztól 

Platónig, a két legfőbb hatáson, Marxon és Freudon keresztül Lyotard legfontosabb 

kérdései kerülnek elő. Nemcsak a filozófiába, de Lyotard-hoz is remek bevezető lehet. 

„A költészettel szembesülve a filozófia azt állítja, hogy annak a szónak, amely olyany-

nyira biztos, hogy csakis hordozója valaminek, muszáj létrehoznia az általa felfedett 

értelmet, vagy mindenesetre meglelnie azokat a szavakat, melyek által ez az értelem 

előtűnhet. Végtére is Mózes egyedül volt a Sínai-hegyen, és csakis Isten igazolhatná, 

hogy nem barkácsolta maga is egy kicsit a Törvény tábláját. Viszont ez annyit jelent, 

hogy ami a szóban kockázat, azt visszautaljuk eredeti helyére, azt a tevékeny erőt, 

amely a tagolatlan jelentést diskurzussá alakítja.”

 (Szabó Marcell)
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német
Luther Biblia-fordításán kívül aligha akad a német irodalom 

történetében még egy olyan mű, amelynek sikere, nemzet-

közi ismertsége és elterjedtsége vetekedhetne a Grimm fivérek 

Kinder und Hausmärchen címen megjelentetett mesegyűjte-

ményével. Az első kiadás 200 évvel ezelőtt, 1812. december 

18-án jelent meg, és még a testvérek életében további öt, 

többször kiegészített és átdolgozott kiadás követte a kétköte-

tes gyűjteményt. Magyarul Gyermek- és családi mesék címmel 

adták ki többször teljes fordításban a nemcsak gyermekme-

séket, de számos kifejezetten felnőtteknek szánt történetet is 

tartalmazó gyűjteményt. Részben ez a heterogenitás volt az 

oka annak, hogy a Grimm testvérek többször is átdolgozták 

a kiadást és egy egykötetes, kifejezetten a gyerekeknek szánt 

válogatást is létrehoztak, amely ugyanebben az időszakban, 

vagyis 1858-ig tíz kiadást ért meg. A kerek évfordulóról számos 

lap megemlékezik, és ez áll a Literaturkritik folyóirat decem-

beri számának középpontjában is. A lap hat új tanulmányt és 

két recenziót is közöl, amelyek a kutatások széles spektrumát 

mutatják be. Részletes képet kaphatunk a mesegyűjtemény 

keletkezéstörténetéről, a Grimm testvérek gyűjtői, szerkesztői 

és szerzői módszeréről, például arról, miért tartották fontos-

nak a német népmesekincs összegyűjtését, milyen források-

ból és feljegyzésekből dolgoztak, illetve hogyan változtak az 

egyes szövegek kiadásról kiadásra. Mindemellett olvashatunk 

a Grimm-mesék elbeszélő logikájáról és hermeneutikájáról, az 

európai meseirodalom közös képi világának fejlődéséről, sőt 

a recenziók között, az újabban nálunk is nagy sikerrel vetített, 

a Grimm-mesékből táplálkozó Once upon a Time (Egyszer volt, 

hol nem volt) című amerikai sorozatról is. Bővebben itt: http://

www.literaturkritik.de/public/inhalt.php?ausgabe=201212.

Günther GraSS a német nyelvterület legfontosabb értelmiségije. Legalábbis a politikai kultúrával foglalkozó Cicero című lap szerint, amely az 500 fős listát publikálta. Az adatok szerint senki másnak nincs ilyen erős jelenléte a médiában, mint a 85 éves Nobel-díjas írónak. Az idei lista második és harmadik helyén szintén két író, Peter handke és Martin WalSer szerepel, őket követi legbefolyáso-sabb nőként az ismert német feminista, Alice SchWarzer, az ötödik helyen pedig a szintén Nobel-díjas osztrák írónő, Elfriede Jelinek. Legutóbb 2007-ben tett közzé hasonló rangsort a Cicero, akkor Joseph Ratzinger, vagyis XVI. Benedek pápa állt az élen. A teljes lista a Cicero januári számában olvasható, rövidített kivonata pe-dig megtekinthető itt: http://www.cicero.de/bilder/ranking-die-wichtigsten-intellektuellen-deutschlands-liste-der-500-cicero. 

Peter handke nemcsak a Cicero listáján elért második helye-zése kapcsán került be a híradásokba, hiszen a korábban az osztrák irodalom fenegyerekeként aposztrofált szerző most töltötte be 70. életévét, így számos lap és folyóirat is méltatta pályafutását. Handke 1966 óta publikál, ekkor je-lent meg első műve, a Hornissen (Lódarazsak), és ugyaneb-ben az évben mutatták be azóta legendássá vált darabját Publikumsbeschimpfung (Közönséggyalázás) címen. Azóta több tucat írása jelent meg, prózai művek, drámák, verseskö-tetek. Legismertebb művei, mint pl. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (A kapus félelme a tizenegyesnél), Wunschloses Unglück (Vágy nélkül, boldogtalan), Die linkshändige Frau (A balkezes nő), Der Himmel über Berlin (Berlin felett az ég) egész generációk meghatározó irodalmi élményét jelentették. Legutóbb Versuch über den stillen Ort (Kísérlet a csendes hely-ről) című írása és Siegfried Unselddel folytatott levelezése jelent meg, utóbbi kifejezetten a születésnapjára. Handke 1965-től folytatott levelezést a Suhrkamp kiadó tulajdonosá-val és igazgatójával, egészen annak 2002-ben bekövetkezett haláláig. A 35 év levélváltásaiból egyrészt kirajzolódnak az irodalom útjai és tendenciái az 1960-as évek óta, ugyanakkor a két levelező fél életrajzába is betekintést nyerhetünk. Olyan irodalomtörténeti jelentőségű események tanúi lehetünk, mint Samuel Beckett és Handke találkozása 1970-ben, de az irodalmi szcéna folyamataiba is bepillanthatunk, amelyek sokszor megbotránkoztatták a nonkonformista Handkét.

Halála után nagyjából egy évvel jelent meg Christa Wolf utolsó 

elbeszélése. Az August című történetet 2011 júliusában vetette 

papírra az írónő, ezt kapta tőle ajándékba férje a 60. házassági 

évfordulójukra. A történet címszereplője, a hamarosan nyug-

díjba vonuló August buszsofőrként dolgozik és egy hosszabb, 

Prága–Berlin út alatt mereng el múltján, emlékszik vissza el-

hunyt feleségére, életükre a rég megszűnt NDK-ban és a tör-

ténet középpontjában álló epizód főszereplőjére, Lilóra. Őt 8 

éves korában, röviddel a második világháború után ismerte 

meg egy tüdőszanatóriumban, ahol a fiatal segédápoló beara-

nyozta a kis betegek életét. Oliver Pfohlmann, a Der Standard 

recenzense szerint ez Wolf egyik legszebb elbeszélése, a ben-

ne fókuszált epizód pedig akkor lehet különösen érdekes az ol-

vasó számára, ha összeveti az írónő 1976-ban Kindheitsmuster 

címen megjelent életrajzi regényével – magyarul talán a 

Gyermekkor-rajzolatok címet kaphatná –, amelynek vége felé 

ugyanezt az epizódot írja le, azzal a különbséggel, hogy ott a 

lányt nem Lilónak, hanem Nellynek hívják, és Augustot csupán 

egy mondatban említi meg.

 
(Paksy Tünde)
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olasz
Január elején római otthonában 85 éves korában elhunyt 
az olasz irodalmi élet egyik utolsó „nagyasszonya”, Giovanna 
Bemporad, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Ungaretti és Camillo 
Sbarbaro barátja, maga is költő, műfordító. Giovanna Bemporad 
Ferrarában született, és már 15 évesen felhívta magára a figyel-
met az Æneis fordításával, amelyet 26 éjszaka alatt készített el, 
az olasz költészet jellegzetes tizenegy szótagos verssorában, 
azaz endecasillabókban. Egész életét Homérosz Odüsszeiájának 
szentelte, és fordításával 1993-ban elnyerte az olasz Kulturális 
Minisztérium műfordítói nagydíját. Az ő fordítását felhasznál-
va készült táncszínházi előadás az Odüsszeiából a római Teatro 
Grecóban 2004-ben. Nagy műveltségű klasszika-filológusként 
több antik szerzőtől is fordított, valamint klasszikus és modern 
irodalmat is. Költői, esszéírói életművét, több mint hatvanéves 
pályáját a 2011-ben megjelent Esercizi (Gyakorlatok) című köte-
te foglalja össze, amely az elmúlt két év során számos elisme-
résben részesült Olaszországban és külföldön is.

Ebben a „korban” az Adelphi kiadó, amely igényes tartalmú 

és küllemű kiadványairól híres – ezt tükrözi mértéktartóan 

elegáns honlapja is –, olyan, immár klasszikusnak számító 

XX. századi szerzők újrakiadására vállalkozik, mint Tommaso 

Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Leonardo SciaScia. Mindhárom 

szerző művei közül olvasható néhány magyarul, de mégsem 

érkezett be egyikük sem a magyar irodalmi köztudatba. Pedig 

Sciasciát a ’80-as években krimiszerzőként akarták bevezet-

ni Magyarországon, ezt célozta a Magvető Kiadó és a Rakéta 

Regénytár kis alakú köteteivel. Az Adelphi most reprezentatív, 

háromkötetes Sciascia-életműkiadást indított útjára, egyér-

telműen az igényes közönség számára. Ez nemcsak a dara-

bonkénti 80 eurós árban tükröződik, hanem a rendkívül szép 

könyv-műtárgyban is, amelyet kezébe vehet az olvasó. A Paolo 

Squillacioti által elvégzett gondos szerkesztői munka eredmé-

nye valójában egy kritikai kiadás lett, bár ez a kifejezés nem 

igazán használatos az olasz irodalomban. Az első, nemrégi-

ben megjelent kötet tartalmazza Sciascia elbeszélő műveit, a 

színház számára készült írásait, verseit és műfordításait, a má-

sodikban jelennek majd meg az úgynevezett nyomozó-elbe-

szélések (amelyeket nálunk krimikként terjesztettek), kisebb 

krónikák, visszaemlékezések, majd a harmadikban az iroda-

lomról, történelemről, művészetről és társadalmi kérdésekről 

szóló esszék kapnak helyet. A Bompiani Kiadónál a ’80-as évek 

végén, ’90-es évek elején megjelent Sciascia-életműkiadás-

hoz képest az anyag bővült az újabban előkerült kéziratoknak 

köszönhetően, és a filológiai munkát a kéziratok ismételt és 

gondos tanulmányozása jellemezte. Természetesen részletes 

bio-bibliográfia, jegyzetapparátus és névmutató is tartozik az 

egyes kötetekhez.

Végül az ókori klasszikusokhoz visszakanyarodva: Róma köze-
lében, Ciampinónál, az ókori idők villanegyedében a régészek 
felfedezték Marcus Valerius Messalla Corvinus villáját, aki a Kr. e. 
I. században élt, Octavianus mellett konzul is volt, és részt vett 
az actiumi csatában. De számunkra most azért jelentős a szen-
zációs leletről szóló hír, mert Messalla Ovidius mecénása is volt, 
a költő minden bizonnyal sokat időzött ebben a most feltárt 
villában, melynek szabadtéri úszómedencéjét ásták ki az olasz 
régészek. Az egykori medence gödrében hét darab kétméteres-
nél nagyobb szobrot találtak, amelyek egykor a medence part-
ját díszíthették, és a Niobé-történetet mesélik el. Itt kapcsolódik 
össze költészet és szobrászat: talán nem véletlen, hogy Ovidius 
művének, az Átváltozásoknak egyik legplasztikusabb története 
Niobé büntetése.
 (Lukácsi Margit)

A milánói könyvesboltok forgalma az olaszországi könyvpiac 

30%-át teszi ki, ez egymagában annyi, mint amennyit hét-

nyolc régió együttesen produkál az ország középső és déli 

vidékéről. Csak a római könyvesboltok összforgalma mérhe-

tő hozzá, de az is vagy 10%-kal elmarad mögötte. Az elmúlt 

néhány hónapban viszont drámai csökkenés következett 

be, s ezen még a karácsonyi időszak sem segített, és nem 

is csak a forgalmat érintette: elkövetkezett az, amire még a 

két világháború idején sem került sor, legendás, történelmi 

könyvesboltok kénytelenek bezárni vagy alkalmazottaik lét-

számát, alapterületüket csökkenteni, esetleg a belvárosból 

más helyre költözni. Olyan boltokat ért utol a végzet, mint 

az 1870 óta működő Hoepli Kiadó boltját a kiadóról elneve-

zett utcában: ez a kiadó ma is az egyik legnagyobb európai 

kiadónak számít, immár több mint egy évszázados történe-

lemmel a háta mögött. A Hoepli a XIX–XX. század fordulóján 

akkor újdonságszámba menő kézikönyveivel, lexikonjaival, 

enciklopédiáival vált sikeressé, hírességek találkozóhelye, 

könyvrajongók zarándokhelye volt mindig is, olyasféle kul-

tuszhelynek számított, és hasonló szerepet töltött be, mint 

a mi kultúránkban a nevezetes kávéházak. Hasonló sorsra 

jutott a Brera Könyvesbolt és Umberto Eco kedvenc antikvá-

riuma, az 1983-ban alapított Rovello is. Többen azt mondják, 

nem egyszerű válság ez, hanem valami korszakos dolognak 

vagyunk a tanúi. Erotikus töltetű regényeket, ideológiai férc-

műveket, semmitmondó esszéket, lélekgyógyász könyveket 

bárhol könnyedén lehet árulni, benzinkúton, újságárusnál, 

plázákban. Az igazi könyveknek, amelyek kultúraközvetítő 

szerepet vállaltak fel, más közegre van szükségük, s úgy lát-

szik, számukra nem jut már hely – Milánóban sem.
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orosz
A Külföldi Irodalom című lap szerkesztője szeretné, ha iro-dalmuk külföldi tolmácsolói nagyobb megbecsülésnek, el-ismerésnek örvendenének náluk, Oroszországban. Larisza Vasziljeva követendő példának nevezi a bolgárok Nagy László-kultuszát, a magyar költő bulgáriai ház-múzeumá-ban olvasótermet is berendeztek, s nagy az intézmény láto-gatottsága. Jaroszlavlban pedig (mondja ugyanő egy más vonatkozásban), az orosz „provincián” létrehozták a csehovi Trepljov kísérleti színházát a Sirályból – egy színházat az új formákért. (Milyen univerzális, mennyi mindenre is jó ez a Csehov-darab!  Mint egy falat kenyér, úgy kell a művészet kifejezőképességéről gondolkodóknak. Irodalmi, színházi kí-sérletek, a művészet önreflexiója, generációk, öntetszelgés, szeretetvágy, kapcsolati gondok… nem lehet nem nyúlni hozzá, hálás és mindent befogadni kész alapanyag, keret, forma, burok.) A legutóbbi számban itt szóba hozott orosz–magyar kritikustalálkozón elhangzott az is, hogy az ott jelen-lévő, több tucatnyi orosz könyvet lefordított magyar kollégák még soha nem kaptak semmilyen hivatalos elismerést, díjat, ösztöndíjat Oroszországból. Az orosz irodalom akkor és ott jelenlevő képviselői viszont élénken érdeklődtek irodalmuk átültetésének fordítói problémák iránt. Izgatta őket, miket kérdezünk meg a szerzőtől, akit tolmácsolunk, milyen típusú dolgok okoznak nekünk gondot az orosz alkotásokból. Bagi Ibolya, M. Nagy Miklós elmondta: ha szójáték, kétértelmű ki-fejezés, idióma szerepel a forrásműben, a fordító kénytelen azt egyértelműsíteni. El kell határoznia magát, s egyik irány-ba elvinni, azaz eldönteni a jelentést. Hasznosnak bizonyul ilyenkor is a különféle már meglévő, publikált idegen nyelvű átültetések kézbevétele, a kollégák által választott megoldá-sok latolgatása.  A magyar irodalom meglehetős érdeklődés-nek örvend náluk, jelezte Larisza Vasziljeva, s be is mutatta több folyóiratszámukat, amelyekben minket közölnek: Szőcs Gézát például, aztán a mélységesen mély (ahogy fogalmaz-ta) A nyugalomot Bartis Attilától, s Örkény Istvánt, aki leve-lezésén át került közel az orosz olvasóhoz. Larisza Vasziljeva arról is beszélt: Nádas Péter Saját halál című műve olyan erős visszhangot keltett, hogy még megjelenése előtt vitafóru-mot rendeztek róla. Ennél is megdöbbentőbb adalékkal szol-gált, amikor azt közölte: semmilyen magyar, sőt majdhogy-nem más külföldi mű sem lelt olyan élénk fogadtatásra náluk, mint 1978-ban Mesterházi Lajos A Prométheusz-rejtély című regénye. Sajnálja, fejezte ki végül, hogy nincs komoly, elmé-leti alapozottságú és megfelelően orientáló recepcióesztéti-kájuk. És nagyon hálásak nekünk, hogy ennyit foglalkozunk, törődünk velük, s segítjük őket abban, hogy rálássanak ma-gukra. 

A Rá gyermekeiben Alekszej ivanov minden író-irodalmár-

szerkesztő számára húsbavágó témát feszeget A modern 

Oroszország nyelvének váratlanságai és jellegzetességei címen. 

Írása szélesebb íven mozog: nemcsak mai nyelvük lexikájának 

a kriminalisztikai, etnikai és diáknyelvi rétegekből való tölte-

kezése, az argó zsargonná válása a témája, de az is, hogy a na-

gyon is ragozó orosz nyelven beszélők mára mintha kezdenék 

elhagyni a ragokat, s még az amerikai intonációt is átveszik. 

(Egyetemi óráit, így a cikk írója, az összetett számnevek rago-

zásával kezdi, amit kórusban skandálnak az orosz anyanyelvű 

diákok – állítólag szívesen). Ám ami e lap hasábjain inkább 

figyelmünkre méltó szövegében, az éppen a publikáló, a ke-

zéből nyomtatásra valaha is valamit kiadott ember réme. Az 

elütés, a sajtóhiba. Ami ma nem rázza meg különösebben a 

sajtó munkatársait, a média szereplőit, dörmögi Ivanov. Nem 

úgy, mint őt – még egy másik világban, amikor többszöri 

korrektúra-kör után sem hagyta nyugodni egy rossz érzés. 

Elszívott éjszaka a teraszán egy csomag cigarettát, odahívott 

reggel egy friss szemű irodalmárt azzal, hogy valami itt nem 

stimmel, olvassa el már ő is a lapot – az új ember sem talál 

semmit, de a rossz érzés csak nem múlik a szerkesztőből.  S mi-

előtt már végre leadta volna a nyomdába a lapszámot, a leg-

utolsó pillanatban rávetül elkínzott pillantása arra a bizonyos 

„a” betűre. Az „o” helyett. Az Effekt prosztoti (Az egyszerűség 

hatása) helyett az Effekt prosztati (A prosztata hatása) címben, 

ami alatt egy Boldov nevű költőt recenzált Evelina Rakitszkaja 

– a paszternaki lenyűgöző egyszerűség eszményének szelle-

mében. Azt írja a cikk szerzője, egy hétig járkált ez után az 

eset után mindenki a szerkesztőségben folyton szívéhez kap-

va – ezt a szégyent nem élték volna túl. Nem úgy a költő, aki 

nem bizonyult különösképp hálásnak a helyzet megmenté-

séért. Elvette tőle a hírnevet, dohogott szerzőnkre, a hírnév 

alapja a botrány, ennek így ugrott. „S milyen jó kis szexuális 

töltete is lett volna a dolognak… De sajnáááálom…” 

A Kontinens című lapban BrodSzkiJ-verseket közölnek és Alekszandr SzolzSenyicin  Dialektikus materializmus – haladó vi-lágnézet című fejezetét A pokol tornáca című regényének teljes szövegéből.

Polcz Alaine Asszony a fronton című műve reveláció volt 

oroszul is. És a Javított kiadás. (Az utóbbiról kérdezgetett 

hosszan, nagy vehemenciával Ulickaja a repülőtérről Pécsre 

tartva másfél éve.) 

Még néhány cím az év elejének s az előző végének orosz kul-turális sajtójából: A Pussy Riot csoport tagjainak letartóztatása mint a művészi-állampolgári aktivizmus katalizátora; Útikalauz nem létező városokba; Az „Oroszország az oroszoké” lózungot teljesen lehetetlen megvalósítani; Hiszen ez a mi országunk?. 
(Gilbert Edit)
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A tavalyi év végén Mexikóban megrendezésre került XXVI. 

Guadalajarai Nemzetközi Könyvvásár díszvendége Chile 

volt. Nem véletlenül, hiszen mind az európai, mind a latin-

amerikai spanyol nyelvű sajtó a chilei irodalom újjáéledé-

séről szól. A Pinochet-diktatúra tragikus következményeit 

lassan-lassan maga mögött tudva, valamint a boom nagy-

jainak örökségén is túllépve a kortárs chilei próza igazi cse-

megékkel szolgál. A kilencvenes évek közepén elsősorban 

Roberto Bolaño neve került a kritika figyelmének közép-

pontjába, először La literatura nazi en América (A náci iroda-

lom Amerikában, 1996), majd ezt követte a két magyarul is 

– Scholz László fordításában – napvilágot látott kisregény, 

a Távoli csillag (1996; magyarul 2010) és az Éjszaka Chilében 

(2000; magyarul 2010). Nagyregényei pedig, a Vad nyomo-

zók (1998; magyarul Kertes Gábor fordításában 2012) és a 

2666 (2004) megkérdőjelezhetetlenül a latin-amerikai iro-

dalom mesterei közé emelik a szerzőt, aki fiatalon vetett 

véget életének. Bolaño igazi áttörést hoz az őt megelőző 

chilei, sőt az egész spanyol-amerikai irodalomba. Szakít a 

José Donoso-féle, a szöveg immár hagyományosnak tekint-

hető társadalmi-pszichológiai vetületének középpontba ál-

lításával, valamint a Jorge Edwards-féle erőteljes ideológiai 

töltettel. 

Ebbe a vonulatba sorolható be rajta kívül még Alberto fuGuet (Tinta roja, 1999), Carlos laBBé a Navidad y matanza (Karácsony és öldöklés, 2007) című regényével, vagy Rafael Gumucio (Memorias prematuras, 2000). Ariel dorfman Purgatorio című legújabb drámáját novemberben mu-tatták be Madridban. Diamela eltit Impuesto a la carne (2010) regényében a két kétszáz éves asszony történetén keresztül követhetjük végig kétszáz év történelmét, ahol a testrészek mind pénzért értékesíthetők, és ahol a kórház válik az ország, az állam allegóriájává. A fiatalabbak közül Alejandro zamBra Bonsái (2006) című csattanós kisregényét emelném ki, amely egy triviális szerelmi tragédiát tár elénk, ám remek, újszerű, költői stílusban, ahol egyensúlyba ke-rül a pátosz és az abszurd, a kimondott és kimondatlan, és amelyben az irónia teljes mértékben kiszorítja a szenti-mentális romantikát. Zambra legutóbbi könyve, a Formas de volver a casa (2011) önéletrajzi ihletésű metafikciós ka-landozás. 

A mexikói könyvvásáron immár huszadik alkalommal átadott Sor Juana Inés de la Cruz-díjat pedig Lina meruane nyerte el a Sangre en el ojo (2012) című regényéért. Ez szintén a valóság határait fe-szegeti, hiszen a főszereplő, Lucina, chilei írónő, aki Lina Meruane álnéven publikál. Betegségének, megvakulásának történetét meséli el – erre utal a címbeli bevérzés –, amelynek következmé-nyeképpen a Chiléből nézve sokszor túlidealizált New York-kép dekonstruálódik. Mindez azonban személyes tragédián keresztül megy végbe, ahol a testi szenvedés, a látás elvesztése a párkap-csolatot teszi tönkre. Az elhatalmasodó sötétség a teljes magány-ba torkollik, ám ez éppen a főszereplő választása. Lucina az, aki saját önzőségébe zárkózik és egyéni problémáján túl nem „lát”, ő az, aki számára társa, Ignacio kizárólag mint „vakvezető” érde-kes. Lucina a modern elhidegülés, a pusztán materiális érdekeken alapuló, haszonleső kapcsolat megtestesítője. Az írónő legújabb színpadi darabját idén fogják bemutatni New Yorkban (címe: Un lugar para caerse muerta [A hely, ahol holtan eshetsz össze]). 

A guadalajarai díjátadásra épp egy héttel az után került 

sor, hogy Spanyolországban Javier maríaS nem fogadta el a 

Nemzeti Irodalmi Díjat (Premio Nacional de Literatura), ame-

lyet a Beleszerelmesedések (2011) című regényéért a Kulturális 

Minisztérium adományozott volna. A népszerű madridi szerző 

már régen világosan tudta, hogy szégyellné magát, ha alkalo-

madtán bármely kormány hivatalos díját nem utasítaná vissza. 

Ekképpen kíván távol maradni bármilyen politikai megbélye-

gezéstől. Most meg is tette. A másik nyomatékos magyaráza-

ta szerint több jelentős elődje, akiket mesterének tart, köztük 

édesapja, Julián Marías is éppúgy, mint Juan Benet, Juan García 

Hortelano, Jaime Gil de Biedma vagy Eduardo Mendoza – mind-

nyájan a spanyol polgárháború utáni  kiemelkedő alkotói – soha 

nem részesültek semmilyen állami díjban. Regényének elbeszé-

lője egy nő, aki négyszáz oldalon keresztül nem a szerelemről, 

hanem, ahogy a cím is mutatja, „beleszerelmesedésekről” beszél, 

és arról, hogy mindez hogyan befolyásolja a vele kapcsolatban 

állókat. Akár egy bűnügyi történetnek is gondolhatnánk, ahol 

ugyan semmi nem a szokványos módon tárul elénk. A brutális 

gyilkosság elkövetője a kezdetektől fogva ismert, bűnössége 

egy pillanatra sem kérdőjeleződik meg. Az áldozat a főhősnő, 

María Dolz által figyelt házaspár egyik tagja, a férj. María ezek 

után összeismerkedik az özveggyel és végigéli vele a veszteség 

fájdalmát, amely számos rejtélyt és veszélyt is tartogat számára. 

A regény szerkezete véletlenszerű epizódok egymásutánjának 

tűnik, ám a szerző végig tudatosan „játszik” az olvasóval. A né-

zőpontok ütköztetése, s egyfelől az igazság keresésének, más-

felől a megtalálás elkerülésének vágya, a szélsőséges érzelmek 

teszik egyedivé a folyamatosan vibráló szöveget, amelyben ta-

núi lehetünk annak, miként képes a legmagasztosabb emberi 

érzés, a szerelem a legaljasabb megnyilvánulásokat kiváltani az 

emberből. A könyv nemrég jelent meg nálunk Mester Yvonne 

fordításában.
 

(Menczel Gabriella)


