Ezeknek a részeknek az allegorikussdga és illusztrdcidszer(i-
sége azonban nem ldtszik az elbeszéld szdndékaival ellentétesnek
lenni, hiszen mintha egy mdr régen és objektive — vagy pon-
tosabban: forrdsuk tisztdzdsdra az elbeszéld szerint nem szoruld
moédon — tudhaté tények dltal meghatdrozott vildg fiiggvényei-
nek tudnd csak ldtni 8ket, és igy ezeket a tényeket tekintené a
mér akdr csak jelzésszer(i ismertetésre szorulé események sziik-
séges-clégséges motivicidjdnak és kontextusinak. Nehéz leg-
aldbbis mésként értékelni azt a gesztust, hogy a szoveg jelentds
részét teszik ki a szociolégiai, térténelmi, ipartdrténeti, helytor-
téneti, gazdasdgtorténeti stb. témdju kisérrekezések; 4m mig az
ehhez nagyon hasonlé megolddsok az Ondrok godrében — némi
ideologikus hdtszéllel — fel tudtdk kelteni egy zdrt és ritualizdle
életvildg illazidjdt, az itteni dsszefiiggésrendszernek mdr teljesen
nyilvinvaléan részleges, esetleges és nem feltétleniil megalapo-
zott magyardzatdt tudjék csak adni — minden tilbeszéleségiik-
ben is. Ezekrdl a részekrdl (pl.: ,Ebben mdr szerepet jdtszott az
aut6 is, amely Santa Pauldt is meghdditotta. Vele barmikor be-
johettek a vdrosba, vdsdrolni, szérakozni, magukat megmutatni.
Legfeljebb a parkolds okozott gondot. Olyan sok lett ugyanis
az aut6, hogy a Main Streeten be kellett vezetni a jarddra 45
fokos szogben torténd parkoldst, és 30 percen maximalizalni az
idétartamdt. Egy élelmes tizletember, Henry Lewis autépark né-
ven fizet§ parkolét is létesitett. De igy is el6fordult, hogy nem
volt hely, és a tdvolabbi mellékutcakban kellett keresni. Gyakori
volt a szabdlytalan parkolds, és gy megszaporodtak a vdros-
ban az egyéb kozlekedési kihdgdsok, hogy kozlekedési rend-
&rt kellett alkalmazni. Thornton Edwards volt az els6, aki San
Fernandébdl jott, és mér ott is e mindségben tevékenykedett.
A parkoldst is ellendrizte, de f6ként a gyorshajtékat és az irdny-
jelzés nélkiil kanyaroddkat igyekezett lefiilelni” — 590) persze
eszébe jutnak az olvasénak Oravecz régi versei, leginkdbb mond-
juk A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdnak rovid leirdsa
vagy az Emlékezés az iildkalauzrendszerre, ahogy tdvolrdl taldn
a regény kozepén taldlhaté vonatdtrdl is — melynek sordn hisz
oldalon keresztiil ismerkedhet az ablakbdl ldtszé névényzettel
— az Egy foldteriilet névénytakardjinak viltozdsa. Am az azokban
miikods, az irodalmisdg tradici6it kikezdd radikdlis dthelyezd
gesztus nélkiil (és azok kompaktsdga hijin) az olvaséra gyakorolt
hatdsuk aligha 6sszemérhetd: ezek megmaradnak t6kéletesen bi-
zonytalan célt és forrdsa elidegenitd gesztusnak. Litszhat persze
ez a konyv — egy kell8en engedékeny vagy egészen radikdlis ol-
vasismdd nyomdn — az irodalmi elvdrdsokat egészen elutasitd,
tobbé-kevésbé érdekes ismeretterjesztd minek is: hiszen béven
tanulhatni beldle a vasontésrél vagy az olajfirétornyok miiks-
désérél — még ha éppenséggel az emberérdl nem is oly sokat;
slmruska egy dsvdnytani szakkényvbe mélyedt. Nem nagyon
érdekelte mdr a szépirodalom, mert szerinte nem ad vdlaszt a
végsd kérdésekre.” (544) — nehéz véletlennek gondolni, hogy
éppen ezt olvashatjuk az egyetlen helyen, ahol ebben a m{iben
az irodalomrdl sz6 esik.
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Felhooszlatas

Szerz8ik viharsarki szdrmazdsdn és a békéscsabai Bdrka folydirat-
hoz valé kotédésén kiviil is taldlhatunk fontos osszefliggéseket
Szabé Tibor Benjdmin és Darvasi Ferenc 2012-ben megjelent
novelldskotetei kozote. A leglényegesebb kozos tulajdonsignak,
amely a Kamufelhs és az Elvilik szdvegeit egyardnt jellemzi, az
anekdotikus révidprézai hagyomdny egyedi tovibbgondoldsd-
ra irdnyuld torekvés tlinik. Mind Darvasi, mind Szabé kétete
hézagosan egymds mellé illesztett életképek sordbdl 4ll 6ssze, a
szovegekbdl megismert torténetfoszlinyok azonban egyik mi
esetében sem tesznek ki egységes elbeszélést. A tdtongé lyukak
betoltését a szerz8k az olvasé fantdzidjara bizzdk — persze mind-
két alkotds a maga mddjdn 6sztonzi a befogaddt az elbeszélések
koriili mesterséges homaly felszamoldsdra.

Szabé Tibor Benjdmin legtijabb ko-
tete voltaképpen kinos sziil6i ma-
gyardzkoddsok szépen elrendezett
gyljteménye. A Kamufelhd lapjain
egy fatal, gyermekét idejekoran el-
hagy6 apa torténeteit olvashatjuk,
melyek mintha a magdra maradt fit
kései kiengesztelésére torekedné-

SZABO TIBOR BENJAMIN

Kamugelho

HUTLEN APAK KONYVE

nek — a szovegek beszél8je azonban
szemldtomdst tisztdban van azzal,
hogy pétldlagos vallomdsai nem
hozhatjdk helyre a multban elko-
vetett hibdit. Mintegy terdpids jel-
leggel mégis igyekszik magyardzatot
taldlni arra, hogy miért is volt képtelen egész életében felnéni
a 14 vir6 feladatokhoz, s lényegében sajit gyerekkordnak bak-
16véseitd] kezdve prébdlja levezetni évtizedekkel késébb megélt
sziil6i kudarcdnak okait.

Viltozatos, egymdssal nem feltétleniil 6sszeftiggd pillanatké-
peket taldlhatunk Szabé kényvében, melyek a legkiilonbozébb
idépontokban és élethelyzetekben mutatjék fel a fiatal felnétt-
ként hitlenné vilt apa alakjdt. Az egyes felvételeket az elbeszéld
rendezi egységes narrativdba, ahogy azonban a kétetvégi cimadé
szoveg figyelmeztet rd, az igy 8sszedllé képsor nem biztos, hogy
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megbizhatéan szdmol be a feltdrni kivint emlékekrdl, s6t: ,Nem
tudja, nem sejti, mekkora igazsgra titott félre [ti. a fid], gondol-
ta apad. Es j6 ez {gy, réér még vildgosodni, gondolta apad. [...]
Apéd magdban ismételte csak a lényeget. Hogy kialakul — az
ki. A kamufelhd. Majd rdjossz” (146). A Kamufelhd sz6vegeit
valéban koriillengi egyfajta mesei homadly, amely sok esetben
szdndékosan kérdésessé teszi az elmondottak hihet8ségét. Ilyen
példaul az gy volt apid a kurvdkkal cimi darabban elbeszélt,
igencsak nehezen elképzelhetd jelenet, melyben sztriptizbdrban
ebédeld (!) f8hdsiink egy remekiil kivitelezett harcmivészeti fo-
gdssal teriti le a klub tulajdonosdt; de hasonléan téditott szto-
rinak tlinik a felrobbantott motorbicikli esete az Ahogy anydd
megjelent az alfoldi tdjban cim( irdsban is. Nem nehéz felfedez-
niink ezekben a visszaemlékezésekben a nagyotmondé, fia el6tt
hésként tiindokélni végyd apa figurdjic. A konyv ilyesféle hu-
moros torténeteit azonban bdven ellenstlyozzdk a lépten-nyo-
mon el6bukkané 6nmarcangolé gondolatsorok, mint példdul
a nyité novelldban végigvitt, sajnos a befejezéshez érve enyhe
kozhelybe fordulé eszmefuttatds: ,,Apdd az ablakban kényoksl
naphosszat, rid gondol sokat, a nydri estére, amikor ott hagyott
téged anydddal egy vidéki hdzban. A gyomrdt masszirozza, és
kézben mondogatja magdnak, hogy kiilonbézik Istentsl. Miben
kiilonbozik apdd Istent8l? A kiilonbség jél ldthatd, Isten min-
denhol ott van. Apdd viszont szintén mindenhol ott van, csak
ahol te vagy — ott nincs.” (9) A széttart6 szovegek alapjdn olyan
érzéstink timadhat, mintha f8hésiink maga sem tudnd igazdn,
hova akar visszaemlékezéseivel kilyukadni — ez a szerteleniil csa-
pongd vallomdsos beszédméd adja Szabd irdsainak alaphangjit.

Noha a kétet 6sszes novelldjdnak a jéformdn ismeretlen
gyermek a megszélitottja, az egyes szdm mdsodik személy(i el-
beszélések nem egyértelm(i parbeszédszitudcidkat hatdrolnak
koril. Mindjdrt az is kétséges példdul, hogy ki a novelldk narra-
tora: adnd magdt a feltételezés, hogy maga az apa beszéli el sajdt
torténeteit fidnak, 4m a sz6vegek grammatikai szintjén — ahogy
az eddigi idézetekbdl is kiolvashaté — mindvégig merev tdvol-
sdgtartds figyelhetd meg a f8szerepld és a beszélé kozoee. Ecedl
persze még elképzelhetd lenne, hogy az apa egyes szdm harma-
dik személyben beszéljen sajit magirdl irdsaiban (valészinileg
ez is lehetett a szerzd eredeti szdndéka), de egyes pillanatokban
mégis azonositja a két, nyelvtanilag addig élesen kiilonvalasztott
alakot, ami kénnyen zavarba hozhatja az egyszeri értelmezét.
Példdul az Apdd messzeringdban: ,Es Kondacs Baldzs, a szerény
fit. Csendes, elvolt magdban, kizittiink, de kiilon, alig beszélt,
mindig gyufisdobozokat hordott a zsebében, rizogatta ket”
(13 — kiemelés t8lem: R. G.) Az énelbeszélést implikdld szo-
szerkezet lehet eliités (,elvolt kozottik” helyett ,kozottiink™),
jelen formdjiban azonban megtéri a kotetben uralkodé homo-
gén elbeszélésmédot, alapot szolgiltatva ezzel a legkiilonboz8bb
olvaséi félreértéseknek. Tovdbbi bizonytalansdgra okot adé (de
legaldbb egész biztosan tudatosan haszndlt) elbeszéldi eljdrds a
megszélitott fid rendhagyé médon torténd beleszévése néme-
lyik torténetbe. Ezekben a (f6leg a konyv vége felé eléforduld)

esetekben az addig tapasztalt elidegenitd gesztusok mellé Gjabb
poétikai trouvaille tarsul, nevezetesen a megszolitott és az adott
szovegben szinre vitt fid — a kordbbiakhoz hasonléképpen végre-
hajtott — nyelvtani elszeparaldsa: ,,Apdd mellett, a langyos kévon
6vodds gyerek térdelt (te térdeltél), korotte jarékok szétpakolva,
az 6vodds elmélyiilt figyelemmel benne a jéték terében.” (144)
Erzésem szerint azonban ez a megolds ahelyett, hogy barmiféle
tobbletjelentéssel ruhdznd fel az elbeszéléseket, inkabb felesleges
iréi technikdzdsnak hat, ahogy a zavaréan tdlhajtott ,a nd, aki
nem az anydd” koriilirds is a Mint a szart cimii sz6vegben (an-
ndl is inkdbb, mert ez utdbbi szerepl8rél egy kordbbi novelliban
mér megtudtuk, hogy Rézdnak hivjik). Azt hiszem, Szabé til
sokat vir ezektdl az erdszakos prézapoétikai tigyeskedésektdl:
taldn szerencsésebb lett volna, ha inkdbb az esetenként igazin
remekiil kialakitott novellavildgok belsé térvényszertiségei sze-
rint hagyta volna felépiilni elbeszéléseit.

Bér elsé rdnézésre akdr Ggy is tlinhet, a Kamufelhd novelldit
az egységesitett narrdciés sémdn kiviil nem sok minden kéti 6sz-
sze — az példdul teljesen érthetetlen, hogy a Majd rdjissz. .. kez-
det(i darab mit keres ebben a szerkezetben —, a kétet végére érve
egy rendhagy6 6néletirds 4ll 6ssze az egymdshoz ldtsz6lag kevéssé
kapcsolddé szovegekbdl. A stirtin elfordulé idébeli kihagydsok
az dtugrott részletek rekonstrudldsira késztetik az olvasét, ezzel
szdmtalan lehetséges ,csalddregény” megalkotdsdt téve lehetdvé —
mintha egy ismeretlen fényképalbumot lapozgatnank, amelynek
homilyos torténetét a képek hitoldaldn taldlhaté feljegyzések
segitségével prébdlndnk megfejteni. Szabd Tibor Benjdmin el-
besz€18i erényei azonban nem csak a kétetkompozicié szellemes
kialakitdsdban érhetSk tetten: a szovegek nagy részére jellemzd
dradd, anekdotikus mesélékedv roppant olvasmdnyossd teszi a
konyv legtobb fejezetét. Sokdig emlékezetes marad Balogh Imi
idétlen tini-boleselkedése az Amir apdd a szerelemrdl cimi irds-
ban; Zsoli, a Megvdlté Krisztus részeg hézongése a hisvéti pas-
sidjdtékon; a keresztelésre varé kisded rendhagyé megdlddsa egy
mésnapos délelSttdn; vagy az apa-elbeszéld lovagias helytalldsa a
fent mdr emlitett sztriptizbdrban.

Mindezekkel egyiitt is keserédes kényv Szabd Tibor
Benjdmin Kamufelhdje. Hiszen legyen barmilyen mulatsdgos is
némelyik torténet, amellyel az apa-elbeszéld prébélja fia eldee
helyrehozni er8sen megtépdzott nimbuszit, a jé érzékkel elszért
melankolikus (s6t, néhol tragikumba hajl6) jelenetek egy pil-
lanatra sem hagyjék feledtetni veliink, hogy az elbeszélésekben
megképzddd (és nyelvileg kissé tlreflekedlt) vircudlis apa—fia-vi-
szony val6szintleg sohasem valhat valésigossd.

LOtaz ilyesmi nem kimondottan érdekelte. Tarsadalmi problé-
mékrél fecsegni, arra taldledk ki a szociol6gidt. Egy mivésznek
nem ez a feladata. Egzisztencidlis kérdések, ontoldgia: anndl in-
kébb. [...] A mivészet erejével gy6gyitani a szocidlis sebeket,
még mit nem, gondolta tovdbb. Lehetetlenség” (178-179) — ha-
zudja magdr6l Darvasi Ferenc szévegbeli alteregéja az Elvdlik
cim kétet utolsd, Hungdria cim(i novelldjdnak vége felé. Hidba



prébdlja ugyanis bizonygatni, hogy a tirsadalmi kérdések telje-
sen hidegen hagyjdk, és miivészetét a legkevésbé sem motivéljdk
az orszdgszerte tapasztalhat6 (finoman szélva is) visszds dllapo-
tok, a kényv kordbbi szovegei — az idézett darab pedig nem-
kiilonben — éppen arrél gydézhetik meg az olvasét, hogy semmi
nincs, ami jobban foglalkoztatnd Darvasit az egyes ember gond-
jaindl, vagy ha dgy tetszik: ,szocidlis sebeinél”. Az idézett sz6-
vegrész tehdt inkdbb inverz ars poeticanak tlinik, amely az adott
kontextusban elhelyezve — a vonatit alatt sajit novelldjanak
kéziratdban elmeriilni vigyé iré elmélkedését egy mellé telepe-
dé hangoskodé csaldd lehetetleniti el — éppen arrél tantskodik,
hogy szerzénk még ha akarna, sem tudna elszakadni az efféle
yalantas” témakedl: novelldi végsé soron egyazon iréi vildgnézet
kiilonb6z8 kozegeken végrehajtott kovetkezetes mélyfurdsainak
tekinthet8k. Szabé Tibor Benjimin kétetéhez hasonléan az
Elvdlik is felfoghatd afféle rendhagyé fotdalbumként: a benne
foglalt életképek tulajdonképpen mindvégig ugyanannak a vi-
szonylag jol koriilhatdrolt kozosségnek a 1éthelyzeteit 6rokitik
meg mds-mds szemszogbdl, eltérd (bdr alkalmanként vissza-visz-
szatérd) szereplOk toreéneteinek felmutatdsdval. S bar az Elvdlik
szerkezete jéval kotetlenebb a Kamufelhsénél — hiszen szovegei
léthatéan nem egy elére megtervezett koncepcié mentén jottek
létre, hanem folyamatosan értek egymasba —, a novelldrél novel-
ldra rétegzettebbé vél6 ldtens kerettorténet végiil egységbe fogja
a latszélag 6ndll6 utakon jiré elbeszéléseket. Remekiil illusztrdlja
ezt a szerkesztésmodot a kotet boritéja: az egymdsba gabalyodd
sinpdrok és vezetékek az eleinte egymagukban haladé torténetek
menetrendszer(, elkertilhetetlen taldlkozdsit vetitik el8re — arrdl
nem is beszélve, hogy az irdsok tetemes hdnyaddnak helyszinéiil
kiilonb6z8 budapesti palyaudvarok és dllomdsok szolgdlnak.

Ha foldrajzilag szeretnénk behatdrolni az Elvdlik elbeszé-
léseinek tdgabb kornyezetét, akkor azt mondhatndnk, a Keleti
palyaudvar moégotti vdgdnyrengetegtdl a néhdny sarokkal ar-
rébb kezdddd Zugld polgiri milidjéig terjed a novellaszereplék
legtobbjének természetes életkozege (persze taldlhat6 a gytijte-
ményben néhdny olyan darab, amely kilég e szabdly aldl). A
kotet felépitése szempontjabdl tokéletes vilasztisnak tlinik a
torténettér kijelolése: Budapest e teriiletei a vidéki és nagyvdrosi
attribatumok taldlkozdsdnak legautentikusabb szinhelyei, ahol
magdtdl értetddd természetességgel szembesiilnek egymadssal
nap mint nap a legkiilonb6zdbb tdrsadalmi rétegek képviseldi.
Darvasi elbeszéléseinek egyik f8 ambicidja, hogy ezt az egymis-
mellettiséget szinre vigye: hdsei kozott megtaldlhaté a naphosz-
szat a restiben panaszkodé vagonlaké (Picurka) épputigy, mint a
vidékrél Pestre koltdz8 fiatal pincérnd (Retir), az els fizetését
egyetlen gorbe éjszaka alatt elverd képzémiivész (Iriny az éler),
vagy akdr Gyula bédcsi, az MTK fanatikus utdnpétlds-edzdje (F4
kettd). Jellemz8en szerepli szemszgébe helyezkedve beszéli el a
velitk megesett, tulajdonképpen egészen hétkoznapi torténete-
ket — a szovegek igazi izgalmdt inkdbb a kiilonb6z8 embertipu-
sok (dllandéan véltozd eszkozok alkalmazdsdval elért) életszert
beszéltetése adja. Darvasi irdsainak legnagyobb erdssége ennek
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a narrdcios sokféleségnek a biz-
tos kezelése: megszemélyesitett
alakjainak észjdrdsa ugyan nem
it el élesen egymdstdl, de szin-
te mindig jél felismerhetdk az
épp modellezni kivdnt gondol-
koddsméd lényegi tulajdonsi-
gai. Kiilonosen érdekes, ahogy
a palyaudvari talpondllék vild-
gdnak mindenki szdmdra isme-
1ds, de kozelebbrdl csak kevesek
4ltal ismerz tipikus figurdinak
élettorténetei  tdrulnak elénk:
leginkabb Sajé Ldszlé Ot és feles
cim{l tdrcanovella-sorozatdnak
alakjait idézik ezek a kedves szerencsétlenek. A kotet leger8sebb
darabjai kozé tartoznak a ,vasutas” elbeszélések, egyrészt igen-
csak szokatlan atmoszférdjuk, mdsrészt otletes nyelvi megolddsa-
ik miatt. Bravirosak példdul a Picurka elbeszél6jének végteleniil
egymadsba ftiz6d8, él6beszédet imitdlé mondatai: ,[I]gazdn nem
szeretném részletezni a dolgokat, csak hogy a kispadon kezdtiink
el cs6koldzni, mit, most 4llsz fel, befejezhetném, a kezdékérbe
vezettem, ott vetkéztettem le, ja, hogy idére, jol van, elbeszél-
getek én magamban is, isten veletek, a kezdékorben, de még
mielStt ez megtdrtént volna, mint akik nem tudnak betelni egy-
mdssal, 6rékig csak simogatds és csékok, a szemétldda, mihelyst
jon a csaja, faképnél hagy...” (17) Az ehhez hasonlé kocsmai
monolégok mellett eléfordulnak egyszeri bardti beszélgetést,
pszichidtriai kezelést, gydszbeszédet stb. imitdlé szovegek, de
hagyomdnyos médon — kozelebbrél meghatdrozatlan helyzet(,
egyes szdm elsé vagy harmadik személy(i narrdtor 4ltal — elme-
sélt torténetek is. Darvasi novellisztikdjdnak lényegi eleme az
olvasét ideiglenes bizonytalansigban tarté fokozatos épitkezés:
eleinte ugyantgy nem lehetiink biztosak az adott széveg narrd-
tordnak kilétében, mint a helyszin, az id6pont, vagy a megér-
téshez esetenként sziikséges maltbeli események részleteiben. A
lassan adagolt, néhol pedig tudatosan visszatartott informdcidk
kiilsndsen figyelmes olvasdsra sztonzik a befogaddt, aminek
eredményeképpen az elszért részletekbdl maga lesz kénytelen ki-
kovetkeztetni a torténetek hdtterét és egyes lényegi sszetevdit.
Ez az értelmezésbe az olvasét is bevon eljdrds a legtobb esetben
igazdn izgalmas révidprézai fejtoréket eredményez, de t6bb al-
kalommal taldlkozhatunk meglehetdsen olcsé megolddsokkal is
— ilyenkor tdlzottan szembettinévé vilik, hogy a szerz8 egyetlen
poénra prébidlja kifuttatni mondandéjdt, mint példdul a nemek-
kel valé triikk6zés Az embergyiilolében, vagy A mdsik ember végé-
re illesztett csattand, miszerint a f6hds folyamatosan magasztalt
kedvese mindvégig holtan fekiidt mellette az dgyon.

Darvasi Ferenc kényvének szdmomra legszimpatikusabb
vonisa az a fesztelenség, amellyel rendkiviil sokféle életutat, em-
beri sorsot bemutatd, szorosan Gssze nem tartozé novelldit egy-
méshoz képes kapcsolni. Trésaib6l minden tudomanyos fontos-
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kodds nélkiil 4llitja dssze fiktiv, de feltétleniil hiteles tdrsadalmi
tabléjdt — bizonyitva, hogy nem kell messzire menniink ahhoz,
hogy szembesiiljiink napjaink ltaldnos ,szocidlis sebeivel”.

Kisantal
Tamds

Que

sera,
sera...

Martin Amis kényve nem csupdn
a szerzd lassan magyarul is egyre
terebélyesebb  életmiivén  beliil
foglal el kiilonleges helyet, ha-
nem, ahogy a magyar kiadds fiil-
szovege is felhivja rd a figyelmet,
a holokauszt irodalmi feldolgoz-
e - sainak sordban is kiemelt jelentd-
IDUNII ségli munka. A regényt leggyak-
= rabban a téma d4brézoldsainak
,botrdnyos”, ,formabontd”, ,sza-
8 balydthdgd” példdi kozote szokds

l """ | emlegetni. E jelz8k nagyjdbdl a
nyolcvanas évek kozepétSl-végé-

8] kezd6dd igen tdg vonulatot jellnek (bdr szerencsésebb lenne
inkabb szemléletmddnak tekinteni), olyan munkdkkal, melyek a
kordbbi holokauszt-kdnon szabdlyrendszerée, kialakult poétikai,
narrativ eljdrdsait, reprezentdcids etikettjét igy vagy ugy, de meg-
szegik. Bizonyos sztenderd példdk mindig emlitésre keriilnek,
ha a ,hatdrsért§”, ,problémds” holokauszt-alkotdsokrdl van sz6:
ilyen mondjuk Art Spiegelman holokauszt-képregénye, a Maus,
Zbigniew Libera Lego-koncentrdcids tdbora, Jonathan Littell
Joakaratiiak (Les Bienveillantes) cim(i regénye, Roberto Begnini
vagy Radu Mihaileanu filmjei — és gyakran Amis kdnyve is. Ezek
alapvetden eltérd jellegt, kiilonb6z8 médiumokat és kifejezésfor-
mékat alkalmazé mivek annyiban hasonlitanak, hogy témdjuk,
a holokauszt feldolgozdsa sordn magdra az dbrdzolds médjdra és
az eddig bevett reprezentdcids eljdrdsokra is radikdlisan rdkér-
deznek. A sokat (és dltaldban rosszul) idézett Adorno-maxima
(»Auschwitz utdn verset irni barbdrsdg”) olyan kiterjesztéseiként
is felfoghatok ezek az alkotdsok, melyek a ,,meddig lehet elmen-
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ni” kérdését feltéve a holokauszt mar legitimmé vilt miivészeti
eljarésait radikalizdljak tovabb. Lehet-e dllatmesét irni és rajzolni
a holokausztrdl, szabad-e gyerekjitékot vagy burleszkfilmet ké-
sziteni réla, barki néz8pontjdbdl dbrdzolhatdak-e az események,
és egydltaldn: létezhet-e olyan forma, miifaj vagy eljardsméd, ami
teljesen illegitim a témdval kapcsolatban — kérdezik e munkdk.
A mivek befogaddséhoz kapcsol6dé kisebb-nagyobb botrdnyok
és vitdk j6l mutatjak, hogy a problémakér még kordntsem kime-
ritett, a holokausztrél val6 beszéd manapsdg egyszerre divatos és
tabukkal, megszoritdsokkal terhelt.

Az 1991-es Idényil kérdése és formabonté eljdrdsa meglepd
ugyan, és ldtszélag taldn kevésbé radikélis, mégis igen komoly
kovetkezményekkel bir. A regény egyetlen alapvetd narrativ
tritkkre épiil: olyan visszafelé haladé elbeszélés, mely haldldcdl
a sziiletéséig meséli el f8hdse sorsit. A szoveg radikdlisabban
alkalmazza az inverz narriciét az olyan ismert, késébbi filmes
verziokndl, mint mondjuk Christopher Nolan Memento (2000)
vagy Gaspar Noé Visszafordithatatlan (Irréversible, 2002) cimi
munkdi. Itt ugyanis nem nagyobb jelenetegységekre bontva ha-
ladnak visszafelé az események, hanem a f8szerepld élettorténe-
te konkrétan gy pereg le el8ttiink, mint egy ellenkezd irdnyba
jétszott film, mely azonban (az olvasdst megkdnnyitendd) nyelvi
stkon egyenes vonali — azaz példdul a pdrbeszédeket ellenkezd
sorrendben ugyan, de mdr a mi linedris nyelviinkre ,visszafordit-
va” adja el8. Igy a forditott idérendbél kévetkezden csak fokoza-
tosan kapjuk meg azokat az alapvetd informdcidkat, amelyekre a
f6hés életének rejiélye épiil. Kideriil ugyanis, hogy a kezdetben
(pontosabban élete végén) Tod Friendly névre hallgat ameri-
kai férfi kordbban Németorszdgb6l emigralt, ahol a hdboru alatt
a koncentrici6s téborok ndci orvosainak egyike volt. Tehdt a
konyv kettds ,hatdrdtlépéssel” él: inverz narrativdja mellé még
(Liteell konyvéhez hasonléan, azt megel8zve) nézdponti inver-
zi6 is tdrsul: a kanonikus holokauszt-miivekkel szemben itt nem
az 4ldozat, hanem az elkdvetd keriil a kozéppontba. A narra-
tiv tritkkhoz egy miésik eljdrds és engedmény is kapcsolédik: az
egyes szdm els§ személyben megirt szoveg kiilonos narrdtordvd
a f8h6s lelke vagy valamiféle 6ndllé életet él6 pszichéje 1ép eld,
aki egyszerre kiviilrdl és beliilrdl is litja az eseményeket. A haldl
(azaz a konyv induldsa) pillanatdban sziiletik, és fokozatosan, a
regény sziizséjének rendje szerint haladva mintegy az olvasékkal
egyiitt jut egyre tdbb informéci6 birtokéba. Igy a visszafele ha-
ladé torténet elbeszélésmobdja nagyjabdl a befogadé értelmezését
koveti: a narrdtor pontosan annyit tud, amennyire mi, a térténet
olvasdsa kézben rdjoviink.

E narrativ kisérlet vonul végig a kényvon, és tulajdonképpen
ez az egyszer( triikk lehetdséget ad, hogy a torténetmonddst és
megértést, valamint az elmondott térténetet (tehdt a 20. szdzadi
torténelmet) is Gjragondoljuk, 4j szemszogbdl lissuk. Legelsd
korben a torténet oOsszerakdsa, értelmezése vdlik problemati-
kussd: a kovetkezmények mindig a tettek, a kordbbi események
el6te jarnak. Egyfeldl csak fokozatosan tudjuk meg azt a malt-
béli titkot, a fészerepld ndci tevékenységét, mely a regény nagy



részét kitevd utdorténetet, a f6hds menekiilését, folytonos név-
és identitdsvaltdsait meghatdrozza. A f8szerepld Tod Friendly igy
kés6bb (azaz kordbban) John Young, majd (azel8tt) Hamilton de
Souza és végiil (legelészor) Odilo Unverdorben lesz (volt): négy
kiilonb6zd helyszinen négy identitdsra bomlik élete. A f6hds
szerepeseréit kezdetben éppoly értetleniil figyeljitk, mint lélek-
narrdtora, s csak a regény utols6 harmaddra vélik vildgossd az ok,
melyek a késébbi (dltalunk mér ismert) okozatot, a f8szerepld
dlland6 menekiilését és identitdsvdltdsait eredményezte. Emiatt
egyfajta belsé nyomozdssd vilik a regény, pontosabban anélkiil,
hogy a narrdtor vagy az olvasé konkrétan kutatna a multbeli
rejtély utdn, Shatatlanul arra kényszeriil, hogy a mdr ismert ese-
ményeket az Gjonnan megtudottak fényében értelmezze 4t.

Misfeldl az id6nyil visszaforditdsa radikélis logikai kérdést is
felvet: a post hoc ergo proper hoc hibds gondolatmenete itt mintha
feler8sodne, amennyiben a visszafelé haladé torténet radikalisan
gy mutatkozik meg, mint egy erdteljes ldnc, ahol minden szem
a késébbihez/kordbbihoz kapcsolddik — a dolgok igy tértén-
tek, nem lehettek volna mdsként. Ez minden egyes jelenetben
megmutatkozik, hol meglepd, hol kissé visszatetszést keltd, hol
pedig inkdbb humorosnak haté médon. Ugyanis az elbeszél§ a
mindennapi logika alapjdn értelmezi a torténéseket, pontosab-
ban gy rakja ossze 8ket, ahogy a mi idéérzékelésiink szdmdra
evidens lenne. Példdul a regény elején a kovetkez8képpen irja le
egy hétkoznapi esemény, az étkezés menetét:

Elészor is bepakolom a tdnyérokat a mosogatdgépbe, ami dltaliban
jol miikodik, akdresak a tobbi hdztartdsi gép, egészen addig, amig be
nem éllit egy dagadt, anordkos kretén szerszimokkal, és szét nem bar-
molja. Eddig meg is volndnk: most valasztunk magunknak egy pisz-
kos tdnyért, kiszedegetiink a szemetesbdl némi ételmaradékot, aztdn
leiiliink az asztalhoz, és varunk kicsit. Kiilénféle anyagok jonnek fel a
szdmba, gyakorlottan megdolgozom ket a nyelvemmel és a fogaim-
mal, majd kiképém 6ket a tinyérra, hogy villimmal és a kanalammal
tovébbi fazonigazitdst végezhessek rajtuk. [...] Ezek utdn kovetkezik
a hiivésités, az Gjraformdzds és az elpakolds nehéz feladata, miel8te
mindent visszavinnék a boltba, ahol, sz6 ami sz4, azonnal és békezi-
en megfizetnek firadozdsaimért. Végiil a bevdsirlékocsimmal vagy a
kosarammal végigmegyek a polcok kézott, és rendesen visszarakosga-
tom a helyiikre a kiilonféle zacskékat és konzervdobozokat. (19)

Els§ pillantdsra szimpldn viccesnek és képtelennek tdnik a jele-
net, 4m kissé alaposabban vizsgdlva ldthaté, hogy nem csupdn
egy visszafelé lejdtszote film verbalizdldsa zajlik, hiszen a narrdtor
logikdja a hagyomdnyos id6- és vildgrendet koveti. A hdztartdsi
gépek megfelel8en funkciondlnak, mig egy munkdsruhds figura
(vagyis a szereld) elrontja 8ket, a mosogatdgépbdl kivdlasztjuk a
tanyért, kés6bb az élelmiszereket visszavissziik a boltba, és vé-
giil vissza, a helyiikre tessziik azokat a polcra. A legféképpen a
Hkivélasztds” kifejezés problémds itt, hiszen bdr visszafele logi-
kusnak ttnik, a normdlis rendben sz6 sincs vélasztdsrdl, mivel
csak szimpldn beletessziik a tdnyért a mosogatégépbe a tobbi
szennyes kozé (legfeljebb az tires helyek kozt vilogathatunk
— azaz ha van vilasztds, az nem a nevezett dologra vonatkozik).
A jelenet legvégén pedig a logika megfordul: a boltban alap-
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veten valdban vélasztunk a polcokon 1év8 druk kozil, 4m az
idézett részben éppen ellenkezdleg torténik: minden visszakeriil
az adott helyére. Vagyis az inverz elbeszélésben éppen forditott
determindcié miikodik: ami valasztdsnak tdnik, az adott, ami
pedig adottsdgnak, az a dolgok eredeti rendje szerint opcionilis
volt. Még egy sikja van a szovegrésznek, ami az egyébként kivals
forditdsban nem igazdn jon 4t. Az eredetiben bizonyos szavak
drulkoddak: a szerel§ tevékenységével kapcsolatban példdul a
kissé szokatlan ,,traumatize” taldlhat6 (mondjuk a ,spoil” vagy a
»damage” helyett), a tdnyér kivélasztdsit pedig nem a ,choose”,
hanem a ,select” jeloli.' A késébbiek (kordbbiak) fényében nem
nehéz rdjonni a széhaszndlat okdra: mintha az elbeszél$ 6ntu-
datlanul a multbeli holokauszt-jelenetekre reflektdlna, az ottani
szelekci6, a kordbbi egyenruhds személy traumatizdlé-rombold
tevékenysége kdszonne vissza-elére.? Ezt az is erdsiti, hogy bdr az
idényil visszafelé halad, és az elbeszélének elvileg nincs tudoms4-
sa a holokauszt-részrél, maga a blin mégis megtéri a linearitdst.
A narrdtort ugyanis kezdett8l fogva kisérti egy fehér képenyes,
fekete csizmds doktor képe, akit ,elviselhetetlen aura” (az erede-
tiben inkdbb ,féktelen”, ,megfoghatatlan” — ,,unmanageable”)
vesz kortil, mely ,olyasfajta dolgokat tartalmazott, mint a szép-
ség, a rettenet, a szerelem, a mocsok, de legféképpen az eré.”
(10)

Ugyanigy épiil fel a konyv alig harmaddt kitev8, rendkiviil
erdteljes holokauszt-epizéd, és itt lesz vildgos az egész eljdrds ta-
ldn legf8bb tétje. Visszafelé haladva ldthatjuk az dldozatok kivég-
zését — azaz gazkamréban valé ,sziiletésiiket” -, azt, hogy fogor-
vosi beavatkozdsokat végeznek a hullikon — fogakat helyeznek
be -, késébb pedig, amikor mdr ,megsziilettek” (azaz a gazkam-
rabeli haldluk el8tt) az 8rok ékszereket tesznek a nék nyakdba,
majd az egyik legmorbidabb jelenetként a rimpdn 6sszeadjak a
pdrokat, akik kordbban vigyakozva nyujtottdk egymids felé ke-
ziiket. A jelenetek nagyon erdteljesek, irénidjuk megdébbentd,
éppen attdl, hogy — ellentétben a kordbbi szakaszokkal, ahol a
visszafelé haladds leginkdbb a mindennapi gyakorlatok, szokd-
sok inverzének tetszettek — itt a tdrgyi és értelmezésbeli inverzi-
Shoz egyfajta morilis ellentét is tdrsul. Hisz itt nem valamifajta
abszurd visszaforditdst ldthatunk, hanem tulajdonképpen azt,
hogy a dolgoknak hogyan kellene (vagy kellett volna) térténnie.
A gyilkos irénia éppen azon abszurditdsbél fakad, hogy a jelenet
mindkét irdnyban értelmetlen: ahogy az ember nem sziilethet a
fistbdl, hogy utdna a zuhanyzébdl kilépve a rimpdn pdrra taldl-
va oda utazzon, ahol ezutdn lakni fog, ugy tulajdonképpen az
intézményesitett tdmeggyilkossdg, a szelekci, vagyis a ,helyes”
sorrendben vett tobbi miivelet is abszurd, értelmetlen. A dolgok
visszdjdra forditdsa és az ezzel jdr6 gyilkos szatira nem semlegesi-
ti, hanem éppen néveli az iszonyatot.

! Martin Awmis: Times Arrow, Jonathan Cape, London, 1991, 19.

> A szakasz holokauszt-referencidjaval kapcsolatban 1dsd Sue Vice: Holocaust
Fiction, London and New York, Routhledge, 2000, 17.

> A ,szerelem” (love) és az ,erd” (power) szavak a késébbi szovegkdrnyezet feldl
(hiszen a figura a majdani néci doktorra utal) talin pontosabb lett volna ,szere-
tetként” illetve ,,hatalomként” forditani. (Amis: 7. m., 12.)
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Misfeldl a regény t6bb része is utal a kiforditds azon funk-
cidjdra, mely éppen a koncentrécids tébor viligdnak inverz ter-
mészetét jeloli. Egy helyiitt példdul az elbeszél§ a ldger nyelv-
hasznélatdrdl értekezve dicséréen emliti annak pontossgit,
taldlékonysagit. ,A kozponti krematériumot Mennyrészlegnek
nevezziik, az odavezetd utat pedig 7éjiimak. A Gazkamra vagy
Tusold neve kizponti kdrhdz. A szolgélati utat, barmely évszak-
ban, Sommerfrischének hivjuk, vagyis nyaraldsnak” — olvashatjuk
(163 — kiemelések az eredetiben). A nyelvhaszndlat ir6nidjét az
jelzi a legtisztabban, hogy ezek valédi, torténelmi elnevezések:
Auschwitzban az egyik részleget ténylegesen Himmelblokknak
(Mennyblokk) hivtdk,* a gdzkamrahoz vezetd at bevett ,glny-
neve” tobb koncentricids tdborban a Himmelstrasse (,Mennyat”
— itt a forditds ismét kissé pontatlan, az angol véltozatban ugyan-
is nem ,Milky Way”, hanem helyesen ,Heavenstreet” szerepel),’
és az auschwitzi beosztds ,nyaralds” elnevezését is hasznaltdk.®
Vagyis az Idényil inverz logikdja tulajdonképpen csak helyredllit-
ja a korabeli kiforditott szemléletmédot: az elnevezések morbid
irénidja a megforditott torténések feldl ,igazolédik”. Sét, még
vildgosabb a helyzet, ha belegondolunk, hogy f8szereplénk a
kollégdival (élikkon a ,Pepi bdcsinak” nevezett Dr. Mengelével)”
egylitt orvosok, azaz életiiket elvileg a gy6gyitdsnak szentelték
— e projekt fordult Auschwitzban radikélisan az ellenkezjébe.

A narrativ eljdrdst értelmezhetjiik a regény intertextudlis
dimenzidja feldl is, melyre a szveg utdszaviban maga a szerzé
hivja fel a figyelmet. Legfébb inspirdléinak ugyanis tobbek k-
zott olyan szovegeket nevez meg, mint Primo Levi holokauszt-
konyvei, Robert Jay Lifton tdrténeti-pszicholégiai munkdja, a
Ndci orvosok, Kurt Vonnegut Az otds szdmil vdgdhid cim( re-
gényének egyik bekezdése, illetve I. B. Singer egyik novelldja.
Elsé pillantdsra tgy tinik, az elsé két szerz8 inkdbb tematikus,
az utébbiak pedig formai szempontbdl hathattak a szerzére, 4m
a dolog 6sszetettebb, ugyanis mindegyik megidézett szoveg kii-
16nb6z6 mdédokon, de az inverzidra, a hétkoznapi (,normélis”)
logika kiforditdsdra utal. Visszafelé haladva: nagy val6szintiség-
gel a jabid és Jehida cimi Singer-novelldrdl van sz6, melyben a
szerz8 egy sajdtos inverz jatékot jatszik: nem az események id6-
rendjét forditja meg, hanem logikdjukat. A torténet szerint egy
szerelembe esett angyalt haldlra itélnek, és a haldl birodalmdba, a
Foldre szdmiizik. Az angyali vildg hivéi szerint a haldl pillanatd-
ban a lélek oszldsnak indul, egy ragacsos, ondé nevii anyag lesz
bel8le, melyet egy méh nevii dologba helyeznek, hogy ott gye-
rekké alakuljon. Jehida meg is hal (azaz megsziiletik), és késébb
a halil hondban (vagyis a f6ldi életben) taldlkozik Jahiddal (azzal
az immdr halott angyallal, aki az életben — a talviligon — a szerel-
me volt), s foldi szerelmiik beteljesiiléseként egy tjabb haldlnak
dgyaznak meg (vagyis gyermeket nemzenek).®

Vonnegut hires regényének minden bizonnyal arra a bekez-
désére utal Amis, melyben a f&szerepld az id6bél kiesve hirtelen
visszafelé kezd ldtni egy tévémisort. A film a mésodik vildghd-
borts bombdzdsokat dbrazolja, s inverz elbeszélésben az Amis-
regényhez hasonlé médon, képteleniil-furcsin lithatjuk, ahogy

a repiilégépek bombdkat szippantanak magukba a vdrosokbdl,
ezzel eloltjdk a tiizeket, majd szépen hdtrafelé széllva hazamen-
nek.’

Mig Singernél az inverzié a hétkoznapi, foldi szemlélet
relativizaldsdt, kiforditdsdt szolgdlta (ahol az angyali és az emberi
vildg sajdt tikkroz8déseiként ismétlik meg ugyanazon szerelmet),
Vonnegutndl a hdborts trauma oka és kovetkezménye: az elbe-
sz8l§ és a fOszerepld Drezda bombdzdsdval kapcsolatos élmé-
nyét, veszteségét igyekszik feldolgozni, ,visszacsindlni”. Primo
Levi memodrjai nyilvinvaléan hatottak az /dényil dbrdzolésdra,
valamint a konyv 6t6dik fejezetének cime (/s nincs miért) egy-
értelmlen utal az Ember ez? egyik jelenetére. E szakaszban az
Auchwitzba valé megérkezés utdn, amikor Levi kinzé szomjusi-
git oltva egy jégcsapot kezd szopogatni, s az 6r kiiiti a kezébél, a
megdobbent rab ,, Warum?” kérdésére hangzik fel a vilasz: ,, Hier
ist kein Warum”, jelezve, hogy Auschwitz vildgdban a hétkdzna-
pi logika értelmetlen, nincsenek okok és indokok, csak a ldger
sajdtos kiforditott logikdja mikddik.' Levi miiveiben djra és
Ujra visszatérd téma a koncentricids tébor vildginak teljes kii-
16nboz8sége, melyre a hétkoznapi logikdt, gondolkoddsmédot,
erkolesi normdkat lehetetlen alkalmazni. Tulajdonképpen Amis
e logikdtlansdgot ,forditja le” egy kicsavart, inverz logikdvd, ahol
a tettek csak akkor érthetéek és fogadhatbak el, ha visszdjukra
forditjuk Sket.

Lifton kényve tobb szempontbdl is az Idényil legfébb
forrdsdul szolgdl. Egyrészt a lgerrészek leirdsai, az orvosi mi-
veletek bemutatdsa nagyjdbol a Nici orvosok elemzéseit koveti,
miésrészt pedig az amerikai szerzd pszicholdgiai koncepcidja
feldl is magyardzhat6 a regény narrativ eljirdsa. Lifton ugyanis
arra a kérdésre, hogy a gydgyitdsra feleskiid6tt emberek miért
voltak képesek e szornyliségek elkovetésére, vilaszként egyfajta
énkett8z8dés-hipotézist fogalmaz meg. Ez azt jelenti, hogy a sze-
mélyiség két részre bomlik, nem tiinik el a kordbbi, Auschwitz
el6tti én, hanem csupdn hdttérbe szorul, és a kettd kozt egyfaj-
ta dialektikus viszony kezd funkciondlni. Mindkét én-rész sajdt
szerepet tolt be: az egyik a ,normdlis” élet szabdlyait mikodteti
tovabb, a mésik pedig a ligervildg sajdtos inverz logikdjat tekinti

4Vb.: Robert Jay LirToN: Ndci orvosok. Az orvosi eszkizokkel torténd emberlés
és fajirtds lélektana, ford.: RapNAr Csaba — JankoviTs Ldszl, Alexandra, Pécs,
1998, 367.

> Awmis: 7. m., 133. A Himmelstrasse” elnevezést ldsd példdul: Lynn Smrth:
Remembering: Voices of the Holocaust. A New History in the Words of the Men and
Women Who Survived, Caroll & Graf, New York, 2006, 156.

¢ LirTON: i. m., 393. A kényv eredetijében (mely, ahogy az Idényil utészavibél
kideriil, Amis egyik {8 forrdsdul szolgdlt) a Sommerfrische kifejezés olvashaté.
Vé.: Robert Jay LirtoN: Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of the
Genocide, Basic Books, New York, 2000 (1986), 400.

7 Az elnevezés szintén torténeti tény, Mengelét az 4ltala vezetett ikerkisérletek
dldozatai szélitottdk igy. Lasd Lirton: 7. 7., 349.

8 Isaac Bashevis SINGER: Jahid é5 Jehida, ford.: BaLAzst Jézsef Attila = 1. B. S.:
Rivid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 78-86.

? Kurt VONNEGUT: Az dtds szdmii vdgdhid, ford.: NEMEs Ldszl6, Szépirodalmi,
Budapest, 1980, 76-77.

19 Primo Levi: Ember ez?, ford.: MaGyarost Gizella = P L.: Ember ez? —
Fegyvernyugvds, Eurépa, Budapest, 1994, 32-33.



normdlisnak. Ahogy Lifton egy helyiitt fogalmaz, az auschwitzi
én-rész egy sajétos valdsigkoncepciét hozott létre, mely furcsin
viszonyul a kinti vildg logikdjihoz: ,,[N]em magdt a realitdst uta-
sitja el — az adott ndci orvos az auschwitzi én révén tudatdban
volt annak, amit tesz -, hanem az adott realitds jelentését. A ndci
orvos tudta, hogy szelektdl, de a szelektdldst nem gyilkossdgként
értelmezte.”!!

A kényv narrdci6jit és narrdtori funkcidjdt akdr e kettds én
dbrazoldsdnak is tekinthetjitk: az elbeszéld kiilon személyiség-
ként hétkoznapi logikdval ldtja és értelmezi a holokauszt ltal
kifordult, inverz, ellentmonddsos 6nmagit. E kiilonés inverzié
és kontraszt a nemcsak a visszafelé halad6 id6ben, hanem a sze-
mélyiség mds szférdiban is megnyilvinul: példdul a f8szerepld
elsé és utolsé személyiségének beszéld neveiben. Tod Friendly
kevert német-angol elnevezése (,bardtsdgos haldl”) a ndci or-
vosok sajdtos paradox természetét titkrdzi (Mengelét nagyjabdl
hasonlé ellentmondasos jelz8kkel illették), legelsé neve pedig, az
Odilo Unverdorben, vezetéknevében tartalmazza mindkét énjét
(,verdorben” — romlott”, ,unverdorben” — ,romlatlan”) — ke-
resztnevében pedig konkrétan emlékeztet a ndci korszak egyik
hirhedt hdboris blinésére, Odilo Globocnik SS-paracsnokra.

Amis narrativ tritkkje {gy nem csupdn egy formai kisérlet,
mely a holokauszt dbrdzoldsdnak bevett konvencidit kikezdve
gyilkos irénidval mutatja be a szornyliségeket, hanem inver-
ziéjdban a torténelem jelentését és értelmét is tobbszorosen
problematizdlja. Aminek el8refele, a hagyomanyos idérendben
nem volt ,normdlis” értelme, visszafele jelentést nyerhet. Persze
til egyszer(i és megnyugtatd lenne a ,mindennek az ellenkezdje
kellett volna, hogy torténjen” feldl értelmezni a holokausztot,
hiszen ami a konyvben lejétsz6dik, az lehet ugyan ,,szép” és , fel-
emeld”, mésfeldl és els6sorban azonban képtelen és groteszk.
Tudjuk, ahogy nem lehet visszafelé enni, gy képtelenség len-
ne a zuhanyzébdl kilépd zsidokra vagyontdrgyakat aggatni és a
rdmpdn egyesiteni a csalddokat. Az idényil képzeletben vissza-
fordithat6 ugyan, 4m ett8l még nem vélnak értelmessé az esemé-
nyek, sét, inkdbb értelmetlenségiik és iszonyatuk vélik még ra-
dikalisabbd és erdteljesebbé, valahogy tigy, ahogy Orkény Arrdl,
hogy mi a groteszk cim(i egypercesében a vildg feje tetejére allitdsa
annak abszurditdsdra vildgit rd.

Van még egy ml, ami, bir Amis nem emliti, hathatott
az lddnyil dbrizoldsira. Elem Klim Jijj és ldsd (Igyi i szmotri,
1985) cim{ filmjének, a valaha készitett egyik legmegddbben-
t6bb hdborus alkotdsnak a végén a fészerepld kisfia, aki tdlélte a
belorusz faluban lezajlott népirtdst, taldl egy Hitler-képet a po-
csolydban. Ezutdn hosszt percekig ldthatjuk, ahogy a fig, arcdn
a szemtanu-dldozat fasult dithével szétovi a képet, mikozben
archiv felvételeken Hitler élete és a német torténelem epizddjai
peregnek — a berlini bunkertdl a sziiletésig, visszafelé lejétszva. A
hdzak felépiilnek, a bombdzdk visszaszdllnak, a ldgerbeli rabok
megszabadulnak, Ribbentrop kitorli a békepaktumot, a kato-
ndk visszafele masiroznak, a méglydkrdl a konyvek az emberek

I LiFTON: 7. m., 417.
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kezébe roppennek— minden érvénytelenitédik, egészen Hitler
vildgra joveteléig. A film utolsd, felejthetetlen képkockdin a
fid fdjdalmas arca néz rdnk, ahogy szdmdra is tudatossd vilik,
hogy hidba minden, mar semmi sem tehetd meg nem torténtté.
Ekkor, a zdr6 jelenetben hangzik fel Mozart Requiemje, jelezve,
hogy csak a gydsz, az emlékezés maradt, a veszteség nem vissza-
fordithaté. Ilyen emlékm Klimov filmje, és ilyen memento mori
Amis konyve is, mely groteszk inverziéjéval Gj perspektivabdl
mutatja meg jol ismertnek hitt torténelmiinket.

Ureczky
Eszter
y
A I (Margaret
” et Atwood:
Guvat és
génkezelt ©
y [ X J ,
P | Forditotta:
faja zold?
Zsuzsanna,
Eurdpa,
2012)

Az év legizgalmasabb kényvijdon-
sdgai kozott minden bizonnyal ott
taldljuk majd az Eurdépa Kiad6 most
indulé Margaret Atwood-életmiiso-
rozatdnak darabjait, amelynek elsd
kotete, a Guvar és Gazella tavaly
8sszel ldtott napvildgot. A kanadai
irénd neve eddig sem volt ismeret-
len a magyar olvasdk szdmdra, hisz a
kolt8ként és esszéistaként is elismert
Atwood tolldb6l onéletrajzi regény
(Fellélegzés, 1984), Booker-dijas kri-
mi (A vak bérgyilkos, 2003), disztépia
(A szolgdlolany meséje, 2006) és mi-
tosz-dtirat (Pénelopeia, 2007) is jelent mdr meg ndlunk, bdr
eddig mind més kiadé gondozdsdban. Sokan taldn mégis Lévai
Baldzs Bestseller cim(i miisordb6l emlékeznek a csillogd szemii
idds holgyre, aki az interju provokativ nyitokérdését (,Maga fe-
minista?”) ravaszul visszaforditotta, gender-gyorstesztnek vetve
ald a kérdez8t. Atwood kapcsdn a 60-as évek dta valdban fe-
minizmusa és kanadaisdga a leggyakrabban hallott hivészavak,
nem és nemzet kérdései mellé pedig legtjabb regénye, a Guvar és
Guazella a kornyezetvédelem problémdit illeszti. Az apokaliptikus
torténet alapvetSen a fogyasztdi tdrsadalom megsemmisitd kri-
tikdja, amely egyrészt illeszkedik az Atwood-életmi disztépia-
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vonulatdba, mdsrészt az elmult években egyre felkapottabbd
védlé irodalombkritikai irdnyzat, az Sko-kritika (eco-criticism) is
bizonydra lehtizhat majd néhdny bért a génmanipuldcié sdjtotta
szereplékrél.

Noha a tudomdny és a biotechnolégia f8szerepet kapnak
a regényben, Atwood kovetkezetesen cdfolja, hogy 8 sci-fi iré
is volna (bdr elnyerte az Arthur C. Clarke-dijat), s ehelyett a
yspekulativ fikcié” megnevezéshez ragaszkodik, hisz ahogy a
Guardiannak adott interjiban fogalmazott, ,,a tudomdnyos-fan-
tasztikus irodalomban szoérnyek és (irhajék szerepelnek, a speku-
lativ fikci6 pedig valésaggd valhat.” Urhajék valéban nincsenek
a konyvben, a szornyek kapesdn viszont megkérddjelez8dnek a
(mu)faji kategéridk. A Guvat és Gazella ugyanis az emberi faj ki-
pusztuldsdrél és egy fels6bbrend( varidnsa mesterséges létreho-
z4sdrol sz6l, f8szereplje és egyben elbeszéldje pedig a fiilszoveg
szerint ,,Egy férfi, aki valamikor Jimmy volt, most Héembernek
nevezi magdt, és egy fin él nem messze a tengerpartt6l.” Jimmy
eleinte azon kivaltsdgos kevesek kozé tartozik, aki a szennyezett
és veszélyes plebsztelepektdl elszigetelve él a sziileivel, majd 6sz-
szebardtkozik a kés@bb &riilt tuddssd valé Guvattal, aki GM-el-
jérdssal 4j emberfajt teremt, s egy 4ltala feltaldlt jarvinnyal eltorli
a Fold szinérdl a homo sapienst. Héember narrativdja tehdt egy-
szerre apokalipszis és genezis, az Sf Mag kritikusa szerint pedig
ykordokumentum, tirsadalom- és technoldgiakritika és modern
teremtésmitosz is egyben.” A tobb mint négyszdz oldalas regény
csakugyan a tudomdny és a vallds mesternarrativdinak silyos
erkolesi kérdései mentén szervezddik, a tétje pedig alapvet8en
az, hogy osszemérhetd-e mindezzel a szdveg esztétikai teljesitd-
képessége.

A regény a tekintetben is ambiciézus, hogy paratextusai
és allazi6i révén tobbszorosen belehelyezkedik az angolszdsz
disztépia tekintélyes elézményekkel rendelkezd, s manapsig
jol észlelhetden wjjééledd miifajdba. A mottdk a Gulliverbdl és
Woolf A vildgitétorony cimi regényébdl szdrmaznak, és kissé ta-
ldn mdr tdl pontosan is szemléltetik a toreénet véllaldsait: ,az
én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy kozoljek
veled néhdny dolgot, amit nem tudtdl” — sz6l a swifti hang; il-
letve: ,,Sehol semmi biztonsdg? A vildg dolgairél semmi tudo-
mésunk?” Az e nagy nevek 4ltal megidézett korok dilemmii, a
felviligosodds haladdsba vetett hite vagy a modernizmus gépma-
mora-csdmore csakugyan kozponti helyet foglalnak el a szoveg-
ben, amely ugyanakkor gyakran aprépénzre is viltja a gondosan
osszegydjeott intertextudlis utaldsokat: Jimmy hiitdmdgnesein
példdul Blake-t8l Rilkéig mindenkité8l olvashaté egy-két magvas
gondolat, aki csak szdmit az irodalomtorténetben.

Ugyanakkor éppen a tdrgyi vildg érzékletes leirdsa, annak
szellemes hapax legomenonokkal, beszélé nevekkel valé megte-
remtése a regény egyik erénye. Jimmy gyermekkordt olyan hib-
rid 4llatok vagy inkdbb bioformak népesitik be, mint a gdm-
bocok (emberi génekkel kezelt sertések), gérmenyek (gorény és
menyét keverékei), illetve a szimtalan mellet és combot, de fejet
nem novesztd Csirke-Bimbé. A legkiiléonosebb lények azonban a

guvatkdk, Guvat GM-emberei, akik gyony6rii, nydlink testtel,
dm mindenféle er8szakos és szexudlis osztont nélkiilozd elmével
elldeva élik életitket a Paradicsom Projeke high rech édenkertjé-
ben; és remekiil kitslti az idejitket a névények rdgesdldsa és az
évente csak egyszer bekovetkezd pdrzési idSszak, amikor is a sze-
relemtd] és féleékenységtdl szintén nem kinzott és dtmenetileg
avararszerien kék péniszti himek megtermékenyitik a ndsténye-
ket, majd harmincéves korukban szenvedés és féleg az 6rok élet
végya nélkiil holtan esnek ossze. A guvatkdknak tehdt nincsenek
végyaik, fdjdalmaik, félelmeik, azaz nincs igényiik a szimbolikus
gondolkoddsra sem.

Az olvasénak viszont feltehet8en van, ezért is frusztréld, hogy
a regény ,hagyomdnyos” emberi szerepléi sem mutatnak sokkal
tobb [élektani dsszetettséget, mint a guvatkdk. Héember tulaj-
donképpen sajdt anti-Bildungjit beszéli el, és bdr az elsé oldalon
parodisztikusan megismétli az evolici6s ugrist (,Bal kéz, jobb
lab, jobb kéz, bal lib — lemdszik a firél” — 11), egykori, immadr
elhagyatott vildgiban bolyongva mégiscsak regressziven vissza-
tér a gyljtogetd életmddhoz; mikdzben fehér lepeddbe burkolt
alakja és magdnyos bolcselkedése valamiféle poszt-apokaliptikus
Diogenészhez is hasonlatossd teszi. Visszaemlékezésekbdl épit-
kezd toredékes elbeszélése a mult profétdjavd, a jovd irnokdvd,
folosleges talélévé teszi, aki ,Barmiféle olvasét képzel el, az csak-
is multbeli lehet.” (51) A térténet mozaikjait végiil a kissé késén
érkez8 nagy leleplezés illeszti csak 6ssze, amikor kideriil, hogy
az Uj édenkert (elektronikus) kapujiban Guvat féltékenységbdl
megdlte kozos szerelmiiket, Gazelldt, majd Jimmy végzett a té-
bolyult zsenivel. Ez a szerelmihdromszog-klisére épitett csavar
azonban Shatatlanul antiklimaxként hat az egyébként is vildgvé-
ge-hangulatt térténetben, rdaddsul a hossza késleltetés ellenére
sem alapozédik meg lélektanilag a megel6z6 hdromszdzhetven-
hdrom oldalon. A The New Yorker kritikusdnak taldlé hasonla-
ta szerint mindennek olyan hatdsa van az olvaséra, ,mint ami-
kor a tragikumtdl elcsigdzottan hisztérikus vihogdsban toriink
ki egy temetésen”. Bizony érezhetd, hogy a Guvar és Gazella
Atwood elsé férfi nézépontbdl megirt regénye, s nemigen vet-
het8 6ssze A szolgdloliny meséjében néhol koérilményeskedd,
de mégis egyedi hangon sz616 Fredé (Offred) elbeszélésével (az
1984-es teokratikus puritdn disztépia mdig olyan népszerd,
hogy Londonban épp az operaviltozatit késziilnek bemutat-
ni). Guvat alakjdr6l példdul, azon kiviil, hogy problémdtlanul
belepasszinthaté a Dr. Moreau-féle megszallott, amordlis Sriilt
tudés kategéridjdba, szinte semmit nem tudunk meg, csak hogy
cyberpunk viligokat igazgat, génekkel jdtszik. Ahogy Gazella, a
Vigy Térgya is egydimenzi6s figura marad: a kamaszfidk el8szor
egy PiCicdk nevili pedofil pornéoldalon kukkoljék a mennyei
szépségli és szelidségli tévol-keleti drvdt, akit felnSttként is leg-
inkdbb a guvatkdk bdjos-birgyd gléridja jellemez. Szovegbeli
megforméltsigdt voltaképpen jél jellemzik Jimmy Guvat szerel-
mét lekicsinyl8 szavai, aki a ldnyt a maga szdmdra ,gondosan

begytijtote és felhalmozott toredékekbdl, foszlinyokbdl ossze-
rakta.” (134)



Taldn igazsdgtalan is a karakter egységét szdmon kérni egy
olyan antiut6pidn, amely elssorban mégiscsak a posztmodern
kultira boncoldsi jegyzékonyve akar lenni, s Gdcs Anna ES-beli
kritikdja mdr rimutatott, hogy a mifajnak egyébként is ,elkeriil-
hetetlen velejéréja a programszertiség”. E tekintetben pedig na-
gyon pontos is a szoveg, s ezt a 21. szdzad tdrsadalmi, torténelmi
és tudomdnyos beldtdsainak szemléletes metafordival illusztrélja.
A médiakultira és a géntechnoldgia szélséségei kiilonosen a ka-
masz Jimmyt és Guvatot dvezd vildg valésdgelemeiben jelennek
meg. A fitk példdul naphosszat a Kihaldsdi nevii videdjdrékkal
jatszanak, ahol az emberiség legnagyobb tetteit kell egymds el-
len felvonultatni: ,egy Mona Lisa egyenlé Bergen Belsennel, az
ormény népirtds egyenld a Kilencedik szimfonidval plusz hirom
nagy piramissal.” (95) Itt van tehdt Frederic Jameson poszttor-
ténelem-fogalma, Baudrillard szimuldkrumelmélete (,Guvat
egyik el8irdsa az volt, hogy olyan név nem vélaszthatd, amelynek
nem prezentdlhaté a valésdgos megfeleléje” — 15), és a Lyotard-
féle posztmodern dllapot, ezidttal a génsebészetre alkalmazva:
»bdrmiféle adaptdciét gondolsz ki, valahol valamilyen dllat mar
eldlle vele.” (190) A regény ugyanolyan precizen vonultatja fel
az Osszes popularizlt PM-kultdraelmélet, mint a vildgirodalom
nagyjait a hitémdgneseken, s e példdk természetesen a mifajnak
megfelelden sajit viligunk idegenként valé felismerését, s ezdl-
tali tdgabb Osszefiiggésben valé megértését szolgdljik. Ezt a leg-
szebben az a jelenet érzékiti meg, amikor a torténet zérlatdban
az apatikus Héember sajdt fajtdja nyomdra bukkan: ,,A jé libdt
a nedves homokba nyomja, a legnagyobb libnyom mellé: egy-
fajta aldirdsként. Amint felemeli a ldb4t, a nyom azonnal megte-
lik vizzel.” (419) Az utolsé ember és az elsé angol regényhds, a
Péntek 1dbnyomat felfedezd Robinson Crusoe nagy taldlkozdsa
is ez: Ugy tnik, van, ami nem valtozott a gyarmatositis és a
génmdodositds korai kozott.

Abban, hogy e sok dthallds és szojdrék kozott egydlealdn
lehetséges kiigazodni, nagy szerepe van a fordité munkdjd-
nak, Varga Zsuzsanna ugyanis tdbb helyen magdt a szerzdt is
felulmulja nyelvi leleményével. Ezt médr a kényv cime is mu-
tatja, hisz az Oryx and Crake helyébe egy alliterdld, szintén
félig felfejthetetlen, félig mégis felismerhetd cimmel 4llt eld.
A mir emlitete 4llatfajok nyelvi Gjrateremtésében kiilondsen
remekel a magyar szbveg, s a kigykdnyok (snazs) és guvatkdk
(Crakers) mellett a virtudlis terek is mind beszél§ nevet kapnak:
PiCicdk (HottTotts), SzervRoffencs Farm (Organlnc Farms).
Eléfordulnak azonban nem csak a disztopikussdgnak betudha-
t6 idegenszeri elemek is, példdul szenvedd szerkezetek (,nem
keriiltek feljegyzésre” — 393; el lettek vdgva a kiilvildgesl” —
254), szétévesziés: (,a n8k megégetik az ujjukat tiizelés kozben”
— 181), anglicizmusok (,kopogjuk le fin” — 72; ,generalista
vagy” — 366). Gerhes Gdbor boritéterve azonban valéban ki-
fogdstalan, az életszertitleniil szép, babaszer(i arc kozelije és a
belsd borité tejutjdnak litképe kifejezéen érzékeltetik a torténet
tdvlatait — a csillagos ég f6lottiink, az erkélesi torvényt pedig
evolucidsan dtugrattdk a guvatkdkkal.
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A regény szdmos intertextudlis utaldsa és szdndékolt vagy
félrecstiszote elidegenitd effektusa dsszességében azt a kérdést is
felveti, hogy Swift, Wells, Huxley, Orwell és Burgess utin mi-
t8l lesz j6 ma egy disztépia, és mennyire alkot maradandét a
manapsig hozz4 tirsulé 6ko-irodalom? Gyengére sikeredett pél-
d4ul Chuck Palahniuk embereket megfert8z6 informdciés virus-
16l 52616 Altatdja, ahogy J. M. Coetzee dllatfilozéfidval beoltott
Elizaberh Costelldja is; Kazuo Ishiguro Ne engedj el! cim( regénye
viszont a vdsznon is nagy sikert aratott. Taldn azért, mert a fenti
példakkal ellentétben a japdn-brit szerzd nem akarja szentencia-
szer(i tanulsdgok kimonddsdval megviltani az dltala alkotott vild-
got, s épp ebbdl fakad a regény hdtborzongatéan idegen és mégis
otthonos jellege. E kontextus miatt is érdemes lesz odafigyelni
Atwood épp ir6dé regényére, a Maddaddamra, amely a 2003-as
Guvat és Gazella és a 2009-es The Year of the Flood folytatdsaként
trilégidva teljesiti ki az {réné anti-utépikus vizidjdt.

Egyel8re azonban agy tlinik, a Guvar és Gazella vilsigosan is
biztosra akar menni, nehogy véletleniil ne ébredjiink rd korunk
tudomdnyos hiibriszének és egyéb etikai kérsdgainak sdlydra.
Ironikus, hogy mig a regény a fogyasztéi kultira mohésiginak
onfelszdmolé logikdjdt kdrhoztatja, a széveg mintha maga is
kiskan4llal, szerelmi bonyodalmakkal édesitve akarnd lenyomni
a torkunkon az erkélcsi 6ko-tanulsdgot. Emiatt pedig inkdbb
globalizdcidellenes parabolaként hat a térténet, mint regényvi-
lagként: sok a ,,zold” teéria, és az egész valahogy mégis sziirke.
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