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Ezeknek a részeknek az allegorikussága és illusztrációszerű-
sége azonban nem látszik az elbeszélő szándékaival ellentétesnek 
lenni, hiszen mintha egy már régen és objektíve – vagy pon-
tosabban: forrásuk tisztázására az elbeszélő szerint nem szoruló 
módon – tudható tények által meghatározott világ függvényei-
nek tudná csak látni őket, és így ezeket a tényeket tekintené a 
már akár csak jelzésszerű ismertetésre szoruló események szük-
séges-elégséges motivációjának és kontextusának. Nehéz leg-
alábbis másként értékelni azt a gesztust, hogy a szöveg jelentős 
részét teszik ki a szociológiai, történelmi, ipartörténeti, helytör-
téneti, gazdaságtörténeti stb. témájú kisértekezések; ám míg az 
ehhez nagyon hasonló megoldások az Ondrok gödrében – némi 
ideologikus hátszéllel – fel tudták kelteni egy zárt és ritualizált 
életvilág illúzióját, az itteni összefüggésrendszernek már teljesen 
nyilvánvalóan részleges, esetleges és nem feltétlenül megalapo-
zott magyarázatát tudják csak adni – minden túlbeszéltségük-
ben is. Ezekről a részekről (pl.: „Ebben már szerepet játszott az 
autó is, amely Santa Paulát is meghódította. Vele bármikor be-
jöhettek a városba, vásárolni, szórakozni, magukat megmutatni. 
Legfeljebb a parkolás okozott gondot. Olyan sok lett ugyanis 
az autó, hogy a Main Streeten be kellett vezetni a járdára 45 
fokos szögben történő parkolást, és 30 percen maximalizálni az 
időtartamát. Egy élelmes üzletember, Henry Lewis autópark né-
ven fizető parkolót is létesített. De így is előfordult, hogy nem 
volt hely, és a távolabbi mellékutcákban kellett keresni. Gyakori 
volt a szabálytalan parkolás, és úgy megszaporodtak a város-
ban az egyéb közlekedési kihágások, hogy közlekedési rend-
őrt kellett alkalmazni. Thornton Edwards volt az első, aki San 
Fernandóból jött, és már ott is e minőségben tevékenykedett. 
A parkolást is ellenőrizte, de főként a gyorshajtókat és az irány-
jelzés nélkül kanyarodókat igyekezett lefülelni” – 590) persze 
eszébe jutnak az olvasónak Oravecz régi versei, leginkább mond-
juk A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása 
vagy az Emlékezés az ülőkalauzrendszerre, ahogy távolról talán 
a regény közepén található vonatútról is – melynek során húsz 
oldalon keresztül ismerkedhet az ablakból látszó növényzettel 
– az Egy földterület növénytakarójának változása. Ám az azokban 
működő, az irodalmiság tradícióit kikezdő radikális áthelyező 
gesztus nélkül (és azok kompaktsága híján) az olvasóra gyakorolt 
hatásuk aligha összemérhető: ezek megmaradnak tökéletesen bi-
zonytalan célú és forrású elidegenítő gesztusnak. Látszhat persze 
ez a könyv – egy kellően engedékeny vagy egészen radikális ol-
vasásmód nyomán – az irodalmi elvárásokat egészen elutasító, 
többé-kevésbé érdekes ismeretterjesztő műnek is: hiszen bőven 
tanulhatni belőle a vasöntésről vagy az olajfúrótornyok műkö-
déséről – még ha éppenséggel az emberéről nem is oly sokat; 
„Imruska egy ásványtani szakkönyvbe mélyedt. Nem nagyon 
érdekelte már a szépirodalom, mert szerinte nem ad választ a 
végső kérdésekre.” (544) – nehéz véletlennek gondolni, hogy 
éppen ezt olvashatjuk az egyetlen helyen, ahol ebben a műben 
az irodalomról szó esik.

Szerzőik viharsarki származásán és a békéscsabai Bárka folyóirat-
hoz való kötődésén kívül is találhatunk fontos összefüggéseket 
Szabó Tibor Benjámin és Darvasi Ferenc 2012-ben megjelent 
novelláskötetei között. A leglényegesebb közös tulajdonságnak, 
amely a Kamufelhő és az Elválik szövegeit egyaránt jellemzi, az 
anekdotikus rövidprózai hagyomány egyedi továbbgondolásá-
ra irányuló törekvés tűnik. Mind Darvasi, mind Szabó kötete 
hézagosan egymás mellé illesztett életképek sorából áll össze, a 
szövegekből megismert történetfoszlányok azonban egyik mű 
esetében sem tesznek ki egységes elbeszélést. A tátongó lyukak 
betöltését a szerzők az olvasó fantáziájára bízzák – persze mind-
két alkotás a maga módján ösztönzi a befogadót az elbeszélések 
körüli mesterséges homály felszámolására.

Szabó Tibor Benjámin legújabb kö-
tete voltaképpen kínos szülői ma-
gyarázkodások szépen elrendezett 
gyűjteménye. A Kamufelhő lapjain 
egy fiatal, gyermekét idejekorán el-
hagyó apa történeteit olvashatjuk, 
melyek mintha a magára maradt fiú 
kései kiengesztelésére törekedné-
nek – a szövegek beszélője azonban 
szemlátomást tisztában van azzal, 
hogy pótlólagos vallomásai nem 
hozhatják helyre a múltban elkö-
vetett hibáit. Mintegy terápiás jel-
leggel mégis igyekszik magyarázatot 
találni arra, hogy miért is volt képtelen egész életében felnőni 
a rá váró feladatokhoz, s lényegében saját gyerekkorának bak-
lövéseitől kezdve próbálja levezetni évtizedekkel később megélt 
szülői kudarcának okait. 

Változatos, egymással nem feltétlenül összefüggő pillanatké-
peket találhatunk Szabó könyvében, melyek a legkülönbözőbb 
időpontokban és élethelyzetekben mutatják fel a fiatal felnőtt-
ként hűtlenné vált apa alakját. Az egyes felvételeket az elbeszélő 
rendezi egységes narratívába, ahogy azonban a kötetvégi címadó 
szöveg figyelmeztet rá, az így összeálló képsor nem biztos, hogy 
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megbízhatóan számol be a feltárni kívánt emlékekről, sőt: „Nem 
tudja, nem sejti, mekkora igazságra ütött félre [ti. a fiú], gondol-
ta apád. És jó ez így, ráér még világosodni, gondolta apád. […] 
Apád magában ismételte csak a lényeget. Hogy kialakul – az 
ki. A kamufelhő. Majd rájössz” (146). A Kamufelhő szövegeit 
valóban körüllengi egyfajta mesei homály, amely sok esetben 
szándékosan kérdésessé teszi az elmondottak hihetőségét. Ilyen 
például az Így volt apád a kurvákkal című darabban elbeszélt, 
igencsak nehezen elképzelhető jelenet, melyben sztriptízbárban 
ebédelő (!) főhősünk egy remekül kivitelezett harcművészeti fo-
gással teríti le a klub tulajdonosát; de hasonlóan tódított szto-
rinak tűnik a felrobbantott motorbicikli esete az Ahogy anyád 
megjelent az alföldi tájban című írásban is. Nem nehéz felfedez-
nünk ezekben a visszaemlékezésekben a nagyotmondó, fia előtt 
hősként tündökölni vágyó apa figuráját. A könyv ilyesféle hu-
moros történeteit azonban bőven ellensúlyozzák a lépten-nyo-
mon előbukkanó önmarcangoló gondolatsorok, mint például 
a nyitó novellában végigvitt, sajnos a befejezéshez érve enyhe 
közhelybe forduló eszmefuttatás: „Apád az ablakban könyököl 
naphosszat, rád gondol sokat, a nyári estére, amikor ott hagyott 
téged anyáddal egy vidéki házban. A gyomrát masszírozza, és 
közben mondogatja magának, hogy különbözik Istentől. Miben 
különbözik apád Istentől? A különbség jól látható, Isten min-
denhol ott van. Apád viszont szintén mindenhol ott van, csak 
ahol te vagy – ott nincs.” (9) A széttartó szövegek alapján olyan 
érzésünk támadhat, mintha főhősünk maga sem tudná igazán, 
hova akar visszaemlékezéseivel kilyukadni – ez a szertelenül csa-
pongó vallomásos beszédmód adja Szabó írásainak alaphangját.  

Noha a kötet összes novellájának a jóformán ismeretlen 
gyermek a megszólítottja, az egyes szám második személyű el-
beszélések nem egyértelmű párbeszédszituációkat határolnak 
körül. Mindjárt az is kétséges például, hogy ki a novellák narrá-
tora: adná magát a feltételezés, hogy maga az apa beszéli el saját 
történeteit fiának, ám a szövegek grammatikai szintjén – ahogy 
az eddigi idézetekből is kiolvasható – mindvégig merev távol-
ságtartás figyelhető meg a főszereplő és a beszélő között. Ettől 
persze még elképzelhető lenne, hogy az apa egyes szám harma-
dik személyben beszéljen saját magáról írásaiban (valószínűleg 
ez is lehetett a szerző eredeti szándéka), de egyes pillanatokban 
mégis azonosítja a két, nyelvtanilag addig élesen különválasztott 
alakot, ami könnyen zavarba hozhatja az egyszeri értelmezőt. 
Például az Apád messzeringóban: „És Kondacs Balázs, a szerény 
fiú. Csendes, elvolt magában, közöttünk, de külön, alig beszélt, 
mindig gyufásdobozokat hordott a zsebében, rázogatta őket” 
(13 – kiemelés tőlem: R. G.) Az énelbeszélést implikáló szó-
szerkezet lehet elütés („elvolt közöttük” helyett „közöttünk”), 
jelen formájában azonban megtöri a kötetben uralkodó homo-
gén elbeszélésmódot, alapot szolgáltatva ezzel a legkülönbözőbb 
olvasói félreértéseknek. További bizonytalanságra okot adó (de 
legalább egész biztosan tudatosan használt) elbeszélői eljárás a 
megszólított fiú rendhagyó módon történő beleszövése néme-
lyik történetbe. Ezekben a (főleg a könyv vége felé előforduló) 

esetekben az addig tapasztalt elidegenítő gesztusok mellé újabb 
poétikai trouvaille társul, nevezetesen a megszólított és az adott 
szövegben színre vitt fiú – a korábbiakhoz hasonlóképpen végre-
hajtott – nyelvtani elszeparálása: „Apád mellett, a langyos kövön 
óvodás gyerek térdelt (te térdeltél), körötte játékok szétpakolva, 
az óvodás elmélyült figyelemmel benne a játék terében.” (144) 
Érzésem szerint azonban ez a megoldás ahelyett, hogy bármiféle 
többletjelentéssel ruházná fel az elbeszéléseket, inkább felesleges 
írói technikázásnak hat, ahogy a zavaróan túlhajtott „a nő, aki 
nem az anyád” körülírás is a Mint a szart című szövegben (an-
nál is inkább, mert ez utóbbi szereplőről egy korábbi novellában 
már megtudtuk, hogy Rózának hívják). Azt hiszem, Szabó túl 
sokat vár ezektől az erőszakos prózapoétikai ügyeskedésektől: 
talán szerencsésebb lett volna, ha inkább az esetenként igazán 
remekül kialakított novellavilágok belső törvényszerűségei sze-
rint hagyta volna felépülni elbeszéléseit.

Bár első ránézésre akár úgy is tűnhet, a Kamufelhő novelláit 
az egységesített narrációs sémán kívül nem sok minden köti ösz-
sze – az például teljesen érthetetlen, hogy a Majd rájössz… kez-
detű darab mit keres ebben a szerkezetben –, a kötet végére érve 
egy rendhagyó önéletírás áll össze az egymáshoz látszólag kevéssé 
kapcsolódó szövegekből. A sűrűn előforduló időbeli kihagyások 
az átugrott részletek rekonstruálására késztetik az olvasót, ezzel 
számtalan lehetséges „családregény” megalkotását téve lehetővé – 
mintha egy ismeretlen fényképalbumot lapozgatnánk, amelynek 
homályos történetét a képek hátoldalán található feljegyzések 
segítségével próbálnánk megfejteni. Szabó Tibor Benjámin el-
beszélői erényei azonban nem csak a kötetkompozíció szellemes 
kialakításában érhetők tetten: a szövegek nagy részére jellemző 
áradó, anekdotikus mesélőkedv roppant olvasmányossá teszi a 
könyv legtöbb fejezetét. Sokáig emlékezetes marad Balogh Imi 
idétlen tini-bölcselkedése az Amit apád a szerelemről című írás-
ban; Zsoli, a Megváltó Krisztus részeg hőzöngése a húsvéti pas-
siójátékon; a keresztelésre váró kisded rendhagyó megáldása egy 
másnapos délelőttön; vagy az apa-elbeszélő lovagias helytállása a 
fent már említett sztriptízbárban. 

Mindezekkel együtt is keserédes könyv Szabó Tibor 
Benjámin Kamufelhője. Hiszen legyen bármilyen mulatságos is 
némelyik történet, amellyel az apa-elbeszélő próbálja fia előtt 
helyrehozni erősen megtépázott nimbuszát, a jó érzékkel elszórt 
melankolikus (sőt, néhol tragikumba hajló) jelenetek egy pil-
lanatra sem hagyják feledtetni velünk, hogy az elbeszélésekben 
megképződő (és nyelvileg kissé túlreflektált) virtuális apa–fia-vi-
szony valószínűleg sohasem válhat valóságossá.

„Őt az ilyesmi nem kimondottan érdekelte. Társadalmi problé-
mákról fecsegni, arra találták ki a szociológiát. Egy művésznek 
nem ez a feladata. Egzisztenciális kérdések, ontológia: annál in-
kább. […] A művészet erejével gyógyítani a szociális sebeket, 
még mit nem, gondolta tovább. Lehetetlenség” (178–179) – ha-
zudja magáról Darvasi Ferenc szövegbeli alteregója az Elválik 
című kötet utolsó, Hungária című novellájának vége felé. Hiába 
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próbálja ugyanis bizonygatni, hogy a társadalmi kérdések telje-
sen hidegen hagyják, és művészetét a legkevésbé sem motiválják 
az országszerte tapasztalható (finoman szólva is) visszás állapo-
tok, a könyv korábbi szövegei – az idézett darab pedig nem-
különben – éppen arról győzhetik meg az olvasót, hogy semmi 
nincs, ami jobban foglalkoztatná Darvasit az egyes ember gond-
jainál, vagy ha úgy tetszik: „szociális sebeinél”. Az idézett szö-
vegrész tehát inkább inverz ars poeticának tűnik, amely az adott 
kontextusban elhelyezve – a vonatút alatt saját novellájának 
kéziratában elmerülni vágyó író elmélkedését egy mellé telepe-
dő hangoskodó család lehetetleníti el – éppen arról tanúskodik, 
hogy szerzőnk még ha akarna, sem tudna elszakadni az efféle 
„alantas” témáktól: novellái végső soron egyazon írói világnézet 
különböző közegeken végrehajtott következetes mélyfúrásainak 
tekinthetők. Szabó Tibor Benjámin kötetéhez hasonlóan az 
Elválik is felfogható afféle rendhagyó fotóalbumként: a benne 
foglalt életképek tulajdonképpen mindvégig ugyanannak a vi-
szonylag jól körülhatárolt közösségnek a léthelyzeteit örökítik 
meg más-más szemszögből, eltérő (bár alkalmanként vissza-visz-
szatérő) szereplők történeteinek felmutatásával. S bár az Elválik 
szerkezete jóval kötetlenebb a Kamufelhőénél – hiszen szövegei 
láthatóan nem egy előre megtervezett koncepció mentén jöttek 
létre, hanem folyamatosan értek egymásba –, a novelláról novel-
lára rétegzettebbé váló látens kerettörténet végül egységbe fogja 
a látszólag önálló utakon járó elbeszéléseket. Remekül illusztrálja 
ezt a szerkesztésmódot a kötet borítója: az egymásba gabalyodó 
sínpárok és vezetékek az eleinte egymagukban haladó történetek 
menetrendszerű, elkerülhetetlen találkozását vetítik előre – arról 
nem is beszélve, hogy az írások tetemes hányadának helyszínéül 
különböző budapesti pályaudvarok és állomások szolgálnak. 

Ha földrajzilag szeretnénk behatárolni az Elválik elbeszé-
léseinek tágabb környezetét, akkor azt mondhatnánk, a Keleti 
pályaudvar mögötti vágányrengetegtől a néhány sarokkal ar-
rébb kezdődő Zugló polgári miliőjéig terjed a novellaszereplők 
legtöbbjének természetes életközege (persze található a gyűjte-
ményben néhány olyan darab, amely kilóg e szabály alól). A 
kötet felépítése szempontjából tökéletes választásnak tűnik a 
történettér kijelölése: Budapest e területei a vidéki és nagyvárosi 
attribútumok találkozásának legautentikusabb színhelyei, ahol 
magától értetődő természetességgel szembesülnek egymással 
nap mint nap a legkülönbözőbb társadalmi rétegek képviselői. 
Darvasi elbeszéléseinek egyik fő ambíciója, hogy ezt az egymás-
mellettiséget színre vigye: hősei között megtalálható a naphosz-
szat a restiben panaszkodó vagonlakó (Picurka) éppúgy, mint a 
vidékről Pestre költöző fiatal pincérnő (Retúr), az első fizetését 
egyetlen görbe éjszaka alatt elverő képzőművész (Irány az élet), 
vagy akár Gyula bácsi, az MTK fanatikus utánpótlás-edzője (Fű 
kettő). Jellemzően szereplői szemszögébe helyezkedve beszéli el a 
velük megesett, tulajdonképpen egészen hétköznapi története-
ket – a szövegek igazi izgalmát inkább a különböző embertípu-
sok (állandóan változó eszközök alkalmazásával elért) életszerű 
beszéltetése adja. Darvasi írásainak legnagyobb erőssége ennek 

a narrációs sokféleségnek a biz-
tos kezelése: megszemélyesített 
alakjainak észjárása ugyan nem 
üt el élesen egymástól, de szin-
te mindig jól felismerhetők az 
épp modellezni kívánt gondol-
kodásmód lényegi tulajdonsá-
gai. Különösen érdekes, ahogy 
a pályaudvari talponállók vilá-
gának mindenki számára isme-
rős, de közelebbről csak kevesek 
által ismert tipikus figuráinak 
élettörténetei tárulnak elénk: 
leginkább Sajó László Öt és feles 
című tárcanovella-sorozatának 
alakjait idézik ezek a kedves szerencsétlenek. A kötet legerősebb 
darabjai közé tartoznak a „vasutas” elbeszélések, egyrészt igen-
csak szokatlan atmoszférájuk, másrészt ötletes nyelvi megoldása-
ik miatt. Bravúrosak például a Picurka elbeszélőjének végtelenül 
egymásba fűződő, élőbeszédet imitáló mondatai: „[I]gazán nem 
szeretném részletezni a dolgokat, csak hogy a kispadon kezdtünk 
el csókolózni, mit, most állsz fel, befejezhetném, a kezdőkörbe 
vezettem, ott vetkőztettem le, ja, hogy időre, jól van, elbeszél-
getek én magamban is, isten veletek, a kezdőkörben, de még 
mielőtt ez megtörtént volna, mint akik nem tudnak betelni egy-
mással, órákig csak simogatás és csókok, a szemétláda, mihelyst 
jön a csaja, faképnél hagy…” (17) Az ehhez hasonló kocsmai 
monológok mellett előfordulnak egyszerű baráti beszélgetést, 
pszichiátriai kezelést, gyászbeszédet stb. imitáló szövegek, de 
hagyományos módon – közelebbről meghatározatlan helyzetű, 
egyes szám első vagy harmadik személyű narrátor által – elme-
sélt történetek is. Darvasi novellisztikájának lényegi eleme az 
olvasót ideiglenes bizonytalanságban tartó fokozatos építkezés: 
eleinte ugyanúgy nem lehetünk biztosak az adott szöveg narrá-
torának kilétében, mint a helyszín, az időpont, vagy a megér-
téshez esetenként szükséges múltbeli események részleteiben. A 
lassan adagolt, néhol pedig tudatosan visszatartott információk 
különösen figyelmes olvasásra ösztönzik a befogadót, aminek 
eredményeképpen az elszórt részletekből maga lesz kénytelen ki-
következtetni a történetek hátterét és egyes lényegi összetevőit. 
Ez az értelmezésbe az olvasót is bevonó eljárás a legtöbb esetben 
igazán izgalmas rövidprózai fejtörőket eredményez, de több al-
kalommal találkozhatunk meglehetősen olcsó megoldásokkal is 
– ilyenkor túlzottan szembetűnővé válik, hogy a szerző egyetlen 
poénra próbálja kifuttatni mondandóját, mint például a nemek-
kel való trükközés Az embergyűlölőben, vagy A másik ember végé-
re illesztett csattanó, miszerint a főhős folyamatosan magasztalt 
kedvese mindvégig holtan feküdt mellette az ágyon. 

Darvasi Ferenc könyvének számomra legszimpatikusabb 
vonása az a fesztelenség, amellyel rendkívül sokféle életutat, em-
beri sorsot bemutató, szorosan össze nem tartozó novelláit egy-
máshoz képes kapcsolni. Írásaiból minden tudományos fontos-
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kodás nélkül állítja össze fiktív, de feltétlenül hiteles társadalmi 
tablóját – bizonyítva, hogy nem kell messzire mennünk ahhoz, 
hogy szembesüljünk napjaink általános „szociális sebeivel”.

Martin Amis könyve nem csupán 
a szerző lassan magyarul is egyre 
terebélyesebb életművén belül 
foglal el különleges helyet, ha-
nem, ahogy a magyar kiadás fül-
szövege is felhívja rá a figyelmet, 
a holokauszt irodalmi feldolgozá-
sainak sorában is kiemelt jelentő-
ségű munka. A regényt leggyak-
rabban a téma ábrázolásainak 
„botrányos”, „formabontó”, „sza-
bályáthágó” példái között szokás 
emlegetni. E jelzők nagyjából a 
nyolcvanas évek közepétől-végé-

től kezdődő igen tág vonulatot jelölnek (bár szerencsésebb lenne 
inkább szemléletmódnak tekinteni), olyan munkákkal, melyek a 
korábbi holokauszt-kánon szabályrendszerét, kialakult poétikai, 
narratív eljárásait, reprezentációs etikettjét így vagy úgy, de meg-
szegik. Bizonyos sztenderd példák mindig említésre kerülnek, 
ha a „határsértő”, „problémás” holokauszt-alkotásokról van szó: 
ilyen mondjuk Art Spiegelman holokauszt-képregénye, a Maus, 
Zbigniew Libera Lego-koncentrációs tábora, Jonathan Littell 
Jóakaratúak (Les Bienveillantes) című regénye, Roberto Begnini 
vagy Radu Mihaileanu filmjei – és gyakran Amis könyve is. Ezek 
alapvetően eltérő jellegű, különböző médiumokat és kifejezésfor-
mákat alkalmazó művek annyiban hasonlítanak, hogy témájuk, 
a holokauszt feldolgozása során magára az ábrázolás módjára és 
az eddig bevett reprezentációs eljárásokra is radikálisan rákér-
deznek. A sokat (és általában rosszul) idézett Adorno-maxima 
(„Auschwitz után verset írni barbárság”) olyan kiterjesztéseiként 
is felfoghatók ezek az alkotások, melyek a „meddig lehet elmen-

ni” kérdését feltéve a holokauszt már legitimmé vált művészeti 
eljárásait radikalizálják tovább. Lehet-e állatmesét írni és rajzolni 
a holokausztról, szabad-e gyerekjátékot vagy burleszkfilmet ké-
szíteni róla, bárki nézőpontjából ábrázolhatóak-e az események, 
és egyáltalán: létezhet-e olyan forma, műfaj vagy eljárásmód, ami 
teljesen illegitim a témával kapcsolatban – kérdezik e munkák. 
A művek befogadásához kapcsolódó kisebb-nagyobb botrányok 
és viták jól mutatják, hogy a problémakör még korántsem kime-
rített, a holokausztról való beszéd manapság egyszerre divatos és 
tabukkal, megszorításokkal terhelt.

Az 1991-es Időnyíl kérdése és formabontó eljárása meglepő 
ugyan, és látszólag talán kevésbé radikális, mégis igen komoly 
következményekkel bír. A regény egyetlen alapvető narratív 
trükkre épül: olyan visszafelé haladó elbeszélés, mely halálától 
a születéséig meséli el főhőse sorsát. A szöveg radikálisabban 
alkalmazza az inverz narrációt az olyan ismert, későbbi filmes 
verzióknál, mint mondjuk Christopher Nolan Memento (2000) 
vagy Gaspar Noé Visszafordíthatatlan (Irréversible, 2002) című 
munkái. Itt ugyanis nem nagyobb jelenetegységekre bontva ha-
ladnak visszafelé az események, hanem a főszereplő élettörténe-
te konkrétan úgy pereg le előttünk, mint egy ellenkező irányba 
játszott film, mely azonban (az olvasást megkönnyítendő) nyelvi 
síkon egyenes vonalú – azaz például a párbeszédeket ellenkező 
sorrendben ugyan, de már a mi lineáris nyelvünkre „visszafordít-
va” adja elő. Így a fordított időrendből következően csak fokoza-
tosan kapjuk meg azokat az alapvető információkat, amelyekre a 
főhős életének rejtélye épül. Kiderül ugyanis, hogy a kezdetben 
(pontosabban élete végén) Tod Friendly névre hallgató ameri-
kai férfi korábban Németországból emigrált, ahol a háború alatt 
a koncentrációs táborok náci orvosainak egyike volt. Tehát a 
könyv kettős „határátlépéssel” él: inverz narratívája mellé még 
(Littell könyvéhez hasonlóan, azt megelőzve) nézőponti inver-
zió is társul: a kanonikus holokauszt-művekkel szemben itt nem 
az áldozat, hanem az elkövető kerül a középpontba. A narra-
tív trükkhöz egy másik eljárás és engedmény is kapcsolódik: az 
egyes szám első személyben megírt szöveg különös narrátorává 
a főhős lelke vagy valamiféle önálló életet élő pszichéje lép elő, 
aki egyszerre kívülről és belülről is látja az eseményeket. A halál 
(azaz a könyv indulása) pillanatában születik, és fokozatosan, a 
regény szüzséjének rendje szerint haladva mintegy az olvasókkal 
együtt jut egyre több információ birtokába. Így a visszafele ha-
ladó történet elbeszélésmódja nagyjából a befogadó értelmezését 
követi: a narrátor pontosan annyit tud, amennyire mi, a történet 
olvasása közben rájövünk.

E narratív kísérlet vonul végig a könyvön, és tulajdonképpen 
ez az egyszerű trükk lehetőséget ad, hogy a történetmondást és 
megértést, valamint az elmondott történetet (tehát a 20. századi 
történelmet) is újragondoljuk, új szemszögből lássuk. Legelső 
körben a történet összerakása, értelmezése válik problemati-
kussá: a következmények mindig a tettek, a korábbi események 
előtt járnak. Egyfelől csak fokozatosan tudjuk meg azt a múlt-
béli titkot, a főszereplő náci tevékenységét, mely a regény nagy 
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részét kitevő utótörténetet, a főhős menekülését, folytonos név- 
és identitásváltásait meghatározza. A főszereplő Tod Friendly így 
később (azaz korábban) John Young, majd (azelőtt) Hamilton de 
Souza és végül (legelőször) Odilo Unverdorben lesz (volt): négy 
különböző helyszínen négy identitásra bomlik élete. A főhős 
szerepcseréit kezdetben éppoly értetlenül figyeljük, mint lélek-
narrátora, s csak a regény utolsó harmadára válik világossá az ok, 
melyek a későbbi (általunk már ismert) okozatot, a főszereplő 
állandó menekülését és identitásváltásait eredményezte. Emiatt 
egyfajta belső nyomozássá válik a regény, pontosabban anélkül, 
hogy a narrátor vagy az olvasó konkrétan kutatna a múltbeli 
rejtély után, óhatatlanul arra kényszerül, hogy a már ismert ese-
ményeket az újonnan megtudottak fényében értelmezze át. 

Másfelől az időnyíl visszafordítása radikális logikai kérdést is 
felvet: a post hoc ergo proper hoc hibás gondolatmenete itt mintha 
felerősödne, amennyiben a visszafelé haladó történet radikálisan 
úgy mutatkozik meg, mint egy erőteljes lánc, ahol minden szem 
a későbbihez/korábbihoz kapcsolódik – a dolgok így történ-
tek, nem lehettek volna másként. Ez minden egyes jelenetben 
megmutatkozik, hol meglepő, hol kissé visszatetszést keltő, hol 
pedig inkább humorosnak ható módon. Ugyanis az elbeszélő a 
mindennapi logika alapján értelmezi a történéseket, pontosab-
ban úgy rakja össze őket, ahogy a mi időérzékelésünk számára 
evidens lenne. Például a regény elején a következőképpen írja le 
egy hétköznapi esemény, az étkezés menetét:

Először is bepakolom a tányérokat a mosogatógépbe, ami általában 
jól működik, akárcsak a többi háztartási gép, egészen addig, amíg be 
nem állít egy dagadt, anorákos kretén szerszámokkal, és szét nem bar-
molja. Eddig meg is volnánk: most választunk magunknak egy pisz-
kos tányért, kiszedegetünk a szemetesből némi ételmaradékot, aztán 
leülünk az asztalhoz, és várunk kicsit. Különféle anyagok jönnek fel a 
számba, gyakorlottan megdolgozom őket a nyelvemmel és a fogaim-
mal, majd kiköpöm őket a tányérra, hogy villámmal és a kanalammal 
további fazonigazítást végezhessek rajtuk. […] Ezek után következik 
a hűvösítés, az újraformázás és az elpakolás nehéz feladata, mielőtt 
mindent visszavinnék a boltba, ahol, szó ami szó, azonnal és bőkezű-
en megfizetnek fáradozásaimért. Végül a bevásárlókocsimmal vagy a 
kosarammal végigmegyek a polcok között, és rendesen visszarakosga-
tom a helyükre a különféle zacskókat és konzervdobozokat. (19)

Első pillantásra szimplán viccesnek és képtelennek tűnik a jele-
net, ám kissé alaposabban vizsgálva látható, hogy nem csupán 
egy visszafelé lejátszott film verbalizálása zajlik, hiszen a narrátor 
logikája a hagyományos idő- és világrendet követi. A háztartási 
gépek megfelelően funkcionálnak, míg egy munkásruhás figura 
(vagyis a szerelő) elrontja őket, a mosogatógépből kiválasztjuk a 
tányért, később az élelmiszereket visszavisszük a boltba, és vé-
gül vissza, a helyükre tesszük azokat a polcra. A legfőképpen a 
„kiválasztás” kifejezés problémás itt, hiszen bár visszafele logi-
kusnak tűnik, a normális rendben szó sincs választásról, mivel 
csak szimplán beletesszük a tányért a mosogatógépbe a többi 
szennyes közé (legfeljebb az üres helyek közt válogathatunk 
– azaz ha van választás, az nem a nevezett dologra vonatkozik). 
A jelenet legvégén pedig a logika megfordul: a boltban alap-

vetően valóban választunk a polcokon lévő áruk közül, ám az 
idézett részben éppen ellenkezőleg történik: minden visszakerül 
az adott helyére. Vagyis az inverz elbeszélésben éppen fordított 
determináció működik: ami választásnak tűnik, az adott, ami 
pedig adottságnak, az a dolgok eredeti rendje szerint opcionális 
volt. Még egy síkja van a szövegrésznek, ami az egyébként kiváló 
fordításban nem igazán jön át. Az eredetiben bizonyos szavak 
árulkodóak: a szerelő tevékenységével kapcsolatban például a 
kissé szokatlan „traumatize” található (mondjuk a „spoil” vagy a 
„damage” helyett), a tányér kiválasztását pedig nem a „choose”, 
hanem a „select” jelöli.1 A későbbiek (korábbiak) fényében nem 
nehéz rájönni a szóhasználat okára: mintha az elbeszélő öntu-
datlanul a múltbeli holokauszt-jelenetekre reflektálna, az ottani 
szelekció, a korábbi egyenruhás személy traumatizáló-romboló 
tevékenysége köszönne vissza-előre.2 Ezt az is erősíti, hogy bár az 
időnyíl visszafelé halad, és az elbeszélőnek elvileg nincs tudomá-
sa a holokauszt-részről, maga a bűn mégis megtöri a linearitást. 
A narrátort ugyanis kezdettől fogva kísérti egy fehér köpenyes, 
fekete csizmás doktor képe, akit „elviselhetetlen aura” (az erede-
tiben inkább „féktelen”, „megfoghatatlan” – „unmanageable”) 
vesz körül, mely „olyasfajta dolgokat tartalmazott, mint a szép-
ség, a rettenet, a szerelem, a mocsok, de legfőképpen az erő.”3 
(10)

Ugyanígy épül fel a könyv alig harmadát kitevő, rendkívül 
erőteljes holokauszt-epizód, és itt lesz világos az egész eljárás ta-
lán legfőbb tétje. Visszafelé haladva láthatjuk az áldozatok kivég-
zését – azaz gázkamrában való „születésüket” −, azt, hogy fogor-
vosi beavatkozásokat végeznek a hullákon – fogakat helyeznek 
be −, később pedig, amikor már „megszülettek” (azaz a gázkam-
rabeli haláluk előtt) az őrök ékszereket tesznek a nők nyakába, 
majd az egyik legmorbidabb jelenetként a rámpán összeadják a 
párokat, akik korábban vágyakozva nyújtották egymás felé ke-
züket. A jelenetek nagyon erőteljesek, iróniájuk megdöbbentő, 
éppen attól, hogy – ellentétben a korábbi szakaszokkal, ahol a 
visszafelé haladás leginkább a mindennapi gyakorlatok, szoká-
sok inverzének tetszettek – itt a tárgyi és értelmezésbeli inverzi-
óhoz egyfajta morális ellentét is társul. Hisz itt nem valamifajta 
abszurd visszafordítást láthatunk, hanem tulajdonképpen azt, 
hogy a dolgoknak hogyan kellene (vagy kellett volna) történnie. 
A gyilkos irónia éppen azon abszurditásból fakad, hogy a jelenet 
mindkét irányban értelmetlen: ahogy az ember nem születhet a 
füstből, hogy utána a zuhanyzóból kilépve a rámpán párra talál-
va oda utazzon, ahol ezután lakni fog, úgy tulajdonképpen az 
intézményesített tömeggyilkosság, a szelekció, vagyis a „helyes” 
sorrendben vett többi művelet is abszurd, értelmetlen. A dolgok 
visszájára fordítása és az ezzel járó gyilkos szatíra nem semlegesí-
ti, hanem éppen növeli az iszonyatot.

1 Martin Amis: Time’s Arrow, Jonathan Cape, London, 1991, 19.
2 A szakasz holokauszt-referenciájával kapcsolatban lásd Sue Vice: Holocaust 
Fiction, London and New York, Routhledge, 2000, 17.
3 A „szerelem” (love) és az „erő” (power) szavak a későbbi szövegkörnyezet felől 
(hiszen a figura a majdani náci doktorra utal) talán pontosabb lett volna „szere-
tetként” illetve „hatalomként” fordítani. (Amis: i. m., 12.)
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Másfelől a regény több része is utal a kifordítás azon funk-
ciójára, mely éppen a koncentrációs tábor világának inverz ter-
mészetét jelöli. Egy helyütt például az elbeszélő a láger nyelv-
használatáról értekezve dicsérően említi annak pontosságát, 
találékonyságát. „A központi krematóriumot Mennyrészlegnek 
nevezzük, az odavezető utat pedig Tejútnak. A Gázkamra vagy 
Tusoló neve központi kórház. A szolgálati utat, bármely évszak-
ban, Sommerfrischének hívjuk, vagyis nyaralásnak” – olvashatjuk 
(163 – kiemelések az eredetiben). A nyelvhasználat iróniáját az 
jelzi a legtisztábban, hogy ezek valódi, történelmi elnevezések: 
Auschwitzban az egyik részleget ténylegesen Himmelblokknak 
(Mennyblokk) hívták,4 a gázkamrához vezető út bevett „gúny-
neve” több koncentrációs táborban a Himmelstrasse („Mennyút” 
– itt a fordítás ismét kissé pontatlan, az angol változatban ugyan-
is nem „Milky Way”, hanem helyesen „Heavenstreet” szerepel),5 
és az auschwitzi beosztás „nyaralás” elnevezését is használták.6 
Vagyis az Időnyíl inverz logikája tulajdonképpen csak helyreállít-
ja a korabeli kifordított szemléletmódot: az elnevezések morbid 
iróniája a megfordított történések felől „igazolódik”. Sőt, még 
világosabb a helyzet, ha belegondolunk, hogy főszereplőnk a 
kollégáival (élükön a „Pepi bácsinak” nevezett Dr. Mengelével)7 
együtt orvosok, azaz életüket elvileg a gyógyításnak szentelték 
– e projekt fordult Auschwitzban radikálisan az ellenkezőjébe.

A narratív eljárást értelmezhetjük a regény intertextuális 
dimenziója felől is, melyre a szöveg utószavában maga a szerző 
hívja fel a figyelmet. Legfőbb inspirálóinak ugyanis többek kö-
zött olyan szövegeket nevez meg, mint Primo Levi holokauszt-
könyvei, Robert Jay Lifton történeti-pszichológiai munkája, a 
Náci orvosok, Kurt Vonnegut Az ötös számú vágóhíd című re-
gényének egyik bekezdése, illetve I. B. Singer egyik novellája. 
Első pillantásra úgy tűnik, az első két szerző inkább tematikus, 
az utóbbiak pedig formai szempontból hathattak a szerzőre, ám 
a dolog összetettebb, ugyanis mindegyik megidézett szöveg kü-
lönböző módokon, de az inverzióra, a hétköznapi („normális”) 
logika kifordítására utal. Visszafelé haladva: nagy valószínűség-
gel a Jahid és Jehida című Singer-novelláról van szó, melyben a 
szerző egy sajátos inverz játékot játszik: nem az események idő-
rendjét fordítja meg, hanem logikájukat. A történet szerint egy 
szerelembe esett angyalt halálra ítélnek, és a halál birodalmába, a 
Földre száműzik. Az angyali világ hívői szerint a halál pillanatá-
ban a lélek oszlásnak indul, egy ragacsos, ondó nevű anyag lesz 
belőle, melyet egy méh nevű dologba helyeznek, hogy ott gye-
rekké alakuljon. Jehida meg is hal (azaz megszületik), és később 
a halál honában (vagyis a földi életben) találkozik Jahiddal (azzal 
az immár halott angyallal, aki az életben – a túlvilágon – a szerel-
me volt), s földi szerelmük beteljesüléseként egy újabb halálnak 
ágyaznak meg (vagyis gyermeket nemzenek).8

Vonnegut híres regényének minden bizonnyal arra a bekez-
désére utal Amis, melyben a főszereplő az időből kiesve hirtelen 
visszafelé kezd látni egy tévéműsort. A film a második világhá-
borús bombázásokat ábrázolja, s inverz elbeszélésben az Amis-
regényhez hasonló módon, képtelenül-furcsán láthatjuk, ahogy 

a repülőgépek bombákat szippantanak magukba a városokból, 
ezzel eloltják a tüzeket, majd szépen hátrafelé szállva hazamen-
nek.9 

Míg Singernél az inverzió a hétköznapi, földi szemlélet 
relativizálását, kifordítását szolgálta (ahol az angyali és az emberi 
világ saját tükröződéseiként ismétlik meg ugyanazon szerelmet), 
Vonnegutnál a háborús trauma oka és következménye: az elbe-
szélő és a főszereplő Drezda bombázásával kapcsolatos élmé-
nyét, veszteségét igyekszik feldolgozni, „visszacsinálni”. Primo 
Levi memoárjai nyilvánvalóan hatottak az Időnyíl ábrázolására, 
valamint a könyv ötödik fejezetének címe (Itt nincs miért) egy-
értelműen utal az Ember ez? egyik jelenetére. E szakaszban az 
Auchwitzba való megérkezés után, amikor Levi kínzó szomjúsá-
gát oltva egy jégcsapot kezd szopogatni, s az őr kiüti a kezéből, a 
megdöbbent rab „Warum?” kérdésére hangzik fel a válasz: „Hier 
ist kein Warum”, jelezve, hogy Auschwitz világában a hétközna-
pi logika értelmetlen, nincsenek okok és indokok, csak a láger 
sajátos kifordított logikája működik.10 Levi műveiben újra és 
újra visszatérő téma a koncentrációs tábor világának teljes kü-
lönbözősége, melyre a hétköznapi logikát, gondolkodásmódot, 
erkölcsi normákat lehetetlen alkalmazni. Tulajdonképpen Amis 
e logikátlanságot „fordítja le” egy kicsavart, inverz logikává, ahol 
a tettek csak akkor érthetőek és fogadhatóak el, ha visszájukra 
fordítjuk őket.

Lifton könyve több szempontból is az Időnyíl legfőbb 
forrásául szolgál. Egyrészt a lágerrészek leírásai, az orvosi mű-
veletek bemutatása nagyjából a Náci orvosok elemzéseit követi, 
másrészt pedig az amerikai szerző pszichológiai koncepciója 
felől is magyarázható a regény narratív eljárása. Lifton ugyanis 
arra a kérdésre, hogy a gyógyításra felesküdött emberek miért 
voltak képesek e szörnyűségek elkövetésére, válaszként egyfajta 
énkettőződés-hipotézist fogalmaz meg. Ez azt jelenti, hogy a sze-
mélyiség két részre bomlik, nem tűnik el a korábbi, Auschwitz 
előtti én, hanem csupán háttérbe szorul, és a kettő közt egyfaj-
ta dialektikus viszony kezd funkcionálni. Mindkét én-rész saját 
szerepet tölt be: az egyik a „normális” élet szabályait működteti 
tovább, a másik pedig a lágervilág sajátos inverz logikáját tekinti 

4 Vö.: Robert Jay Lifton: Náci orvosok. Az orvosi eszközökkel történő emberölés 
és fajirtás lélektana, ford.: Radnai Csaba – Jankovits László, Alexandra, Pécs, 
1998, 367.
5 Amis: i. m., 133. A „Himmelstrasse” elnevezést lásd például: Lynn Smith: 
Remembering: Voices of the Holocaust. A New History in the Words of the Men and 
Women Who Survived, Caroll & Graf, New York, 2006, 156.
6 Lifton: i. m., 393. A könyv eredetijében (mely, ahogy az Időnyíl utószavából 
kiderül, Amis egyik fő forrásául szolgált) a Sommerfrische kifejezés olvasható. 
Vö.: Robert Jay Lifton: Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of the 
Genocide, Basic Books, New York, 2000 (1986), 400.
7 Az elnevezés szintén történeti tény, Mengelét az általa vezetett ikerkísérletek 
áldozatai szólították így. Lásd Lifton: i. m., 349.
8 Isaac Bashevis Singer: Jahid és Jehida, ford.: Balázsi József Attila = I. B. S.: 
Rövid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 78−86.
9 Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd, ford.: Nemes László, Szépirodalmi, 
Budapest, 1980, 76−77.
10 Primo Levi: Ember ez?, ford.: Magyarósi Gizella = P. L.: Ember ez? – 
Fegyvernyugvás, Európa, Budapest, 1994, 32−33.
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normálisnak. Ahogy Lifton egy helyütt fogalmaz, az auschwitzi 
én-rész egy sajátos valóságkoncepciót hozott létre, mely furcsán 
viszonyul a kinti világ logikájához: „[N]em magát a realitást uta-
sítja el – az adott náci orvos az auschwitzi én révén tudatában 
volt annak, amit tesz −, hanem az adott realitás jelentését. A náci 
orvos tudta, hogy szelektál, de a szelektálást nem gyilkosságként 
értelmezte.”11

A könyv narrációját és narrátori funkcióját akár e kettős én 
ábrázolásának is tekinthetjük: az elbeszélő külön személyiség-
ként hétköznapi logikával látja és értelmezi a holokauszt által 
kifordult, inverz, ellentmondásos önmagát. E különös inverzió 
és kontraszt a nemcsak a visszafelé haladó időben, hanem a sze-
mélyiség más szféráiban is megnyilvánul: például a főszereplő 
első és utolsó személyiségének beszélő neveiben. Tod Friendly 
kevert német-angol elnevezése („barátságos halál”) a náci or-
vosok sajátos paradox természetét tükrözi (Mengelét nagyjából 
hasonló ellentmondásos jelzőkkel illették), legelső neve pedig, az 
Odilo Unverdorben, vezetéknevében tartalmazza mindkét énjét 
(„verdorben” – „romlott”, „unverdorben” – „romlatlan”) – ke-
resztnevében pedig konkrétan emlékeztet a náci korszak egyik 
hírhedt háborús bűnösére, Odilo Globocnik SS-paracsnokra.

Amis narratív trükkje így nem csupán egy formai kísérlet, 
mely a holokauszt ábrázolásának bevett konvencióit kikezdve 
gyilkos iróniával mutatja be a szörnyűségeket, hanem inver-
ziójában a történelem jelentését és értelmét is többszörösen 
problematizálja. Aminek előrefele, a hagyományos időrendben 
nem volt „normális” értelme, visszafele jelentést nyerhet. Persze 
túl egyszerű és megnyugtató lenne a „mindennek az ellenkezője 
kellett volna, hogy történjen” felől értelmezni a holokausztot, 
hiszen ami a könyvben lejátszódik, az lehet ugyan „szép” és „fel-
emelő”, másfelől és elsősorban azonban képtelen és groteszk. 
Tudjuk, ahogy nem lehet visszafelé enni, úgy képtelenség len-
ne a zuhanyzóból kilépő zsidókra vagyontárgyakat aggatni és a 
rámpán egyesíteni a családokat. Az időnyíl képzeletben vissza-
fordítható ugyan, ám ettől még nem válnak értelmessé az esemé-
nyek, sőt, inkább értelmetlenségük és iszonyatuk válik még ra-
dikálisabbá és erőteljesebbé, valahogy úgy, ahogy Örkény Arról, 
hogy mi a groteszk című egypercesében a világ feje tetejére állítása 
annak abszurditására világít rá.

Van még egy mű, ami, bár Amis nem említi, hathatott 
az Időnyíl ábrázolására. Elem Klim Jöjj és lásd (Igyi i szmotri, 
1985) című filmjének, a valaha készített egyik legmegdöbben-
tőbb háborús alkotásnak a végén a főszereplő kisfiú, aki túlélte a 
belorusz faluban lezajlott népirtást, talál egy Hitler-képet a po-
csolyában. Ezután hosszú percekig láthatjuk, ahogy a fiú, arcán 
a szemtanú-áldozat fásult dühével szétlövi a képet, miközben 
archív felvételeken Hitler élete és a német történelem epizódjai 
peregnek – a berlini bunkertől a születésig, visszafelé lejátszva. A 
házak felépülnek, a bombázók visszaszállnak, a lágerbeli rabok 
megszabadulnak, Ribbentrop kitörli a békepaktumot, a kato-
nák visszafele masíroznak, a máglyákról a könyvek az emberek 

kezébe röppennek– minden érvénytelenítődik, egészen Hitler 
világra jöveteléig. A film utolsó, felejthetetlen képkockáin a 
fiú fájdalmas arca néz ránk, ahogy számára is tudatossá válik, 
hogy hiába minden, már semmi sem tehető meg nem történtté. 
Ekkor, a záró jelenetben hangzik fel Mozart Requiemje, jelezve, 
hogy csak a gyász, az emlékezés maradt, a veszteség nem vissza-
fordítható. Ilyen emlékmű Klimov filmje, és ilyen memento mori 
Amis könyve is, mely groteszk inverziójával új perspektívából 
mutatja meg jól ismertnek hitt történelmünket. 

Az év legizgalmasabb könyvújdon-
ságai között minden bizonnyal ott 
találjuk majd az Európa Kiadó most 
induló Margaret Atwood-életműso-
rozatának darabjait, amelynek első 
kötete, a Guvat és Gazella tavaly 
ősszel látott napvilágot. A kanadai 
írónő neve eddig sem volt ismeret-
len a magyar olvasók számára, hisz a 
költőként és esszéistaként is elismert 
Atwood tollából önéletrajzi regény 
(Fellélegzés, 1984), Booker-díjas kri-
mi (A vak bérgyilkos, 2003), disztópia 
(A szolgálólány meséje, 2006) és mí-
tosz-átirat (Pénelopeia, 2007) is jelent már meg nálunk, bár 
eddig mind más kiadó gondozásában. Sokan talán mégis Lévai 
Balázs Bestseller című műsorából emlékeznek a csillogó szemű 
idős hölgyre, aki az interjú provokatív nyitókérdését („Maga fe-
minista?”) ravaszul visszafordította, gender-gyorstesztnek vetve 
alá a kérdezőt. Atwood kapcsán a 60-as évek óta valóban fe-
minizmusa és kanadaisága a leggyakrabban hallott hívószavak, 
nem és nemzet kérdései mellé pedig legújabb regénye, a Guvat és 
Gazella a környezetvédelem problémáit illeszti. Az apokaliptikus 
történet alapvetően a fogyasztói társadalom megsemmisítő kri-
tikája, amely egyrészt illeszkedik az Atwood-életmű disztópia-

11 Lifton: i. m.,  417.
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vonulatába, másrészt az elmúlt években egyre felkapottabbá 
váló irodalomkritikai irányzat, az öko-kritika (eco-criticism) is 
bizonyára lehúzhat majd néhány bőrt a génmanipuláció sújtotta 
szereplőkről. 

Noha a tudomány és a biotechnológia főszerepet kapnak 
a regényben, Atwood következetesen cáfolja, hogy ő sci-fi író 
is volna (bár elnyerte az Arthur C. Clarke-díjat), s ehelyett a 
„spekulatív fikció” megnevezéshez ragaszkodik, hisz ahogy a 
Guardiannak adott interjúban fogalmazott, „a tudományos-fan-
tasztikus irodalomban szörnyek és űrhajók szerepelnek, a speku-
latív fikció pedig valósággá válhat.” Űrhajók valóban nincsenek 
a könyvben, a szörnyek kapcsán viszont megkérdőjeleződnek a 
(mű)faji kategóriák. A Guvat és Gazella ugyanis az emberi faj ki-
pusztulásáról és egy felsőbbrendű variánsa mesterséges létreho-
zásáról szól, főszereplője és egyben elbeszélője pedig a fülszöveg 
szerint „Egy férfi, aki valamikor Jimmy volt, most Hóembernek 
nevezi magát, és egy fán él nem messze a tengerparttól.” Jimmy 
eleinte azon kiváltságos kevesek közé tartozik, aki a szennyezett 
és veszélyes plebsztelepektől elszigetelve él a szüleivel, majd ösz-
szebarátkozik a később őrült tudóssá váló Guvattal, aki GM-el-
járással új emberfajt teremt, s egy általa feltalált járvánnyal eltörli 
a Föld színéről a homo sapienst. Hóember narratívája tehát egy-
szerre apokalipszis és genezis, az Sf Mag kritikusa szerint pedig 
„kordokumentum, társadalom- és technológiakritika és modern 
teremtésmítosz is egyben.” A több mint négyszáz oldalas regény 
csakugyan a tudomány és a vallás mesternarratíváinak súlyos 
erkölcsi kérdései mentén szerveződik, a tétje pedig alapvetően 
az, hogy összemérhető-e mindezzel a szöveg esztétikai teljesítő-
képessége. 

A regény a tekintetben is ambiciózus, hogy paratextusai 
és allúziói révén többszörösen belehelyezkedik az angolszász 
disztópia tekintélyes előzményekkel rendelkező, s manapság 
jól észlelhetően újjáéledő műfajába. A mottók a Gulliverből és 
Woolf A világítótorony című regényéből származnak, és kissé ta-
lán már túl pontosan is szemléltetik a történet vállalásait: „az 
én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy közöljek 
veled néhány dolgot, amit nem tudtál” – szól a swifti hang; il-
letve: „Sehol semmi biztonság? A világ dolgairól semmi tudo-
másunk?” Az e nagy nevek által megidézett korok dilemmái, a 
felvilágosodás haladásba vetett hite vagy a modernizmus gépmá-
mora-csömöre csakugyan központi helyet foglalnak el a szöveg-
ben, amely ugyanakkor gyakran aprópénzre is váltja a gondosan 
összegyűjtött intertextuális utalásokat: Jimmy hűtőmágnesein 
például Blake-től Rilkéig mindenkitől olvasható egy-két magvas 
gondolat, aki csak számít az irodalomtörténetben. 

Ugyanakkor éppen a tárgyi világ érzékletes leírása, annak 
szellemes hapax legomenonokkal, beszélő nevekkel való megte-
remtése a regény egyik erénye. Jimmy gyermekkorát olyan hib-
rid állatok vagy inkább bioformák népesítik be, mint a göm-
böcök (emberi génekkel kezelt sertések), görmenyek (görény és 
menyét keverékei), illetve a számtalan mellet és combot, de fejet 
nem növesztő Csirke-Bimbó. A legkülönösebb lények azonban a 

guvatkák, Guvat GM-emberei, akik gyönyörű, nyúlánk testtel, 
ám mindenféle erőszakos és szexuális ösztönt nélkülöző elmével 
ellátva élik életüket a Paradicsom Projekt high tech édenkertjé-
ben; és remekül kitölti az idejüket a növények rágcsálása és az 
évente csak egyszer bekövetkező párzási időszak, amikor is a sze-
relemtől és féltékenységtől szintén nem kínzott és átmenetileg 
avatarszerűen kék péniszű hímek megtermékenyítik a nősténye-
ket, majd harmincéves korukban szenvedés és főleg az örök élet 
vágya nélkül holtan esnek össze. A guvatkáknak tehát nincsenek 
vágyaik, fájdalmaik, félelmeik, azaz nincs igényük a szimbolikus 
gondolkodásra sem. 

Az olvasónak viszont feltehetően van, ezért is frusztráló, hogy 
a regény „hagyományos” emberi szereplői sem mutatnak sokkal 
több lélektani összetettséget, mint a guvatkák. Hóember tulaj-
donképpen saját anti-Bildungját beszéli el, és bár az első oldalon 
parodisztikusan megismétli az evolúciós ugrást („Bal kéz, jobb 
láb, jobb kéz, bal láb – lemászik a fáról” – 11), egykori, immár 
elhagyatott világában bolyongva mégiscsak regresszíven vissza-
tér a gyűjtögető életmódhoz; miközben fehér lepedőbe burkolt 
alakja és magányos bölcselkedése valamiféle poszt-apokaliptikus 
Diogenészhez is hasonlatossá teszi. Visszaemlékezésekből épít-
kező töredékes elbeszélése a múlt prófétájává, a jövő írnokává, 
fölösleges túlélővé teszi, aki „Bármiféle olvasót képzel el, az csak-
is múltbeli lehet.” (51) A történet mozaikjait végül a kissé későn 
érkező nagy leleplezés illeszti csak össze, amikor kiderül, hogy 
az új édenkert (elektronikus) kapujában Guvat féltékenységből 
megölte közös szerelmüket, Gazellát, majd Jimmy végzett a té-
bolyult zsenivel. Ez a szerelmiháromszög-klisére épített csavar 
azonban óhatatlanul antiklimaxként hat az egyébként is világvé-
ge-hangulatú történetben, ráadásul a hosszú késleltetés ellenére 
sem alapozódik meg lélektanilag a megelőző háromszázhetven-
három oldalon. A The New Yorker kritikusának találó hasonla-
ta szerint mindennek olyan hatása van az olvasóra, „mint ami-
kor a tragikumtól elcsigázottan hisztérikus vihogásban törünk 
ki egy temetésen”. Bizony érezhető, hogy a Guvat és Gazella 
Atwood első férfi nézőpontból megírt regénye, s nemigen vet-
hető össze A szolgálólány meséjében néhol körülményeskedő, 
de mégis egyedi hangon szóló Fredé (Offred) elbeszélésével (az 
1984-es teokratikus puritán disztópia máig olyan népszerű, 
hogy Londonban épp az operaváltozatát készülnek bemutat-
ni). Guvat alakjáról például, azon kívül, hogy problémátlanul 
belepasszintható a Dr. Moreau-féle megszállott, amorális őrült 
tudós kategóriájába, szinte semmit nem tudunk meg, csak hogy 
cyberpunk világokat igazgat, génekkel játszik. Ahogy Gazella, a 
Vágy Tárgya is egydimenziós figura marad: a kamaszfiúk először 
egy PiCicák nevű pedofil pornóoldalon kukkolják a mennyei 
szépségű és szelídségű távol-keleti árvát, akit felnőttként is leg-
inkább a guvatkák bájos-bárgyú glóriája jellemez. Szövegbeli 
megformáltságát voltaképpen jól jellemzik Jimmy Guvat szerel-
mét lekicsinylő szavai, aki a lányt a maga számára „gondosan 
begyűjtött és felhalmozott töredékekből, foszlányokból össze-
rakta.” (134)
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Talán igazságtalan is a karakter egységét számon kérni egy 
olyan antiutópián, amely elsősorban mégiscsak a posztmodern 
kultúra boncolási jegyzőkönyve akar lenni, s Gács Anna ÉS-beli 
kritikája már rámutatott, hogy a műfajnak egyébként is „elkerül-
hetetlen velejárója a programszerűség”. E tekintetben pedig na-
gyon pontos is a szöveg, s ezt a 21. század társadalmi, történelmi 
és tudományos belátásainak szemléletes metaforáival illusztrálja. 
A médiakultúra és a géntechnológia szélsőségei különösen a ka-
masz Jimmyt és Guvatot övező világ valóságelemeiben jelennek 
meg. A fiúk például naphosszat a Kihalósdi nevű videójátékkal 
játszanak, ahol az emberiség legnagyobb tetteit kell egymás el-
len felvonultatni: „egy Mona Lisa egyenlő Bergen Belsennel, az 
örmény népirtás egyenlő a Kilencedik szimfóniával plusz három 
nagy piramissal.” (95) Itt van tehát Frederic Jameson poszttör-
ténelem-fogalma, Baudrillard szimulákrumelmélete („Guvat 
egyik előírása az volt, hogy olyan név nem választható, amelynek 
nem prezentálható a valóságos megfelelője” – 15), és a Lyotard-
féle  posztmodern állapot, ezúttal a génsebészetre alkalmazva: 
„bármiféle adaptációt gondolsz ki, valahol valamilyen állat már 
előállt vele.” (190) A regény ugyanolyan precízen vonultatja fel 
az összes popularizált PM-kultúraelmélet, mint a világirodalom 
nagyjait a hűtőmágneseken, s e példák természetesen a műfajnak 
megfelelően saját világunk idegenként való felismerését, s ezál-
tali tágabb összefüggésben való megértését szolgálják. Ezt a leg-
szebben az a jelenet érzékíti meg, amikor a történet zárlatában 
az apatikus Hóember saját fajtája nyomára bukkan: „A jó lábát 
a nedves homokba nyomja, a legnagyobb lábnyom mellé: egy-
fajta aláírásként. Amint felemeli a lábát, a nyom azonnal megte-
lik vízzel.” (419) Az utolsó ember és az első angol regényhős, a 
Péntek lábnyomát felfedező Robinson Crusoe nagy találkozása 
is ez: úgy tűnik, van, ami nem változott a gyarmatosítás és a 
génmódosítás korai között.

Abban, hogy e sok áthallás és szójáték között egyáltalán 
lehetséges kiigazodni, nagy szerepe van a fordító munkájá-
nak, Varga Zsuzsanna ugyanis több helyen magát a szerzőt is 
felülmúlja nyelvi leleményével. Ezt már a könyv címe is mu-
tatja, hisz az Oryx and Crake helyébe egy alliteráló, szintén 
félig felfejthetetlen, félig mégis felismerhető címmel állt elő. 
A már említett állatfajok nyelvi újrateremtésében különösen 
remekel a magyar szöveg, s a kígykányok (snats) és guvatkák 
(Crakers) mellett a virtuális terek is mind beszélő nevet kapnak: 
PiCicák (HottTotts), SzervRöffencs Farm (OrganInc Farms). 
Előfordulnak azonban nem csak a disztopikusságnak betudha-
tó idegenszerű elemek is, például szenvedő szerkezetek („nem 
kerültek feljegyzésre” – 393; „el lettek vágva a külvilágtól” – 
254), szótévesztés: („a nők megégetik az ujjukat tüzelés közben” 
– 181), anglicizmusok („kopogjuk le fán” – 72; „generalista 
vagy” – 366). Gerhes Gábor borítóterve azonban valóban ki-
fogástalan, az életszerűtlenül szép, babaszerű arc közelije és a 
belső borító tejútjának látképe kifejezően érzékeltetik a történet 
távlatait – a csillagos ég fölöttünk, az erkölcsi törvényt pedig 
evolúciósan átugratták a guvatkákkal. 

A regény számos intertextuális utalása és szándékolt vagy 
félrecsúszott elidegenítő effektusa összességében azt a kérdést is 
felveti, hogy Swift, Wells, Huxley, Orwell és Burgess után mi-
től lesz jó ma egy disztópia, és mennyire alkot maradandót a 
manapság hozzá társuló öko-irodalom? Gyengére sikeredett pél-
dául Chuck Palahniuk embereket megfertőző információs vírus-
ról szóló Altatója, ahogy J. M. Coetzee állatfilozófiával beoltott 
Elizabeth Costellója is; Kazuo Ishiguro Ne engedj el! című regénye 
viszont a vásznon is nagy sikert aratott. Talán azért, mert a fenti 
példákkal ellentétben a japán-brit szerző nem akarja szentencia-
szerű tanulságok kimondásával megváltani az általa alkotott vilá-
got, s épp ebből fakad a regény hátborzongatóan idegen és mégis 
otthonos jellege. E kontextus miatt is érdemes lesz odafigyelni 
Atwood épp íródó regényére, a Maddaddamra, amely a 2003-as 
Guvat és Gazella és a 2009-es The Year of the Flood folytatásaként 
trilógiává teljesíti ki az írónő anti-utópikus vízióját.

Egyelőre azonban úgy tűnik, a Guvat és Gazella túlságosan is 
biztosra akar menni, nehogy véletlenül ne ébredjünk rá korunk 
tudományos hübriszének és egyéb etikai kórságainak súlyára. 
Ironikus, hogy míg a regény a fogyasztói kultúra mohóságának 
önfelszámoló logikáját kárhoztatja, a szöveg mintha maga is 
kiskanállal, szerelmi bonyodalmakkal édesítve akarná lenyomni 
a torkunkon az erkölcsi öko-tanulságot. Emiatt pedig inkább 
globalizációellenes parabolaként hat a történet, mint regényvi-
lágként: sok a „zöld” teória, és az egész valahogy mégis szürke.
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