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re arra engednek következtetni: a politikai réteg, a hagyományos 
értelemben vett közbeszéd nem elsődleges témája a kötetnek. És 
mégsem tűnik tévesnek Győrffy Ákos megállapítása: „nem szól 
másról, mint amit magam körül látok, mint amit magunk körül 
látunk, nevezetesen az országról, Magyarországról, kétezer-ti-
zenkettőben.”4 

Talán csak a közt kell máshogy érteni. Itt nem interjúra 
érkező stábról, szomszédok karáról vagy a „kétszer kettő négy” 
hallgatóiról, kvázi róluk van szó: a beszélő magáról is, végső 
soron rólunk beszél, inkluzív többes számban. A már említett 
Célszerű romok még harmadik személyben fogalmazott: „elfelej-
tik […] nem hiszik el”, A királynál példázataiban már sokkal 
nagyobb a második és első személy szerepe: „valahogy így szerel 
szét minket is az Isten” (Például Hallstatt) – így a második ciklus 
polemikus töltéséből sem az egymás sablonjaiig butulás bölcs 
summázatait olvashatjuk ki, hanem egy személyes beszélgetés-
sorozat epizódjait. Ebben a kontextusban a Búcsúlevél is egész 
máshogy hat, mint folyóiratközlésként: azon túl, hogy egy vál-
sághelyzet dokumentuma, érdekes, mennyire nem tűnik ki a 
környezetéből: a Csőd, a Nyakkendő, Az egyiptomi csürhe inkább 
annyiban újszerűek és relevánsak, amennyiben a beszéd környe-
zetét és témáját, a közeget nem tételezik a beszélőhöz képest ide-
gennek – és ez az implicit bennlét meggyőzőbb felelősségérzetet 
sugall, mint regisztrálni az egész hazát „szétrohasztó gyűlöletet” 
(Nyakkendő). Vagyis nem a vízió (Az egyiptomi csürhe) vagy fo-
nákja (Csalódott sírfelirat) igazán újszerű, és nem is az, mennyire 
pontosak ezek a tablók a konszenzusra utalt valósághoz mérve, 
inkább abban rejlik a nóvum, hogy a közösségről szóló beszéd 
átveszi az alanyiság tétjeit (távoli párhuzam, de Dosztojevszkijt 
is említhetném ennek kapcsán), és az általában kellő távolságból 
és fölénnyel tárgyként kezelt közösség valóban közösnek tűnik. 
Így a „Lényeg” nem mint tétel jelenik meg, és az sem lesz per se 
fontosabb, aki rákérdez; a párbeszéd nem tartalmában, hanem 
formájában emlékeztet az igazságra (lásd Elszámolás), ahogy az 
Éjszakai ügyeletes költeménye sem a válaszra, hanem a beszéd-
helyzetre fut ki: „felébred és kérdéseket tesz föl, / ilyenkor nem 
válaszolni kell, / csak látni a bizalmát, amivel / máris alszik újra, 
megnyugodva.”

Ennek megfelelően a kötet záróciklusa, a Remény sem lezárt 
nyelvi képletekben működik: „a biztosaknál / legalább eggyel 
/ több dolgok vannak / égen, földön” (Kishit), vagyis A távo-
li Olümposzban említett Arkhimédesz-pont egyfelől nem ke-
rül meg, másfelől nem is hiányzik: „ami csak mozog alhat itt” 
(Jó álom állatokkal). A kötet íve mentén megélénkülő vitalitás 
nem idilli környezetet teremt, mindazonáltal az Egy kívánság, 
az Öregedő király költeménye a Kemény-líra eddigi korpuszába 
zökkenőmentesen illeszkedő darabok, vagyis nem annyira az 
Élőbeszédre jellemző gyilkosság–bűn morális, mint inkább az 
öregedés–halál egzisztenciális problémakörét járják újra körül 
szívszorító pontossággal és takarékossággal. Az erkölcs koordiná-

tái jelen vannak, de a normativitás hiányzik, mert amit látunk, 
azt „úgysem az írások, hanem csak / egyetlen fényképélességű 
álom szerint” (Tartalékevangélium).

Gimnáziumi beidegződéseink alapján az öregséget témának 
választó verseken rendszerint valamifajta leltárkészítést, szám-
vetést, bölcsességet kérünk számon; A királynál kapcsán ezt az 
előfeltevést súlyosbította a közéleti líra megújításának hírlelt 
érdeme. Azonban a kötet elolvasása után megnyugodva kons-
tatálhatjuk, hogy a „bele ne üljünk, csak azt ne” (John Anderson 
éneke) veszélyétől nem kell tartanunk: szenvedélyes, de nem 
érzelgős, igazságkereső, de nem menekül a kétszer kettő négy 
evidenciáiba, érett, de nem bölcselkedő. Eleven, vérre menő köl-
tészet.

Miközben a Tengerlakó verseit sok apró és egynéhány látványos 
mozzanat is terelgeti a nagyobb szerkezet felé, mégis egyértelmű-
en meg merem kockáztatni, hogy Izsó Zita talán nem is annyira 
kötetköltő: ennek a gyűjteménynek igenis megvannak a maga 
látványos húzóversei, és a még azokból is kiemelkedő, azokat is 
látványosan működtető húzómondatai. Finom, érzékeny, töré-
kenynek tetsző ez a versvilág, ráadásul az a szál, amelybe kapasz-
kodva mintegy felfejteni próbálja a (költői) világot, elsőre bár 
meglehetősen bornírtnak tűnik, sőt már-már esetlegesnek, ké-
sőbb felvillantja mélyeit – és messze löki magától az esetlegesség 
látszatát: bizony megvan az alapos oka. Hiszen a tenger a tenger-
part kontextusában olvasódik elsőre – napozások és nyaralások 
vidékét idézve mintha, hogy aztán szerencsésen távol kerüljön 
ettől az iránytól: homályos angyalkacsináló kórházi folyosók, 
majd pedig temetők környékére jusson az olvasó (és akkor már 
nem is olyan biztos az a korábbi „szerencse”). Társa a folyton fel-4 Győrffy Ákos: A grandiózus őrlődésben, Litera, http://www.litera.hu/hirek/a-

grandiozus-orlodesben.
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bukkanó Fényfejű, vagy egy nagy terítő, amellyel egyszerre több 
asztalt be lehet fedni, és sok hasonló kicsi apróság is még, hogy 
végig megmaradjon az a nyugtalanítóan nyugodt érzés is, hogy 
végig otthon vagyunk a könyvben. Ha nem is mindig tudjuk 
pontosan megmondani, hogy ez az otthon – ez most hol is?

Izsó verseinek beszélői hidegek. A szövegekben hiába szó-
lalnak én-formában, akkor is már-már karcolóan tárgyiasak 
– tárgyként kezelnek élőt és élettelent, szeretőt és szeretetlent. 
Szemléletmódja ugyanakkor a kötet legizgalmasabb szöveg-
helyein éppen arra való, hogy a versek egy szempillantás alatt 
– és olykor egy szempillantás erejéig – kibújjanak hatálya alól. 
Különben tárgyias objektivitás „fémjelez” a négyből három cik-
lust már címétől fogva is: Merülési szabályzat, Merülési napló, 
Merülési helyeink – míg a negyediknek meg címe helyett pusztán 
mottója van – de ha úgy tetszik, címként tételezhető a kihagyott 
hely is (hiszen a többinek címe meg mottója is van) –: „Csönd, 
ünnepségek, / ez ijeszti meg legjobban az embereket”.

A tengerlakó verseinek legfontosabb kérdése az identitás ke-
resése. A személyiség kódjaként olvasódhat talán legerősebben 
a kötet egészében kézzelfogható mélység-metafora, s így kézen-
fekvően kínálja magát a lehetőség a személyiségnek, az énnek a 
mélységben való keresése – ahol a keresés maga az a bizonyos 
merülés, mely a lét állandó metaforája a könyv beszélője szerint. 
Sajátos mítosztöredék-jellegként olvasódhatnak a kötet versei-
nek „szereplői”, akik közül, ahogy korábban már említettem, 
egyesek visszajárnak, mások nem. De ezek között is különösen 
szép Hang asszony a róla szóló emlékezetes versben, amelynek 
értelmében a hang az identitás legfontosabb tételezője: azáltal 
nyeri nevét is, hogy hangot ad – méghozzá az egyik legszebb sor 
szerint „ordít, de a torkán nem fér ki a lelke”. A mozzanatban 
értelemadás nem feltételeződik, Hang asszony ordítása, üres fül-
járata inkább az artikulálatlanság érzetét kelti – de az én hatá-
rainak felrajzolásához mindez már bőven elég. A névadás elemi 
gesztusai köszönnek vissza az identitás meghatározásakor – épp 
ezért vele mintegy párt alkot a névtelen maradó örökbefogadott 
lány az Öröklakás című versből: hát persze, hiszen „Amikor végre 
megkérted a kezét / sokáig csukva maradt a szája” –  aztán a ké-
sőbbiekben „amikor megszólalt / akkor is hátat fordított neked”. 
Az elhallgatás a névtelenséggel jár együtt. A Fényfejű már más 
tészta: „ez a név, mint egy öltözőkabin, / csak belülről zárha-
tó”. Ha azonban öltőzőkabin, akkor értelemszerűen majdnem 
mindig más tartózkodik benne. A név valamilyen kifigurázott 
pátoszt jelez, de a viszonyítási pont nem rajzolódik ki pontosan: 
nem lehet tudni, mi van a másik oldalán, hogy mit figuráz ki 
pontosan, bár különösebb hiányérzet érzésem szerint nem alakul 
ki az olvasóban emiatt (sem).

Már sokkal kevésbé homályos a születés és a halál összeka-
paszkodása – megint csak a nevekben. Ebben a vonatkozásban 
– bár siettem hangoztatni még az elején, hogy nem feltétlen csak 
egészként tudok gondolni a kötetre, hanem az egyes versek kö-
zött is bőven akad benne emlékezetes tétel – lazán kapcsolódó 
narratív szál is érezhető helyenként, melynek egyik legkeserűbb 

verse az Anna. „Gyászkoszorúként dobod utána / ezt a két vé-
génél összehajló nevet” – zárul a vers, melyben a meg nem szü-
letett is nevet kap, ezáltal kiválik az arctalan, születésük előtt 
elpuszítottak közül. De ahogyan a meg nem születettnek jár név, 
nem jár a halottnak – vagy ha járt is egyszer, elvették tőle, mint-
ha csak a fejfát a sír végéből: az ismeretlen katonának nem adnak 
nevet, nyilván épp ezért ismeretlen, bár „nevét helyette / egy 
utca viseli”, valamint egy asszony: „ő meg az oltár előtt / meg-
kapta egy másik férfiét / […] / pedig a férfi nem is, csak a neve 
kellett”. Az egész vers az ismeretlen halott nevéről szól – aki épp 
azért ismeretlen, mert nem tudjuk a nevét, ezzel identitásának 
legadekvátabb elemétől fosztatott meg. 

A Tengerlakó borítóján látható képen (Elena Kalis munkája) 
a levegőtlen térben izolált lány az anyaméhben gubózó magza-
tot idézi – Izsó Zita versei ugyanilyen hideg fényekkel, hangula-
tokkal telítettek, ám a kép sterilsége a verseken egyáltalán nem 
érezhető. A kimondás – ki nem mondás, megnevezés–megne-
vezhetetlenség variációs játéklehetőségei kimeríthetetlen eleven-
séget adnak a kötetnek, mely ugyanakkor pengeéles, keskeny 
sávon egyensúlyozik: a modorosság, a manírosság határmezsgyé-
jén – úgy is mondhatnám, hogy kacérkodik vele, de soha nem 
véti el a lépést. Egyáltalán: azt hiszem, minden szempontból jó 
arányérzék jellemzi Izsó Zita első kötetét. Vállalásai szimpatiku-
sak, hiszen teljesen rendjén való, ha az első kötet a kimondás, a 
megszólalás, a megnevezés, vagy még tágabban az identitás, az 
énkeresés szakadékait járja körül. Méghozzá úgy, hogy helyen-
ként brillírozva tud egyensúlyt tartani és még egy-két meglepő 
szaltóra is képes közben.

Szolcsányi Ákos nagyon szép kivitelű második kötete nyolcvan 
oldalnyi finom, melankolikus tépelődést tartalmaz legfőképp. A 
csöndes szemlélődés kötete A felszínről, végig kiegyensúlyozott 
színvonalú szövegekkel, mely a pozitív elismerés mellett azon-
ban azt is jelenti: nem nagyon tudnék egyetlen kimagasló pon-
tot, úgymond klasszikus értelemben vett húzóverset említeni a 
gyűjteményből. Szolcsányi lírájának hangvétele olyannyira ben-
sőségesnek tűnik, hogy már-már evidensen olvasódnának alanyi 
versekként a szövegegységek, azonban a darabokban megszólaló 
ének szétszervezettek – elsőre azt írtam, „látványosan”, ám ez 
kicsit mintha messze érződnék e szövegvilág vállalásaitól –, így 
aztán bizony objektív lírával van dolga az olvasónak. Talán csak 
ez, mármint a megszólalók széttartó volta lesz a kulcsa annak, 
hogy nem mosódik el maradéktalanul a szövegek határa. Hiszen 
a különösebb csúcspontok nélküli szövegmondás ennek a koc-
kázatát bőségesen viseli – még akkor is, ha – mint itt – tudatosan 
szervezettnek tűnik ez az egyneműsítés.

Tulajdonképpen érzésem szerint az lendítheti tovább az ol-
vasást a felszínnél, amely elsőre a legtöbb esetben zavaróan átlát-
szatlan, hogy a cím az olvasó éppen ezen tapasztalatára reflektál. 
A kötet számozott ciklusai három „típust” jelölnek: alaktala- 
nokat, szeretőket, dolgozókat (hogy miért típust írok, arra len-
tebb próbálok válaszolni). Az ezekben szétszórt szövegtapasztalat 
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azonban megint csak egyfelé tartó: nehéz bennük az elkülönülés 
karakteresebb jegyeit megtalálni, holott az elmondottak lehe-
tőséget teremthetnének látványosságokra is – a beszélők azon-
ban minden igyekezetükkel azon vannak, hogy ezt elkerüljék. 
Szolcsányi beszélői egyfelől talán utazók, akik azonban minden-
felé ugyanazt találják. Finom művű és érzékletes ez a versvilág, 
azonban hideg is, amely nem nagyon ereszti az olvasót az alá a 
bizonyos felszín alá. Sokszor tűnik úgy, hogy hiányoznak a kul-
csok a betekintéshez, a nyelv eszköztelensége pedig csak fokozza 
a keresés bizonytalanságát. Vagy jobban mondva, ha meg is van-
nak a kulcsok, nem adják magukat könnyen. Ahogy mondtam, 
a kötet folyton reflektál az olvasó bizonytalanságára – így erről 
is van mondanivalója, például a Klimaxban: „A képernyőn egy 
ajtó, ami / mögül kibombázták a házat: / kulcs a szemöldökfán.”  
Igen, olyan helyen, ahol kiszúrja az olvasó szemét. (Nem beszél-
ve arról a még finomabb, s nyilván nem szándékolt jelzésről, 
hogy a vers címe az olvasó sikertelenségének okára mutathat rá 
– hiszen a kulcstalan maradás az olvasó kudarca ezúttal is, nem 
annyira a verseké.)

A kötet prózaversei ugyanis párbeszédet folytatnak a címhez 
tartozékként járuló mottókkal, az egytől a pár sorosig terjedő 
idézet-részletekkel, melyek a legelöl jelzett Szép Ernő-versből va-
lók. Ez a párbeszéd hol élénk, hol meg lagymatag. Több helyen 
nagyon is kézenfekvő az utalás – például A halottkém mottójá-
ban az áll, hogy „és nem látsz közöttük különbséget”, s a vers 
meg ennek megfelelően két testvérről szól, akiknek bár nevük 
hasonló, mégis a foglalkozásukat keverik össze –, máshol azon-
ban esetleges a mottó s a vers viszonya – így az egyből az előző 
után következő A kismester esetében sokkal semmitmondóbb-
nak tűnik a kapcsolat többedik olvasásra is. Ugyanakkor a kötet 
egésze mégis csak a Szép Ernő-vers erőterében olvasódó (noha 
semmiféle különösebb hommage-jelleget nem venni észre), ezzel 
is erősítve az egyneműség érzetét. Ha valamit, akkor leginkább 
azt a melankolikus szólamot idézi meg Szolcsányi Ákos, mely a 
Szép-vers jellemző hangulati jelentésképző aspektusa, s amely A 
felszínről darabjaira rátelepszik.

Ahogyan minden megvan a borító képéből is: a felszínen 
mindenféle színes alakzatok – alattuk pedig a sötétség. Látható 
ez az olyan darabokban, mint A plüssmaci. Jellemző Szolcsányira, 
és éppen ebből adódnak azok a dilemmák, melyeket a fentiek-
ben fejtegettem, ennek a versnek az eljárása: szándékosan akarja 
a tárgyilagos hangnem egy kicsit „elcsalni”, vagy talán inkább 
elrejteni a vers mélyebb jelentésrétegeit az olvasó elől. A plüssma-
ci szenvtelen hangütése ugyanis akkor sem törik meg, amikor a 
versbeli Ő bátyja a barátaival ocsmányságokra használja a címbe-
li játékot, hogy így alázza meg a testvérét. Nem fecsegős beszélő 
a plüssmaci (mert ő/az beszél), egyszerűen csak minden külö-
nösebb teatralitás megkerülésével bontja ki a tragikumot (mert 
azt bont ki). És mivel nem célja, csak eszköze a megalázásnak, 
szemlélő maradna a saját életében – amennyiben volna olyan 
neki. Hiszen a szemlélődésre utal a mottó is: „szemen volt mást 
nem látni, csak őt”.

Mindebből az is jól kivehető, hogy egy Szolcsányi-versben 
bármi megtörténhet – egészen onnantól kezdve, hogy bárkiből 
illetve bármiből megszólaló, sőt beszélő válhat. A gyűjtemény 
egyik-másik aspektusában, ahogy az a beszélők számának már 
jelzett sokaságából talán magától értetődően is következik, felve-
tődik a szereplíra lehetősége is, annyi az alak, a hang és a szólam. 
Mint az előző példában, úgy sok más helyen is, a szövegegységek 
címe a vers beszélőjét nevezi meg: Az őr; A mosodás; A játékos. 
Máskor inkább a helyszínt, ahol az egész történik – mert kü-
lönben vajon mi mást: Hope Town; Panamá vagy A város, mely-
nek részlete került a hátsó borítóra is. A beszélők, vagy olykor a 
szemlélt dolgok rendszerét a ciklusszerkezet adja meg, bár nyi-
tottan. Hiszen A szeretők cik-
lusban olvasható A lelketlenek 
– vagyis látszatra egymást 
valósággal kizáró minőségek 
rendelődnek egymás közelé-
be. Ugyanakkor a vers szerint 
épp a szerelem teszi lelketlen-
né az embert: „A fiú az első 
csók előtt a lány szájába fúj, 
/ úgy tartják, a lány lenyeli a 
lelket a csókkal.” Határozott 
útmutatást ad a vers megint 
csak az olvasónak – ezúttal 
arra, hogy a szövegek egész 
kötetanyagként működnek 
leginkább, hiszen a cikluscím 
erősíti a verset. (Ez a vers kü-
lönben éppen olyan megszó-
lalásra példa, ahol a beszélőt 
nem fejti fel a cím – ő akár 
a nem lelketlenek közül való 
is lehet).

A kötet címe többféle 
viszonyt is jelölhet: egyrészt 
azt, hogy a szólás a dolgok 
felszínét mondja el, csak ar-
ról beszél – ez esetben csa-
lafinta, mert bizony mélyre 
ás a legtöbb tétel. Másrészt 
meg pusztán csak egy pozíció 
is lehet, a „hely”, ahonnan 
a beszéd hangzik. Akár így, 
akár úgy, fontos formakísér-
let a kötet. Hiszen miközben 
Szolcsányi mondanivalója iz-
galmas és kellően sötét, nem 
adják magukat könnyen a 
versek – és épp ezt tűzik ki 
célul. A nyelv elfedő, elterelő 
jellege komoly kihívást állít az 
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olvasó elé. Persze aki versolvasásra vetemedik, nyilván felkészült 
erre, éppen az a szándéka, hogy a sorok mögé olvassa be magát. 
A felszínről erre remek alkalmat ad. De talán egy-két kiemelke-
dően nagy vers nem ártana meg túlzottan a finom jelzésekből 
elképesztő türelemmel, nagyon ügyesen kirakott versvilágnak.

S a fiatalok után vagy mellé egy öreg róka. Sajó László hal.doc 
című könyve fajsúlyos munka. Természetesen épp a cím játé-
ka az első, ami megállít ebben a keserűen nevető, meglehetősen 
kiábrándult, de méregerős verseket tartalmazó kötetben. Vajon 
mit rejthet a fájlnév? Egyrészt ha hal, akkor a hal kicsi szimbó-
luma is egyből előjön az olvasóban, de aztán még erősebben a 
halál rövid jelzéseként is olvasódhat, vagy különböző ragozott 
alakjainak jelzéseként, hiszen például halott költőelődök, költő-
barátok igen sokszor jutnak szóhoz a gyűjteményben – a szó szo-
ros értelmében. A szó szoros értelmében, mert például az önma-
gában ciklusalkotó A királdi temetőben tulajdonképpen Fürjes 
Péter soraiból összeállított montázs, a kötet egyik nagy műve 
(bár nyilván a kritikus elfogult, ha egyszer elhunyt nagybátyja 
sorait olvassa). De ugyanígy a jelentős teljesítmények közül való 
a Pokolba menet, amely pedig Utassy Józsefnek állít emléket szin-
tén a költő munkáit parafrazeálva.

Sajó költészete merőben másképpen olvas hagyományt, 
mint ami a kortárs lírában bevettnek mondható: leginkább azért, 
mert olyan regiszterek keverednek benne, melyek sokszor szok-
tak összeegyeztethetetleneknek tűnni – az ő kezében azonban 
mindez brilliánsan működik. Hiszen kötetének nagy hőse példá-
ul egyként a már említett Utassy és Petri. Az a fajta kiábrándult-
ság, a trágár hagyomány keserű megidézése és folytatása, mely 
a különféle beszédmódok határain átnyúlva képes lendületben 
tartani ezt a költészetet, roppant érzékletesen mossa el a beszéd-
rendek közti, sokszor lebonthatatlannak tűnő válaszfalakat. Sajó 
verseiben nemegyszer rácsodálkozik az olvasó az indulat gesz-
tusára, mintha zsigeribb, ösztönibb lenne a megszólalás, mint 
líránk intellektuális nagy részében – holott hogy is lehetne az, ha 
egyszer a parafrázisok nem merülnek ki a félig-meddig kortársi 
körben: egészen Janus Pannoniusig visszanyúlik a megszólalók 
sora, ami, tekintve a formák és témák imitatív jellegét, bizony 
nagyon is átgondolt megalkotottságot jelez. Egyszersmind ezzel 
elérkeztünk a játékhoz – első blikkre talán meglepő a keserű-
séggel kecsegtető felvezetésem után, hogy ilyesmi is van benne, 
de meglehetős természetességgel íródik mindez a kötetbe, úgy 
is mondhatnám, a játékkal/-tól lenne mintha még keservesebb. 
Sajó formai játékai korántsem öncélúak, sem pedig önfeledtek. 
Önfeledtek aztán végképpen nem. A versek beszélői ugyanis 
olyan keserűséggel szólnak az értékek általános devalválódásáról, 
hogy abba az olvasó belerendüljön kicsit. Kicsit, de nem nagyon 
– hiszen erről menetrendszerűen kiszámított elidegenítő effek-
tusok gondoskodnak. Például ilyen effektus a Janus Pannonius 
búcsúja Galeottótól című tétel gyakorlatilag teljes egészében, hi-
szen bár jogosan idéződik meg a neolatin erotikus költészet vi-
lága, a szöveg már drasztikusan nem tekint vissza latin eredetire, 

a sejtelmes-sikamlós erotika helyett pedig nyerseséget kapunk. 
A kiszervezett identitások hangján szóló versek tapasztalata tu-
lajdonképpen összecseng azokkal a szövegekkel, ahol nem ilyen 
direkten megnevezett a beszélő.

Sajó könyvének váratlan erejét adja az a mindig aktuá-
lis közéletiség, amely úgy teremt politikai költészetet, hogy a 
pártpolitikától még abban az értelemben is távol áll, hogy nem 
különösebb iránymutató mondanivalója szempontjából az év, 
amelyben született. Magyarország messzire van; Vár rád a tenger 
Magyarország északkeleti partvidékén, vagy talán a legerősebb az 
Utassy-szövegből: „Hol van Magyarország? / Fel se építették, / 
ledózerolták.” A közéleti élmény kibeszélhetőségére az elmúlt 
időszakban üdvösen sok javaslat érkezett az egy-két évtizedes 
csend után, Sajó azonban arra is rámutat, hogy ez a csend mind-
azonáltal nem lehetett olyan üres – van hova nyúlni bele a szó-
lás lehetőségeit kutatva. Sajó verseinek Magyarországa, ahogy 
az Utassy-versben beidéződik, nem esik, nem eshet messze az 
Alsó Magyarország-gondolatkörtől, noha nagyon módjával utal-
nék csak ehelyt a népi irodalom vonatkozásaira: a vesztesek, a 
reménytelen alkoholisták, a kódorgók világa ez, ám óvakodik 
annak látszatától is, hogy helyettük beszélne. Nem helyettük, de 
róluk. A szövegek ugyanakkor a maguk nyerseségében az empá-
tiát nem helyezik effektíve jelentésszervező pozícióba: nem kü-
lönösebben tétje a verseknek az együttérzés kiváltása, hiszen Sajó 
alakjai a maguk keresetlen módján, kontemplatív mondataikkal 
azt is hangoztatják, hogy övék a felelősség. Vagy ha nem, hát 
annyira mindenkié, hogy már senkié sem.

Empátia helyett a halál metaforikája a legösszetettebb szer-
vezőerő a kötetben: a halott költőelődők megidézése mellett a 
sosem élt(?) Esti Kornél utolsó, majd hátrahagyott énekei is már 
címüktől fogva ide rendelődnek – ráadásul a versekben beszélő 
Esti már-már „hivatásos” temetés-látogató. Fontos verse a kö-
tetnek A temető alaprajza: a feltámadás lehetetlensége, az isten 
testiesülése és halála (legalábbis a felvett testekben) ugyanazzal 
a fanyar iróniával szólal meg, ami a kötettel kapcsolatos legerő-
sebb olvasói benyomás. Isten ugyanakkor az egész kötet egyik 
rejtett főszereplője is – ha nem is mindig akképp ténylegesen 
megjelenve, mint az említett tételben. Az Utassy-vers vádló 
morgása, sőt dühe mellett feltétlen Istenkereső szövegek olvas-
hatók a kötet utolsó, Az Ideális Könyv című szakaszában, mely-
nek egyik beszélője A’sziszi, szentferenc a váratlan intenzitással 
megszólaltatott haikukban, az akár összefüggőnek is olvasható 
első szövegben, Pilinszky, vagy a korai Oravecz nyomain jár eb-
ben a keresésben: „a vízben a víz / a tűzben a tűz / a szélben a 
szél / a fényben a fény / a földben a föld / a halálban a halál / ez 
vagy Uram”. A dolgok önmagukkal való megnevezése, a bezáró-
dás létérzékelésének minimalista eszköztárral való kifejezése, a 
zárt fogalmi rend végérvényességének csöndes beismerése szép 
jellemzője Sajó kötetének.

Az értékek devalválódásáról írtam föntebb a kötet kapcsán 
és persze ezért is megkerülhetetlen e költészet értékszemléletéről 
szólni még, mely a klasszikus, tradicionális költői értékeket a 
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maga már emlegetett fanyar módján, mintegy keserűen kigú-
nyolva ismeri el. A haza, a barátság különösen erős fogalmai a 
kötetnek – az első inkább a keresésben, az utóbbi azonban a bi-
zonyosságban. És persze összekapcsolódik a kettő, mint a Fürjes-
montázsban: „haza haza bérlet / hazáig szállóhaza részegen / haza 
hazai zörej szív- / zörejhaza (szájüregünk / szaga haza) hazughaza 
/ hazazizegés diósgyőrhaza / keményhaza elélvezés- / haza érel-
meszesedés- / haza”. Valamilyen szinten ez a hazátlánságélmény 
a Sajó-kötet valamennyi beszélőjének és szereplőjének közös je-
gye: valahogy mindannyian elveszítették szellemi és vagy fizikai 
hazájukat, Janus Pannoniustól Batsányin és Estin meg Utassyn 
át Fürjes Péterig (aki a borsodi Királdtól, az anyai nagyszülők 
házától, vagy Kazincbarcikától, a szülői háztól jutott az egészen 
más világ Budapestig, nyilván ezért van messzire az északkelet-
magyarországi tenger). S persze a hazátlanság, vagy még ponto-
sabban: az új haza keresése és megtalálása új, vagy legalábbis más 
identitás megtalálását is adekváttá teszi a számukra.

Sajó kötete izgalmas és fontos munka. És gazdag – csak 
most látom, hogy a kötetnyitó, igen emlékezetes Az jó volt, az 
rossz volt, volt mégről nem is írtam, holott a Gyerekversek címet 
viselő nyitóciklus megint csak megkerülhetetlenül fontos dolgo-
kat mond az ember önszemléletéről. Például azt, hogy nosztal-
giával és pátosszal teli, angyali ártatlan aranykor – ugyan már! 
Sohase volt…

Csupán két évet kellett várni, hogy miután Szvoren Edina Pertu 
című novelláskötetével nemcsak hogy berobbant a kortárs ma-
gyar irodalomba, hanem stabilan kijelölt helyet szerzett magá-
nak, kézbe vehessük a szerző új kötetét. A 2010-es könyv sikere 
nem volt váratlan; jelentős folyóirat-publikációk előzték meg, 
melyek nyomán nem akárki: Réz Pál tartotta fontosnak, hogy 
méltassa a fiatal írót (Néhány szó, Litera, 2008. november 1). 
Szvoren megérdemelten részesült első könyvéért Déry Tibor- és 
Bródy Sándor-díjban, valamint komoly kritikai elismerésekben. 

Amikor mérlegre tesszük második novellagyűjteményét, nehe-
zen kerülhető el, hogy számon kérjük rajta a Pertu erényeit. A 
két könyv viszonyáról elöljáróban legyen elég itt a következő 
sommázat: a Nincs, és ne is legyen színvonalában semmiképpen 
nem marad le az előző könyv mögött, ugyanakkor a Pertu az 
epikus anyag gazdagságát tekintve jelentékenyebb mű a mos-
taninál.

Az új könyv alcíme is elbeszéléseknek nevezi a szövegeket, 
ebben szerző és kiadó következetesnek látszik, jóllehet Szvoren 
írásai terjedelmük és feszességük révén többnyire inkább novel-
láknak tekinthetők. Első kötetében valóban találunk néhány 
olyan darabot, melyet az elbeszélés műfaji sajátosságai jellemez-
nek – ilyen a Balholmi lányok és A szállásadónő rövid éjszakái, 
különben mindkettő a Pertu legemlékezetesebb írásai közé tar-
tozik –, de ahogy akkor, úgy most is a rövidebb és zártabb novel-
lák a jellegadók. Szvoren két szövegben – a címadó Nincs, és ne 
is legyenben és az Egy elbeszélés 
hét fejezetében – a nagyobb 
narratívák széttördelésével, el-
beszélések fragmentálásával kí-
sérletezik, meglehetős sikerrel.

A Pertu három ciklusból 
és összesen húsz szövegből áll, 
a Nincs, és ne is legyen tizenkét 
novellát tartalmaz, ezek nin-
csenek ciklusokba rendezve. 
A terjedelem és a kötetszer-
kezet korrelál a szövegekben 
megalkotott világ tágasságával. 
Szvoren Edina második köny-
ve behatároltabb és egysége-
sebb, mint az első. A Pertuban 
a fentebb említett két elbeszé-
lésen kívül egész sor kiemel-
kedő darabot találunk. Ilyen 
az Így élünk, a címadó Pertu, 
a Virágvasárnap, az És néhány 
hiány, a Kedves, jó Ap, a Mindenki, valakit, vagy a kötetet záró A 
hét vége. A két könyv különbözősége jól lemérhető utóbbi szöveg 
és az új gyűjtemény utolsó darabjának eltérő karakterén. A hét 
vége gyerek elbeszélője azt meséli el, hogyan ölik meg a báty-
ját saját szülei, A térre, le egy rákbeteg nő hétköznapjairól szól. 
Természetesen nem arról van szó, hogy a tematikai különbsé-
gek önmagukban minőségbeli eltéréseket hoznának magukkal. 
Sokkal inkább a cselekményben rejlő feszültségpotenciálra kell 
itt figyelni: az első könyvnek éppen azok a legjobb darabjai, me-
lyeknek eseménysora eleve magában rejti a dinamikusságot. A 
szerző nagyon biztos kézzel írja meg szinte valamennyi művét, 
de az új könyvben kevésbé működik a történetek kitalálásában 
megnyilvánuló epikai erő. Nem találunk a megidézett világot a 
történelmi múlt felé tágító novellát, mint amilyen a Pertuban 
a Virágvasárnap, de a szerző nem tágítja a fikció terét földrajzi 
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