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Jdsz Attila

behunyt szemmel|
(ANDREJ RUBLJOV. 1966)

repiilés
Ha nagyon akar az ember. Tényleg tud
repilni. Ha nagyon akar. Akér. Nézheti

a vilagot felilrél. Folydkat. Mez6ket.
Dombtetén templomot. Napfény széttort

tikorszilankjait a vizen. Hangyaembereket
levéltutajon. Sajnos nem ez a természetes

allapota. Ezért lezuhan folyton. Es ebben semmi
szimbolikussag nincs. Angyal akartal lenni.

fdcska

Ezt a nyirfacskat eddig észre se vetted.
Naponta mentél el mellette. De most

itt kell hagynod. Nem latod tobbet. Milyen

gyonyordnek tlnik. Annak repul majd
neki az az 6rilt paraszt. Szarnyat és kezét
torve a templomtoronybdl. Alatta hal meg.

valami
Mi hidnyzik még? Félelem és hit
kolcsonos hullamverése? Ami

talan a lélek legmélyébdl fakad.
A lehet6 legkozvetlenebb médon?

Ki tudja. Valami fontos hianyzik
még a képeidbdl. Valami nagyon.

lombsdtor

Séros szantéfold kozepén maganyos
és haszontalan 6reg fa. Keményleveld
fényes lombsatra menedéket nyujt
az esében. A vandorszerzeteseknek.
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eredeti

Elhataroztad rég. Csak azt fogod megfesteni.
Amit tényleg latsz. Amit atéltél. Nem mdsolsz
mas ikonfesték munkaibol. Emberarcu Krisztust

szeretnél. Faradt napfény araszt el kihalt mezoket.
Okérnyal uszik. Fennakad levéltelen bokrokon.

Pokhaldsan téredezik a nyugodt ikonarc.

esoszdl

Es6szalak I6gnak. SUrlin. Ez is lehetne egy torténet.

Tlinédve bamulsz 4t a szlirkés-homalyos fatylon.
Nem emlékszel fontosnak tiné dolgokra.

A zapor hélyagosra veri a pocsolyéakat.
Portalanitja. Fényesre torolgeti a leveleket.
Szalazddas. Szalazodas mindenfelé.

gorog
Esik a h6 Moszkva kiilvarosaban. Hideg van.
Szerzetesek bukkannak elé egy mellékutcabdl.

Hogyan tud annyi ember elétt festeni a Gorog?
Hogyan tud festeni. Mikézben bamuljak?

Mindjart itt a templom. Egyenesen fara fest.
Szinte hihetetlen. Es. Hogy milyen gyorsan.

ut

Mint mindig. Nehéz és hosszu. A lathatobdl a lat-
hatatlanba vezet6 ut. Egy boml6 sziirkegém tolla-
zata. Mindent el kell felejteni. Hogy festeni tudjal?
Nehéz lenne erre hosszan valaszolni. Mint mindig.

maddrfészek

Hoéfujta mezdk az Gt mellett. Meztelen
sovények szegélyezik. Csupasz agkezek
merednek ki itt-ott a foldbdl. Kozel a
kolostor. Sotét falai vilagitanak a hoban.

pocsolyatiikor
Mély técsa tikrén a fak kozt két molnarka
szalad. Kerlilgetik a leveleket. Meg-megalinak.

Kitartéan sodorja 6ket a szél a pocsolya tiikrén.
A fak koronajanak tiikorképén nyomot hagynak.

Karcolatot. A vizes homokon barazdabilleget6
tollaszkodik. Drotszerl nyomokat hagy maga

utén. Faroktollai lesodornak néhany pitypang-
pelyhet. Mikozben a kis ejtéernybket csodalja.

Varatlanul a tocsa felé is tesz egy mozdulatot.
Csorével felcsippenti az egyik molnarkat.

A lombok sejtelmes rajzolatan koncentrikus
korocskék. Elsimulndl végre mar te is.

pdfrdnyok

St pafranyok kozott fekszel. Onnan figyeled
a fény dardait. Lassan csapddnak be a paras fél-
homalyban a levelek rései kozé. Szemeden
keresztiil vak szivedbe. Szerzetes akartal lenni.

fenyé

A térdig éré hdban egy vékony feny6torzs
dél lassan. Halkan reccsen. Alomszer(en
mozog a levegében. Szinte pillanatonként
latni a fat. Mikézben melléd zuhan éppen.

lélek

Lékek a folyo jegén a kolostor falai alatt.
A szerzetesek ott mosnak. Kihaldszol egy
darab jeget. Tenyeredben szoritod. Amig
el nem tdnik. EQy hénapig nem akarsz

ecsethez nyulni. Tul sokat nézted a fél-
kész ikont. Nem latod mar a szineket.
Szadba veszel inkdbb egy darab jeget.
Sokaig nem olvad még el. Tul sokaig.

kutya

Egy sovény kutya tantorog nyakan kotéllel

a kasas héban. A kotél foszladozd végét hosszan
hizza. Vonszolja maga utan. Hidba kergeted el.
Arnyékod kodvet. Fehér. Ismeretlen sdtéteken at.



festék

Nem tudsz valaszolni a tanitvanyok kérdésére.
Festékes kezed a patakban mosod. A szinek
szalanként oldédnak a vizben. Hosszukas levell

vizindvények lebegése a viz szinén. Talan inkabb
homokkal kellene dérzséIni. igy nem fog lejénni
a festék. Szinte tul kinosan vigyazol a tisztasagra.

latomds
Kovacsoltvas szogekkel verik at tenyerét. A vér
lecsorog a frissen vagott nyirfakeresztrél a hora.

A domb fele atitatodott mar. Akar egy Nador
Tibor-festmény. Sotét folt terjed szét a szanto-

foldeken. A tavoli tomeg elégedett. Alig érthet6
mormolasa hallatszik: ,Megfeszitettiik megint!”

gyerek

A fliben fekszik. Lombsz(irén at kémleli az eget.
Szeme elé6tt fliszalak rezegnek. Behunyt szemmel
is latja. Amikor kinyitja, két szerzetes all el6tte.

megvadlto

Belemarkol a friss hoba és mohdn a szajaba
témi. Egerfak meztelen &gai k6zott elhagyott
csokafészkek feketélinek. Mindenki térdre
ereszkedik el6tte a héban. Belemarkolnak 6k is.

utolso itélet
Nem fested meg. Nem akarod ijesztgetni
a hivéket. Nem tudod, miért. De mégsem.

A festésre kész fehér vakolaton idegesen szant
végig saros tenyered. Ez az alap. A testek

feltlete. Osvény a szikkadt és forré mezén at.
Majd esdészalak verik el a port. A templom lépcséjét.

Ha mégis megfested, csak az 6rém lGinnepe lehet.
Nem a biintetésé. Sugarzé arcu néket és asszonyokat

képzelsz a falakra. Hogy még az liszkds és meg-
taposott ikonokrdél is derlis angyaltrombita széljon.

SZEPIRAS

vakok

Szemiik helyén fekete seb. Foszlott fehér ingiik
csupa vér. Osszekapaszkodnak. Kopogtatnak

a fehér nyirfatorzseken. Fél életedet vakon
élted le. Soha tébbé nem akarsz félni. Soha
tobbé nem akarsz festeni. Soha tébbé. Soha.

némasdg

Kutya jelzi a lovasok jottét a folydparton.

A gazlé mellett egy tatar lovas beleddl a vizbe.
Egy menekild 6 lezuhan a falépcsé tetejérdl.
Megdlsz egy katonét. Hogy megments egy

bolond lanyt. Aztan évtizedekig hallgatsz.
Mintha attél megoldédna barmi is.

Nem tudsz jobbat. Nem tudtal

eléggé vigyazni tisztasagodra.

templom
A halott Feofan jelenik meg a leégetett templomban.
Egé ikonjaidat dicséri. Nyitott ablakaidat a végtelenre.

Hullni kezd a hé. Nincs is annal szérny(ibb. Mondod neki.
Amikor a templomban hullni kezd a hé. Egyenesen az

Uszkos és vértdl iszamos képadlora. Csak egyetlen magya-
razat van ra. Befalaztak ablakaidat. Akaratod ellenére.

biin

A legnagyobb biin nem festeni. Tisztulni kell.
Vallalni elhivottsdgodat. Szenvedni a vilag
blneitdl. Nem festhetsz arnyékot az ikonokra.

Hosszan flist6l6g a nedvesen égetett avar.
Hajnali kodok tlnek a csupasz bokrok felett.
Sokaig latszik még levelek izz6 erezete.

harangnyelv

A harangontés titka nem 6rékolheté. Mindig mindent
Ujra és elolrél kell kezdeni. Nincs értelme kiilonben

az elszantsagnak. Szuette és repedezett ikonarcnak.
Kipdnyvazott lovak allnak a parton mozdulatlanul

a hajnali es6tdl csatakos fliben. Hatalmas pocsolyak
dadognak bugyborékolva. Maganyos facska fazik.
Sziirke és sarszin( minden. A vildg mégis szinesedik
fekete-fehér dlmok altal. Ember akartal maradni.
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Emberek

F S s

az embereket néha meg lehet szeretni
vannak, akik nekem is tetszenek

van, hogy eldobja 6ket mindenki

és lesz bel6liik pincében elveszett

van, hogy az emberek erések

bar kozben néha gyengék is lehetnek
van, hogy hideglelések

hidba, hogy nyaron sziilettek

néha az érzések tulcsordulnak

és egyszer csak robbannak egy este
megesik az is, hogy szomoruak
szemiikkel valakit keresve

az egész vilagot szamokon at latjak

a boldogsag — kémiai képlet

az embereket néha emberek atvagjak
gyakran pedig megtornek egészen

lassan elfelejti 6ket mindenki

az emlékezetbdl orokre kitoroltetnek
az emberek néha halottak tudnak lenni
néhanyukat pedig masok 6lnek meg

mind el akarjfa érni a lehetetlent
kergetve beteg almokat
megesik bizony, hogy bonyolult az ember
— de egyszerl nem lehet soha

(Kis Orsolya forditdsa)
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Vlagyimir Szorokin

A szinpadon dtlagos méretii, felujitds alatt dll6 nappali: a berendezés
(tdlald, asztal, par konyvespolc, székek) papirral letakarva szorosan
egymds mellé tolva a bal oldali falndl, a padlst festékfoltos djsdgpa-
pirok boritjik; jobbra a frissen tapétizott falndl létra, a foldon tapé-
tatekercsek hevernek, ragasztoval és festékkel teli iivegek sorakoznak.
Kozépen az egyszeri, teljesen fehér falndl nagy, japdn gydrtmdnyi
TV, vele szemben, a kizinségnek hittal egy forgdfotelben il Rogov
— férft, 37 éves. Sotétkék tréningnadrigban, elnyiist fehér poloban
van, csupasz labfején papucs. Mellette konzervek tdroldsdra szolgdls
kartondoboz, rajta egy iiveg kubai rum, pohdr, kistdnyér ennivald-
val, hamutdl. Rogov a TV tdvirdnyitdjdval a kezében cigarettizik és
a Vremja cimii hirmiisor imént elkezdbdott szilveszteri addsdt nézi.
T5lt egy fél pobdrnyi rumot, egy hajtdsra kiissza, rdérésen eszeget.
Csing a telefon. Rogov lenémitja a tévét, felveszi a kagylot.

Rocov: Igen... Aha... Aha... Vildgos. Gyorsan fogtdl taxit?
Aaaa... Remek... Ja. Ertem. (Szdjdba vesz egy falat kol-
bdszt, rdgesdlja) Igen. Természetesen. Hogyan? Ez a hiilye
még semmivel sem késziilt el? Tessék? Persze, persze. Es
nem segit neki? Micsoda béna faszok! Neked minden ba-
rdtod ilyen. Igen, igen. Persze én nem érek fel hozzdjuk...
Igen, igen. Nekem, drdga holgyem, jé egyediil. Pontosan.
Ja. Mi, a nyomoroncaiddal? Szdskdval? Megorvendeztetett
miér titeket a Nyizsnyij Novgorod-i humordval? Tessék?
Hogy jon ez most ide? En? En rendben vagyok, ti meg
csak zabaltok, mint a disznék, aztdn ennyi nektek az egész
tinnep. Igen. Nekem erre nincs szitkségem. Nem. Igen...
(Rdgesdl) Igen... Nem... Nem, kedves, veled ellentétben
én mindenkit szeretek, kivéve az ilyen szovjet szararctiakat.
Igen, igen... Nem. Mi kézom hozzd? Igen. J6l érzitek ti mdr
magatokat nélkiilem is. Igen. Tuléli. Hogyan? Vagy taldn
nem? Amint csak lehet, leissza és telezabdlja magdt, aztdn
meg pofizik az é drégaldtos Szemjonovjdrél. Igen, igen. En?
DPersze. Persze... Természetesen. Nos, ez a te dolgod. Nem,
nem, nekem elegem van. Igen. Ejfélre akdr mér le is iiltet-
hetnek titeket? Nahdt, nahdt... Kiilsnben meg csak tessék
parancsolni. Igen. Nagyszeri! (Never) Igen, igen... Szé se
16la, j6 kis bardtnd! Tessé¢k? Hdt, ha kellemetlen, akkor ne
mondjad... Igen. Adjad, adjad. Erezze csak szarul magic
az Gj évben. Na, helyes, BUEK! Na, ennyi. Aha... Aha.
Igen... (Leteszi a kagylér.) Hiilye picsa... (Elnyomja a csikker
a hamutartéban, tolt még egyet, megissza. Mikozben falatozik,
rdadja a hangot a tévére)

TV: ...szomszédaik mdr otthonaikban vérjdk az 4j évet —
Ivanovka, Ljudvinov, Paszeka és mds falvaknak, a korzet
mind a 12 telepiilésének lakéi. Ide tértek vissza szilveszter
eléestéjén azok a helybéliek, akiket nyolc hénappal ezel8tt
evakudltak a csernobili atomer6m veszélyessé vélt vezeté-
bél. Sziiléfoldjiikre engedtek haza dsszesen kériilbeliil mds-
fél ezer embert...

Rocov: (hirtelen leveszi a hangot és beszélni kezd, mintegy a be-
mondd helyert) Akikbdl ezer kopasz, a maradék félezer pedig
vak. (Bekapcsolja a hangot)

TV: ...erre a napra vértak oly tiirelmetleniil, vdgyakozva szere-
tett otthonukra, ezért szimukra most a hdztartdsuk koriili
tigyes-bajos tennivaldk is 6romszdmba mennek. ..

Rocov: (ismér leveszi a hangot) Potézzdl, pofizzdl csak arany-
halacskdm... (Rdadja a hangot és a tovdbbiakban is ezzel a
mddszerrel kapcsolgatia a TV-t, igy kommentdlva a miisort)

TV: ...a vak természeti erdk felett 4ll6 bardtsdg és bdtorsdg sz-
szekovécsolta az embereket. Es most, lezdrva ezt az évet. ..

Rocov: Meghozték a kétfejli rémet! Ha, ha, ha! A kétfejti uk-
riant! Megvan az Ukrdn SzSzK 4 cimerdllata, baszki. Mi a
faszért ne, joguk van hozzi... (Rumot tolt, megissza, eszik
néhdny falaror) Na gyeriink, fosd a szét tovibb. ..

TV: ...htszezer tonndnyi szénnel a tervezett felett. Ezt eziddig
egyediil a Kusztanajszkaja teriileti izemek flit6anyag-el84l-



litdsi tempdja éri el. Az 1987-es évre a barnaszén kitermelé-
sének novelésével a testiilet azt reméli. ..

Rogov: A grizok faszdt csak feléri!

TV: Els6 ldtogatéit fogadta az 4j vérosi posta Aktjubinszkban.
A postai kiildemények széllitdsa és vdlogatdsa immdron gé-
piesitett és automatizdlt, ennek feltigyeletét ugyanis szdmi-
togép vette at...

Rogov: Pofizzdl, pofdzzil csak aranyhalacska... Baszki, ti még a
fagyit is bicskdval eszitek. Komputer! Lészar van nélatok, nem
pedig szdmitégép. Szcsotival szimoltok, ahogyan eddig is. ..

TV: ...olyan gyorsan, mint ahogyan azt szeretnénk. De a vé-
géhez kozeledd év egyértelmien tanusitja: a kezdeti sza-
kaszdba lépett peresztrojka immdron visszafordithatatlan.
Tokéletesedik, megvdltoztatja a pdrtbizottsdg munkastilu-
sdt. Lekiizdve az elmult évek tehetetlenségé, felszimolva a
szavak és tettek kozotti szakadékot, hivei elutasitjik a régi
irdnyelveket, és a fejlddés kulcsfontossigti kérdéseinek leg-
hatdsosabb megolddsi médjait keresik. Jelentds dtalakuldsok
zajlanak a gazdasdgban. A gazdasdgi tervezet fokoz6dé haté-
konysdgdval egyiitt mindez...

Rocgov: Szarrdgis, megfeszitett és tervszerli toketlenkedés.
Valamint szarkeverés, balfaszkodds, mellébeszélés és egyéb
dicséretes torekvések... (Rumot tolt, megissza, harap egyet.)

TV: ...a ’86-0s év elmilt hénapjai a ’80-as évek ipari terme-
lésének legmagasabb értékét produkaltik. Fellendiilés mu-
tatkozik a mezdgazdasigban is. A gabona 6ssztermése 210
milli6 tonna koril jart, ami 30 millié tonndval tobb, mint
az éves dtlag az el6z8 Stéves tervben...

Rogov: Szerencsétek volt az iddjdrdssal, faszfejek, ennyi az
egész. De gyanitom, hogy amdgy is az USA-tdl veszitek.
Ma fellendiilés, holnaptdl pedig megint kilég a seggiink a
gatyabdl... (Rdgesdl.)

TV: De napjaink eredményei egyéltalin nem jelentik azt, hogy
a végéhez kozeledd ’86-os év ne tartogatna még szdmunk-
ra megoldatlan problémdkat. Vannak gondok az iparban, a
mezdgazdasdgban...

Rocov: Es a szarunk megrégdsiban, megkavardsiban...

TV: ...mint azel§tt, megmutatjuk jelent8ségiiket, kozelediink a
megolddsukhoz. Ezzel a fontos ismerettel gazdagitott min-
ket az 4télt év tapasztalata, a peresztrojka éve...

Rogov: Az év, amikor csak basztuk a rezet, cseszd meg...

TV: Most, amikor az 1986-0s év utolsé érdit iiti, felmeriil a
kérdés: megnyugodhattak-e az emberek Foldiinkén? Nem,
az aggodalmak nem tiintek el, mindazondltal az emberiség
reménysége egyre nagyobb...

Rogov: Faszt a szddba, Fegya bidtya. ..

TV: ...1986 elején a Szovjetunié azzal az egyértelm( program-
mal Iépett eld, miszerint jelen szdzad végéig meg kell tisz-
titani bolygdnkat a nukledris fegyverekesl. Meghirdettiik a
programot...

Rocov: Hogy szarunk végre egy j6 nagyot. Ime a ti programo-

tok... (Rdgyijt.)
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TV: ...minden felel8sségteljes embernek a vildgon. A Szovjet
Allam nemcsak egy j politikai gondolkoddsért szélalt fel
— meg is testesiti azt konkrét dontésekben és tettekben. Ez
legf6képpen azon a taldlkozén volt vildgosan ldthatd, me-
lyet Reykjavikban...

Rocov: Recskavikban... (Rumot tolt, iszik.)

TV: ...egyediil a washingtoni dllamigazgatds hibdjdbdl, kinek
hdta mogiil azért érez8dik a hadiipari lobbi ,lehelete” is. A
torténelmi lehetdség igy kimaradkt...

Rocov: (rdgesdlva) A faszunk meg lelohadk. ..

TV: ...t6bb mint 500 napja némdk a szovjet kisérleti 18terek. ..

Rogov: Rajtuk rothadé évszerek...

TV: Egyetlen magit komolyan vevé nyugati politikus sem kétel-
kedhet békés kezdeményezésiink 8szinteségében. Most csak
az USA-n mulik. ..

Rogov: Faszt a szddba, Fegya bdtya. ..

TV: Kilfoldi hireink. Tovdbb folytatédik a francia fuvarosok
sztrdjkja, akik december harmincadikdn ismét Pdrizs utcdira
vonultak. Szolidaritdsuk jeléiil Pdrizs mds munkdsai és koz-
alkalmazottjai is csatlakoztak hozzdjuk. ,Kéveteljitk a mun-
kdhoz valé jogot!”, ,Sztrdjkolunk, nem engediink a mélts-
sdgunkbdl!” — hangzanak a transzparensek jelmondatai és
feliratai, mintegy a francia dolgozdk itéleteként az Ggyne-
vezett gazdasdgi dtalakulds programjdrél, melyet a nagytdke
kedvéért vezettek be, szemben a munkdsok érdekeivel. ..

Rocov: Bekaphatod, fasz'paraszt... (A doboz folé hajolva saldtdr
eszik a kistdnyérbol.)

TV: A Kunene tartomanybdl beérkez6 informdacidk szerint— ahol
december kozepén az angolai hadsereg visszaverte az UNITA
gerilla-csoportjainak kitorését Namibia rasszista Dél-Afrika
4ltal megszallt tertileteir8l — a harcok folyamdn kortilbeliil
140 banditdt tettek drtalmatlannd, tovabbi 16-ot foglyul ej-
tettek. A hadmiivelet sordn t6bb mint 600 18fegyver és 18szer
tdroldsdra szolglé bavdhelyet deritettek fel. A banditdk bor-
tonbe kertilésével koriilbeliil 350 békés civil tér haza...

Rogov: Niluk meg mindenkinek f6ldig ér a fasza... Na ja. Csak
a mi kolbdszunk zabdljik meg. Szarszopdk, bazmeg. ..

TV: Pyongyang. Ahogyan azt a Koreai Kézponti Tévirati Iroda
kozolte, december harmincadikdn a délutdni érdkban egy
SR-71 tipust amerikai felderitd repiilégép engedély nél-
kiil 1épett a Koreai Demokratikus Népkoztdrsasdg légterébe
Keszon virostdl keletre. Ebben a végéhez kozeledd évben
mdr 170 esetben dllapitottak meg amerikai hatdrsértést. ..

Rogov: Faszt a szddba, Fegya bdtya. Baszd a fejét az asztalba,
kék-zold lesz a faszkalapja... (Jobbra-balra forogva a fotelben
rdgytijt.)

TV: ...az USA katonai hivatalinak vezetSje szerint ezért a
Pentagon a kongresszustdl a 1987-es évi koltségvetéséhez
tovabbi 2,8 millidrd dolldrt igényel azon a 289,4 millidrd
dolldron kiviil, amelyet...

Rogov: Basszatok mér oda nekik, gyerekek! Picsdzzdtok ki Sket!
Csip6bdl egy sorozatot beléjik! (Hintdzik a forelben.)
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TV: A japan TV-misorok szilveszteri kiaddsait kiilonleges koz-
lemények szakitottdk meg. A japdn nemzetbiztonsigi ta-
ndcs Jaszuhiro Nakaszone miniszterelndk elnoklésével zajlé
rendkiviili iilésén a honvédelmi kiaddsok novelése érdeké-
ben hatdrozatot hozott az orszdgban 10 éve érvényben [év
korldtozdsok felold4séra. ..

Rocov: Kird meg! Kiird meg! Elolrél és hatulrdl is! Keféljiink
csak két fronton! (Rumot tlt, iszik) Aj, a faszomat... Szaros
kubai...

TV: ...az utébbi idében, irja a kinai Zsenmin Zsibao, rengeteg
zavaros és téves vélemény jelent meg a demokricia fogalma-
nak kérdéskorében...

Rocov: Kina még le is aldz minket. Nem egyszer fog még a
beinteni a nagy medvének... (Rdgesdl.) Majd megldtjdtok,
szarhdziak. ..

TV: Moszkvdban a helyiekkel egytitt ezer kiilfoldi vendég, az
Orosz Tél fesztivdlra a vildg tobb mint szdz orszdgdbdl érke-
zett ldtogatd is koszonti az Gj évet. A vendégek kozott van-
nak a Bardtsdg Vonatdnak résztvevdi az NDK-bdl, a Szabad
Némert Ifjisdg szervezet tagjai. Ezek a fiatal elvtdrsak. ..

Rocov: Dugjdk fel a hdtizsdkjuk egymdsnak. (4 forelben hintdz-
va énckel) Basszdtok, basszdtok, basszdtok meg magatok...

TV: ...micsoda egy gydnyoriiséges fenydfa. Kivdgtik...

RoGov: (vdratlanul erdsen osszerdndul) A picsiba... Kurva
élet... (Mozdulatlanul iilve a fotelben hallgat, majd felill,
ingeriilten eltapossa a padléra doborr cigarettdjds.) A picsa-
ba... (Nagyokat séhajt, keresztbe tetr kezekkel lassan jdrkdl
a szobdban.)

A szobdban sitérebb lesz. A fehér falon megjelenik két nagy, méteres
v6716s R betil.

Rocov: (idegesen fel-ald jdrkilva) Baszd meg... Igen... Hogy
baszndd szdjba... liigen...

Még sotétebb kezd lenni. Csak az RR felirar voroslik a sitérben,
mialatt a TV-ben hangtalanul véger ér a Vremja miisora.

Rocov: A kurva életbe... Mocskos rohadékok... (Nagyokat sé-
hajt.)

Csong a telefon.

Rocov: (odamegy, leiil a fotelbe, felveszi a kagyldr) ’allo... Igen.
Igen. Na, héla istennek. Es veled? Felhivni? Aha, értem...
Na, és ott mi a helyzet? Minden rendben? Aaaa... Na és
Széska? Igen. Igen. Nem, nem unatkozom... Nem, nem.
Minden okés... A felét mir lekiildtem. Aha. Miért ne.
Dehogy, nem unatkozom... Mit nekem az unalom. Te meg
csak mulass ott jol. Igen. Hivjdl... Aha... (Leteszi a kagylot,
rdadja a hangor a TV-re. A sotétség eltinik, é vele egyiitt a
vo7rds RR betiik is.)

TV: .. felh8s id6jards, kevés hé, hévihar. Eszakkeleti szél, a hé-
mérséklet minusz 13—15 fok. Janudr elsején er8sodd fagy,
éjjelre minusz 17-22 fok, északon kériilbelil minusz 25
fok...

Rocov: (séhajt) Igen... Hideg van... (Rumot tolt, megrdzza az
iiveget a szeme elér.) Uhh, mdr alig maradt... Boldog 4j
évet... (Megissza, fintorog.) Micsoda fos. ..

TV: ...figyelmiikbe a Ldngolé Cirkusz innepi addsit.

Rocov: Na ja... Lesz dm gyujtva aldtok... Merre vagytok, a
kurva anydtok... (Szdjdba vesz egy cigarettdt, majd gyufdr
keres, megraldlja. Mikizben rdgyijt, hangot ad a TV-re)

TV: .. Jurik, szerepelni fogunk! Nem, Misa, nem fogunk sze-
repelni...

Rocov: Fasza, Nyikulin. Baszd meg, ezt mdr vagy szdzadszorra
adjdtok le, barmok. (Megissza a maradék rumot.)

TV: ...megismétlem a feladatotokat. Fogjdtok ezt a farénkot...

Rocov: (hirtelen dsszerezzen, majd leveszi a hangor a TV-rél, fel-
pattan, fiilér befogva odarohan a jobb oldali falhoz) Azt a jé
kurva... a picsiba... hogy a bus picséba, abba...

A szoba ismér sotétségbe borul, a fehér falon megjelenik az RR fel-
irat.

Rocov: (sokdig szétlanul dll fiilér befogva és homlokdr a falhoz
nyomva, majd lassan elhdirdl, felveszi a padlérsl az elejtert
cigarettdr. Miutdn meggyiijtotta, fel-ald jdrkdl a szobdban,
nagyokat séhajtva és a fejét csovdlva) Kurva... Aj, a faszom
bele... rohadékok, hogy ez micsoda geciség... kurvik...

A szobdban elkezd teljesen besitétedni. Csak a TV, az RR betiik és
a cigaretta vildgit Rogov kezében, aki sokdig jdrkdl a sotétben,
sohajtozva és kdromkodva. Csong a telefon.

Rocov: (keresgéli a kagylot, felveszi) ’allo, igen, én, nyuszi-
kdm, igen, igen, minden rendben... Ja, semmi. Hdt igen.
Dehogyis, nem vagyok szomord. De nem, miért lenne
szomort? Nem szomort. Nézem itt a TV-t. Igen. Hdt, egy
keveset. Igen. Rumot? Ismersz mdr... Igen. Nand, pezsgd a
hitében. Es ti? J6 mulattok? Tessék? Aha... Vildgos. Hogy
van Szdska? Nem... Nem. A, dehogy, 8 remek sric, én csak
vicceltem. Add 4t neki idvézletemet és jokivénsigaimat. Es
Ritdnak is... Mdris? Na j6. Igen, igen. Akkor iinnepelj ve-
litk, azutdn meg pattanj be egy taxiba és gyere 4t hozzdm.
De igyekezzél. Hidnyoztdl. Igen. Igen. Aha. Na jél van...
(Leteszi a kagylor, hangot ad a TV-re. A sotétség és az RR betiik
azonnal eltiinnek.)

TV: ...Iégtorndszok, a Maximov testvérek. (Hangos, virtudz mu-
zsika csendiil fel, ezalatr Rogov szdtlanul dobdnyzik, nézi a
Jfellépd akrobatikar.) A porondon a pdratlan stilusi mivész-
n6, Tamara Kolesznyicsenko. (4 porond kozepén feltinik egy
hatalmas fatuskd, amelyen egy aprécska, csillogd fiirdéruhdba

oltozite nd dll egy vele azonos méretii kétszemélyes fiirésszel,



valamint egy vondval. Miutdn meghajlitorta, a nd jdtszani
kezd a fiirészen.)

Rogov: Rohadt ribanc! A picsdba! Kibaszott férgek! (Nagy len-
diileter véve teljes er6bdl hozzdvdgja a TV tdvirdnyitdjdt a fal-
hoz.)

ATV képernydje és a fény a szobdban kialszik, de a zenéld fiirész
hangja nemcsak hogy nem sziinik meg, de még hangosabbd kezd
vdlni, bezengve az egész szobi.

Rocov: (sirva és zokogva a sitétben) Jaj, mama... Uramisten...
Mamdcska... Jaj... Férgek...

A falon ismét feltiinik a voros RR felirar. Eltelik némi idd. A zaj
hirtelen abbamarad, baloldaly kitdrul az addig zdrt ajid; a so-
16t szobdba bedrad a fény, belép egy rendér. Télies rubdzaror visel
— prémes kabdtot, sapkdt, nemezcsizmds, oldaldn rddids adévevé.
Magirte négy ember két kirfiirésszel felszerelt munkapadot hoz be.

ReENDOR: J6 estét. Kellemes tinnepeket. Ez a 64-es lakds?
Magéndl meg miért van minden ajté nyitva?

Rogov a fotel mellert 1l a foldon, szétlanul néz rd.
RENDOR: (az RR felirat felé biccentve) Hit ez meg micsoda?

Rogov hallgat. A négy ember a munkapad melletr dlldogdl, mind-
annyian szintén téliesen vannak feloltozve. Az elsé bérka-
bdtban és szérmesapkdban, a mdsik pufajkiban, vizvezeték-
szerelds munkanadrigban és usinkdban, a harmadik pufi
kabdtban, karjidn a munkdsdrok viros karszalagjdval, sportos
sisapkdban, rézsaszin nadrigban és edzécipdben, a negyedik
téli katonai egyenrubdban.

BORrkABATOS: (bélintva a tobbicknek) Gyeriink. ..
A szereld letekeri a kdbelt, odamegy a konnektorhoz és csatlakoz-
tatja. Ezalatt a rendér, a katona és a munkdsér kezénél és libandl

Jfogva megkitozik Rogovos.

Rocov: Mama... Mamidcska...
BORKABATOS: (4 szerelének) Gyeriink. ..

A szereld bekapesolja a munkapador. A fiivészek forogni kezdenck.
Rocov: Mama... Mama... (Ringatdzik a renddr, a katona és a
munkdsdr kezei kizott, akik a munkapadhoz vonszoljdk.)
RENDOR: (megragadva Rogov fejét) Ne ficdnkoljdl, ne ficdnkol-

jal... Kis szaros...

Rogov egész testében ringatdzva iivilt, zokog.
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B&rkaBATOS: Gyeriink. ..

Négyen hanyart fektetik Rogovot a munkapadra, lefogjik és a fiiré-
szekhez nyomjik. A flirészek tompa hanggal vdgnak Rogov testébe.
Rogov vadul iivils. Ahogyan a teste halad elére a munkapadon, 1igy
vele pdrhuzamosan a viros RR betiik a falon két szovd béviilnek:

ROGOV
RESZELESE

Miutdn keresztiilhiztdk Rogovor a fiivészeken, testér bedobjdk a sze-
reld dltal odakészitett nagy fekete mianyag zsdkba.

RENDOR: (a forelbe torilgetve Rogov vérétdl piszkos kezeit) Micsoda
barom...

Ekéozben a katona é a munkdsér dsszekotozik a zsdkot, szabadon
hagyva a zsindr két végér.

BORKABATOS: (lepecsételi a zsindr végeit egy specidlis szerkezertel, fu-
tdlag megvizsgdlja a zsikot, majd int a kezével) Gyertink...

A katona és a munkdsér elcipelik a zsdkot. A szereld, mintdn kikap-
csolta a munkapadot, letorli réla a vért Rogov dsszegytirt puldveré-
vel, majd a renddrrel egyiitt kiroljik az ajton. A bérkabdtos utdnuk
megy, az ajror becsukja maga mogost. A szoba sotétbe borul. Egyediil
a falon lévd két voros sz6 vildgit. Fokozatosan elkezdenek kialudni,
majd végiil minden reljesen elsotériil. Eltelik néhdny pillanat, majd
hirtelen a reljes fehér falon felvillan a TV ragyogd képernydje. Ezen
a hatalmas képen a Nremja két bemonddja ldthatd, egy férfi és egy
né. Elénk, kék szinti hdttérnél iilnek, eléttiik az asatalon két pohdr
pezsgd. Bardtsdgosan mosolyogva megemelik poharukat és egyszerre,
hangosan azt kidltjdk:

BOLDOG UJ EVET,
DRAGA
KIBASZOTT FERGEK!

(Turi Mdrton forditdsa)
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Vera Palazkova
Adj 6ssze, Misa

Adj 6ssze, Misa. Az éjszaka, mint combtdl a harisnya

Elvalik a magassagtdl, hogy megalvassza a kavét

A bogrében, amely épp azé a lanyé, aki harompercenként ismétli
A pultosnak azt, hogy mennie kell, mindjart elkésik,

De aztan, ahogy kell,

Végul mégiscsak ott éri a reggel.

Az az irgalmatlan sok nap, ami kitette ezt a félévet, mind kevés:

A harmast kijavitani sajnos mar nincs esély.

Es a lany az ablakahoz minden nap Ujra egy vilagot ragaszt valaki.
Ez a vildg olyan, mint egy régi, megfakult polaroid,

Rajta egy robbanas helye — és az, ki ,segitek’, eskiidott,

Végul mégiscsak egyedil hagyta 6t.

Misa, most 8t szdmold 6ssze. Néha annyit iszik,

Hogy mar nem érzi, mi az éhség vagy a kétségbeesés.
A zaj, ahogyan darabokra torik a jég,

A hang, ahogy az ég felé repiil egy galamb,

Vagy a leszallé repuild morajlasa Vnukovoban:
Dolgok, amelyekre még mindig nincsenek igék.

Anya azt mondta, kett6re haza kell, hogy érjek.

igy a hetedik whisky utan tébbet nem is kérek.

A leveg6 forro és szaraz, bennem egy belsé vonat
Zakatol és ha van is végallomas — még hosszu az ut oda.
Joszif Brodszkij (il a kupéban, és angolra forditja

Vad oroszrél azt a sz6t, hogy lélek.

Ott, a barban, arcat eltakarva, orrat tenyerébe rejtve

Egy fit alszik. Vékony, mint egy hadifogoly, szakadt farmerben.
Ebben a varosban a nyari viharoktdl is csak elférad az ember.
Bar lenne Isten konyoriletes és locsolna inkdbb maltert.

Adj 6ssze, Misa. Engem és az én atmeneti,

De Iényeges,

Virradat el6tti,

Részeges

Neurdzisom.

(Kis Orsolya forditdsa)
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Szergej Snurov
A légy dala

A fecskend6tliben az egész lét elfér,

E jdtszmaban nincsen kezdet, nincsen vég.
Az ablakrepedésbe hullott tegnap egy légy,
Felfordult és atigazolt a holtak kozé.

Hany napom, hany éjjelem van hatra?
Tudom rég, nincs helyem a vildgban.
Ma én, holnap te, aztan mind, aki van.
Ki éli itt tul a masikat?

Ki éli, ki éli, ki éli itt tul a masikat?
Tejéjek ébennapjain

Folyik a sakk-matt, senki le nem gyézi.
Viszi a vénbanyat, téged sem hagy itt,

Lecsap rank, de ez csak a Iégynek szép halal.

A doglégy feléled az ablakmélyedésben.
Kibujik, elszall, de nem sietdsen.

Ma én, holnap te, azutan mindenki.

Ki éli itt tul a masikat?

Ki éli, ki éli, ki éli, ki éli itt tul a masikat?

Tégla, bicska, pajszer, pisztoly, tlzagyu,
Ma én, holnap te, azutdn mindenki...
Karambol, rdk, agyvérzés, jeges ut,

Ma én, holnap te, azutdn mindenki...

Tompa napjaimbdl kirdncigal-e haldlom,
Ma én, holnap te, azutdn mindenki...
Vonaton, autén, gyalog, gépmadaron,

Ki éli itt tul a masikat?

Ki éli, ki éli, ki éli, ki éli itt tul a masikat?

Ki éli tul, ki éli itt tul a masikat?
Ki éli itt tul, ki éli itt tul a masikat?

(Réhrig Eszter forditdsa)

KORTARS OROSZ
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Ughy Szabina
Hullamtord

reggel felé esni kezd,
derengenek a kikot6 fényei,
viz hull a vizbe,

kozelebb hajézva kirajzolodik az iras,
elmész, visszajossz, nem halsz meg soha,

partot ért, 1dba a pallén megremeg,
ahogy luktetni kezd benne
valami lassu, nehéz anyag biztonsaga

napfényt gydiijt, erét és terhet,

le lehetne élni igy is egy életet,
hiszen az 6riilet lassan adagolva
maga a kegyelem,

hogy melyik évszakban él,
6 donti el, de harang szél minden negyeddraban,
ha elfelejtené mihez mérni az életét,

ragaszkodik a délutanokhoz,
sokaig nézi bennuk,

hogy zUzza szét magat

a hulldamt6ré betonjan az idé husa,
ez a nagy, szurke allat

itt van minden, amire azt is mondhatnj, otthona,
meszes kagylohéjak, kopott haldk,

a beszéradt ég aljanak darabjai,

minden, amire emlékeznie kellene

de ahogy az utca felszivja

a testet kodos estéken,

a csontjaban Ujra és Ujra érzi,

a hidnyat, ahogy luktet,

mennyi minden mas lehetne még

bizonyos igenekben lakik egy angyal,

a hirtelen déntések angyala ilyen,

mogotte még hosszan fénylik az irany,

a tdvolodd, sotét 6bol arcan a csond forradésa

—
\
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Sajo Ldszlé

Vodorvizek a multkutbol

(Esti Kornél hatrahagyott énekei)

behunyom a szememet életem filmje pereg a s6tétben

hadd higgyék meghaltam vagy legaldbbis nem vagyok magamnal ébren
az emlékezet lanca nyikorog a nyirkos mélybe tekereg

belémizzadok ahogy folhtizok a multkatbdl vodorvizeket

foléjuk hajolok nézem magamat vajon az ott ki lehet

a boltba kiildtek eltévedtem most mar sohasem taldlok haza

anyu hogyan mondjam hat nem latod nem én vagyok ott az a

fia ki megjon lopva lefekszik anyu ne mondd hogy ismered

anyu hagyjal le tudok vetkézni mar nem vagyok kisgyerek

mar nagy vagyok mar nem vagyok levagjak rélam a pizsamat

anyu most hol vagy mindig azt mondtad csak ezt az éjszakat izzadd &t
korilottem vodorvizek méar semmi sincs én sem de viz az van

mar el se férek anyu dicsérj meg egyedil hiztam fol én izzadtam

kis kacsa fiirdik fekete tocsa a mélybe bukik hogy szomjat oltsa

*

a multkutbol foltekerem az 8sszes viz itt van velem atoélelem a vodrot

ramszolt a névér vigye ki vagy itt egyszerre igya ki nem birom mindent magamra ontok
nézem a vodorvizeket a felszinen vajon mi rezeg milyen kép egy fuldoklé darazs

és mennyi baszas édes élet a maz egy légy kaparasz beliil ires a kirtéskalacs

magam tobbé nem altatom eléldegélek haltaton aludj el végleg kisbaldzs

itt van a labda meg a sip az erdd a kirdndulas

végtelenbe tlind utazas koszos ablakon kibdmulas

ablakfilmkockak amit most latsz el6szor és utoljdra latod aztan ki se irjak vége

sose ér véget ez az Ut csak most kezdédik az alagut ki azt hiszi hazajut nem ér ki a fényre
amihez egyszer is hozzaértem itt van elcsomagolva szépen fényes fekete papirbérondben
nincs hol nincs kit nem var senki nem kérdezi hat veled mi tértént semmi kidobaltam

az életem az ablakon mint csirkecombot fasirt majkrém minden megromlott mire megjottem
az 0sszes villanyt folkapcsoltak ragyog az 6rok vildgossag az ablakon tul a haldl van

a kivilagitott vonat egyre gyorsabban rohan fényes ures kiirtéskaldcsban



mar rég nem eszem de a kedvencedet ezt szereted csak hoznak

husleves daragaluska vadas csaszarmorzsa baracklekvar rdmrothad

Cherry Queen anyu siteményei konyakmeggydobozokban

leeresztett redénydk mogott 6rok csond kandl kés villa pohar nem csérompol
innen nem tudok tGzenni nekik én mar csak a multkat vodorvizeit hérpolom fol
emlékszem az asztalon jutalom csokitémb aki tom mindent meg kell enni kiabal

na még egy kil ett6] meghizol na még egy evé- egy orvossdgos kandl

ez a csend idebenn kietlen kirakatok teli kocsiszinek csendje

idehallatszik a ropogés ahogy a portas beleharap a friss retekbe

zsebeimben kotorész keresi isten az utolsé szotyolat ki nem kdpdm nem nyelem le
élek eszem iszom mig van paprika paradicsom vildgnagy zsiroskenyeremre

a héjra tapadt papir alatt még egy falat letépem itt van fiam éhen ne maradj

rd az utolsé korty mondd hogy jé volt nincs jobb a jéghideg vizeknél

szivporkolt tarhonyaval sok zafttal telepakolva a boncasztal csupasz az éjjeliszekrény

*

attetsz6 vodorvizeket tekerek 6l a multkatbol

benniik 4z6 targynak latszo6 papirb6érond egy horgd csap

a kakaopille az 6rarend a péntek egy kdnny( nap

nézem a vizet ki figyeli meg ez mind pont hogy volt

a rossz zseboéra mar akkora por van két mutatdja 6rokre megallt
amde perceg a masodpercek korbe-korbe jarjak a halalt

kell egytélétel és nem ment még el az utolsé metrészerelvény
vodorvizen atlatsz csikorgd rozsdas lanc gyorsabb az emlékezetnél
bezart vegyesbolt egy nap nem volt a vallfan ingem

mint varrogépfidk titka most agyamon itt van a viligon minden
irogépszalag személyvonat a fold vizei domborzata

a kérdés a felelet hogy mehetek mikor haza

a vilag 0sszes csoddja fekete zsakba dobalva mint unt jatékomat
engem is bedobtak azt mondtak halott vagy a mult dégkutjaban minden szétrohad

*

lassuk mi volt még szdraz tlizi vezeték borospincék vesztendsziizek a fény a vizen

és ez mar nem lesz igy sosem nem lesz teszkd metré sem osan nem lesz semmi sem
leszallasjelz6k 6sszefogdosott kornyéke minden amit az élet felkinalt

a haldokl¢ felkialt és amit ad még! csak egyszer tapinthatnék egy pinat

persze jaj meg kell halni! de igy nem megsz6kdm innen nem halok meg én nem ezeknek
hova visznek oda mennék a pizsamazsebemben még lapul egy kezeletlen menetjegy

a varjak problémdt okoznak a temetékben vajon mit de hisz ez dobbenet

le kell I16ni ket hogy a temetbékben a boldogsag kék vércséi kordzzenek

ezzel befejezem én az élet virdgos mezején a bl gond nyomor gyomkeént tenyésznek
mondta Gulacsy ez a miivészet és Lipotmezején a flivon kente szét a festéket

ha fél perccel késébb indulok taldn minden masképpen térténik és nem vagyok még itt
vagy ha fél perccel kordbban van arnyéka a haldlnak és nem nézem ilyen kozelrél végig
racs arnyéka ami nincs hullamvonalak szell mozgatja és a nap

és lass csodat elmozdul a racs arnyékhaldban egy levél fennakad
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Menyhért Anna

A busz fékezett, az ajtén kiugrott a lany, révidnadrigban, egye-
nesen a csaldnba, hdnyni. A sofér és a szemiiveges tandrnd néz-
ték. Az osztlynak fel se tlint a révid megéllds. A liny visszaszéllt,
a busz djra elindult. A tandrnd szépen artikuldlt, hallottdk min-
denhol a buszban: ugye jobban vagy, nincs mdr hdnyingered?
Sz6lj, ha meg kell dllnunk miattad!

[gy kezdédott ez az osztdlykiranduls.

Az a ldny én vagyok. Negyedikes gimnazista. Viszket a 13-
bam, voros, dsszecsipett a csaldn. A buszon mindig felkavarodik
a gyomrom. A fidm il mellettem. Mdr lefekiidtiink, ndlunk is
lakott egy ideig, a sziileim liberdlisak, 6 meg sszeveszett az any-
javal. Most viszont felcsigdzédott. Nem tenne j6t, azt mondja,
ha § ilyen fiatalon elkételezné magét mellettem. Mdssal még le
se fekiidt. Nem, az nem volt igaz, a B6na Marival nem, azt csak
mondta. Hogy velem kénnyebben menjen? Hogy elhiggyem,
tgy kell csindlni, ahogy 6 mutatja? Ez a gondolat motoszkal
bennem. De csak hallgatok, aztin sirok, aztin tudomdsul ve-
szem. UJ kalandokra vigyik.

Az osztalykirdnduldson elszabadult a pokol. Csehszlovéki-
dban vagyunk, mindenki Becherovkdt iszik. Az osztdlyfénok
lefekiidt. Bertgott a tobbség. A rendesek alszanak. En egy sa-
rokban kuksolok, a két tdbor koziil egyikhez se tartozva. A fi-
tmat bdmulom. Szendvicspoziciéban préselddik két lany kozé.
A legszebb linyok kozé. Magasak és magabiztosak. Tancolnak.
Kinzom magam. A fidm szeme homdlyos. Engem nem ldt, pe-
dig felém néz. Elindulok lefekiidni.

A szobdban Saci fogad. A fitmba szerelmes, no persze, &
is, mint annyian, és most dithos, mert hidba péckolt le engem
a fidm, mégse & lett a kovetkez8. Rdm onti a mérgée, én va-
gyok kéznél, s mdr Ggyis vesztésre dllok, nincs nehéz dolga. Azt
mondja Saci, kedves, 6v6 hangon, amikor betdmolygok a szobd-
ba, hogy nagy bajok vannak az aurimmal, § most jott rd, hogy
ez a gond. Lukas az aurdm. Hamarosan meg fogok halni.

A legjobb lenne, folytatja Saci bardtnds, majdhogynem
anyds hangjin, ha elmennék ebbdl az osztilybdl. Itt engem
amugy sem szeret senki, mindenképpen jobban jirnék, s talin
akkor befoltozédna az aurdm is. O nagyon sajndlnd, ha elmen-
nék, de azt még jobban, ha 6ngyilkos lennék esetleg, mert nem
birndm tovabb a magdnyt és a betegséget.

Amikor ezt konnyek kozoet a szilleimnek mesélem az osz-
talykirdndulds utdn, diihések, sajndlnak, de, furcsa, majdnem

elnevetik magukat. Vigydznak, hogy ne vegyem észre. Akkora
hiilyeség lenne? Miért nem jottem rd? Sziileim magyardzzak,
nem kell mindent olyan komolyan venni. Gyanakodjak is, ha
valaki mond nekem valamit, pldne, ha nagyon rosszat vagy
nagyon j6t. Kdr, hogy még nem volt akkor mobil, 1986-ban
vagyunk, hazatelefondlhattam volna, megspéroltam volna egy
napi sirast.

Fuldokolva sirok, egész éjjel alig alszom. Mi is ponto-
san az aura? Fogdosom a bdrom, hol lehetnek azok a lukak?
Behatolhatnak a kdros anyagok. El fogok pusztulni. Mdsnap
délel8tt csendesen sirdogdlok. Sacit keriildém, mdr amennyire
egy kozds szobdban ez megoldhatd, a fiimra rd se nézek, a tob-
bieket félve, orvul vizsgdlom, vajon ki tlir meg az osztdlyban,
ki utdl, és ki ldgja az aurdmon a lukakat. Ok biztos lajak, csak
én nem. Az én aurdm lukas. De semmi kiilondset nem veszek
észre. Ugyanolyan minden, mint eddig. Néhdnyan még azt is
megkérdezik, miért sirok. Osszevesztem a fitmmal. Megértsek,
ja, persze, lattuk este. Ettdl felderiilok, van a viselkedésemre a
koz szemében elfogadhaté magyardzat. Az erdei séta, a hegy, a
napsiités jot tesz. Biztatom magam, holnap hazamegyiink, mar
csak a mai estét kell kibirni. Még csevegek is néhdny emberrel,
mondvdn, most mdr Ggyis mindegy, tigyse szeretnek, hdt miért
is ne.

Az este a csticspont. A feketeleves. Fokozni a fokozhatatlant.
Az osztélyféndk, tanulva az elsd estébdl, kézben tartja az osz-
télyt, késdi programot szervez. Kozosségépitd tipusit. Vacsora
utdn egy 6rdval gyiilekezd az ebédl8ben. Az asztalokat oldalra
széttolni, mindenki a foldre il, nagy kért alkotunk. Hogy jol
ldssuk egymdst. Nem tgy, mint az osztdlyban, nem frontdlisan.
Jatékok sorjdznak, sz6jéték, vicces feladatok, roptetett matekpél-
ddk. Kifaradunk. Mennénk aludni, elég volt. Es ime, az utolsé
jaték, jelenti be az osztdlyfénok.

Valaki kitil kozépre, bekotjiik a szemét. Valaki mds odamegy
mellé, a bekotdte szemiinek pedig rd kell jonnie, ki az. Az illetd
nem szdlalhat meg, nem moccanhat, jelt nem adhat. Most ki-
deriil, mennyire ismerjiik egymadst, magyardzza az osztdlyfénék.
Kézel négy éve, nap mint nap egyiitt vagyunk, vajon felismer-
jik-e egymdst arctapogatds révén? Ha nagyon nem megy, egy
révid hangot ki lehet adni.

Haladunk a feladattal, cserélédnek a kiiiltetett emberek. Az
osztalyfénok jelsli ki 8ket. Akikre 8 kivdncsi, azok tilnek ki, azok



tapogatnak. Csendben rettegek, nehogy részt kelljen vennem,
nem akarok se bekotott szemd, se tapogatott arct lenni, tgyse
taldlndm ki, és engem sem taldlndnak ki. Kézben ott munk4l
bennem az a perverz kivincsisdg, amit azdta is érzek, ahdnyszor
vajakosok kozelébe keriilok: én is, én is akarom, rélam is mond-
jdk meg, milyen vagyok. Nem valé nekem, de mégis szeretném
kiprébélni.

Mir egészen el is unjuk az egészet, amikor az osztdlyfénsk
z4r6 akkordként izgalmat kredl. Kiiilteti Bogit kozépre. Bekoti
Bogi szemét. S mutatja, hogy Gédbornak kell az arcdt odatarta-
nia. Gdbor boldog. Gdbor szerelmes Bogiba. Az osztalyfénok
tudja ezt. Gabor odaiil. Udvéziilt mosollyal tartja az arcit. Bogi
tapogatja. Megint megtapogatja. Mosolyog. Boldog & is. O is
szerelmes. Most mdr nem is egyszerien tapogat, hanem simo-
gat. Tovdbb simogat. Aztdn, a rdismerés 6romével, mintha egy
angyal megérkezését jelentené be, azt suttogja: Peti. A hangja a
filemen tdl valahové beljebb megy bennem, ki szeretnék szalad-
ni innen, kitépni magambdl azt a hangot, hogy ne mozogjon
bent, mert nem fér oda, szlik neki a hely. Oda se tudok t5b-
bet nézni, csak az osztdly kinos, kényszeredett, aztdn durvdba
devale6 rohdgését hallom. Mert Bogi nem Gdborba szerelmes.
Bogi Petibe szerelmes, aki hol viszontszereti &t, hol nem. Ezt is
tudja az osztdlyfénok? Gabor visszardndul, v6ros arccal a helyére
megy. Az osztdlyfénok csitité hangon megszélal, nem, Bogikdm,
nem taldltad ki. G4bor volt a feladatod.

Ujra a buszon. Hazafelé. Arra ébredek, hogy néznek. Andi
bardtném a fidmat prébélja jobb beldtdsra birni, nézd csak
meg, mutat rdm, milyen szépen alszik, milyen gyéngéd, mi-
lyen 4rtatlan. Hét igen, mondja a fidm, hangjdban kétely, té-
tovézik, tényleg szép. O most a nagymelli féktelenekre vagyik.
Azt hiszem, hidba. Megragtdk &t, a pdrizsit a szendvicsbél, de
nem fzlett. Sonkdt akarnak, vagy még inkdbb marhanyelvet.
A piérizsi unalmas. Egyébként meg Gdbor ilt most oda hoz-
zdjuk. Felejteni. En pedig nem akarok tobbé gydngéd és szép
lenni. Nagymell(i féktelen leszek. Ne nézzetek, nyitom ki ldt-
vényosan a szemem, 6k meg mdsrol kezdenek beszélni. Ne is
sajnéljatok.

Az iskoldban tovébbra is a fitm mellett 8k, ott a helyem.
Nem sz6lunk egymdshoz, én néha reménykedem, de kitartok,
nem nézek felé. O sunyin méreget. Néhdny nappal késébb
mellém csapédik hazafelé menet. Ilyenkor szoktunk felmenni

hozzdjuk szexelni, amig az édesanyja haza nem ér a munkdbdl.
Pavlovi reflexe lehet, hdtha felmegyek most is, de tisztességes is
azért, azt magyardzza, értsem mdr meg, 6 férfi, akinek szabad-
sdgra van szitksége, nem kothet ki mellettem ilyen egyszerien,
az osztilyban senki nem horgonyoz le egy ldny mellett, nézzem
meg a mdsik pdrt, a Peti is mdssal is kavar, csak a Bogi nem
tudja, mindenki mds igen. Mi is csindlhatndnk ugyanezt, de
nyitottan, ha én is akarom, mert neki azért nagyon j6 velem, és
nytlna felém, az arcom felé emeli a kezét, hogy magihoz huz-
zon, és én akkor a kesztylimet, a szép 4j vékony lila bérkeszty(i-
met lerdntom a kezemrdl, és az arcdba csapok vele. Felveszem
végre a kesztytit. Es orditok, tlnjon el és hagyjon békén, és
sirok, és a keszty(icsapds gyorsan sotétedd piros csikjdt figyelem
az arcdn, ahogy beszivdrog a bdre al4, bele a fitmba egészen.
Aztdn otthagyom, rohanok haza, vissza se nézek. Otthon is si-
rok tovébb, de valami furcsa, biiszke elégedettség tolt el: végre
kidlltam magamért. Nem fogok tovdbb virni erre a széjafigu-
rdra, buvdrkodjon csak a nagymellt sz8ke féktelenek kozott,
engem mdr nem érdekel. N& vagyok.

Midsnapra meg is nyugszom, megyek szépen az iskoldba, és
hatdrozottan eliilsk melléle, egy hidnyzénak a helyére. Ez a pad
elérébb van, igy nem kell visszanéznem, és a nap felénél mar
meg is szokom, mdr nem is viszket a hdtam a tudattdl, hogy a
fit esetleg néz. A kéovetkezd nap mér automatikusan iildk az j
helyemre, senki nem sz6l semmit emiatt, még az osztdlyfénok
sem, hiszen j6 kisliny vagyok, jél tanulok, nyerem szépen a ta-
nulmdnyi versenyeket, nem piszkdlnak.

A hérvége eleelik, tanulok, tszom, olvasok, siitit siitok. A
fit alig jut eszembe. Ejjel azért dlmomban sirok egy kicsit, az a
piszok, hit nem is hidnyzom neki. S mikor mér ez is elmulik,
mikor mdr tényleg mdsra figyelek, egyszer csak megall mellet-
tem a fit a folyosén, mélyen néz a szemembe, férfiasan, ahogy
azt kell, és én olvadni kezdek, mint egy Jalia-fiizet h8snd. Azt
mondja, bizonytalanul, kezdjiik ajbdl. Es aztdn hatdrozottan: ne
haragudj. Te kellesz nekem. A szivem dobban, a libam gyen-
giil, ahogy ezt kell, nem beszélek, bélintok. Megvirlak suli utdn,
mondja. Es iilj vissza mellém. Visszaiilok. A kezét az enyémhez
érinti. Bizsereg. A délutdni szexre gondolok. Es elraktdrozom ezt
a néi tuddst: a fit akkor jott vissza, amikor elkiildtem. Amikor
miér végképp lemondtam réla. Akkor kellek neki, amikor mar 8
nekem nem.
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Csobdnka Zsuzsa

Bugocsiga

Latod, tuléltik ezt is.

Egymasra csusztak a tombok az uszalyok alatt.

A bokrok inai fesziilnek, rugéra jar a kéz,

de végiil mindig olyan esetlenil ejted magad mellé.
Fontrél zajokat merit az éjjel, Krakkébdl nincs tovabb.
Mindig ugyanaz a szivarfiist, ugyanaz a nagykabat,
mintha az dllandé gy(rlzések elnémithatnédk a tengert.

Itasd fel a folyonyi vizet.

Szivacsos szived mindent elbir — legaldbbis azt mondjak.
Nincsen baj, csak tanulj meg hazudni végre.

Hazudni reggelt, nappalt és éjszakat, ahogy annyian.
Nem tarni ki minden ajtot, ablakot, mi van.

Nem varni az érkezdket a kiiszob felett,

nem nézni vasznat, hatha festékes lesz,

nem agyazni meg. Ruhastél délni le a foldre.

Mdésnap az egészet Ugyis Ujrakezdem.

Fészkeket verek szét félelmeimben.

Hosszdban vagom fel a fak ereit,

boldogtalannak latom a sziv térvényeit.

Mert sem allat, sem ember, sem varazslat

nem oldja fel ezt a kettds terhet, méla vagyat,

hogy szeretni képtelenség.

Mert minden félrebillen, elcsuszik, mintha I6knék.
Pedig csak elképzeltem, mi lenne egy tengely mentén.



Forgo

Oblsket kerestem, hatha kitapinthatnak.
Gomb. Lassu korsé. Vagy Giveggolyé méhe.
Hajnalra lettem védtelen,

mikor a lift hizédzkodni kezdett.

A lépcséhazban Ulve kiszakadtak testedbél a kdvek,
fogaimhoz simultak, hltek és meriiltek,

mint viz alatti apré rakok, csigak, halak.

A gyomor nyugodt koreibél atsugdrzott rad.

Kiszakadtak a gang Uresen kongd korei,

balra a fekete kabat, jobbodon a holdszin
ezlistdsen megengedd sziirke.

Vasarnap délelétti rddidzsongas az utcafronton.

Az Givegen keresztil lestem a lakast,

gyerekkori szobadra kérdezve ra, melyik.

Te az arnyékfoltra mutattal,

de csak az én arcom zugott a lampabura helyett, ez itt.

Az én szemeim reddzték be a hallban asito létra fokait,
végigbillegtem a domboru téren, addigra mar
korlatok kozott, a mosdszerillat feletti stégen.

Lassan pirkadni kezdett.

A lépcséhazban lltem. Nézd csak. Tudom, hogy a szétlansag egy dlom.
Es végiil mindig mellébeszéliink, szorongatunk, felallunk.

De abban a végtelenil védtelen nagy térben,

ahol gombok, korsék, golydk keringtek egy liftben,

valamit lattam abbdl, milyen ketten egymas mellett lenni,

nem marni, nem gyotorni, egyszerden lenni.

Baratom, most, hogy a szivemig zsibbadtam,

mégiscsak elmondom, szétagolva, lassan,

abban a mosoészerillatban én beléd szerettem.
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Naploversek

2012. janudar 15., vasdrnap
kidobdsra szdnt dobozok és mds

a fidkok tartalma kiselejtezve

az emlékezet kukaba vetve

utra készen a kidobdsra szant
dobozok dm akad még néhany
selejtezésre vard darab:

két bekeretezett fénykép

(az ujvidéki szinhdzban éppen
zajlik a képkeretgyUjtési

akcid) kdonyvek belépdjegyek
félrerakott musorflizetek

s véglil csak ki kell nyitni a gardréb-
szekrényt és kiakasztani bel6le
a tintafoltos kockas inget is
majd sorban tovabb: a bal oldali
szarnybdl a funkcidjat vesztett
szabadidéruhat a zoknit a
meleg téli és a nyari pizsamat

a kék gyapjupulévert amelynek
puhasagaba j6 volt bele-

rejteni nem is oly régi arcat

s akarha kilépne egy lakéasbol
mindezt bezarni magatdl el-

s magabol kizarni legvégiil pedig
visszaadni a lakdskulcsot is

2012. janudr 22., vasdrnap
sziiletésnapomra

Otvenhat éves lettem én ebbdl

nem lesz se jambikus se virtu6z
koltemény s nem is meglepetés:
naplévers csupdan egy a sok koziil

a sorban a krisztusi élet-

évekhez pedig mar rég nincs kozém
legfeljebb annyi hogy tuléltem
mint téged s azéta mennyi mindent
a lakas telis-tele csecse-

becsével és kacatokkal mégsem
otthonos a latszatok uraljak
amelyeknek kifelé jot kell
mutatniuk és tébbnyire jot is
mutatnak kivéve egynéhany

szépséghibat amelyek szembemennek

a tokéletességgel mégis kész
életmivészet hogy nap mint nap
ebben éllink akar egy eldtkozott
kastély falai kdzott tudvan hogy
ez otthontalan otthonossagban
nincs megvaltas és nincs beléle
szabadulas - se ajandék se
kavéhazi szeglet legfeljebb némi
lefaragdssal a havi kétszaz

a suhané id6 egyetlen
menthetetlen bizonyossagaként
a magam-magam s az évre év
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XXV. ENEK

(A Pokol Nyolcadik Kérében)

A tolvajok — II.

Vanni pimaszsdga, Pistoia romlottsdga
E szavakndl a tolvaj folemelte
mindkét kezét és fityiszt mutatort,
igy orditva: ,Fogd, Isten! Ezt neked!”
Azéta minden kigy6 a bardtom,
mert jott egy, s a nyakdra hurkolddott,
mintha azt mondand: ,Most mér elég!”
Egy misik a karja koré fonddote
s Ugy Osszecsomoézta magdt eldl,
hogy kezét sem birta mozditani.
Jaj, Pistoia, Pistoia! Mondd ki végre,
hogy jobb volna hamuv4 semmisiilnéd,
hisz talteszel rossz 8seiden is...!
Sehol nem akadt a Pokol-kérokben
még egy, ki ennyire lenézi Istent;
az se, ki ott pusztult Théba faldn4l!

Cacus, a kentaur
Nem birt beszélni mdr, hét elrohant.
Ldttam, hogy jon egy dithédt kentaur
s kidlt: ,,Hol van? Hol van a szemtelen?”
Maremma mocsardban, azt hiszem,
nincs annyi siklé, mint ennek a hdtdn,
oddig, hol a mi formdnk kiindul.
A vélldn pedig, tarkéja mégott,
egy sarkdny iilt, a szdrnyai kitdrva,
s tiizet okddott a szembejdvSkre.
Mesterem igy szolt: ,,Cacus ez, aki
az Aventinus szikldja alatt
nem egyszer derékig gdzolt a vérben.
Nem jér fivéreivel egy utat,
mivelhogy dlnokul ellopta egyszer
a szomszédbél a hires marhacsordit;
de gazsdgainak véget vetett
Héraklés buzogdnya, mely lestjtott
tdn szdzszor is — 4m & csak tizet érzett.”

Cianfa hol maradz?

Mig igy beszélt, Cacus mdr elszaladt,
s hdrom mds szellem ért oda aldnk;
mi iigyet sem vetettiink volna rdjuk,

ha nem szélnak f8l: ,Kik vagytok ti ketten?”
[gy abbahagytuk a beszélgetést
és 6rajuk figyeltiink ezutdn.

En nem ismertem 8ket; 4mde ekkor
(ahogy az ilyesmi gyakran adédik)
az egyikiik kimondta hangosan
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2. Fityisz (vagy ,fiige”): gtinyos kézmozdulat: a hiivelykujjat a mutaté- és ko-
2éps6 ujj kozé szoritva dkliinket az illetd felé mutatjuk. Ma inkdbb gyermekes
ugratds, de akkoriban stlyos sértés volt.

12. A legenda szerint Pistoia vérosdt a rémai dllamellenes dsszeeskiiv, Catilina
(Kr.e. 108-62) szétvert seregének maradéka alapitotta.

15. Ki ott pusztult: Capaneus (ldsd Pok., XIV,46).

19. Maremma: ldsd Pok., XIIL7. A vidék hires volt a sok kigyorol.

21. Frtsd: a kentaur 16-részének hétdn egészen oddig, ahol az ember-forma
kiindul a 16bél.

25. Cacus: tlizokddé kentaur, aki az 6korban az Aventinus-hegy barlangjiban
lakott (ez az egyik domb, ahol késébb Réma épiilt) s a kérnyék lakossdgdt
tizedelte. Hogy kentaur volt, azt csak Dante 4llitja.

28. Fivérei: a tobbi kentaur, akik a Hetedik Kor 1. alkdrében vannak (ldsd
Pok., X11,56).

27-33. Utalds egy 6kori torténetre: Cacus ellopta Héraklés néhdny marhdjdt,
s ravasz médon hétrafelé, a farkukndl fogva hazta be 8ket a barlangjéba, hogy
patanyomaik kifelé mutassanak. Héraklés rdjott a turpissdgra, utdnament a
barlangba és szdz csapdssal agyonverte Cacust — de Cacus mdr a tizedik utdn
semmit sem érzett. — Ezt a torténetet Vergilius és Ovidius kiilsnbszdképp
dolgozta fel: mig Vergiliusndl Héraklés megfojtja Cacust, Ovidiusndl agyon-
veri. Erdekes, hogy Vergilius itt az Ovidius-féle verziét adja eld (mely egyéb-
ként is az 6 haldla utdn {rédott!).

35. A hdrom személy (mint késébb kideriil) hdrom firenzei tolvaj: Agnel,
Buoso és Puccio. — ,,Aldnk”: Dantéék félig lemdsztak az drok oldaldn, de nem
merészkedtek le a fenékig.
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26

egy tdrsuk nevét: ,,Cianfa hol marade?”
En, hogy a vezetém cséndben figyeljen,
dllam s orrom kozé tettem az ujjam.

Ha te most, Olvasé, kétkedve hallod,
amit elédadok, hdt nem csoddlom,
mert én, bdr ldttam, alig hiszem el.

Amig szemléltem 8ket, hirtelen
egy hatldbu kigyé pattant elg
és szembdl ratapadt az egyikiikre.

Kozépsd pér labdval a hasdt,

a fels6kkel két karjdt fogta 4t,

két orcdjdt keresztben 4tharapta,
hdtsé par ldbdval a combjait

ragadta meg, farkdt dtdugta koztiik

s magasra csapta hdtul, a veséknél.

Soha még repkény fdra nem fonédott
ily szorosan, ahogy az undok 4llat
a mdsik testre réflizte magit.

S most mindketten, mint a forr4 viasz,
olvadni kezdtek: sziniik osszefolyt,
mir egyik sem tint annak, ami volt:

igy fut a barnasdg égd papiron
a ling el8tt: még nem fekete ott,
de ttjdban mdr elhal a fehér.

A misik kett§ nézte s igy kidltott:

»Jaj, te, Agnel, hdt mivé viltozol?
Nézd, nézd! Mdr nem vagy sem kettd, sem egy!”

A két fej kozben eggyé 6tvoz3dott,

s egy arcban ldttuk 6sszekeveredve
a kettjiik eltlint vondsait.

Négy végtagb6l két kar keletkezett,
combok a Idbakkal, mellkas a hassal
elképesztd tagokkd ndteek ossze.

Semmi sem volt mdr az eredeti:
kettdnek tlint, de inkdbb semelyiknek
e szornysziilott. S lassan elcammogott.

A kis fekete kigyo

Ahogy a gyik a nydrkozépi hdség
ostorcsapdsa alatt, mint a villdm,
két s6vény kozt az Gton dicikdzik,

gy jott, a mdsik kettSt célba véve
has-magassdgban egy picinyke kigyé:
tiizes és fekete volt, mint a bors.

Ortt, ahol testiink el8szor szerez
tipldlékot, beleszirt egyikiikbe,
majd lehullott a l4bai elé.

A megszirt ember bdmult rd, de nem szdlt,
4llc mereven, majd 4sitozni kezdett,
mint akit dlmossdg vagy l4z keriilget.

Nézte a kigyét, a kigyé meg 6t.
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43. Cianfa (11289): hirhedt firenzei marhatolvaj és boltfosztogatd, a Donati
nemesi csalddbél. — A név hallatdn Dante rdjon, hogy firenzei térsasdgrol van
sz0.

50. Ez a hiill§ maga Cianfa, aki észrevétleniil dtvéltozott.

68. Agnél dei Brunelleschi: Dante kordban élt firenzei nemes. Magas vérosi
tisztséget viselt; de romlott ember volt. Féleg a kdzpénzeket lopta, azaz sik-
kasztott. Dante a sikkasztékat a tolvajokkal egyiitt kezeli.

82. A misik kett6: Buoso és Puccio.

83. Ez a kigydcska Francesco (ldsd aldbb 151. sor). Dante ,kigyénak” nevezi
(serpente), de négy kicsi ldba van, tehdt inkdbb gyik.

85. Ertsd: a koldokén, ugyanis magzatkorunkban a koldékzsinéron 4t jutunk
tdplalékhoz.

86. Akit megsziir: Buoso.



A kigy6 szdjabdl s az & sebébdl
fist jott eld, s a két fiist egyesiilt.
Némuljon el Lucanus, ne mesélje
Sabellus és Nasidius keservét;
hallgassa inkdbb, ami itt kibomlik!
Némuljon el Ovidius, aki
Cadmust kigyévd, Arethusdt vizzé
teszi koltészetével; nem irigylem,
mert olyat nem irt, hogy kétféle faj
tgy alakul dt, szemtdl-szemben 4llva,
hogy a két forma anyagot cserél!

Buoso és a kigyé csere-viltozdsa
Mert igy véltoztak most kolesondsen:
a hiill8 farka villdssa hasadt;
a megszdrt ember Gsszezdrta ldbdt,
lébszdra, combjai 6sszeragadtak
tgy, hogy a kettd kozti hasadék
eltint, mint ami nem is létezett.
A farok meghasadt s az lett beldle,
ami eltlint a mdsikndl; a bére
puhdbb lett, mig a mésiknak keményebb.
A karok a hénaljba visszabujtak;
kozben az dllat révid ldbai
tgy nyultak, ahogy ezek rovidiiltek.
A hitsé ldbak 6sszekulcsolédtak
s azt forméltdk, amit elrejt a férfi;
mig neki két 1abbd lett a sajdtja.
Es mikdzben a fiist ezt is, amazt is
Uj szinnel vonta be (itt szért néveszt,
amott meg ugyanannyit csupaszit),
folallt az egyik s elteriilt a misik,
kozben néztek egymds gonosz szemébe,
s e lampdk fényénél pofat cseréleek.
Amelyik 4llt, az arcdt visszahtzta
haldntékdig, és a felgyiilemlett
foloslegbdl kindttek a fiilek;
ami tobblet még el6l megmaradyt,
az formdlt orrot az emberi archoz,
meg kell§ vastagsdgti ajkakat.
Amelyik lent fekiide, orrdt kinyujtja
s fuileit visszahtizza a fejébe,
pont ugy, ahogy a szarvit a csiga.
Nyelve, mely egyben volt és beszélni tudott,
kettéhasad; amannak 6sszeforr
a villds nyelve. Es a fiist eloszlik.
A lélek, aki dllat-forma lett,
sziszegve elszaladt a volgyfenéken,
a mdsik, szavakat kopve, utdna;
majd — 4j vélldt megvonva — visszafordult
s igy sz6lt az ottmaradthoz: ,,Ugy! Szaladjon
Buoso négykézldb, mint eddig én!”
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94-95. Lucanus (Kr.u. 39-65) rémai koltd A polgdrhdborii (Pharsalia) ciml
mivében — melyet Dante klasszikusnak tekintett — leirja, hogyan torzult el
Afrikdban, a Libiai-sivatagban kigyémardst6l két katona: Sabellus teste megol-
vadt és lefolyt réla, Nasidius teste Ggy felfivédott, hogy szétrepedt.

97-98. Ovidius (Kr.e. 43 — Kr.u. 17) rémai kéltd Azvdltozdsok (Metamorphoses)
cim{ mitol6giai tdrgyt munkdjit Dante sokat hasznalta. Ott olvashaté, ahogy
Cadmus (Kadmos) gorog kirdly dtvéltozik kigydvd, a szliz Arethusa pedig for-
rdssd (vagy patakkd).

102. Forma: a kozépkori filozéfia szaknyelvében valamely személy vagy tdrgy
lényege, amitdl az, ami. Buoso és Francesco tehdt megdrzik ,formdjukat”
(azaz 8k 6k maradnak), csak anyaguk viltozik: mostantdl egyikiik anyaga ki-
gy6 lesz, a mdsiké ember.

109. Azz4: emberi ldbakkd.

116. Amit elrejt: a nemiszervet.

117. Az eddigi emberi nemiszervbdl két hétsé gyiklabacska lett.

141. Buoso: aki most véltozott hiill6vé. Kézhivatalt viselt, s dllitdlag & is koz-
pénzeket lopott, azaz sikkasztott. Taldn 8 Buoso Donati, a Donati testvéreknek
(Corso, Forese, Piccarda — réluk a Purgatdriumban és a Paradicsombanban
lesz sz6) nagybityja, s egyben unokdja annak a régi Buoso Donatinak, aki a

Gianni Schicchi-biniigyben emlitédik (Pok., XXX,44).
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A csondben elosondk
[gy littam a hetedik sopredéket
valtozni oda-vissza; s ha a tollam
eltévedt, mentségem a furcsa téma.
Es j6llehet elféradt a szemem
s a lelkem is teljesen kimeriilt,
nem tudtak mindketten dgy elosonni,
hogy fol ne ismerjem a Sdnta Pucciét.
(Az els6nek jott hdrom cimbordbdl
csak 6 nem véltozott 4t semmivé).
A misik miatt sirsz ma is, Gaville!

XXVI. ENEK

(A Pokol Nyolcadik Koérében)
Alnok tervek kiagyaléi

Vidbeszéd Firenze ellen

Orvendj, Firenze, mert oly nagyra néttél,
hogy szdrnyad suhog f6ldon és vizen,
s a te nevedt8l hangos a Pokol!

A tolvajok kozt 6t6t is taldltam
fiaid koziil: szégyellem magam,
s neked se kéne e kétes dicsdség!

Ha igazak a hajnaltdji 4lmok,
meg fogod tudni hamar, hogy neked
mit kivdnnak Prato s a tobbiek.

Ha ma térténne, nem volna korin:
legyen hédt meg, aminek lenni kell,
mert nagyobb lesz a kin, ahogy 6regszem!

Feljonnek a 7. szennyrovatbdl

Indultunk vissza, fol a sziklalépcsén,
amelynek riicskein nemrég leszalltunk;
vezérem ment el6l s hdzott maggval.

[gy folytattuk a magdnyos utat
a kidll, hasadr szikldk kozott,
labunknak sokszor a keziink segitett.

Féjt akkor, s f4j ma is visszaidézni,
amit ott ldttam; épp ezért igyekszem
fékezni koltdi ihletemert,
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142. Hetedik sopredék: a 7. szennyrovat lakéi.

148. Puccio dei Galigai, ,a Sdnta’: firenzei ghibellin, 1268-ban szdm(izték.
149. Elsének: fent a 35. sornal.

151. A mdsik: Francesco Cavalcanti (138. sor). Gaville: viroska Toszkdndban,
ahol Francescot a helyiek megoleék, s a nagyhatalmt Cavalcanti csaldd vé-
res bosszit 4llt, megtizedelve Gaville lakéit. Ezért sirnak ott Francesco mi-
att. — Az itt ldtote 6t firenzei tolvaj illetve sikkaszté mind nemesember volt.
Agnel ésszeolvadt Cianféval (61-78. sor); Buoso és Francesco egymds alakjdt
vette fol (103-135. sor). Egyediil Puccio tartotta meg emberi formdjit; nem
tudjuk, Dante miért tesz vele kivételt.

4. Az el8z6 énekben szerepld ot tolvaj, ldsd Pok., XXV,148.

7. Ugy tartottdk, hogy amit hajnal fel¢ dlmodunk, annak van valésigalapja. A
kovetkezd sorok taldn Dante egy hajnali dlmdt {rjak le.

9. Prato kisvdros Firenzéhez kozel; a tobbi toszkdnai vdrossal egyiitt Firenze
bukdsdt kivinta.

11. Eresd: Firenze bukisa elkeriilhetetlen.

12. Virosanak pusztuldsdt 6reg fejjel még fdjdalmasabb lenne ldtni, ezért ,es-
siink tdl rajta”.

14. Leszalltunk: félig leereszkedtek a kigyokkal teli 7. szennyrovat oldalfalén
(Pok., XXIV,79).



hogy nemes tjdrdl félre ne fusson:
s ha egy jo csillag, vagy még jobb erd

tehetséget adott, el ne veszitsem.

8. szennyrovat: langocskdkkal tele volgy

Ahogy a paraszt, dombjin megpihenve
(oly évszakban, mikor a Nagy Vildgfény
kevésbé rejti el dbrdzatdr),

midén a legyet sziinyog véltja fel,
ezer kis fénybogdrkat lit a volgyben
lent, ahol vetni-szdntani szokott;

tgy csillogott szdmtalan kicsi ldng
szemem el6tt a nyolcadik rovatban,
mihelyt le birtam l4tni a fenékig.

Es ahogyan a Medvés Bosszaallé
ldtea felszallni Illés szekerét,
mikor a lovak ég felé rohantak,

s hidba prébdlta szemmel kévetni,
nem ldtott mdst beldle, csak a ldngot
mint felh8eskét ropiilni folfelé;

tigy mozognak e lingok a godorben,
és egyik se mutatja, mit rabolt:
minden ling zsdkmdnya egy blin6zd.

A hidrél néztem le s tgy kihajoltam,
ha nem fogdédzkodom egy szikla-élbe,
leestem volna nyilegyenesen.

Vezérem, litva nagy figyelmemet,
igy szolt: ,A lingokban vannak a lelkek:
az polyidlja, de égeti is Sket.”

Odysseus és Diomédés lingja
»>Mester — feleltem —, most, hogy mondod ezt,
mdr biztosan tudom, amit magamtdl
sejtettem is, és kérdezni akartam:
ki van abban a lingban, mely folil
kettévélik, mint az a méglya-tiiz,
hol Eteoklés s a fivére égett?”
»Odysseus gyotrédik ott — felelte —
Diomédésszel kozos biintetésben,
mert egyiitt jdrtak a blinékben is.
Ott benn a ldngban siratjdk a fortélyt:
a lovat, mely a kaput megnyitotta,
hol Réma nemes magja ttra kelt;
bénjdk a cselt, mely miatt a halott
Deiddmia még gydszolja Achillest;
s nyogik a Pallas-szobor ellopdsdt.”
»Ha ezek képesek onnan a tlizb6l
beszélni — mondtam —, Mesterem, kony6rgok
(s ha kell, kony6rgok még ezerszer is!),
ne tiltsd meg nekem, hogy itt virakozzak,
amig a kétszarvii ling ideér:
nézd, kihajolok a kivdncsisdgtol!”

22

25

28

31

34

37

40

43

46

49

52

55

58

61

64

67

COMMEDIA

23.J6 csillag: az Ikrek csillagkép, melynek jegyében Dante sziiletett, s amelyet
j6 hatdsinak gondolt sorsdra, miivészetére. — Még jobb erd: Isten akarata.
24. Ertsd: tehetségemmel j61 kell gazdilkodnom, nem szabad rosszul haszndl-
nom, mert akkor megfosztom magam ettdl az adomanytol.

25. A toszkdnai falvak dombon vannak, tehdt a paraszt napi munkdja utdn
hazatére.

26. Nagy Vildgfény: a Nap.

27. Kevésbé rejti: nydron, amikor az éjszakdk rovidebbek.

28. Ertsd: nydri estén.

29. Fénybogir: szentjdnosbogdr (aprd, vildgité rovar).

33. Ahonnan leldtni: a hid tetején.

34. Medvés Bosszudllé: az dszovetségi Elizeus préféta. Amikor egy csapat
gyerek kicstfolta kopaszsdgdért, § megdtkozta 8ket, erre eldjott két medve és
széttépte a cstifolédokat (2Kir. 2,23).

35. 1llés szekere: Illés profétdt, Elizeus mesterét egy tiizes szekér felragadta az
égbe s igy végleg eltiint Elizeus szeme el8l (2Kir. 2,11).

40. Vélgy: a 8. szennyrovat.

41. Ertsd: nem ldtszik, hogy ki van egy-egy lingban.

53-54. Eteoklés és fivére, Polyneikés gorog mondai h8sok, Théba uralkodéi.
Egymis ellen fordultak s végiil parharcban egymdst 6lték meg. Holttestiiket
kozos mdglydra tették, 4m annak ldngja kettévalt, jelképezve széthizdsukat.
55. Odysseus (Odiisszeusz, lat. Ulysses): gérég mondai hés, hiresen lelemé-
nyes ember és bétor hajés.

56. Diomédés: Odysseus harcostdrsa.

59. Lé: a tréjai falé. A Tréjét ostromlé gorogok Odysseus tandcsdra falovat
dcsoltak, néhdnyan belebujtak, majd egy tdrsuk, Sinén rabeszélte a tréjaiakat,
hogy a lovat vontassik be a vérba. Ejjel a gorogok kibujtak a fal6bél, megnyi-
totték a vdroskaput s beengedték a tobbieket, akik felgytjtottdk a vdrost.

60. Réma nemes magja: Aneas tréjai herceg, aki elmenekiilt, Itdlidba vet8dott
s megalapitotta Rémadt (lisd Pok., 11,17-21). Errél sz6l az AEneis.

61-62. Csel: Achilles (Akhilleus), a gorog hés linyruhdban bujkdlt egy kird-
lyi udvarnél, hogy ne kelljen hadba vonulnia. Kézben elcsibitotta Deiddmia
(Deidameia) kirdlyldnyt, s hdzassdgot igért neki. Odysseus és Diomédés vin-
dorkereskedének 6ltozve bedllitottak kiilonféle portékdkkal, koztitk fegyve-
rekkel. Achilles azonnal a fegyverek utdn nydlt, s igy be kellett ismernie, hogy
férfi és a katondk kozt a helye. Elment a tréjai hdbortba, s amikor elesett,
Deiddmia belehalt binatdba, de holtiban is gydszolja Achillest.

63. Odysseus és Diomédés belopézott az ostromlott Tréjdba s ellopta Pallas
Athéné istennd szobrit (a Palladiumot), mely védte a vdrost minden baj-
tl. — Vergilius tehdt hdrom csaldst (cselt, tritkkot) ré fel Odysseusnak és
Diomédésnek: (1) a tréjai falé; (2) Achilles leleplezése; (3) a Pallas-szobor
cllopésa.

69. Mir eddig is nagyon kihajolt (fent 43. sor).

29



COMMEDIA

30

»Kérésed — vilaszolta — nagyon is
dicséretes, ezért elfogadom;
de féken kell, hogy tartsd a nyelvedet.
Hagyd, hadd beszéljek én! Ugyis tudom,
hogy mit akarsz; 8k meg taldn lenéznék
(hisz gorogok voltak!) a szavadat.”
Mihelyst a ling oly helyre érkezett,
amit vezérem alkalmasnak érzett,
ilyen szavakkal hallottam beszélni:
,O, ti, akik ketten egy tlizben égtek,
ha t8letek barmi j6t érdemeltem,
ha szemetekben érdemet szereztem,
mikor megirtam fennkélt versemet,
4lljatok meg, és széljon egyikdtok:
hol s merre halt meg a vesztét keresve?”

Odysseus utolsé iitja

Ekkor a hési ling nagyobbik dga
elkezdett imbolyogni, sustorogni,
ahogy a tliz, ha felszitja a szél,

majd ide-oda inogva a csticsa
(mint ha egy nyelv lenne, amely beszél)
ily hangokat adott ki: ,Amikor

elhagytam Kirkét, aki visszatartott
tobb mint egy éven 4t Caieta mellett
(ahogy késébb Aneas elnevezte),

sem flam mosolya, sem vén apdm
tisztelete, sem férji kotelesség,
hogy Pénelopét boldoggd tegyem,

nem tudta legyézni bennem a végyat,
hogy kiismerjem az egész vildgot,
az emberi biint és becsiiletet.

A nyilt tengernek vdgtam hdt neki
egy szdl hajéval és egy kis csapattal,
par emberrel, ki még el nem hagyortt.

Ldttam erre a spanyol partokat,
arra Marokkdt, a szdrd szigetet
s a tobbit is, mit az a tenger dztat.

Oregek voltunk, én s a tdrsaim,
mire elértiink a tengerszoroshoz,
hol Héraklés dllitott két jelet

intelmiil, hogy tovdbb ember ne menjen.
Jobb kéz fel8] mér elhagytuk Sevilldt,
bal fel8l Ceutdt mar hamarabb.

» Testvérek — sz6ltam —, ha ezer veszéllyel
dacolva Napnyugatig jottetek,
miért tagadndtok meg magatoktdl,

hogy hétralévé kevéske idénkben
megtapasztaljuk még a Nap mogotti,
ember 4ltal sosem lakott viligot?
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76

79

82

85

88
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94

97

100

103
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109

112

115

74-75. A gorogok hiresek voltak fennhéjéz6, mdsokat lenéz8 magatartd-
sukrdl, taldn ezért nem 4llndnak széba egy ismeretlennel. — Mdsok szerint
Dante (Vergilius szdjaba adva) itt azt mondja, hogy az égorogok tdl régick
ahhoz, hogy egy modern (azaz kozépkori) emberrel szét értsenek; a rémai
Vergiliusnak mintegy kozvetiteni kell kozottiik. — Olyan nézet is van, hogy
Vergilius itt gorogiil beszél ezekhez az 6gorog drnyakhoz.

80-82. Ertsd: ha becsiiltok azért, mert megorokitettelek. A, fennkélt vers™:
az /Eneis, Vergilius eposza. Vergilius feltételezi, hogy a két gordg (akiket mi-
vében szerepeltet) a tdlvildgon értesiilt az £neis évszdzadokkal kés6bbi elké-
sziiltérél (Kr.e. 19).

84. Odysseus haléldnak lefrdsa az 6kori eposzokban nem szerepel, bar késéb-
bi taldlgatdsok léteztek errél. Az aldbbi torténet jérészt Dante képzeletének
sziileménye.

91. Kirké (lat. Circe): vardzslénd, aki Odysseust a szeret8jévé tette és egy éven
4t magdnal tartotta.

92. Caieta (ol. Gaeta): tengerparti kisviros Ndpoly kozelében. A legenda sze-
rint Aneas alapitotta s nevezte el. Odysseus valamivel kordbban jart arra.

96. Pénelopé: Odysseus felesége, aki sok évig hiiségesen vért férje hazatéré-
sére.

103. A leirds nem pontos Gitvonalat ad: azt fejezi ki, hogy (Nédpoly kérnyékérsl
indulva) végighajézta a Foldkozi-tenger nyugati medencéjét.

106. Tengerszoros: a Gibraltdri-szoros Spanyolorszdg és Marokké koézott, ahol
a Foldkozi-tengerrdl ki lehet jutni az Atlanti-6cednra.

108. A szoros két oldaldn egy-egy magas hegy 4ll, ezek a ,Herkules oszlopai”,
mert a mitosz szerint Héraklés (Herkules) tette oda 8ket, s azt irta rdjuk: Non
plus ultra! (latinul ,Ne tovabb!”). Ez volt az ismert vildg nyugati végpontja.
110. Sevilla: spanyol véros a szoros kiilsd, 6cedni oldaldhoz kozel. A hajé tehdt
mdr kint van a nyilt 6cednon.

111. Ceuta: marokkéi vdros a szoros belsd, keleti oldalin. Marokké legészakibb
pontja.

117. Nap mogotti: nyugat felé es. — Sosem lakott: mert az egész déli (és
nyugati) féltekét lakatlannak, tengerrel boritottnak gondoltak.
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Gondoljatok a szdrmazdsotokra: 118
nem holmi dllatnak sziilettetek,
hanem keresni nagysdgot s tuddst!«

Térsaimat e rovidke beszéddel 121
oly izgatottd tettem, hogy az Gtt6l
mdr vissza se tarthattam volna 8ket.

Hirtal keletnek fordultunk tehdt, 124
szarnyként vitt evezénk 8riilt utunkra:
ropiilve mentiink, folyvdst balra térve.

A misik félgomb osszes csillaga 127
mdr ldtszott éjjel; viszont a miénk
mdr alig jott f6l a tenger f6lé.

Otszor gyl fel és ugyanannyiszor 130
hunyt ki a Hold alsé felén a fény,
midta nagy utunkra kifutottunk,

mikor egy hegy, sotét és tdvoli, 133
tlint 6l elSttiink, annyira magas,
hogy én olyat még nem ldttam soha.

Am 6rémiink hamar sirdsba fordult, 136
mert forgdszél kelt az 4j fold feldl
és lestjtott a hajonk elejére.

Héromszor megforgatta a vizen, 139
negyedszer folkapta s orral a mélybe
lekiildte: igy akarta Valaki.

Es 6sszezarult folottiink a tenger.” 142

(Nddasdy Addm Jforditdsa és jegyzetei)

126. Balra: délnyugati irdnyban.

127. Misik félgomb: a déli félteke. Tény, hogy dél felé hajézva az északi égbolt
egyre alacsonyabban l4tszik, mig végiil a tengerszint al4 siillyed.

131. Ertsd: 6t holdtélte és tjhold, azaz 6t hénap telt el. — Ugy véleék: a Hold
fényvéltozasai (a fézisok) a Hold alsé (= Fold felé esd) oldaldn mutatkoznak,
hiszen kiilonben idelentrél nem ldtndnk Sket.

133. Hegy: a Purgatérium-hegy.

141. Valaki: Isten.
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Lanczkor Gdbor
Barataim!

A sértettségtdl ments meg

Most és mindorokké, Uram.

Inkdbb borral higitom a vizet.

Az ereket bal kézfejemen kék tollal kirajzolom,
Vénamat addig kovetem,

Amig el nem nyeli a felkarom

Szepl6s bore alatt

Nem is a Sziv: az Nincs, a hus Se,

Nincsen Por, Hamu azonképpen,

Miképp vagytok nekem, ki-ki a poharat Uritse,
Barataim!, nem szakithat ki benniink teljesen
Egymasbdl ugyse

Folasott Fold. A Balaton cserepesre kiszaradt
Medencéjében motoztam dlmomban,

A Nyugati-medencéjében,

A Badacsonynak tartva lomha,

Totyog6 léptekkel. Masodik Vilaghaborus
Repiil6géproncsoknak udvaroltam,

Barataim, a nevetekben, s mintha nektek!
Megmozditottam egy saros propellert,

Német gépét. Es teli torokbol szerettem volna folorditani,
Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg-Sieg Heill

Megprébaltattatok bennem, Barataim:

Politikailag korrektil gellert

Kapott Kéktollu Hattyutoknak hangja,

Benne szakadt, nem jutott tul a torkan.

Nem elég fanatikusan szerettek.

Nem tudnatok olni érte, ki itt botorkal.

Vallam réznétok:,,Ebredj!”, de nincsen hova ébrednie,
Kit kiszakitott belélem az orkan.
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Csizmadia Patricia
ENNnyi

Ez nagyon durva, ezt elmesélem.
Eléresétalok a négyeshatoson,

a legelejére, mert a Széna térig készulok.
Nekitamasztom a fejem a zold csének.

Az emberek meg csak bamulnak.
Koztuk a férfi, aki szol.

Egyszerre nézlink oda.

Két centire allt t6lem az apam,

rekldmszatyorral kezében.
A baratja is orul nekem.
Uristen, de régen lattalak.
Utoljara karacsonykor.

Amikor a parfimot kaptam téle,

amit most érezhet rajtam,

amint életemben elész6r megolelem.
Elmentem a Moszkva térig.






Foté: Bujdos Tibor
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Négy évtized elteltével nemrégiben dradta a Stidié K irdnyitdsdt
Sfaral kollégdinak. Mennyiben vezetett a dintéshez egy belsé folya-
mat, és mennyire jdtszottak kozre a kiilsé koriilmények, elsésorban
a miikodés nehézségei?

A fuggetlen tdrsulatok, igy a Stadié K egyre nehezebb helyzete
egyéltaldn nem jdtszott kdzre, st éppen ez tartott volna visz-
sza attdl, hogy ilyen koriilmények kozott adjam 4t a vezetést.
A déntés hosszabb folyamat eredményeként sziiletett meg, s az
tette aktudlissi, hogy hetvenéves lettem. Onvizsgilatot tartot-
tam, és arra jutottam, nem biztos, hogy tovdbb tudom vinni
a Stadié K tradiciéjét, ami — némi ellentmonddst hordozva
— éppen abban rejlik, hogy nem a hagyomanyokat kévetjiik, ha-
nem mindig 4j felfedezéseket tesziink, 4j miifajokkal és alkotoi
modszerekkel kisérleteziink. De ha ezt bevallom, akkor azonnal
eltemetem magam, éppen ezért igyekszem tisztdn ldtni, hogy
mire nem vagyok mdr képes, mikoézben nem veszithetem el azt
a reményemet, hogy mégis képes lehetek rd, mert mdskiilonben
értelmetlen lenne csindlni bdrmit. Valéjdban fiatalabbnak tar-
tom magam a tényleges életkoromnal, de azt érzem, hogy keve-
sebbet kell véllalnom. Egyébként hivatalosan 2012. janudr 1-jén
adtam 4t a szinhdz vezetését, és a megel8z8 év decemberében
rendeztiink egy kvézi pélydzatot. Azért nevezem igy, mert nem
kellett t6bb pélydzénak versenyeznie a posztért, hiszen sokéves
kutatémunka eredményeként megtaldltam az idedlis jel6lteket,
akik addigi munkdjukkal bizonyitottak. Ugyanakkor a pdlydzat
megfelelt a formai kévetelményeknek, és nyilvdnosan zajlott,
ellentétben azokkal a pdlydzatokkal, amelyek valédiak, de nem
nyilvdnosak, és a birdlé bizottsdg térgyilagossdga erésen meg-
kérdéjelezhetd. Fontosnak tartottam, hogy az alapité tagokbdl,
néz8kbdl, kritikusokbdl és szakmai bardtokbdl 4ll6 grémium
el6tt dsszegezzitk az addig elért eredményeket, és felvizoljuk a
kovetkezd évek koncepcidjdt.

Miért éppen Nagypdl Giborra és Zubek Adriennre esetr a vdlaszid-
sa? Mitél alkalmasak 6k az on dlral végzett munka folytardsdra?

Zubek Adrienn t6bb mint tiz éve van itt, sokdig az assziszten-
sem volt, de zenélt és jatszott is. Idedlis munkatdrsnak bizonyult,
magdévd tette a Stididé K szellemiségét, mikozben egyéni izlése,
vildgldtdsa, irodalmi tdjékozottsiga, nyelvismerete és szervezd-
készsége egyardnt alkalmassd tette erre a feladatra. Kiemelném
még aktivitdsdt és hozzdéreését, amellyel azt a szévetségi munkdt
végzi teljes er6bedobdssal, amit kordbban én kezdtem el. Nem
a Stadié K képviseletében, hanem sajdt jogdn lett a Fiiggetlen
El8ad6-miivészeti Szovetség alelnoke. Nagypal Gdborban ismer-
tem meg azt a szinhdzi embert, aki m{ivészeti gondolkoddsdval
Adrienn mellett 4llhat. Gdbor a hatdron tilrdl, a Vajdasigbdl
rendkiviil nyitott, tobb kultdra kolesonhatdsdbdl tdplilkozd
tradiciét hozott magdval, és Gj energidkkal dusitja fel a csapat
miikodését. Szinhdzzal kapesolatos szemlélete egyrészt az em-
litett hagyomdnybdl fakad, mdsrészt szikdr és izzé személyisé-
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gébdl. Testileg, fizikailag tokéletesen kimunkdle szinész, és ezt
megkdveteli mdsoktdl is. Rendezéként még kevés gyakorlattal
rendelkezik, de pontosan l4tja, hogy milyen irdnyba akarja vinni
a szinhdzat. Azt gondolom, jél déntottem, amikor Sket vélasz-
tottam, és tovdbbra is partneriik kivinok maradni.

On milyen szerepet vdllal a rovibbiakban?

Nem vonultam el teljesen, hiszen most is itt taldlkozunk, és az
adminisztrdciét, a pénziigyi tranzakciékat tovdbbra is magam
végzem, de nem én dontok ezekben a kérdésekben.

Miivészi értelemben mennyire van jelen?

Csak annyira, mint bdrmelyik munkatdrs vagy szellemi barit.
Majdnem mindennap konzultdlunk, de tébbnyire nem a koz-
vetlen teend8krél beszéliink, hanem a vildg térténéseirdl, a koz-
életrdl és a politikdrél. Megnézem az el8addsokat, mintha volt
férendezd lennék, és nagyon tapintatosan, de 8szintén elmon-
dom a véleményem.

Mit ldr, milyen irdnyba indultak el az dtadds 6ta eltelt egy évben?

Azért nehéz errdl beszélni, mert kevés bemutaténk volt.
Bevallom, nagyon szkeptikus voltam Forgics Péter rendezésé-
vel, a Négyeshatossal kapcsolatban, és az elsd megnézés alatt szd-
mos kifogds meriilt fel bennem. Most is van még néhdny, de
a szinészek olyan hatdrozott lépésekkel jutottak el8bbre a sajdt
létezéstechnikdjuk kidolgozdsdban — Spildk Lajosnak kiilonésen
jelentés felfutdst jelent a darab —, hogy taldin mégsem baj, hogy
annyira egyenetlen és kidolgozatlan volt az irott anyag. Mdsik
8szi bemutaténk az Eurdpa, Eurdpa volt, Koltai M. Gdbor ren-
dezésében. Howard Barker darabjdval kapcsolatban ugyancsak
sok kifogdsom volt, télem idegen az dltala megalkotott drdma-
vildg, de ldtnom kellett, hogy a szinészi eszkézok tekintetében
tovibbi gazdagoddst hozott. Szinészileg annyira jol haladt el8re
a térsasdg az elmdlt egy évben, hogy mdr-mdr féltékeny vagyok,
persze csak jo ércelemben.

Ami a fiiggetlen tdrsularok helyzetét illeti, beszéljiink a konkrétu-
mokrdl. A problémdk az utébbi két évben jelentésen megnoveked-
tek, miutdn a pdlydzat kifvdsa folyamatosan csiiszott, a kormdnyzar
a megitélt tdmogatds 36 szdzalékdr elvonta, sét a redukdlt dsszeget
is zdrolta. On a szinbdzi kuratérium tagjaként tavaly részt vett a
pdlydzatok elbivildsdban. Mit tapasztalt ebben a szerepkirben?

Miel6tt ratérnénk a mai helyzetre, érdemes lenne megyvildgitani,
hogy mihez képest csdkkent a timogatds. A 2008-as el6ad6-mii-
vészeti torvényben ugyanis rogzitették, hogy a fiiggetlen teriilet-
re az 6nkormdnyzati szinhdzak 4llami tdmogatdsinak legaldbb
tiz szdzalékdt kell forditani. Az akkori sz6vetség kitarté munkdjs-
nak, érdekérvényesit§ torekvésének koszonhetden a fliggetlene-
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ket megilletd tdimogatds 6sszege olyan magasra emelkedett, ami
mdr kielégitdnek mondhaté, és értelmesen el lehetett osztani.

Nemcsak az dsszeg emelkedett, hanem ezzel egyiitt a pdlydzdk szd-
ma is megnovekedett.

Valéban. Sokféle miifaj alakult ki, és nagyszdm alkoté vett részt
kiilonbozd szinhdzi csoportosuldsokban. Nemcsak azokrdl van
s26, akik eleve fiiggetlen miihelyeket hoztak létre, hanem azokrél
a rendez8krdl és szinészekrél, akik megtapasztaltdk a Féiskoldn,
hogy mit jelent 4j utakat keresni és kozosségben alkotni. Székely
Gdbor tandri mtikodésével indult el az Gj szemléletdt szinészkép-
zés, szemben az akadémikusnak mondhaté oktatdssal, amely
mindenevd szakmunkdsokat nevelt ki, akik — vidéken és a f6-
vdrosban egyardnt — a legkiilonbozébb miifajokban képesek
végrehajtani a kozonség igényeihez tokéletesen alkalmazkodd
rendezdi akaratot. A flggetlen kozosségekben felbukkand t6-
rekvések és a hagyomdnyosnak mondhaté szinhdzi szemlélet
kolesonhatdsinak koszonhetSen olyan szabad vegyértékkel ren-
delkezd szinészek jotrek ki a Féiskoldrdl, akik kiilonb6z6 formad-
ciékban taldlkoztak és dolgoztak egyiitt. Kiillonosen akkor lett ez
ldtvanyos, amikor Maté Gabor osztdlya, illetve Ascher Tamds és
Novdk Eszter zenés osztilya egyiict maradt.

Rd is kényszeriiltek erre, hiszen nem kaptak szerzddést.

A készinhdzak munkaerdé-felvevd képességének csokkenésével
tobb szinész keresett magdnak helyet a fiiggetlen szférdban. Egy
biztos: az emlitett kolesonhatdsok kovetkezeében viratlanul
megndtt azoknak a tdrsulatoknak a szdéma, amelyek sorban 4ll-
tak a tdmogatdsért, ugyanakkor ehhez képest csak kis mértékben
emelkedett a szétoszthaté sszeg. Eppen ezért szigoriibbd véltak
a feltételek, amelyek mentén dontdetiink, az érintettek pedig
megkovetelték, hogy a timogatisi pénzek elosztdsa transzparens
legyen. A fiiggetlen szinhdzak ugyanis mdr kordbban kidolgoz-
tak (és Ggy tudom, ezt 2013-ban tovibbfejlesztik) egy nagyon
dtldthaténak tind pontozdsos rendszert. Ennek segitségével a
minisztériumi szakértdi testiilet, amelynek én is tagja voltam,
kiszlirheti azokat, akik nem az innovécidra és a sajdt kor problé-
mdinak felmutatdsdra épitik koncepcidjukat, hanem szérakozta-
t6 vagy megélhetési torekvések mentén tevékenykednek.

Mondana konkrét szdmokat?

Ebben az évben valamivel kevesebb, mint 670 millié forint ju-
tott a fliggetleneknek, és erre tobb mint szdz pélydzé nydjtotta
be az igényét, beleértve a befogadé helyeket is, amelyek tovibb
szelektdlnak, hiszen nem minden jelentkezd kaphat tliik pré-
ba-, illetve eléaddsiddt, tehdt kvdzi szerkesztéségként, mindség-
biztositéként is miikédnek. Ha valamennyi pélydzé egyenld
ardnyban részesiilt volna ebbdl az 6sszegbdl, akkor mindenki
6 millié forintot kapott volna. Nyilvdnvaléan ez nem lett vol-

na méltdnyos, ezért egyesek kevesebbet kaptak, mdsok semmit,
bizonyos tdrsulatoknak pedig magasabb osszeget itéltiink meg.
Ennek nemcsak az volt az oka, hogy jé6 mindséget allitanak el,
hanem az is, hogy olyan rétegeket vonnak be a miivészetek fo-
gyasztdsiba, akiknek erre masképp nem lenne médjuk.

Tegyiik hozzd, hogy a 6 milliét meghaladé isszeg is éppen csak elég

a tuléléshez.

Igen. Mondhatja persze valaki, hogy Pintér Bélinak nem kellene
annyi szinésszel dolgoznia, és akkor olcsébban létrehozhatna az
el6addsait. Igen 4m, de Pintér, aki erésen épit a szovegre és az ar-
chetipusok megjelenitésére, bizonyos esetekben sem az él§ zenét
nem tudja nélkiilozni, sem szerepdsszevondsokat nem tud alkal-
mazni, mert akkor az el8addsok lényege veszne el. Vagy emlit-
hetném a Krétakért is, amely a tervezett koltségvetésének csupdn
a tizedére nyujtott be kérelmet, pedig A papnd cimii eldaddsuk
alkotéi elutaztak az erdélyi faluba, és az ottani gyerekekkel dol-
goztak hosszan és elmélyiilten. Ennek kovetkeztében tobbe kertiil
a produkcid, de minden 4j torekvésnek, kisérletnek magasabb a
koltsége. A megitélt 6sszeg hdromszorosdt igényelték egyébként
az alkot6k, de viszonylag visszafogottan, hiszen tudtdk, hogy csak
koltségeik résztdmogatdsira pdlydzhatnak. Ha a kormdnyzat a
palydzott 6sszegeknek nagyobb hdnyaddval timogatnd a fiigget-
leneket, ezzel — az dllami koltségvetésben alig észrevehetd befek-
tetéssel — olyan szellemi beruhdzist hajthatott volna végre, ami
hosszt tivon megtériil. A déntés nagyon hdldtlan feladatot rétt
a kurdtorokra, akiket nem feltétleniil a hatalom jeldlt ki, hanem
az érintett kozosségek vélasztottdk meg 8ket. Egészen pontosan a
négy szinhdzi kurdtorbél kettSt, Tarjidn Tamdst és engem a FESZ
és a Magyar Szinhdzi Térsasdg delegdlt, kettSt a Magyar Tedtrumi
Térsasdg kiildott, de még igy is j6 helyzetben voltunk, mert
Kozma Andrds és Bicskei Istvdn alapvet8en szakmai szempon-
tokat képviselt. Bizonyos értelemben a kdpé szerepében éreztem
magam, de gy ldtom, hogy olyan rendszert fogadott el a minisz-
ter, nem utols6 sorban a fliggetlenek érdekérvényesitd képessé-
gének kovetkeztében, amely leginkibb megkozelitette az dllami
tdmogatdsok elosztdsinak dltalam helyesnek tartott médjt.

Mire gondol?

Arra a karnytjtdsnyi tdvolsdgra, amit az dllamnak meg kell tar-
tania, amikor a szakmai szervezetekre bizza a kozpénzekbdl szdr-
mazé timogatds elosztdsdt, mikozben — fuggetlenil actdl, hogy
melyik pdrt van hatalmon — teljes joggal elvdrja az dtldthaté és
raciondlis rendszer kialakitdsdt, amely korrupciétdl és pazarlds-
6l mentes. Sajnos egyik szavamat a masikba kell 6ltenem, mert
mikdzben jénak tartom, hogy egy fiiggetlen szakmai szervezet
dontson az dllami tdimogatds sorsdrdl, ldtok egy nagyon rossz és
hazug példdr arra, hogyan lehet kijdtszani ezt a kdrtydt. Fekete
Gyorgy és a Magyar Mivészeti Akadémia szerepére gondolok,
amelyben az dllam Ggy akar hdtravonulni, hogy egy esetleges



kormdnyviltds esetén is garantdlja, hogy a szerettei pénzhez jus-
sanak. Tudjuk jol, hogy a Magyar Miivészeti Akadémia politikai
alapon szervez8dott a Széchenyi Miivészeti Akadémia ellenében,
de ldthatéan Fekete Gyorgy megnyilvanuldsai még a kormdnyzé
part kozvetlen kozelében is kiverték a biztositékot, és nem cso-
ddlkoznék azon sem, ha beldthat6 idén beliil sor keriilne eltdvo-
litdsdra. Visszatérve a fliggetlenek tdmogatdsdra, a legnagyobb
probléma abbdl adédott, hogy a fiiggetlenek 4ltal kidolgozott
szempontrendszer csak az emelt Osszeg esetében bizonyulhat
igazdn miikodSképesnek. Tavaly lényegében a semmit osztottuk
szét, és Ugy érzem, belenyugodtunk ebbe, és legitimaltuk ezt a
helyzetet.

Ez mit jelent?

Minél tokéletesebben szeretnénk szakmailag megfelelni a palyd-
zati kiirds feltételeinek, anndl inkdbb bizonyitjuk, hogy ime, a
méltatlanul kis alamizsnit is el lehet osztani, és magunknak is
hizelgiink azzal, hogy h, de igazsigosan jdrtunk el.

Az az dsszeg, amirdl tavaly a kuratérium dintist, késébb zdroldsra
keriilt, de nem sokkal beszélgetésiinker megeldzden — mondhani a
kardcsonyfa ald helyezve —, kozleményr adotr ki a minisztérium,
miszerint a fiiggetlenek megkapjdk az elmaradt tdmogatdst.

Igy van, de nagyon furcsa helyzet dllt elé. Ugy litom, hogy két
tirsadalmi esemény kovetkeztében meghdtrdldsra kényszeriilt a
kormdny. Egyrészt ldtniuk kell, hogy — bdr a kézvélemény-ku-
tatdsok még mindig viszonylagos el6nyt mutatnak —, a szavazé-
bézisuk valéjiban eroddlédik. Ezért is donthettek tgy, hogy a
vélasztdsi regisztriciot inkdbb feldldozzék az alkotmdnybirésigi
oltdron, hogy az egy¢b, a jovenddbeli vélasztisok szabad voltdt
kérdésessé tévd, felhdboritd szabdlyaival megmaradhasson az els-
nyiik. Mésrészt vératlan volt szdmukra az egyetemistdk djrapoli-
tizal6ddsa és az érdekeikért val6 nagy erejl, teljesen fiiggetlen ki-
4llds. A Humdn Platform megjelenésével az is nyilvdnval6vd vilt,
hogy az egymadssal sok tekintetben konkurélé teriiletek érdekeik
érvényesitése mentén képesek osszefogni, és a didkokkal egyiitt
titkrdt tartottak annak a gigaminisztériumnak, amely 2010 6ta
a kultdrde, az oktatdst, az egészségiigyet és a szocidlis teriiletet
irdnyitja. Az Osszefogdsban rejl§ veszélyeket felismerve a kor-
mdny hirtelen, pdnikszertien, mindenféle egyeztetés nélkiil (ezt
kiilonosen a felvételi keretszdmokkal kapcsolatos ellentmondd-
sos nyilatkozatok mutatjak) megnyitott bizonyos szelepeket, és
ott engedett, ahol ez a legkevesebb terhet rétt a kéltségvetésre.
Ha belegondolunk, a mi teriiletiinkén mindéssze 200 milliét
kellett engedni.

Mostanra meg is kaptik ezt a pénzt?

Igen, a tavalyi év végén mindenki hozzdjutott a megitélt tdmo-
g y g ] g
gatdshoz. Mindez azért nevetséges, mert a megvaldsitds 2012-re
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vonatkozott, kovetkezésképpen hdrom nap alact kellett volna el-
kolteni a teljes 6sszeget. Valdszintileg meg fogjdk hosszabbitani
az elszdmoldsi id8szakot, ami viszont a kovetkezd pdlydzat kiird-
sdnak cstszdsdt hozza magdval, és ez tjra kiszdmithatatlansighoz
vezet.

Eddig a miikidési palydzatril beszéltiink, de hogyan alakult a pro-
dukcids tdmogatdsok sorsa, melyet teljes egészében letiltottak?

Most gy néz ki, hogy azt is felszabaditjik, de még nem tudom,
milyen méreékben. Jél lithatéan arrdl van szd, hogy azért nem
kaptuk meg decemberben a timogatdst, mert a 2012-es koltség-
vetési évet terhelné a kifizetés, igy a kormdny nem tudnd tartani
a betervezett hidnycélt. A baj csak az, hogy véllaldsaink a tavalyi
évre széltak, és mivel nem jutottunk hozz4 a produkcids tdmo-
gatdshoz, kénytelenek voltunk elhagyni bizonyos bemutatdkat.
A Stddié K-ban elmaradt egy drdimapedagdgiai program, amit
mdr nagyon nehéz lesz pétolni. Nem lehet igy tervezni, bizony-
talansdg és kapkodds van minden fronton, mindenki a megbiz-
hatatlansdg ltszatdba keriil, holott nem maga idézte el8 ezt a
helyzetet. A legnagyobb vesztes azonban a néz8, mert jelentSsen
sziikiil a mindségi kindlat, amelybdl vilaszthat. Ezt egy tizlethez
tudndm hasonlitani, ahol a vésdrlé hozzdszokott a széles és jo
mindségli valasztékhoz, egy id6 utdn azonban azzal szembesiil,
hogy sok minden hidnyzik a polcokrél. Ugyanez a veszély fenye-
get a szinhdzban is, ha eltlinnek mifajok, viligldtdsok, személyi-
ségek, esetleg orszdgot vdltanak, vagy abbahagyjdk miivészi tevé-
kenységiiket, de ha folytatjdk is, kevésbé villalnak kockdzatot.
Ha nincs a miivészetben kockdztatds, akkor nincs haladds, az
alkoté elkezd sziirkiilni, lesimitja az éleket, a szogleteket, meg-
sziinteti a nyerseséget, és milanyaggal pétolja. A kozonség ennek
kovetkeztében csalédni fog, bizalmatlannd valik, mert nem azt
kapja, amit megszokott. Gondolja el, hogy bején hozzdnk egy
csaldd, megnéznek egy gyerekdarabot, a sziil6k pedig este egy
felnétteknek szdnt eldaddst, majd megkérdezik télem, mi lesz
a kovetkezd. Széttdrom a kezem, és azt mondom, nem tudom.
Abban a pillanatban rosszat teszek, mert ezzel kezdem leszokrat-
ni a néz6t az én szinhdzamrol, mikdzben 4llandéan azt kommu-
nikdlom, hogy ez egy j6 hely, gyere ide, mert a gyermeked is jol
érzi magdt, és te is megtaldlod az izlésednek megfeleld eldaddst.

Hogyan leher mégis tiiléni, megolddst raldlni?

Egyrészt gy, hogy a lehetdségekhez képest csokkentjiik az 4llan-
déban egyiitt dolgozé szinészek létszdmdt, ndlunk legfeljebb hét
embert bir el egy el6adds. Ez viszont Gjabb problémakat vet fel,
mert ha a tdrsulatvezetd meg akarja tartani azt az 6t-hét szinészt,
akire az el6addsait épiti, akkor Gjabb és Gjabb kihivdsokat kell
biztositania szimukra. Olyan emberi megallapoddsok jottek 1ét-
re a tdrsulat tagjai kozott, amelyek bizonyos értelemben erésebb
kotelezettséget jelentenek mindenki szimdra, mint a munkajogi
szerz8dések. Ha valakinek munkdt ajénlok a kovetkezd évadra,
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nem tehetem meg, hogy azt mondom, egy emberrel kevesebbre
van sziikség, és te elmehetsz. Ellenkezd esetben a szinészeknek
veszélybe keriil a megélhetésiik, és kénytelenek lesznek mds he-
lyeket keresni és kiilonféle miifajokban dolgozni. Ezek koziil
taldn a szinkron a legjobb, mert ott nem oldddik fel a szinész
mivészi identitdsa. Ilyen médon szinte tdlélhetetlen a helyzet.
Ami jelen pillanatban valamelyest taldn segithet, az a tdrsasdgi
ad6 (TAO) felajinlhaté hdnyada. Arrdl van sz6, hogy a netté
jegybevételiink 80 szdzalékdnak erejéig elfogadhatunk tdmoga-
tist a gazddlkodé szervezetektdl, akik ezzel szintén jol jdrnak,
hiszen kivélthatnak bizonyos adénemeket. Az dllamnak ebben
az esetben nagyvonaltinak kell lennie — a karnytjtdsnyi tévolsdg
szerepe itt is érvényesiil —, és hagynia, hogy a szinhdzak verse-
nyezzenek egymdssal a timogatdsért. Aki tigyes szervezémunkdt
végez, és nagyobb befogaddképességgel rendelkezik, annak né-
hdny milliét hozhat a TAO.

Mir csak azért sem tobbet, mert ez a tdmogatds elsdsorban a na-
gyobb szérakozratd szinhdzaknak kedvez, a kisebb mijvészszinhd-

zaknak é a fiiggetleneknek kevéshé.

Elsésorban az Operettszinhdznak, a Maddch Szinhdznak és a
Vigszinhdznak hoz komoly hasznot, vagyis azoknak a tedtru-
moknak, amelyek 6ridsi befogadéképességgel rendelkeznek,
ezért kénytelenek nagyon népszer(i szérakoztat$ darabokat jat-
szani, hogy megtoltsék a nézGteret, és felemelhetik a helydrakat,
mert van fizet8képes kozdnségiik. A mi értelmiségi és didkks-
zonségiink ezt nem tudnd megfizetni, ezért értelemszertien csok-
ken a TAO-bdl szdrmazé bevételiink. Rdaddsul a déntéshozok
felel§tlenségét mutatja, hogy ugyanerre a tdimogatdsra jogosult a
kormdnyzat szdmdra oly kedves ldtvdnysport, igy az a gazddlko-
dé szervezet, amelyik jol akar fekiidni a hatalomndl — br tavaly
még benniinket tdmogatott —, nem biztos, hogy idén nekiink
adja a pénzét, hanem valamelyik sportegyesiiletnek. Ha jéindu-
lat akarok lenni, azt mondom, hogy ily médon lefelez8dik a
timogatds, de az is lehet, hogy csak kis hdnyada jut a szinhd-
zaknak.

Mindaz, amirél eddig beszéltiink, vagyis a fiiggetlenek ellehetetleni-
tése, kiszolgdltarorr helyzetbe taszitdsa kizdrilag a gazdasdgi nehéz-
ségekkel magyardzhatd, vagy pedig valamiféle kultirpolitikai szdn-
dék, kultiirakoncepcid korvonalazidik a szakmai megalapozottsdgor
nélkiilozd, politikai érdekek mentén torténd igazgatdi kinevezések,
a Magyar Tedtrumi Tirsasdg miikodése, illetve Vidnydnszky Attila
kiilonbozd kijelentései, és mostani kinevezése magort?

Engedje meg, hogy a vélaszt kozvetett médon kezdjem. Jelen
pillanatban az egyik legfébb miivészeti problémdm, hogy mihez
fogjak, milyen darabot vegyek eld, mi lehet az a téma, ami en-
gem inspirdl. Mdsképp fogalmazva az a kérdésem, hogy Genet-
t jatsszak vagy Kafkdt. Ha Genet-t jitszom, akkor A balkonra
gondolok, arra, hogy valahol egy szobdban létezik egy titkos terv,

amelynek végrehajtdsdrdl nincs mindenkinek tuddsa, de valami-
lyen jol ldthatd irdnyt mégiscsak meghatdroz. Ahogy 6n feltette a
kérdést, azt sejteti, mintha raciondlis terv szerint, a gépezet pon-
tossdgdval irdnyitandk az eseményeket. Ebben is lehet valami,
hiszen a kormdnyzé partnak ldthatéan van valamilyen tervezd és
kommunikdcids bézisa. Mdsrészt pedig kapkoddsra, Stletelésre és
teljes spontaneitdsra figyelhetiink fel, ami nem illeszthetd rend-
szerbe. Nem ldtok biztos pontot, dtldthatatlan és masszaszer(i
minden, éppen ezért taldlébbnak érzem a kafkai megkozelitést.
A spontaneitds id8nként tervszertiségnek, koncepciénak ldtszik,
és olyan kristdlyszerkezetet alkotnak a kiilonb6z6 részletek, ame-
lyek mar-mdr egy mi(ik6d6 rendszer korvonalait sejeetik, de ez a
rendszer nem miikédik kiszdmithatéan. Visszatérve kérdéséhez,
megfigyelhetd egy altaldnos, pragmatikus torekvés a hatalom
megszerzésére, illetve most mdr annak megtartdsira. Bizonyos
teriiletek segitik ebben a kormdnyz6 partot, mig mdsokat ko-
loncként cipel magdval a rendszer. En ilyen koloncnak litom
szdmukra a kultdrdt, az egészségligyet, a szocidlis teriiletet, vagyis
mindazt, ami nem hoz kdzvetlen hasznot, sét, kifejezetten gétol-
ja a munkaalapt tdrsadalmat mint meghirdetett eszményképet.
A fiiggetlenség még nagyobb kolonc a Fidesz szdmdra. Nem
lehet egybél eltordlni, nem lehet Taigetoszt épiteni, és az élet-
képteleneket vagy a mdsként gondolkoddkat letaszitani onnan.
A legnagyobb probléma a miivészettel van, mert a priori eltér a
konvencionlis norméktél, mondhatndnk, devidns. Eppen ezért
a kormdny megprébdl valamilyen szelekcis elvet alkalmazni, ez
pedig nem mds, mint az ideoldgia, amely bizonyos embereket
kizér, masokat pedig beemel a hatalomba. Ugy tiinhet fol, mint-
ha valamilyen koncepcié része lenne a fiiggetlenek elleni harc,
mikdzben a kutydknak valé odavetettség jellemzi. Ez a legrosz-
szabb hozz4allds, amit az dllam képviselhet, ugyanis nem elég
karnyujtdsnyira eltdvolodni, hanem sziikség esetén kart is kell
nyujtani, és timogatni az arra méltd, éreékes térekvéseket. A ha-
talom nem pdrtolja, hogy az emberek elkezdjenek feleldsen gon-
dolkodni, igazuk mellett érvelni, nem alattvaloként élni, kiallni
onmagukért és mdsokért, hogy fontosnak tartsik a tolerancidt,
az empdtidn alapul6 szolidaritdst. Ehhez kapéra jon az ideoldgia,
amit nem kell feltétleniil nyiltan képviselni, de alkalmas arra,
hogy bizonyos szinhdzi csoportosuldsok, és azok, akik szivesen
tetszelegnek a kulturdlis papa szerepében, végrehajtsik mindazt,
amit a kormdny nem szivesen vallal fel.

De ez semmiképpen sem az drkok betemetéséhez vezet, helyerte még
nyilvdnvaldbbd teszi az erdteljes politikai megoszrottsigor. Nem?

Igen, de szdmomra annak a szervezetnek a miikodése hiteles és
elfogadhatd, amelyik megprébdl kompromisszumot teremteni
a kiilonbozd vildgldtést, szinhdzeszményt képviselé alkotdk és
szinhdzi mihelyek kozott, hogy megvalésuljon az érdekvéde-
lem. Eddig ilyen volt a Magyar Szinhdzi Tirsasdg. Ennek elle-
nében jott 1étre a Magyar Tedtrumi Térsasdg, amely kihasznilta,
hogy bizonyos vidéki szinhdzak kevesebb timogatdst kaptak



(nem azért, mert vidékiek, hanem azért, mert alacsonyabb mi-
vészi szinvonalat produkalnak), akik pedig hivéiil szeg8dtek egy
politikai és ideol6giai alapon szervez3d$ testiiletnek, azt remél-
ve, hogy ezéltal t6bb pénzhez jutnak. Az interneten gyakran ta-
ldlkozom olyan véleményekkel, melyek relativizdljdk a Magyar
Muvészeti Akadémia szerepét, Vidnydnszky Attila kinevezésée
a Nemzeti Szinhdz élére, de még az Ujszinhdz tigyée is, és azt
mondjdk, hogy azelétt nektek voltak politikai kinevezettjeitek,
most rajtunk a sor. Feltehetjiik a kérdést: vajon segitette-e a po-
litikai irdnyitds azoknak az embereknek a vezetd poziciéba jutd-
sat, akiknek most a levdltdsdrdl van sz6? Bizonydra eléfordult,
de azzal a kiilonbséggel, hogy legtobb esetben a szakmai éreé-
kel testiilet véleményével aldtdmasztva sziiletett meg a déntés,
és szakmailag értékesebb embereket neveztek ki. Ahol politikai
dontés sziiletett, ott sem az ideoldgia diadalmaskodott, hanem
a kényelem, vagyis a fenntartd azt a jeloltet valasztotta, akivel
virhatéan kevesebb baja lehet. Vidnydnszkyt most emeljiik
ki ebbdl a torténetbdl. Tehetséges, avantgdrd felfogist rende-
z6ként indult, és azéta is sziiletnek érdekes el6addsai. Ldttam
koziilitk néhdnyat, de meg kell mondanom, hogy nekem il li-
lanak és sziirredlisnak tiintek. Ugy veszem észre egyébként, hogy
Vidnyédnszky egészen mdst mond, mint amit rendezéként tesz.
A Nemzeti Szinhdzzal kapcsolatos programja kizdrélagossdgrol
tandskodik, és maradéktalanul beteljesiti azt az ideoldgiai el-
vérdst, amit vele szemben tdmasztanak. Abban a tdrsasigban,
amelynek élére 4llt, mindossze két-hdrom olyan szinhdzigazgaté
van, aki szakmailag elfogadhaté és j6 szinvonald munkdt végez.
Nagyon kellemes meglepetés szimomra a kecskeméti szinhdz,
ahol Cseke Péter olyan rendez8knek is teret enged, akik mds utat
képviselnek, mint a Tedtrumi Tdrsasdg dltal meghirdetett szin-
hdzeszmény. Ez j6 igazgat6i szemlélet, mert az dltala meghivott
rendezdk sikere végsé soron 6t igazolja. Mdsutt annyi szakérte-
lem sincs, hogy valamelyest szembe menjenek az elvdrdsokkal.
Vannak kifejezetten ideolégiai torzsziilottek, mint az Ujszinhiz,
és vannak olyan helyiiket keresd szinhdzak — ilyennek ldtom pél-
ddul a kaposvdrit —, ahol a viszonylagossig egyszertien elfojtotta
a haladds és az Gj keresése irdnti igényt, és a biztonsdg tudata,
a kényelem domindl. A szolnoki szinhdz gyokeres dtalakuldsa
szdmomra ottani kot8désem miatt kiilénosen f4jé, de ahogy
hallom, a koz6nség nagy része kedveli az eléaddsokat, amelyek
kifejezetten a helyi nézdk fogyasztdsi igényeit szolgdljak ki. Az
igényeket viszont formdlni kellene, de Baldzs Péter és néhdny
kollégdja erre nem villalkozik.

S6t, Baldzs Péter kiféjezetten arvdl beszélt kordbban, hogy a kisérle-
tezés laboratdriumba vald, és nem tartja elfogadhatonak a kizpén-
zekbdl tett probilkozdsokar.

Ez butasdg, hiszen éppen az ellenkezdje igaz. Csak annak a
kozpénzbél juttatott tdmogatdsnak van létjogosultsiga, ame-
lyik kisérletezésre, ismeretlen teriiletek feltdrdsira fordithatd,
fogyasztasi igényeket nem szabad kozpénzbdl kielégiteni, a so-

SZiINHAZ

rozatgydrtast a piacrdl kell finanszirozni. Az 4llamnak 6ridsi sze-
repet kellene véllalnia a kutatdsfejlesztésben, amibe beletartozik
a mivészeti kisérlet, és a vele jaré kockdzat is.

Hogyan illeszkedik abba a folyamarba, amird] eddig beszéltiink,
Vidnydnszky Attila kinevezése a Nemzeti Szinhdz élére? Azére is
kérdezem ezt, mert ont t6bb darabban is ldthatja otr a kizinség.
Jatszik a Szent Johanndban, é mellette dt kellett vennie Garas
Dezsé és Holldsi Frigyes szerepeit.

Ez nagyon egyszer(i politikai kérdés. A kormdnyzé pért a hata-
lom megtartdsdért kiizd, és nem akarja elvesziteni azokat a szava-
zokat, akik érziiletitkben a szélsdjobboldali pdrtra szavazndnak,
de valamelyest mégis tartézkodnak ettSl. Rdaddsul tobbszér cé-
loztak arra, hogy véltds sziikséges a Nemzeti Szinhdz élén, amely
felfogdsukban kiemelt, szimbolikus intézmény. Errél azért nem
szivesen beszélek bévebben, mert hisz évvel ezelStt adtam egy
hosszt interjat a Beszélének, amelyben kifejtettem, miért nincs
szitkség nemzeti szinhdzra, de miért kell mégis lennie, és mit ér-
tek ezen. A romantika kordban, amikor megsziiletett a nemzeti
szinhdz gondolata, éridsi szerepe volt a magyar nyelv tigyében és
a nemzeti irodalom felvirdgoztatdsiban. Ma azonban sziikségte-
len egy kiemelt nemzeti intézményt fenntartani, mert abban a
pillanatban, ahogy kiemeltté tessziik, olyan funkciét kap, amely
éppen a szinhdz lényegétdl tdvolitja el. Vidnydnszky kinyilvani-
totta, hogy a tedtrumnak legaldbb annyira nemzetinek kell len-
nie, mint amennyire szinhdznak. Kifejezetten ideoldgiai alapon
hatdrolédik el elédjétsl, Alfoldi Réberttdl, mikdzben kénytelen
beismerni, hogy a Nemzeti az elmult 6t évben jél miikodd szin-
hdz volt, amit szét kellett verni valamilyen ,magasabb” érdekek
miatt. Pedig mi lehet fontosabb a szellemi izgalmakat igényld
kozonség érdekeinél? A legnagyobb baj az, hogy ebben a 19.
szdzadi mirom-jelleget sugdrzé épiiletben ugyanilyen multba
révedd, a szimbdlumokat kézéppontba helyezd és az ideoldgidt
megnovesztd gondolkodds kezd tanydt verni. Alfoldi kifejezet-
ten olyan tartalmakkal prébdlta megtolteni az épiiletet, amelyek
elfedték az épiilet kiilsdségeit, és elére mutattak, mikdzben a
jelen problémadit vizsgltdk. Az & irdnyitisa mellett beérett egy
példamutatéan izgalmas tdrsulat, amelyben termékenyen dol-
goznak egyiitt az id8sebb és a fiatalabb szinészek, a kiilénb6z8
vildgldtdsa, de a szoros helyzetekben egymiésért kidlls, egymds
tekintetét és mozdulatait pontosan értd miivészek.

Rdaddsul olyan progressziv, 4j utakat keresé eldaddsok sziilertek,
amelyek a nemzeti kritériumnak is megfeleltek, hiszen mi lehet
nemzetibb anndl, ha egy miivészi produktum aktudlis tdrsadalmi
kérdéseket feszeger? A mostani Nemzeti Szinhdz eléaddsait nézve a
befogads magdra és sajdt problémdira ismer, legyen sz6 alternativ
eléaddsokrdl vagy igényes szdrakoztatd produkcidkrdl.

Pontosan errdl van sz6. Az én felfogisomban a nemzeti krité-
riumnak az felel meg, hogy az ember okosan szereti a hazdjit.
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Nem tudok szeretni valakit csupdn a kiilsejéért vagy a régiségei-
ért. Ahhoz, hogy szeretni tudjam, ismernem kell testének tdjait,
a természetét, és a hibdival egyiitt kell szeretnem. Felidéz3dik
bennem Karinthy egyik humoreszkje, amelyben megprébdlta a
szeretett nérél lehdntani a festéket. Mindig tjabb és Gjabb réte-
get dorzsolt le, és végiil nem maradt mds, csak a ruha. Ahhoz,
hogy a nemzet onismerettel rendelkezzen, meg kell rajzolni
val6di alakjde, a konfliktusokkal és tévedésekkel egyiitt, szem-
benézni a valdsigos térténelmével, mai problémdival. Csak igy
lehet igazdn nemzeti egy szinhdz, mdsképp csak felcicomdzott és
hamis. Ebben az értelemben sziikségtelen kiemelni bdrmelyik
tedtrumot, a jé szinhdzaknak viszont biztositani kell a miikodés
feltételeit. Ha pedig egy szinhdz mikoddképesnek bizonyul, és
a csapat jol dolgozik, akkor nem elég 6t év, lehetSséget kellene
biztositani a tovabbi munkdra.

Attdl a pillanatiol kezdve sejthertiik a pdlydzat eredményét, ami-
kor Vidnydnszky Attila bejelenterte, hogy indul a Nemzeti Szinhdz
igazgatdi posztjdére. Nem lehetett volna egyszeriien kinevezni az ij
direktort? Miére kellett ez a szinjiték hozzd a pdlydzartal és szak-
mai bizottsdg feldllitdsdval?

Nem errdl szél a kétharmad vagy akdr az Eurépai Uniéval szem-
ben folytatott szabadsdgharc? A kormdny tgy emel be szim-
bolikus tartalmakat a mindennapi életiinkbe, ahogy azt csak a
szinhdz tudja megtenni. De ettd] a fajta szinhdztdl egyre inkdbb
tdvolodni szeretnék, mert azt gondolom, hogy bizonyos ritusok-
nak nincs helyiik a politikai életben. Ott az érveknek, az dllandé
kontrollnak és a versenynek van szerepe. Persze, nagyon egysze-
rlien kinevezhették volna Vidnydnszky Attildc — dllami intéz-
mény vezet$jét tudtommal nem muszdj palydzat Gtjdn kivalasz-
tani —, de a kormdnyzati szinhdz diszleteinek ebben az tigyben is
meg kellett maradniuk. A hatalom azt {izeni, annyira szemtelen
és magabiztos vagyok, hogy bdrmit megtehetek. Amikor a don-
tésrdl értesiiltem, eszembe jutott egy magyar népdal, amely igy
hangzik: JEn vagyok a kunsdgi fi, / nékém nem parancsol senki,
/ se a Jdszsdg, se a Kunsdg, / se a karcagi birésdg.” Ugy érzem,
olyan attitidre mutat rd ez a néhdny sor, amely a kulcdrpolitikdc
és a nagypolitikdt egyardnt meghatdrozza. Ezt lépten-nyomon
énekelni és tincolni kell, hdtha tobben elhiszik.

Mit gondol, miért van szitkség az draddshoz miniszteri biztosra
Fekete Péter személyében?

Ebben a kérdésben évatosabban nyilatkozom, mert van egy
olyan érzésem, hogy ez csak erdfitogtatds a kormdny részérdl,
és mire ez az interji megjelenik, Fekete Péter kap egy telefont,
hogy mégse menjen oda. Nyilvdn nem akarja senki, hogy még
nagyobb botrdny legyen a Nemzeti kériil, a kormdnynak az az
érdeke, hogy z6kkendmentesen menjen végbe az dtadds-devétel
folyamata. Az mindenesetre érdekes, hogy nem gazdasigi szak-
embert akarnak kinevezni, hanem a leend$ igazgaté egyik tdrsa-

dalmi-politikai beosztottjdt. De kérdezem én, miért van sziikség
példdul sajtosként egy orszdggytilési képvisel6re? Taldn bizonyi-
tani akarjék a KDNP szimpatizdnsainak, hogy partjuk jé helyen
van, és tovabbra is részesiil a hatalombdl? Eperjes Kdrolyt min-
den bizonnyal nehéz lesz elviselni a mindennapokban, de dgy
gondolom, a szinhdz vezetésébe érdemben nem fog beleszdlni.
Etedl killonbozik Szdsz Zsolt szerepe, aki a Nemzeti Szinhdz fo-
lyéiratdt szerkeszti majd, mert 8t nem Ggy ismerem, hogy kony-
nyen kiengedné a sz4jébol a megszerzett falatot.

Milyen a tdrsulat hangulata a Nemzeti Szinhdzban, amidta egyér-
telmiivé vilt az igazgardvdlrds?

Az el6addsokon és a mindennapi munkdban testvéri és alkoto,
de azon kiviil meglehetésen szorongd, bdr nehéz megitélni, hogy
pontosan mitdl, hiszen Hollési Frigyes haldla mindenkit meg-
viselt. Nagyon hidnyzik a benne testet 6ltott szellem, hidnyzik
az az ember, aki humordval, vicceivel udvarmesterként tudott
Urrd lenni bizonyos helyzeteken. Nyiltan nem beszélink az
igazgatévildsrdl, de kiilonbozd megjegyzésekbdl tudom, hogy
egyesekre nehéz dontés var. Aki mir meghozta déntését, annak
jobb a hangulata. A déntésképtelenség vagy a déntés halogatdsa
mindig rossz hangulatot sziil.

Beszélgetésiink vége felé térjiink vissza ide, a Stidié K-ba. Hogyan
és meddig lehet tervezni az imént vdzolt bizonytalan helyzetben?

A tavlati célokat illeten két-hdrom évre érdemes elére tekinte-
ni, a konkrét intézkedések tekintetében egy évre kell tervezni,
de a lehetdségek csak fél évet tesznek elképzelhetévé, vagyis a
mostani helyzetben csak nydrig tervezhetiink.

Milyen feladatok virnak onre alkotdként?

Ami engem illet, jelenleg itt két munka vir rdm, egy felndt-
teknek sz616 el8adds és egy gyerekdarab. Most éppen Kafkéval,
pontosabban A kastély cimi regényével foglalkozom, de bizony-
talan vagyok, mert nem tudom, hogyan leszek képes beleallni
a mostani viligba, amely nem kifejezetten kedvez mualkotd-
sok létrehozdsdnak. Agressziv indulatokat vélt ki az emberekbdl
mindaz, ami koriilvesz benniinket, és nem biztos, hogy miivé-
szetté tud pdrolédni, mert a mdalkotds vagy kevésnek tlinik a
vildghoz, vagy tdlsdgosan sziiretlennek. Hogy ne 4ltaldnossdg-
ban beszéljek, mondok egy példit. Decemberben, a didkmoz-
galmak idején katartikus élményt jelentett szimomra az Odry
Szinpadon éjszaka megtartott didkgytilés, amely minden szin-
hdzndl tobbet mutatott a valdsdgbdl. A szinhdz nem tud a maga
eszkozeivel annyi fantasztikus formai megolddst teremteni, amit
ezek az ég8 szem( fiatalemberek akaratukon kiviil létrehoztak.
Eltéprengtem, és azt mondtam, ezek utdn nincs értelme szinhdzi
eléaddst létrehozni, mert amit littam, Ggy olelte fol a vildgot és
a formdt, hogy én csak kullognék utdna, de nem tudndm megis-



mételni. Mésfeldl a vildg kiszolgdltatottsiga és nyomora akkordt
rig az emberen, hogy nehezen tudja mivészetté pdrolni, amit
maga koriil l4t. Valdszintileg Petéfi érezhette ezt a Felhdk ciklu-
sdnak megsziiletése kozben, amikor nem tudott mdst {rni, mint
hdrom- és négysoros verseket, mert rendkiviil rossz 4llapotba
keriilt az addig termékeny alkotd. Vagy ezt érezhette 1968-ban
Jean-Louis Barrault, amikor az Odeont dtengedte a didkoknak,
mert tudta, hogy az események hatdsa alatt nem lehet Ggy szin-
hazat csindlni, ahogy addig. Erre mondhatja azt valaki, hogy

nem vagyok elég tehetséges, ha nem taldlom a megfeleld szinpadi
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nyelvet, hogy megfogalmazzam, amit magam koriil tapasztalok.
Ebben is van valami. Egy alkot6 — még ha ezt tobben tagadjdk
is — folyamatosan életmtiben gondolkodik, és mérlegre teszi a
kudarcokat és a sikereket. Arra torekszik, hogy visszaszoritsa a
kudarcokat és ndvelje a sikerek szdmdt. Ehhez 4j felfedezéseket
kell tenni, olyan megolddsok utin kutatni, melyek 4j irdnyok
felé inditjdk el. Ha erre nem képes, akkor nincs értelme folytat-
ni. Ezek a kételyek meriilnek fel bennem, amikor egy 4j el8adds-
ra késziilok, vagy éppen nem késziilok, és a bizonytalansdgom,

kishittiségem is ebbdl adddik.
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Dunai Tamds

Ujraalkotott emlékek

A kepregényes onéletirdsok jellegzetességei

A képregény egy sajatos formanyelvvel rendelkezé elbeszélé médium, alloképek — gyakran szoveggel kisért — nar-
rativ sorozata. Az iparszerlen, tobb szerz6 altal készitett alkotdsok ugyan ismertebbek a laikusok szdmara, a médium
igazi véltozatossagat azonban nem ezek, hanem a személyes 6nkifejezésre hasznalt szerz6i képregények biztositjak. A
szerzbi képregényeknek pedig nagy szeletét teszik ki az énelbeszélések, amelyekben sokszor szabadon keveredik az
autobiografia az autofikcidval. Bar a képregényes dnéletirasok bé fél évszazados multra tekintenek vissza, a muifaj csak
az elmult évtizedekben terjedt el igazan.



Az, hogy az onéletirds napjaink egyik legnépszertibb prézai
miifaja, nem meglepd, hiszen a tomeges szubjektiv nyilvinos-
sdg kordban a személyesség az élet minden teriiletén hédit.
Nem csoda hdt, hogy a ’90-es évektdl kezdve a képregényes
énelbeszélések is megszaporodtak. Bdr az autobiogrifia hagyo-
mdnyos formdja a préza, az énelbeszélések kore ezen bdven
talmutat: a lira, az oral history, a fot6(sorozat), a videdblog, a
képregény — és még folytathatndnk a sort — mind-mind alkal-
mas Snelbeszélésre.

Az 6néletirds sohasem egyszer(i énelbeszélés, amelyben leir-
juk, mi hogyan tértént veliink, hanem konstrukeié. Nem me-
chanikusan utdnozzuk vagy mdsoljuk a valésdgot, hanem krea-
tivan djraalkotjuk az emlékeink alapjdn. Egy olyan konstrukciét
hozunk létre, aminek a kozéppontjiban az egyén dll. Mivel a
képregény medidlis jellegzetességei miatt az ebben a formaban
sziiletett autobiografikus szdvegek megszerkesztettsége szembe-
tinébb, mint mondjuk a prézai miveké, érdemes dttekinteni
ezek jellemz6it. Am miel6tt ezekre ritérnénk, vegyiik végig rovi-
den a képregényes 6néletirdsok torténetét.

Torténeti dttekintés

Nyugaton a képregények cenzirdjdt elvetd amerikai underground
szerz8khoz kotédik az énmiifajok megjelenése a médiumban.
Az elsé képregényes onéletirdsokat és naplékat az underground
mozgalom olyan alkotdi hoztdk létre a *70-es években, mint
Justin Green, Robert Crumb és Art Spiegelman. Green comic
stripekben mesélt azokrdl a lelki sebekrdl, melyeket szigord ka-
tolikus neveltetése okozott neki, Crumb a szexudlis fantdzidirdl
vallott képregényformdban, Art Spiegelman pedig az anyja el-
vesztését és az emiatt érzett blintudatdt irta ki magdbdl képre-
gényben 1972-ben. Spiegelman mive (Prisoner of Hell Planet
— A Pokol bolygé rabja) késdbb a Maus cim(i Holokauszt-vissza-
emlékezésében is helyet kapott.

Az életrajzi vonal a *70-es évektdl kezdve a szerzdi képre-
gények egyik fontos irdnyzatdvd vilt. Az énelbeszélés sajétossd-
gaibdl fakadéan a képregényes autobiografia 8 szabdly szerint
egyetlen szerzd alkotdsa, aki ir6 és rajzolé egy személyben.
Kivételes esetekben azonban e két szerep szétvdlhat: Harvey
Pekar onéletrajzi miveinek csupdn a forgatékdnyvée jegyzi,
amit aztdn kiilonb6zé mivészekkel — koztitk Robert Crumbbal
— rajzoltat meg. Legismertebb 6néletrajzi munkdja az American
Splendor: elsé kotete 1976-ban ldtott napvildgot, késébb pe-
dig egy filmadaptdciét is megért. A ’80-as évek legjelentdsebb
autobiografikus mtive Art Spiegelman Maus ciml képregénye.
A szerz8 onéletrajzi keretbe dgyazva irta meg Holokauszt-taléld
édesapja visszaemlékezését. A szdmos dijat (koztitk Pulitzer-kii-
l6ndijat) kiérdemelt alkotds hatdsira a *90-es évekre az amerikai
alternativ vagy fiiggetlen képregényes szcéna (ekkor ugyanis mar
nem beszélhetiink undergroundrél, mivel a képregények cenzi-
rdja megsziint) {8 csapdsdvd az onéletrajzi (vagy ilyen elemeket
is tartalmazd) képregények véltak. Az aldbbi rovid dttekintésben
csak néhdny f8bb trendet és fontosabb miivet emelek ki.
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Sok alkotdson kimutathaté a Maus direkt vagy kozvetett ha-
tésa, és erre az alkotdsra vezethetd vissza a képregényes Ujsdgirds
(graphic journalism) megjelenése is, hiszen alapvetden jsdgiréi
munkamodszerrel — az apjdval készitett interjik alapjin — sziile-
tett. Utdbbi irdnyzat f8 képviseldje Joe Sacco, aki egyebek mellett
az izraeli—palesztin konfliktusrél és a boszniai hdborardl is készi-
tett képregényriportokat (Palestine, illetve Safe Area Gorazde).

A ’90-es évekre az amerikai comics mellett Eurépdban
— kiilénésen a francia-belga Bande Dessinée-ben — is elszapo-
rodtak az onéletrajzi miifajok. Lewis Trondheim 6néletirdsait
(Approximativement; Little Nothings) a legismertebbek kozott
tartjdk szimon. A ’80-as évek mdsodik felében kezdett alkotni a
szerb Aleksandar Zograf (Sasa Rakezi¢), 4m jelent8sebb — magya-
rul is kiadott — alkotdsai (Pszichonauta; Udvizleteb Szerbidbil;
Elhaszndlt vildg) csak a ’90-es évektdl kezdve jelennek meg.
Erezhetéen nagy hatdssal volt r4 az amerikai underground, md-
veiben ennek hagyomdnyait 6tvozi a képregényes Gjsdgirdssal,
az autobiogrfidval és a — fantdzidkkal és dlmokkal dusitott —
autofikciéval. Mivel gyakran készit ddtummal elldtott napi kép-
sorokat, miivei egy része napldszer(ien is olvashatd.

Napléként olvashaté James Kochalka 1998-ban inditott
American Elf cim(i 6néletrajzi comic stripje is. A napi képsorok
hamar a netre kéltoztek, és a sorozat webcomic formdban jelen-
leg is fut. A naponta frissiil képcsikok csak mininarrativikat
tesznek lehetévé: az egyes stripek 6nmagukban is olvashaté ré-
vidke életképek, amelyek az adott nap vagy a kozelmult egy-egy
mozzanatdt beszélik el. A folyamatos megjelenés, a datdlds, az
egyes képcsikok tartalma és a visszautaldsok azonban napléjelle-
get kolesondznek a sorozatnak.

Az ezredfordulé utdn tovdbb szinesedett a képregényes
énelbeszélések palettdja. Art Spiegelman elkésziti az In the
Shadow of No Towerst, amelyben a 2001. szeptember 11-i ter-
rortdmaddshoz kapcsol6d6 személyes traumdjdt irta ki magabdl.
Erdekesség, hogy a néi 6néletirisok (melyek bar folyamatosan
jelen voltak, mégis mindig kevesebb figyelmet kaptak a férfiak
munkdindl) is egyre jobban megszaporodtak. A Maus hatdsira
kezdett el onéletrajzi képregényeket alkotni a zsidé szdrmazd-
st amerikai magyar Miriam Katin. Elsé 6néletirdsa 2000-ben
jelent meg (Miztel Europa Rerun — Mittel Furopa djra), amit szd-
mos hasonlé munka kévetett, kdztiik egy révid memodr is, ami-
ben 1956-0s emlékeit irta ki magabdl (Oh To Celebrate! — Erre
inni kelll). F6 mive, a We Are On Our Own, ugyancsak memodr,
amelyben csalidja mdsodik vildghdboris megprébaltatdsait ve-
tette papirra a szerzo.

Francia nyelvteriileten alkotott, de az amerikai graphic
novelek stiluséban az irdni szdrmazdsi Marjane Satrapi, akinek
négykotetes Persepolis cimi 6néletrajzi mive (amely egy memo-
4relemekkel gazdagon dtitatott autobiogréfia) magyarul is megje-
lent két albumba gytijtve. A Persepolis 2000-t81 2003-ig késziilt,
2003-ban egy mdsik onéletrajzi ihletéstt munka (Asszonybeszéd)
kovette. Utébbi egy csalddi beszélgetésbe dgyazva mutatja be az
irdni n6k helyzetét.
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A hazai alkotdsok kozott is egyre t6bb az onéletrajzi ihle-
tésti képregény (Csordds Ddniel és Gréf Baldzs munkdi kozt
szdmos ilyennel taldlkozhatunk), a tényleges 6néletirds vagy
naplé azonban ritka, 4m ilyenre is akad példa: Oravecz Gergely
2011-ben Alfabéta-dijjal jutalmazott Blossza cimi képregénye
egy 2010-ben négy hénapig vezetett, naponta frissiil$, nyilvdnos
blog, amely az American Elf mintdjéra sziiletett. A 123 képsor
véltozatos felépitésti és tematikdji, igy a végeredmény valéban
toredezett és naplészerti. A mire jellemzd az életszertiség, bar a
comic strip formdtum miate a szerz$ sokszor kénytelen a stirités
és a tdmorités eszkozéhez nytlni. A képregényes énelbeszélésekre
jellemz8en a Blossza olykor (bdr elvétve) autofikcids elemeket
(fantdzidlgatdsokat, fikelv karaktercket) is tartalmaz. A szerzd
2012-es Honnan jonnek az itletek? cimi onéletrajzi mive szin-
tén j6é példa a képregényes 6néletirdsra.

Az énelbeszélések tulajdonsigai

Amennyiben 6néletirdsokkal foglalkozunk, nem mehetiink el
sz6 nélkiil Philippe Lejeune munkdssdga mellett, aki a ’70-es
évek 6ta a teriilet legtermékenyebb és legelkdtelezettebb kutatd-
ja. Lejeune szerint az kiildniti el az autobiogréfidt a fikcids szdve-
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gekedl, hogy veliik ellentétben az néletirds referencidlis szoveg.
Arra torekszik, hogy a szovegen kiviili valésdgrol nytjtson tuddst.
A referencidlis szdvegek esetében mindig létezik egy modell: egy
val6sdgdarab, amire a szoveg kijelentései hasonlitani akarnak
— az 6néletirds esetében ez maga a szerzé. Es hogy miére emel-
tem ezt ki? Azért, mert a hasonl6sdg az a pont, ahol a képregény
ldtszolag elbukik a prézdval vagy akdr a videdbloggal szemben.
A képregény abban kiilénbozik més frott és vizudlis médiumok-
tol, hogy erdsebben rdirdnyitja a figyelmet a maga megszerkesz-
tettségére. A képregények esetében a kozvetitettség és a konst-
ruéltsdg nyomban nyilvanvalév4 valik, amint répillantunk egy
képregényoldalra. A szerz8i — azon belill is az autobiografikus
— képregényck jelentds része erds vizudlis karakterisztikdval bir,

és még véletleniil sem realisztikus dbrdzoldsmédot haszndl, ha-
nem valamiféle absztrakcidval él: sokszor artisztikus, stilizdle sti-
lusban tdrja elénk a szerzd életét, gondolatait. Gyakori eset, hogy
a képregény az 4brdzolds szintjén hiteltelennek tlinik (vegyiik
példdul a Maus antropomorf dllatfigurdit), 4m mivel esetiink-
ben a szerzé a modell, a képi dbrézolds is az & onkifejezése, ami
a vildgldtdsdt, érzéseit, hangulatdt tiikrozi. Ennek készonhetd,
hogy amennyiben a képregény képi vildga vizuélisan tévol is 4ll
a valésdgtol, ateél még hitelesen és hiien tdrhatja elénk a szerzé
belsd vildgat.

A vizudlis 4brdzolds bevondsa gazdagabb eszkozkészletet
nydjt az alkoténak az onkifejezéséhez. Am a mivészi megvalé-
sitds, a kidolgozottsdg (vagy épp a leegyszertsitett dlnaiv stilus)
gyakran tlinik az 8szinteség és a hitelesség gtjdnak. Lejeune meg
is jegyzi, hogy ,,mikor a miivészet tdlsdgosan ldtszik, praktikdnak
tlinik, mesterkedésnek, képmutatdsnak vagy komédidnak, az ol-
vasé a végén mdr azt hiszi, hogy miivészet és »8szinteség« kozott
szembendllds van.”! Ez a m(ikodési mechanizmus érhetd tetten
akkor is, amikor egy képregényes onéletirdst vesziink a keziink-
be. A képregények esetében mindig szembeotld a miivészi meg-
formaltsdg — nem véletleniil nevezi a médiumot a szakirodalom
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kilencedik m{ivészetnek. Gyakoriak a képregényekben a virtudz,
egyedi megolddsok, amelyek a miivek megszerkesztettségére ird-
nyitjdk a figyelmet. Lejeune azonban védelmébe veszi a miivé-
szi onéletirdsokat: ,a stilus lehet, hogy dlarc, 4m az dlarc maga
a személy, az 8 autentikus arca, ami mégott nincs semmi.”? A
képregényes dbrdzolds egyedi stilusdval a szerz8 ugyanugy kozsl
valamit magdrdl, mint a szoveg segitségével.

A képregény kép és szoveg kombindcidja, igy a narrdcié
medidlisan komplexebb a prézdndl: a képi elem szdmos plusz
eszkozt biztosit az elbeszéléshez. A képregény egy olyan vizu-

! Philippe LEJEUNNE: Gide é5 az onéletrajzi tér = Ph. L.: Onéletirds, élettorténet,
naplé, szerk: Z. VarGa Zoltén, UHarmattan, Budapest, 2003, 68.
2L m., 69.



4lis médium, amely esetében mindig valaki mdsnak a szemén
keresztiil litjuk a vildgot. Bar a kdzvetitettség valamennyi elbe-
szél6 médiumra jellemzd, a képregény esetében szembeotl6bb
az dbrézoltak konstrudltsdga, mivel a grafikai stilus is a szerzd
személyes onkifejezése és az énelbeszélés része: gy lithatjuk az
egyént és az 6t koriiloleld viligot, ahogy és amilyennek a szerzé
ldtja vagy ldttatni akarja. A mivész stilusa, vizidja egy specidlis
vildgszemléletet kozvetit, ami gyakran legaldbb annyira szemé-
lyes, mint az irott széveg. Mivel nemcsak a kiils, hanem a bels§
vildg is dbrdzolhaté grafikusan, igy hangulatokat, érzéseket is
tikkrozhet.

A grafikai lehetSségek sokat segitenek abban az alkoténak,
hogy a képregényben egy 6sszetett, sokszindi, fragmentdlt ént
mutasson be. Az identitds és az 6nazonossig kérdéskére fontos
az onéletrajzi munkdk esetében. Az elbeszélés segitségével egy
képet alakitunk ki magunkrdl, az alkotds sordn egyfajta identi-
tist konstrudlunk, hiszen mi magunk vagyunk az onéletirds £6
tirgya, témdja. Az én azonban osszetett fogalom: folyamatosan
véltozik, tobbarct és szitudcitfiigg. Eletiink sordn kiilonbozé
szerepeket vesziink fel, kiilonbozdek vagyunk kiilonbozd iddk-
ben és élethelyzetekben. Rocco Versaci képregénykutaté szerint
a képregény kiilonosen alkalmas arra, hogy az ént a maga komp-
lexitdsdban ragadja meg.® A képregény taldn az a miivészeti dg,
ahol az alkot6 a legvéltozatosabb médon tudja megjeleniteni on-
maggdt. Az irdst és képet kombindlé képregény sok szempontbdl
osszetettebb dbrdzoldst tesz lehetévé, mint a préza 6nmagdban.
A képregényben az egyén osszetettségét vizudlisan konnyli meg-
ragadni, hiszen a szerz8 kénnyen viltoztathat a testképén (pél-
ddul mdsként — akdr karikaturisztikus médon, egyes jellemzdit
felnagyitva — rajzolja meg magit,* esetleg a nem l4thaté érzéseit
vetiti ki a rajzolt énjére) vagy akdr meg is tobbszorozheti magdt
annak veszélye nélkiil, hogy az elbeszélés zavarossd vélna.

A képregényes énkonstrukcidk tehdt fokozott mértékben
osszetettek, tagoltak, ellentmonddsosak és instabilak, amihez a
hangulatok és az érzések véltozatos képi megjelenitési lehetd-
ségei, valamint a képet és szoveget egyardnt haszndlé komplex
narrdcié mellett a kdnnyen valtoztathaté nézépontok is hozzd-
jarulnak.

Bér minden elbeszélés (legyen az fiktiv vagy nem fiktiv) konst-
rukeié, hiszen a valésigot nem lehet a maga valéjdban bemu-
tatni, ezt egyes médiumok — éliikdn a fotdval vagy a filmmel
— tigyesen leplezik. A képregény azonban folyamatosan felhivja
a figyelmet arra, hogy még az énelbeszélés sem puszta rekonst-
rukeié, hanem (legaldbbis részben) konstrukcid, mely invencién
alapul.® A képregényes autobiogrdfia a nyilvdnvalé megszerkesz-
tettségébdl kifolyblag a kozvélekedés szerint csak megkozelitdleg
tudja megragadni az igazsdgot, igy esetében (ldtszélag) éleseb-
ben vetddik fel az énelbeszélésekkel kapesolatban egyébként is
gyakran felmeriild autentikussdg problémdja. A képregény egy
fokozott mértékben szubjektiv médium, igy (mds onelbeszélé-
sekhez hasonléan) csak egyfajta konstrudlt, szubjektiv igazsigot
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tud jol megragadni. A rajzolds (intim) folyamata miatt nyilvdn-
val6, hogy képregényben nem lehet egyszer(ien le- vagy Gjrairni,
csak Ujrateremteni a multat: paneleket, oldalkompoziciékat kell
létrehozni. A képregény képi elemei, a rajzok fennen hirdetik,
hogy mivészeti alkotdst ldthatunk, és az, ami elénk tdrul, sem-
miképpen sem lehet a valésdg, csak annak valamiféle reprezen-
tacidja.

Az 6néletirdsok igazsdgai mindig szubjektivek, hiszen a ben-
niik szerepld igazsig mindig a szerzd igazsdga, mindig réla (is)
mond valamit. A képregény esetében ez a szubjektivitds — mint
ldthattuk — kiilénosen kidomborodik. Ez mégsem megy a kép-
regényes 6néletirdsok megitélésének rovdsdra. S6t Versaci szerint
a képregények dltalinos (negativ) megitélése segit abban, hogy
a képregényes 6néletrajzok mds médiumok énelbeszéléseihez
képest szubjektivebbek lehessenek és gazdagabb eszkozkészlet-
tel dolgozhassanak. Bdr a képregények megitélése sokat javult
az elmdlt évtizedekben, sokan még ma is lenézik, elitélik a mé-
diumot, és az olvasni tanulds egyik eszkozének (vagy dllomdsd-
nak), netdn gyerek- vagy ponyvairodalomnak tekintik. Ennek
koszonhetden kevésbé kérik rajta szimon az igazsigot, mint a
prézaformédban sziiletett autobiografikus szovegeken, hiszen a
reprezentdcié jitékossiga a képregény-médium esztétikdjinak
a része (j6 példa erre a Maus macska—egér-metafordja). A kép-
regényre az emberek eleve gy tekintenek, mint amiben valét-
lan dolgok jelennek meg, igy a valdsdgtdl valé tovébbi eltérések
csak ennek tovabbi kiterjesztéseinek tlinnek.® E szabadsdg miatt
a képregényes énelbeszéléseknek sokszinii és szofisztikdle elbe-
szélérendszere alakulhatott ki. Erre vezethetd vissza tovabbd az
is, hogy szdmos alkot6 oly bdtran kacérkodik az autofikci6val.
A képregényes autobiografidikban ugyanis gyakran feltlinnek
autofikcids elemek (olyan fikcidk, amelyek f8hése tovdbbra is az
onéletird személy). Zograf példdul gyakran belekéstol az autobi-
ogréfia mellett az autofikcidba is — Pszichonauta cim munkdjd-
nak fantdziatripjei ennek kivalé példai.

A képregényes 6néletirdsok (akdrcsak az irodalmi 6néletraj-
zok) ellentmonddsa, hogy egyszerre kivinnak hiteles, igazsdght
beszédmdd és jél formdlt miialkotds lenni. Tobbségiik azonban
jol demonstrélja, hogy meg lehet felelni a kettds elvardsnak: m-
vészet és hitelesség megférhet egymds mellett.

3> Rocco VERsact (2007): This Book Contains Graphic Language — Comics as
Literature. The Continuum International Publishing Group New York, 49-55.

4 J6 példa erre Marjane Satrapi Persepolis cimii képregényének egyik jelenete,
amelyben a 15 és 16 éves dnmagdt hasonlitja ssze, és a testén végbement vilto-
zésokat irja le a jelenbeli elbeszéld.

> VERSACI, 58.

¢ VERsAcI, 74-76.
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Dedk Csillag - Kélis Lajos

Bukta Imre két kidllitdsdrol*

Bukta Imre kifogyhatatlan a sz6bdl, jelesiil a képbdl. Mivei
ikonikusak, enigmatikusak, kézjegyekké véltak. A Mticsarnokbeli
kiallitds osszegez, a vidéki élet anatémidjdt litjuk. Szociografidt
irna képeivel? Ebben a szinesre festett viligban megtortség, em-
beri kozony, megjuhdszkodds, befogott szdj van. Dermedtség,
mozdulatlansdg. ,Ezt a szegény foldet Ggy rejti a tdj, mint so-
vény testet a sok cifra szoknya.”! A {6ldbél élnek, de nem a fold
adja a biztonsdgukat. Sorsuk van, és ezt a sorsot elfogadjik, nem
lizadnak ellene. Ha mégis, akkor elmenekiilnek. Bukta nem
nosztalgidzik, a hagyomdny véltozik, més lesz a hangsilya, mint
kordbban. A modern vildg tdrgyai (ldncflirész, villanyvezeték,
gumikerék stb.) idegen testként regndlnak a tdjban, az emberek
kozelében. Ahogy felszdll a fist a gumikerékbdl, minden elsz4ll,
minden remény, hidba a gyerekek, a fiistolgé test a tdjba vetve
idegen és esetlen.

A mivész hol nagyit (Zescéban; Okos tdj, 1993 — ez utéb-
bi szerepelt az 1993-as Velencei Bienndlén), hol meg kicsinyit
(Elfogyorr tdj, 1997; Torténetek a kertek alast, 2011; Tdj locso-
16 figurdktkal, 1992—-1994), népi motivumokat fest a vdszonra,
kitolt8 elem, de funkcidja van, a vizsgdlt tdrgyat és jelenséget
visszakoti eredetéhez. A tehetség a faluban ,,sdrként haszndlédik
el az emberi élet Gtjdn”* — irta Méricz Zsigmond. Bukta is tudja
ezt, a falusi életrdl sorozatokat készit. Nem sirat, bdr némely
mive emlékmd is (Cim nélkil, 2006; Na, mi van? — Juhonka
néni emlékére), itt éltek emberek, és ma is élnek (Vasdrnapi
reggel, 2011). Hol van Galgéczi Erzsébet diihe, pesszimizmusa,
dezilluzionizmusa, er8szakellenessége?’ Bukta életmive a vilasz.
A kitorslhetetlen és az elveszd mdltat 8rzi, tovdbbadja, és Gjjd
is teremti, mert egyszerre mutatja fel egyediként és sorsként,
konok kovetkezetességgel kéveti nyomon a modernizicié hatd-
st, a természetkozeliség hdttérbe szoruldsdt. Ki emlékszik mar
Végh Antal Penészlek falu életérdl irt tanulmdnydra?® Az elma-
radottsdg hivészava lett a helyiség neve. ,Arrafelé még az isten
is homok.” Bukta nem naiv, ha annak is tlinik, szinez, de nem
vakit, 4rnyal, de nem rejt el, kivdlaszt, de nem donggl a foldbe,
figurdi mellé 4ll, de nem 4ll a véllukra. Felhaszndlja a naiv fes-
tére jellemzd fogdsokat, a tapasztalt vildg legegyszeribb médon
toreénd dbrdzoldsit, ahogy latja és ldtta (Béla ficinnal, 2012).
Tobb vizudlis teret hoz létre, mixel, hogy oldja azt a fesziiltsé-
get, amit képei hordoznak. Szdndékos 6nlefokozds, szdndékos
mellé-beszéd, elterelés. A Godot Galéridban Onarcképén (2005)
ujjdval egy régi rajzdra mutat, ugyanarra a fra, de harminc évvel
azel6ttire, mozdulata barokkosan komoly, egytttal konnyed és
ironikus is. Onidézet, ritka mesteri fogis, mert nem a titkor-
rel jdtssza el az id6t. Bukta, akdrcsak Holldn Sdndor, a fa nagy
bardtja, és a fa nélkiil vagy a fival egészen mds a tdj, a falusi

" Midsik Magyarorszdg, Miicsarnok, 2012. november 10 — 2013. februdr 10.;
Bukta Imre 2012, Godot Galéria, 2012. oktéber 30 — december. 8.

! SzaB6 Zoltdn: Cifra nyomorisdg, Cserépfalvi, 1938.

2 Moricz Zsigmond: Sdrarany

3 Garcoczr Erzsébet: Torvényen kiviil, Szépirodalmi Konykiads, 1980.

4 Vicu Antal: Alldviz, Valésig, 1968. 4prilis.
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élet. Elpusztitdsa, kivdgdsa olyan, mintha embert 6lnénk, hidba
marad a rénk a foldben, abbél nem lesz erdé, csak irtds. Es jon-
nek a kutydk (Esze, 2012), ellepik a falu utcdjdt, szimbdlumként
és valdsdgosan, a cifra udvarok, hdzak és keritések mentén. Az
embert nem ldgjuk, csak a csigahdzakat. Fenyegetés, rettegés és
irracionalitds van jelen.

Bukta installdciéi legaldbb olyan erdsek, mint a képei. Beliil
van az 4brdzolt vildgon, finom és mégis kegyetlen a felmutatds-
ban. Letarolt erdét ldtunk, a faronksk évgytrtit esGcseppek
keltik életre Gjra és dGjra, a kivdgott fék hidnydt megidézve. A
mi cime ironikus: Erddrészler, 2011. A Tokfoldon kddakban gye-
rekek fiirddnek, az installdcié filmszertien iddt siirit magdba, a
fantasztikum és a groteszk felé viszi el az alkotdst, a lehetetlen
utdni vdgyat jeleniti meg. Hogy mi fog torténni kés6bb, hallgat
réla. Bukta szemével nézni a vildgot egyszerre kivinatos és zava-
16 is, enged és nem enged a ldtszatnak. Csak kukoricabdbukat
ldtunk, Krisztus kezét, virdgmintdt, sorolni lehetne tovabb. Nem
a vidék festdje, 6 a vildg festdje, és ez a vildg véletleniil, mert ide
szilletett, a sziil6falu. Ehhez a vildghoz isten hozzdtartozik, ott
van, ahol kell lennie, az emberek életében, a templomokban, az
énekekben, a temet8kben. Nincs Kert-Magyarorszdg,® és taldn
soha nem is lesz (Fiatal gyiimélesss, 2011). Gumikerekekben tiiz
ég, mellettitk a fik, és a vide6n kiviil ott vannak a kukoricaszdr-
bol épitett villanytdvvezetékek, mintegy bekeretezik a litvdnyrt,
lezdrjék a horizontot. Kordbban betiltott miive is lithaté: Egy
darab #5sz 1980-bdl. 56-ot litedk benne. Az installdcidban az 8szi
levelek dllandé mozgdsban vannak, szél fijja ket alulrdl egy zdrt
tivegoszlopban. Mi a padlén is ldttunk néhdny falevelet, véletle-
niil keriiltek oda? Nem tudjuk. Kockahdza (A Adz, 2012) négy
fal, négy vildg, a hely, a tdj ugyanaz, de mennyire mdsok a falak,
a tetdk, a hdzban 1évé emberek (a nyugdijas, a cigdny, a paraszt-
asszony ¢és az Gjgazdag), mégis mindegyik fenyegetettségben él,
ablakukat betorik, beldvik.

Nincs mésik Magyarorszdg, csak egy, ha azt a masikat most
vidéki Magyarorszdgnak is hivjuk. Kemény Istvdn szociol6gusrdl
irtdk, de igaz Buktdra is: ,Nem véletlen, hogy a mindenkori hatal-
mon kiviili tdrsadalmi csoportokkal foglalkozott: szegényekkel,
cigdnyokkal, munkdsokkal. Ma gy mondandnk, a tdlélési stra-
tégidkat kereste.”” Bukta éles szemmel veszi észre a mindenna-
pok torténéseiben az emberi bezdrtsdgot: gyufaszdlakbél kirakott
meztelen né az udvar kozepén napozik (Baromfiudvar, 2005).
Régebbi miive, a Villanypdszror (1978) is az elkeritést jeleniti
meg, a tehetetlenséget (Magyar tdj, 2010; Fatolvajok, 2004), az
id6tlenséget (Diszndk a tdjban, 1990), a multat (Nagyapa épitet-
te Barcikdt, 2011), a jelent (Falu kizepe, 2006), a falu er8szakos
dtalakuldsit (Vidéki polgdrmester plazamakettel, 2011).

Megkeriilhetetlen a kérdés: Bukta hagyomdnya mennyire
korszer(i, és korszerlisége mennyire hagyomdanyba dgyazott? Ars
poeticdja hasonlé J6zsef Attildéhoz: LEn tallépek e mai kocsmadn,
az éreelemig és tovabb!” A kocsma profdn hely, felér a templom
terével, itt is, ott is emberek kozossége van jelen. Kocsma nélkiil
nincs falu, és taldn nincs isten sem. A kocsmdban tildogél8k ki-
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rekesztettek valahonnan, de 8k is gyakoroljdk ezt a gesztust. A
vildgot zdrjék ki magukbél, mikozben mindvégig az ismeretlen
vildgba vigynak (Feri, 2008; Kocsmdban 2, 2004; Kocsmai zsd-
nerkép, 2006; Bdriny a kocsmdban, 2005; Kocsmabelsd Krisztussal,
2004). Bukta vildga szemérmes vildg, ,olyan médon hozta létre
izgalmas environmentjeit, tdrgykolldzsait, hogy egy percig sem
hagyta cserben plebejus arct, élményteli gyerekkordt.”® A ma-
vész szandékosan lefokoz és csonkit, foghijas és elkeritett vildgot
tr elénk, amelyben érezni a teljesség utdni vigyat (7l szdntds
keritéssel, 2005). A képeken a testeket, tdrgyakat kozelrdl, hol
elmosédottan, hol kérberajzolva ldgjuk, mintha szellemalakok
lennének aurdval. Kimozdulnak a képbél, ezzel a tespedtség, a
mozdithatatlansdg kap Gj értelmet, életet.

Nem a szenvedés festSje, ha ldgjuk is a keresztet vagy a val-
lési jelképeket (Jézus az oregotthonban, 2004; Falusi zsidd temetd,
2011; Falvéds, 2008 — ez utébbi hegesztett vasbdl), azok mindig
olyan térben és viszonyban jelennek meg, amelyek révén a figu-
rak belsd vildgdt érthetjitk meg jobban. A nyomorutsig megszen-
vedett igénytelenség, a magdrahagyottsdg (Rossz termés, 2005)
nem vezet istentelenséghez. Juhonka néni életérdl egy hdrmas
(a foldet, a hitet és a szappanoperdt megidézd) kompozicié vall
(Cim nélkiil, 2006, videoinstalldcid). Tégldkbdl, illetve vélyog
parabolaantenndkbdl kialakitott kereszt fog kozre két nagymeére-
tl, régi fotét. Bukta tdrgydnak minden rezdiilését ismeri és érti,
szeretettel van irdnta. Az elmilds igézetében megérteti veliink,
valami végleg megsziinik, ha lassan is, alakul, dtalakul, és nem
mindig 4gy, ahogy szeretnénk, ahogy terveztiik. Nincs mdsik
Magyarorszdg, jelzi.

A Magyar tdj (2010) cimd, jegenyéket dbrazolé festmény
alatt LED megvildgitdst lancflirész villédzik, nincs jelen a hasz-
ndléja. Bukra figyelmeztet, ez a virtudlis eszkéz maradjon to-
vébbra is sarokba 4llitva.

¢ Somoayr Imre: Kert-magyarorszdg felé, Hét Krajcr — Piiski, Budapest, 1997.
" DAvID Jdnos: Kemény Istvdn, Kozgazdasigi Szemle, 2008. mdjus, 462-463.
8 Szuromt Pal: Ha dsz, akkor ,,paraszt Pirizs”, Tiszatdj, 2006. oktober, 110.
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,Kicsit ugy
nézte ezeket a
dolgokat, mint
a tyuk a piros
kukoricat..”

Erdély Miklés Kondor Béla és az avantgard
kapcsolatarol — archiv interjuszéveg 1983-bdl.
A beszélgetést készitette: Rényi Andras’

Erdély Miklos Kondor Béldval a kecskeméti miivésztelepen 1971 februdrjdban.

Ismeretlen fotds dltal készitett felvétel Erdély Miklés hagyatékdbdl. Kiszinjiik Erdély
Miklés orokiseinek és az Erdély Miklés Alapitvanynak, hogy lehetévé tették a kép
kdzlését.

Az aldbbiakban olvashatd sziveg egy Erdély Mikléssal 1983-ban
késziilt interjii hangfelvételének még a 80-as években, de mdr Erdély
haldla utin késziilt sz0 szerinti leirata. A kéziratot — emlékezetem
szerint mdr a 90-es évek elején — adtam dr Peterndk Mikldsnak, s
igy keriilt az Erdély-hagyatékba.

A beszélgetésre az én kezdeményezésemre Erdély pasaréti lakd-
sdnak nappalijaban keriilt sor. Apropdjdr az az — iddkizben t6bb
0kbdl félbeszakadt — kutatdsi projekr adta, amelynek sovin az ELTE
Esztétika Tanszékén Almdsi Miklds vezetésével mitkoditt munka-
csoport keretében a 60-as—70-es évek magyar irodalmi-mifvészeti
tendencidinak értékvildgdr vizsgdltuk. A korszakban kanonikussd
vdlt életmitvek kizott kiemelt jelentdséggel birt az akkor tizenegy
éve meghalt Kondor Béldé, akinek a kovetkezd évben nagy élermii-
kidllitdst szentelt a Magyar Nemzeti Galéria. Emlékezetem szerint
az Erdéllyel vald kapcsolatfelvétels Németh Lajos javasolta, aki részt
vett a kutatdst elokészité konzultdcidkon. A beszélgetés kizvetlen
tdrgya ezért Kondor és a magyar avantgdrd kapcsolata volt, amely
az ismert — az interjii sovdn is érintett — nekroldg-iigy miatt a 80-
as években is kényes témdnak szdmitott. A beszélgetésen részt vett a
tragikusan kordn elbunyt fiatal miivészettorténész, Ujhkz’ Gabriella
(1958-1994) is, aki ebben az évben védte meg Kondor A szentek
bevonuldsa a vérosba cimi panndjdrél irt szakdolgozatdr.

Rényi Andris

Erdély Miklés: Van egy emlékkonyv, ami késziilt szintén tiz
éve, nem tudom, miért nem adtdk ki.> Az is j6 lenne, hogyha
magnéval elmennétek és megkérdeznétek.

Rényi Andrds: Sz6 van errdl is, sét arrdl is, hogy meg fogjuk
kapni ennek az emlékkonyvnek a szévegét, még azt is lehet tud-
ni, hogy miért nem adtdk ki.

EM: Miére?

RA: Mert Kondor hdga nem egyezett bele abba, hogy tjra el6-
vegyék az & testvérének az emlékét, tulajdonképpen ez volt az
oka. Legaldbbis ezt mondjdk.

EM: Az emlékkidllitds® ellen nem tiltakozik?

! Az eredeti hangfelvétel jelenleg lappang vagy elveszett, csupdn az irdgéppel irt
leirat mdsodpélddnya taldlhaté meg Erdély Miklés hagyatékdban, rajta évszdm:
»1983”. A szoveg sok dtfedést mutat Erdély egy mdsik, lényegesen hosszabb és
hangfelvételen fennmaradt visszaemlékezésével Kondorra, amely Peterndk Miklés
szerkesztésében megjelent Kondor Béldrdl. Részlet egy 1981 kiriil késziilt magndfel-
vételbsl cimmel a Beszélé 1999/1. szamaban (104—115). Online verzié a Beszélé
honlapjan:  http://beszelo.c3.hu/cikkek/erdely-miklos-kondor-belarol;  és  az
Artpool Miivészetkutaté Kézpont honlapjdn a hangfelvéellel egyiitt Kondor Béla,
a korszak és az avantgdrd cimmel: htep://www.artpool.hu/Erdely/Kondor.heml.

A szdveget gondozta, jegyzetekkel elldtta: Sz8ke Annamdria/EMA. A szévegben
csupdn értelemszerd javitdsokat végeztiink (pl. személynevek eldtt a néveld elha-
gydsa; az eredeti gépelésben kitett hdrom pont tdrlése, ha ez sziikségtelen volg;
kot8szavak javitdsa; néhdny esetben szérend megvaltoztatdsa). Készonjiik Erdély
Miklds orokéseinek, valamint az Erdély Miklés Alapitvanynak, hogy hozzdja-
rultak a szoveg kozléséhez.

2 Az emlitett, 1973 koriil tervbe vett emlékkdnyv azéta sem keriilt kiad4sra.

? Erdély az 1983-ban mdr szervezés alatt 4116, a Magyar Nemzeti Galéridban 1984.
mdrcius 16 — november 4. kdzdtt megrendezett Kondor-kidllitdsra utalhat.



RA: Konkrétan ez ellen a kotet ellen tiltakozott.

EM: Miért, elolvasta?

RA: Nem tudom, nyilvdn elolvasta, ennek mi még utdna fo-
gunk menni.

EM: Ez nagyon gyenge magyardzatnak hallatszik.

RA: Szerintiink is az.

EM: En tudom, hogy én abba irtam.* Es akkor még Kormos
[Istvin] szerkesztette. Es Kormos eléggé ismerte ezt a kapcso-
latot, ami nekem volt Kondorral, és abban az idében Kormos
itt is lakott [a Virdg drokban’], illetve akkor mdr nem... el8tte
itt lakott. Ez egy fantasztikus tigy volt, én akkor eléggé alaposan
megirtam ezt a széveget.

RA: Gondolod, hogy politikai oka volt annak, hogy a konyvet
nem engedeék...

EM: Nem politikai, hanem kultirpolitikai. Hét egy ilyen... bi-
zonyos klikkharc tulajdonképpen. Nem is hiszem, hogy 4llami
vagy felsé koncepcié ebben kiilondsebb szerepet jétszott volna,
csak vannak bizonyos korok, akik ezt az életmivet olyan médon
akarjdk forgatni, hogy Sket erdsitse, mdsokat meg gyengitsen,
mds csoportokat, mds eszmekoroket meg gyengitsen. Ennek az
emlékkdnyvnek az objektivitdsa, vagy legaldbbis elfogulatlansi-
ga Kormos részérdl ezt nyilvin megakaddlyozta, mert olyan em-
bereket is folkért erre, akik més csoportnak nem estek jol. Mar
a temetésen kialakult, ez nagyon visszatetsz§. .. hogy kik 4lltak
ott sorba mint bardtai, és kik nem is ldtszottak. Ez egy borzaszté
undorité valami, Ggyhogy azonnal visszavonultam. Semmiféle
Kondor-megemlékezésben eziddig nem vettem részt. Egyet csi-
ndltam: filmre vettem a hatvani kidllitdsinak a megnyitdjit, de
ez is inkdbb ironikus volt, mint tisztelgd, marmint Németh Lajos
megnyitdjdt is folvettem, meg azt az egész hangulatot... Nem
errdl csindltam tulajdonképpen a filmet, hanem volt egy Vonatit
cimt film, amelyet én csindltam a Baldzs Béldban:® elmentiink
[az Indigo csoporttal] Hatvanba, és azt az egy 6rdt vettem, kii-
16nb6z8 strukturalista vdgdsi célzattal, és akkor, éppen akkor
nyilt a Kondor-kidllitds, amit egy égi jelnek vettem.” Egyenesen
odamentiink a stdbbal, és ami ott volt, folvettiik. Szeretném is
valahogy meg@rizni azt a részt, nem fog szerepelni magdban a
végleges filmben, de hdt egy 6nall6 tanulmdnynak lehet tekinte-
ni. Hogy mennyire sotét ez a Kondor kériil mozgol4dé erdtér. ..
val6szintleg nem tudjdtok... a nekroldg... az a nekrolég, amely
megjelent a Kritikdban,? azt tudjitok-e? Te tudod?

RA: Ennek a bizonyos hangelvételnek a sorsa?

EM: Igen. Hit kitd] tudsz errdl?

RA: Olvastam a nekrolégot annak idején.

EM: Es arra emlékszel. ..

RA: Ez egy olyan hangfelvétel volt, ha j6l emlékszem, amely...
EM: Te tudsz err6l?

Ujlaki Gabriella: Hallottam réla, de nem olvastam.

RA: ...amit gy vettek f6l, hogy 6 nem is tudott réla. Széval
onkéntelentiil, és aztdn utélag folhaszndledk.

EM: Tendenci6zusan folhaszndledk. Es azt is taldn tudod, hogy
én errdl csindltam egy miivet, amit most, azt hiszem, meg is

KONDOR

* A szdveg késébb megjelent: KB, Eletiink, 1985/6, 557-562.; Gjrakézolve: Kul-
tara és kozosség, 1990/4, 142-146.; E. M.: Miivészeti irdsok (Vilogatott mii-
vészetelméleti tanulmdnyok 1), szerk.: Peterndk Mikl6s, Képzémiivészeti Kiado,
Budapest, 1991, 14-22.

> Erdély Ddniel visszaemlékezése szerint Kormos Istvdn 1969 8szén lakott a
Virdg 4drokban, Szegény Yorick cimi verseskotetét, amely 1971-ben jelent meg,
ott irta.

¢ Standard képia: Baldzs Béla Stidié K-szekciod, 1987. Operatdr: Papp Ferenc,
vago: Rigé Méria, zene: Szemz§ Tibor, 16 mm, fekete-fehér, hangos, 1154 m,
104 perc.

7 A Vonatit cimd film elsé forgatdsira 1981. februdr 15-én keriilt sor a
Budapest—Hatvan kozotti vonattiton (ez technikai hiba miatt meghitsult, a fel-
vételt kés8bb meg kellett ismételni). Aznap nyilt a Hatvany Lajos Mazeumban
Kondor Béla emlékkidllitdsa, ahol késziiltek filmfelvételek az Indigo csoport
tagjairdl, a kidllitott Kondor-képek kézott (ez felvétel megsemmisiile vagy lap-
pang). Ldsd Peterndk Miklds: Erdély kéziratok, Beszéld, 1999/1, 103.; valamint
Az Indigo és a film = Kreativitdsi gyakorlatok, FAFE], INDIGO. Erdély Miklds
miivészetpedagdgiai revékenysége 1975-1986. Osszedllitotta: Hornyik Sindor és
Sz6ke Annamadria, Szerkesztette: Sz8ke Annamdria, MTA Miivészettorténeti
Kutatéintézet — Gondolat Kiadé — 2B Alapitvdny — Erdély Miklés Alapitvany,
Budapest, 2008, 322.

8 (R.) [Rézsa Gyula]: Kondor Béla 1931-1972. A Kritika 1973/2. szdmiban, a
14. oldalon megjelent nekrolég utdn az Egy Kondor-dokumentum cimmel kozsle
~dokumentum” teljes szovege: ,,1972. jilius 3-dn fotds baritommal Szentendrére
utaztunk, az 1j mivésztelep megnyitdsdra. Az iinnepség végén néhdnyan disériltak
a telep kertjébe — Korniss Dezsé, Pirk Janos, Klimdék, Hegyick és Kondor Béla.
Beszélgettek, dlldogdltak egy nagy fa drnyékdban. Akkor értem oda, amikor Korniss
a koncept artrol adomdzott. Bekapesoltam a magnémat; épp Kondor vette dt a szot.
En akkor még nem tudtam, ki 6. Ime, a magndszalagrol leirt sziveg (Varga Gabor).
[Varga Gébor kilétével kapcsolatban egyel6re nincsenek informdcidink — SzA.]
Egész szenzécids! Miutdn font volt ndlam M. — mint az el6bb mondtam —, mu-
togattam neki konceptfotdkat. Gyerekek, hdt a vak is jobb képeket csindl! Egy
rendes fotomasina sajit magdtdl is jobbat készit. Ajdnlottam elészér is, hogy
4llitsunk fel egy intézetet, 6 adja az alapt8két, beszerziink mindenféle vacakokat,
olyan magnét, ami nem szdl, nydvog vagy nyekereg, aztdn olyan fényképez8gé-
pet, amiben nincs objektiv, s nem lehet egydltalin fényképeket csindlni vele, s
hirdetést adunk fel a Magyar Nemzetben: »Koncepcidzus laboratérium!« Barki
igénybe veheti, napi 500 forint. Mindenki annyi fotdt csindlhat, amennyit akar,
persze a gépben nem lesz film, viszont akt lesz elég, és akkor kap mindenféle
vacakokat, hogy ezt csindlta. Van egy kis francia irégépem — én nem tudok irégé-
pelni —, és akkor majd azon irjuk, hogy »krogyo-motyo, rotyo«. Esa fényképek
ald ragasztjuk, sdrga celluloidokat is, meg mit tudom én, micsoddkat — hdt még
egyebekrdl is beszélgettiink. Két nap mulva telefondl, nem vagyok otthon, Jutka
veszi fel a kagylét, azt mondja, hogy nagyon fontos iigyben szeretne velem be-
szélni. Visszahivtam késébb, s akkor elmondta, hogy a kévetkezd dtlete timad:
éntdlem — a Bécsi utcdban lakom, a legforgalmasabb belvdrosi utcdk egyike — le-
dobunk egy utcakévet a hatodikrél, az ablakombél, s akkor valaki lent fényképe-
zi, ahogy leesik a k8, ahogy leesik a kd, egy fényképez8géppel, s egy mdsik ember
foliilrdl filmezi. Mondom, hogy: ké van? Az nem érdekes — aszongya —, eldbb-
utébb szerziink. Kinek van filmfelvevdje? Hat neked. Kinek van fotomasindja?
Az is neked van. Nade: ez az 6 konceptje! Es ezt nyolcadikin mir le kell adni egy
kidllitdsra. Idefigyeljetek! Ki az a barom, aki odadll, fél méterre mellette leesik
egy kd, s akkor el tudja siitni azt a szerencsétlen gépet, amikor mdr valdszintileg
vagy a fejét taldlta el, vagy a gépet tette ténkre, és nem ldtszik semmi. Na és mi
van akkor, hogyha én feliilr8l nézek egy kévet, ahogy a hatodik emeletrdl esik le,
nem ldtok semmit, csak egy hangydt. Hit micsoda ez? Es miére pont énndlam?
Azért, mert onnan esett ki Sarkadi. Hdt ez az 8 konceptje.” Erdély Miklés ha-
gyatékdban, az egyik jegyzetfiizetében (70. fiizet, fol. 27v—28.) megtaldlhaté egy
a Kritikdnak elkiildeni tervezett, mds kézirdsdval letisztdzott levélfogalmazvany,
amelyhez Szenes Zsuzsa, a miivész dzvegye odairta: ,Nem Miki irdsa, de az & sz-
vege!!!” Nem tudjuk, hogy Erdély elkiildte-e, de nem kozéleék, avagy mégis eldlle
az elkiildésétdl: , Tisztelt Szerkeszt8ség! Kérem az aldbbiak kozlését. A februdri
szdmukban (R.) aldirdssal kozole Kondor-nekrolég kitér egy magnetofonfelvétel
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vett... Most megvett egy csomé mivet a Nemzeti Galéria, azt
hiszem, ez is koztitk van Fekete nekroldg cimmel.” A fotogram-
kidllitdson dllitottam ezt ki, a Jézsefvdrosi Kidllitéteremben.!?
[...] Ezt a cikket letakartam sajdt negativjdval, ugyanakkordban.
Amit8l az egész fekete lett, ilyen diapozitiv-negativ, ennyi az
egész. Olvashatatlan, illetve ha felemeli az ember a negativot,
akkor olvashaté. De hét igy ez... untig elég elolvasni. Ha azt
elolvasod, akkor tudod, hogy azonnal — ez tényleg mindenkit
megdobbentett —, hogy ilyen gyorsan, erre a célra haszndledk fol.
Mert én nagyon jéban voltam Kondorral, ez biztos. Es az én
poziciém egy més pozicié volt, mint az dltaldnos, illetve egy mds
irdnyzatot képviseltem, és abban a rémiiletben, hogy Kondor
haléla rajtam keresztill ezt az irdnyzatot erdsiti, ezt rogton meg-
akaddlyozandé kellett a nekrolégban ezt kozolni. Nem tudom,
emlékszel-e, hogy ott, nem magukban a hangfelvételekben, ha-
nem a tobbi kitételben... Rézsa Gyula irta ezt, emlékszel, hogy
ott hogy van?'! Hogy a percemberkékkel nem drult egy gyéké-
nyen, meg satobbi, ilyesmi stilusban... hogy ezt igazolandé. En
még ilyen mocskos baromsdgot életemben nem. .. hasonlét sem,
a sajtétoreénetben egyediildllé, hogy egy bardtsdgot a haldl pilla-
natdban igy megbélyegezzenek... illetve letagadni és megbélye-
gezni. Ugyhogy ettdl az ember azonnal hanyatt-homlok mene-
kiil, mert ilyen esetben mit csindljak? Agélni? Ez annal fzléstele-
nebb. Ugyhogy ez azért is nagyon piszkos volt, szinte lehetetlen
ellene tenni. Lehetetlen a szarba benytlni gy, hogy ne legyen az
ember keze szaros. Ugyhogy ez ezzel a helyzet. Ezért nekem ez
az egész kérdés véghetetleniil kényes. Erre a bardtkozdsra nekem
intenziven tiz évem ment r4, és nem intenziven mondjuk 54-t8l
szdmitva 72-ig, az tizennyolc év. Ebbdl nagyon intenziv tiz év.
Ami nem kevés egy életbdl.

RA: Egyébként a mi kérdésiink, ami a legjobban foglalkoztat
benniinket, az egyik oldalrél, az éppen Kondor helyének a meg-
hatdrozdsa a magyar kortdrs képz8miivészet, hdt nem tudom,
hogy mondjam, skildjan. Ha igy mondom, az nagyon egydi-
menzids dolog lenne, mondjuk inkdbb abban az er6térben, amit
a magyar képzémiivészet jelent. Hogy 6 ott milyen szerepet tol-
tott be, és mivel te ennek a korszaknak az egyik legreprezentati-
vabb figurdja volddl. ..

EM: En abszoldte nem voltam reprezentativ figura abban az
idében. Egyaltaldn nem is lehettem...

RA: En most a hatvanas évek végérél, masodik felérél beszélek.
EM: Akkor kezdtem én valamennyire lendiiletbe jonni, amikor
valami lehetségem tdmadt. Oddig abszolite semmi lehetd-
ségem nem volt, még reményem sem volt rd, hogy barmilyen
megnyilvdnuldst tegyek.

RA: Hit én is 66-t6l, az els§ hazai happening-kisérletektd] szd-
molom ezt.

EM: Igen, 66-ban jelent meg az a Valésdg-cikkem,'
kovetkeztében hirtelen kérém gytilt egy tirsasdg, ami egy ilyen
ziszlébontds [volt]. A Val6sdg lehozta, naivul, nem tudta, hogy
ennek ilyen nagy kévetkezménye és visszhangja lesz. Hdt ennek
a kovetkezményei beldthatatlanok.

2 aminek

RA: Benniinket tulajdonképp két kérdés érdekelne konkrétan: az
egyik az, ha elmondandd a személyes kapcsolatodat Kondorral,
részben azt, hogy ismerkedtetek meg, milyen jellegli volt a vi-
szony, esetleg milyen szakaszai voltak.

EM: Hit igen, ez érdekes, mind a hdrom nagyon j6 kérdés, erre
lehet vdlaszolni.

RA: A misik kérdés pedig az...

EM: Tul nagy a téma, hdt ez iszony, iszonyu. .. nagy téma. Hit,
ha nem is tudnék tiz évet beszélni réla, de azért nagyon sokat.
Van nekem néhdny levelem is, ami véletleniil megmaradt, mert
nekem abban az idében eszemben sem volt, hogy 8rizgessem

érékelésére, amelynek hidnyos osszefiiggésébdl kiszakitott szévegét »Egy Kondor
dokumentum« cimen ugyanazon a lapon, kézlik. A »dokumentum« valéjdban
nem mds, mint részlet Kondornak egy bardti térsasdgban elhangzott, nem nyil-
vénossdgnak szdnt csevegésébdl, ahol a velem folytatott telefonbeszélgetésérdl
mesél. A »dokumentum« (R.) szerint azt bizonyitja, hogy Kondor »nem alkudott
és koot tizleteket, akkor sem, ha bizonyos szempontbdl egy gyékényen ldcedk
felettébb kétes iizletfelekkel«. (R.) szemmel lithatéan abban a hiszemben van,
hogy nevemet M.-mé roviditve és a mindsitést egy tobbesszimmal follelhetet-
len sokasdggd tdgitva mar megengedheti magdnak a becsiiletbe vigé kitételeket.
Nem kétséges, hogy ez a nekroldg és ez a fajta dokumentum-kredlds csak a kozld
indulatait dokumentdlja, s médszere az, hogy sajdt céljaira haszndlja fel a helyre-
igazitdsra mar képtelen halott egyetlen motivumdt, amely egy 20 éves bonyolult
bardti kapcsolat tetszélegesen kiragadott pillanattdredékét titkrozi, toredékesen.
Amikor Kondor emlékét a nekrolég t8lem vagy barkitdl akarja megtisztitani,
dnkényesen és illetékreeleniil korrigdlja a halott életét. Ez nem csupdn Kondorral
szemben jogosulatlan és velem szemben hitelrontd eljirds, hanem egyben kap-
koddan korai is. A féktelen ambicié kdbulatdban fogant tdmadds kicsinyességé-
ben is kegyeletsértd. Tiltakozdsommal azt akartam dokumentalni, hogy az élék
méltésdgdnak semmibevevése nemhogy mentené, de szitkségképpen egyiitt jér
vele.” Rézsa Gyula nekrolégjénak, a ,,dokumentumnak”, valamint Erdély 1981
koriili Kondorra valé visszaemlékezésének (ldsd 1. sz. jegyzet) részletei angol
forditdsban megtaldlhaték Hornyik Séndor: , Other” Revolutionary Traditions.
»Official Culture’, ,,Neo-Avant-Garde Art”, and Contemporary Critical Practices
ciml {rdséhoz kapcsolédéan: Parallel Chronologies. ,Other” Revolutionary
Traditions. How Art Becomes Public. An exhibition in newspaper format, editors
and curators: Déra Hegyi, Sdndor Hornyik, Zsuzsa Ldszl6, tranzithu (Tranzit
Hungary Public Benefit Association), Budapest, 2011, 46-51. A témdt érinti:
Gyorgy Péter: A hely szelleme (Recenzi6, Klaniczay Jalia, Sasvari Edit [szerk.]:
Torvénytelen avantgdrd. Galdntai Gyorgy balatonbogldri kdpolnamiiterme 1970
1973, Artpool-Balassi, Bp., 2003), BUKSZ, 2004 tl, 332; online verzidja az
Artpool honlapjén: http://www.artpool.hu/boglar/sajto/buksz_gyorgyp.html).

> Az 1978-79-re datdle mu legutoljdra kidllitva: Vildgmodellek. Miitermi kisér-
letek és dokumentumok Kondortsl napjainkig, Magyar Nemzeti Galéria 2012.
november 30 — 2013. 4prilis 28.

1 Fotogramok, J6zsefvarosi Kidllité, Budapest, 1979. februdr 2-28.

! ,...igen er8snek kell lennie annak, aki kitaszitottsiga ellenére megnézi, kikkel
egyiitt kitaszitott, s akkor sem vdllalja a kozdsséget a pillanatemberekkel, ha ezek-
kel a pillanatemberekkel egy nevezdre hozzdk. Aldbb dokumentumot kézliink;
nyers, kamaszosan szabadszdja, széplelkeknek ismét fdjdalmat okozé Kondor-
dokumentumot arrdl, hogy Kondor nem alkudott és nem koot iizletet; akkor
sem, ha bizonyos néz8pontokbdl egy gyékényen lattdk folotte kétes iizletfelek-
kel; akkor sem, ha a kétes iizletfelek dics8itették, s akkor sem, ha ledrulézedk.”
(R.) [Rézsa Gyula]: Kondor Béla 1931-1972., i. m.

12 Montdzs-éhség, Valésdg, 1966/4, 100-106.; wjrakdzdlve: FLLM. A ma-
gyar avant-garde film torténete és dokumentumai, szerk.: Peterndk Miklds,
Képzdmivészeti Kiad, Budapest, 1991, 139-152.; E. M.: A filmré/ (Filmelméleti
irdsok, forgatékinyvek, filmtervek, kritikdk). Vilogatott irdsok II., Ssszedllitotta:
Peterndk Miklés, Balassi Kiadé — BAE Tartéshullim — Intermedia, Budapest,
1995, 95-104.; online verzié: Mozgdképkultira és médiaismeret sziveggyiijte-
mény, szerk.: Gelencsér Gdbor, Magyar Elektronikus Kényvedr, 1999-01-27,
MEK-00125.



a leveleket. Most tényleg taldltam vagy négy levelet, amelyeket
egyszer Miskolcrél kaptam, a miskolci mihelybél..."

RA: Feledy [Gyula]...

EM: Feledy, igen, én is lenn voltam ott néhdnyszor.

RA: A miésodik kérdés pedig az lenne, hogy hogyan lehet érté-
kelni ma megitélésed szerint Kondornak a magyar avantgirdhoz
val6 viszonydt? Részben akkor hogy nézett ez ki, beliilrél, rész-
ben meg ma hogy itélhetd meg?

EM: Ez az utolsé kérdés, ez nehéz. Az eléz6 kérdések konnyen
megvélaszolhatéak. Ez a magyar avantgdrddal valé viszonya...
RA: Eppen a viszonynak a komplikaltsiga. ..

EM: Ezt még nem gondoltam 4t, ez is érdekel a legjobban a kér-
dések koziil. Igazdn nem gondoltam 4, itt egy dlland6 huzavona
van, és nagyon meglepddtem azon... Kezdjiik a végén, j6? Mert
aztdn visszamendleg, amit most mondok, azt gondolom, hogy a
tobbi majd ezt magyardzza. Nagyon meglepddtem azon, hogy a
fiatal generdcid egyszertien teljesen vak Kondor mivészete irdnt.
Széval azok, akikkel én kapcsolatban vagyok, azok szdmdra ez
az életmii kordntsem olyan jelentés, mint valéjaban. Ugyhogy
én a fiatal avantgdrdistdkkal... taldn a Kdrolyi Zsiga az egyetlen,
aki magdban, azt is szemérmesen, valami megbecsiilést rejteget,
azt hiszem.

RA: Mi lehet ennek az oka?

EM: Hit egy borzaszt6 rejtélyes tigy, és itt mindig az az érzésem,
hogy csak igazsdgtalansdgokat mondhatok. Mert azt elére kell
bocsdtanom, hogy Kondort én egész kivételesen zsenidlis — dlta-
lénosan, [mert] nem hiszem, hogy festd vagy kolt§ vagy zenész,
hanem egyszertien zsenidlis — képességekkel megdldott, megdt-
kozott emberként ismertem meg, ami szinte minden pillanatban
megnyilvdnult, teljesen mindegy, hogy miben. Akdr beszélgetés-
ben, akdr jérdsban... szoval ez mindenen 4tiit. Es nekem is van
egy olyan érzésem — mint nemcsak velem, hanem még sok mds
tehetséges emberrel, akit ismertem —, hogy a legjobb képességei
tulajdonképpen nem bontakoztak ki, mert olyan Sriiletes egzisz-
tencidlis kévetkezményei lettek volna, hogyha kibontakoztattdk
volna, amit senki nem mert megkockdztatni. Ilyenek szerintem
Vigh Tamds vagy a Schéner Mihdly, akivel szintén egy ideig egy
palydn mozogtunk. Akkor két-hdrom kidllitdsdt betiltottdk vagy
misik két-hdrom pélydzatrdl kivdgtak, mert olyan... taldn nem
is tudatosan, de akkor elkezdtek gondolkozni, hogy jobb lesz
azt abbahagyni és kitaldlni valami olyat, ami még éppen elmegy.
Hiac Schéner akkor a népmivészet, a huszdrok felé fordult.
Schénernek is — akit szintén érdemes megkérdezni Kondorrdl,
mert az is egy nagyon eleven viszony volt —, mondjuk az avant-
gdrd t6ltése borzasztéan erds volt. Hdt olyan zsenidlis Stleteket
taldle ki... En egyszer egy kidllitison opponense is voltam, ame-
lyik — hogyha ma csindlnd azt a kidllitdst — ma is ugyanolyan
friss és erds lenne, mint akkor volt. Hét akkor egyenesen ab-
szurdum volt. Ez csak zdrtkord klubban volt a Fiatal Miivészek
Klubjdban," de aztdn, amikor ezekbdl nagyobb kidllitdst akart,
éppen Kondor volt benne a zstiriben meg Csohdny [Kdlman],
aki azt mondta, Misi, ne, ne, hdt ezt ne csindld. Es akkor még
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kétszer megprobélta, aztdn eszébe jutott, hogy a mézeskaldcs is
szép dolog. Tehd, isten tudja, hogy milyen 6nmanipuldlé tevé-
kenység... Ugyanakkor ezek az emberek mind rengeteg alko-
holt fogyasztottak. Schéner, Kondor, Csohdny, az egész tdrsasig,
ami igen koltséges. .. Vigh Tamds, 6 is, neki meg egy nagy jéléte
volt mdr kialakuléban, sok megbizdsa, csalddja, satobbi, de hét
mondjuk ezek példdk, mert olyan nagyon sok tehetséges em-
ber azért itt nem volt, de ami volt, az szerintem igy jart. Ezt az
életformdt nem lehet fonntartani egy huszforintos zsebpénzbdl.
Ez rengeteg pénz, és ezt a rengeteg pénzt viszont Gigy nem lehet
megkapni, hogyha valami olyan dolgot csindl, ami a pillanatnyi
kulearpolitikai plafonba titkdzik. Azt konyorteleniil visszavetik,
visszaverték. Még most is verik vissza, de mondjuk azért egyre
inkdbb kideriil... Na most ezért is volt az én viszonyom furcsa
Kondorral, mert neki mindig rengeteg pénze volt, nekem meg
semmi, illetve tizenkét forintos zsebpénzem volt, és mondjuk
egylite ittunk, dgyhogy én neki elittam egy vagyondt, tgy is le-
het mondani, hdt egy par hektolitert, pr litert kifizetett nekem,
az biztos. Egydltaldn, hogy azt megtudtam, mi az az alkohol, azt
Kondornak készénhetem. Mert azt mondhatom, hogy készo-
ném. Abban a specidlis helyzetben vagyok, hogy ezt megkoszon-
hetem, mert szerencsére egy korai mdjgyulladdsom, hepatitiszem
megakadalyozott abban, hogy minden nap igyak, tgyhogy csak
minden mdsodik nap ittam. Igy aztén nem haltam bele, mint a
tobbiek. De nem dlltam, volt olyan idészak, amikor nem 4lltam
t6le messze. Es a Schéner, az is az utolsé, végsé dllapotbél keriilt
vissza, egy ilyen epe... Ugyhogy itt az alkohol kézponti helyet
foglal el, arra folhivom a figyelmet, mint életforma, mint atti-
tlid, és mint vélasz egyfajta helyzetre. ..

RA: Védekezés.

EM: Védekezés, ndlam védekezésként miiksdste. De mondjuk a
Huszdrik [Zoltdn]-ndl meg ezeknél mdr a végén nekem tgy tint,
hogy azért kapnak pénzt, hogy igyanak, mert anndl el8bb men-
nek el a francba. Ez egy gyilkoldsi forma. Nekik minden egyes
fillér, amit kaptak, az egy gyilkossdg volt, igy szépen sikeriilt is
kiirtani 8ket, ezt a réteget, beleértve a Pilinszky [Jdnos]-t, aki
mikor megismerkedtiink, abszoltte nem volt iszdkos, és a haldla
elétti tiz évben 6 is iszdkos lett. Neki egy kis gin, az mdr egy nagy
dolog volt, hogyha belé lehetett... a végén mdr ugy ivott, mint
a godény, meg is halt. Teljes driilet, ami itt folyik, folyt ebben
az tigyben. Tényleg, ez mintha egy lezdrt korszak lenne mir...
Nem is tudom, éppen ma telefonlt az Agh Pista — akit szintén

'3 Az Erdély-hagyatékban ma tobb Kondor-levél taldlhaté, ddtum nélkiil. A mis-
kolci grafikai muhelyt Feledy Gyula alapitotta.

!4 Schéner Mihdlynak 1968-ban volt kidllitdsa a Fiatal Mtvészek Klubjiban
(Artportal szécikk). Pillanatnyilag nincsenek ismereteink arrél, hogy itt Erdély
milyen ,,opponensi” szerepet toltott itt be. Erdély rendezte Schéner Mihdly ki-
allitdsdc a Cs6k Galéridban, amely 1969. jdlius 4-én nyilt meg. (Ldsd Mazényi
Judit: Beszélgetés Schéner Mihillyal = Hatvanas évek. Uj tirekvések a magyar kép-
zomiivészetben. Kidllitdsi katalogus. Képzémivészeti Kiadé — Magyar Nemzeti
Galéria — Ludwig Mitizeum, Budapest, 1991, 107.) A kidllitdshoz kapcsoléan
Erdély Schénerrdl irt szévege megjelent: E. M.: Miivészeti rdsok (Vilogatott mii-
vészetelméleti tanulmdnyok 1), szerk.: Peterndk Miklés, Képzémiivészeti Kiadd,

Budapest, 1991, 81-84.
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érdemes megkérdezni, aki szintén nagyon benne volt Kondor
sziik korében® —, és azért gondolom, hogy ennek a korszaknak
vége van, nagyon bertgott, és... telefondlt, tehdt reflexszertien
beugrik neki, a nagyon-bertgdsnal, ez az emlékkor.

RA: Na, most egy pillanatra hadd térjek vissza, ha jél értettem,
az elébb valami olyasmit mondtdl, hogy Kondor azért nem fu-
totta ki igazdban a formdjdt.

EM: Ezt nem igy fejeztem ki. Nem bontakoztatta ki teljesen a
benne rejld képességeket, mert szerintem ritka vildgnagysag.
RA: Igen, na, most ez azt jelenti, ahogy az el6bb Schénerrel vagy
Vigh Tamdssal kapcsolatban sejtetted, hogy kompromisszumo-
kat kotott, vagy hogy nem hagytak. ..

EM: Kondor ennél sokkal finomabb ember volt. O oddig el se
ment, hogy kompromisszumot kossén. Hét ezt is nehéz mon-
dani, & tiz lépéssel elére mdr tudta, hogy ha ebbe az irdnyba
megy tovdbb, az kompromisszum lesz. Tehdt 6 soha nem ment
oddig, hogy az kompromisszum legyen. Sokkal kordbban letért
egy oldalra, oldalviginyra, ami ugyan egydltalin nem esett be a
{6 vonaldba a kultdrdnak, de egy pirhuzamos...

RA: Széval konfrontdciét nem akart véllalni?

EM: Igen, mondjuk volt, a korai idészakdban volt neki konf-
rontdcidja.'t

RA: Igen, ez ismert.

EM: Sét, az 6 fellépése szimomra a mai napig is gy tiinik, mint
egy abszolut avantgdrdista magatartisra jellemzd, teljes vdratlan-
sdggal megjelend... Hdt, azt ti most mdr nem tudjdtok elképzel-
ni, de abban az izlésviligban, amely Kondor fellépésekor volt, a
Kondor munkdssdga, az egy teljes abszurdum volt. Ettél is bardt-
koztunk &ssze, mert a bennem mozgd, ez az avantgdrd meggyd-
z6dés — mondjuk igy, nagyon feliiletesen —, annak borzasztéan
tetszett, hogy hogyan tud valaki ennyire, hogy tudja magét eny-
nyire fiiggetleniteni a pillanatnyi {zléskdnontél, mint ahogy az
neki sikeriilt. Mert abban az id8ben 6ridsi csata folyt a Berndth
[Aurél]-féle posztimpresszionista vilignak az elismertetéséére. Es
akkor még Csernus [Tibor], aki szintén nagyon jé bardtom volt,
és ebbdl még konfliktusok is adédtak, mert én akkor Csernussal
egylitt jartam, és kozel is laktunk, dgyhogy vele is nagyon stirin
osszejartam. .. Azt hiszem, el6sz6r Kondorral... Ezt nem tudom
pontosan, hogy el8szor vagy mdsodszor, de legeldbb, még akkor
nem voltunk jéban, és akkor taldlkoztunk. Nem tudom, tudod-
e, hogy nagyon eldll6 fiilei voltak Kondornak, de a fényképen
latszik, ami nem adott neki egyaltaldn komikus kiilsdt, ezt is
nagyon ligyesen megoldotta, de viszont egy meglehetds lelki
terhet, azt adott. Az elsé emlékem Kondorrdl, hogy Sylvester
Kati... Nem tudom, tudod-e, ki az, Csernus felesége volt, na-
gyon j6 festd volt, és a diplomamunkdja alkalmdval egy hdzibuli
volt Csernuséknal, ahol szembekétésdit jatszottunk. En voltam
bekotve, és valamit megfogok, és mi az? A Kondor fiile. [...]
Ez az egyik legelsé emlékem Kondorrél. Abban az idében én...
Tulajdonképpen egy mdsik baritommal egyiitt volt katona,
egy zeneszerzGvel, [aki] mdr régen kiilfoldon él,'7 és az mond-
ta nekem, hogy egy borzaszté furcsa palival volt egyiitt katona.

Mondom neki, hdt hozd el, el is hozta, és borzasztd furcsdn vi-
selkedett. Tényleg, mdr a viselkedése csoddlkozist. ..

RA: Ez Kondor melyik katonasiga idején tortént? Otvenhat?
EM: Nem, ez a korai...

RA: A sorkatonai szolgdlat?

EM: Igen. Otvenhatban meglépett [a bardtom]...

RA: A felkelés alatt nem volt Pesten.

UG: Leszerelték.

EM: Nem tudom, a felkelés alatt arra emlékszem, hogy egyiitt
4llunk az Engels téren, és forog egy szovjet tank az amerikai k-
vetség elétt, mindenki rdcsimpaszkodik, és azt kiabdljdk, hogy
»oegitsen az ENSZ”. [A tank] korbe forog, mi meg ott 4llunk
ketten, és néha [...] az dgyicsd felénk forgott, és hdt moso-
lyogva néztiik ezt. Egyszer csak rdnézek Kondorra, ldtom, hogy
gyertyafehér. De hét ez még az elsé napokban volt. Ugyhogy én
tudom is, hogy mikor jott haza, akkor a Pozsonyi tton laktak,
és egyik nap, akkor mdr elvette [feleségiil] Kaufmann Agit, és
akkor egyik nap hazallitott, hogy ez neki elég volt. Leszerelték-
e, erre nem emlékszem. De ez viszont nagyon jelent8s tapaszta-
latom volt, mert ilyen héfehérnek még nem littam életemben,
mint abban a... Nem tudom, hogy az a félelem, vagy mi, de hdt
széval nagyon furcsa érzékenységek voltak benne. Vdratlan...
Azt nekem sose drulta el példdul, hogy ilyen... Egydltalin leg-
elészor, még a legels ivdsunk alkalmdval valamit emlitett a szi-
vével kapcsolatban, de aztdn errdl soha tobbet nem beszéle. A
felesége viszont anndl tobbet. De az se ilyen végletes formaban.
Csak mintha az alkohol lenne a baj, nem egy eleve stilyos szervi
szivbaj, ez igy nem tudatosodott bennem. Na, mostan akkor igy
ismertem meg, ezt most mdr elintéztiik, illetve hdt megismer-
kedtiink.

RA: Ez mikor volt? Otvenketté?

EM: Otvennégyben.'® Akkor harmadéves volt a f8iskoldn, ami-
kor megismerkedtiink, kériilbeliil akkor dobték ki...

RA: A fest8szakosztdlybdl. ..

EM: A fest8szakosztdlybdl. Amikor az els par taldlkozds alkal-
méval... Akkor ez még nem volt bardtsdg, néha taldlkoztunk,
beszélgettiink Gssze-vissza, részegen. Az is nagyon érdekes volt,
hogy f6ltéint nekem, hogy 8 tokrészegen beszél, és teljesen érthe-
tetlen, hogy mit beszél, de az bizonyos, hogy volt valami sajtos
rendszer ebben az 8riilt beszédben. [A] van benne rendszer tipi-
kus esete volt ez, és nagyon nehéz volt kiismerni a gondolkod4s-
modjét. A beszéde, az valahogy hihetetlen furcsasdg volt, hdt az-

15 Vo.: Agh Istvin: Kondor-memodr, Magyar Nemzet, 1989. februdr 25.

'¢ Erdély esetleg Kondor 1960-as Fényes Adolf terembeli kidllitdséra utal, ame-
lyet hdrom nap utdn bezérattak.

7 Hajdu Andrds Izraelben el zeneszerz8, aki Kondort annak akkori jé bardtjan,
egy bizonyos Kis Jdnoson keresztiil ismerte meg a katonasdgndl: ,A muzsikoso-
kat és a festdket (az akadémidrdl stb.) behivtdk egy kiilon, nydri kiképzd tdborba,
azzal a cimmel, hogy minden nydron csindlnak egy hénapot, és akkor nem kell
katonai szolgdlat. Err8l Korddly aztdn lebeszélte Sket, ugy hogy csak egy évig
tartott.” (Beke Ldszld, SzA és médsok beszélgetése Hajdu Andrdssal, 2007. julius
2.).

'8 A Beszél8 1999/1. szdmdban megjelent interjuban (ldsd az 1. sz. jegyzetben
idézett m{, 105.) Erdély 1953 koriilre teszi megismerkedését Kondor Béldval.



tdn a koltészetében ez nagyon jél kibontakozott, az elharapasok
és dtugrdsok. Aztdn mi toreént? Aztdn az tortént, hogy énnekem
a csalddi életem folborult, és egy depresszids dllapotban egy pes-
ti lakdsba koltoztem, ahol teljesen bezérkézva éltem. Es akkor
egyszer csak oda bedllitott, ebbe a lakdsba, és azt mondta, hogy
menjek le vele. En akkor alkohollal nem éltem, egyéltaldn nem,
lementem inni és tényleg éreztem, hogy az els6 féldeci utdn va-
lahogy nem létom olyan tragikusnak a helyzetet, mint addig.
Ebben volt — azért mondom, [mert] énrajtam, mondhatni, iszo-
nyl sokat segitett [...] — egy ilyen gydgyterdpia. Ldtogatdsok
lettek ebbdl, elég stirlin, egy héten egyszer-kétszer jirt oda, ez
igy ment évekig, és mondta a maga, szimomra iszonyd dumadjit.
Hit én alig birtam ki az § verseit. En mondjuk [egy] viszonylag
kis tigyt8l voltam olyan nagyon letdrve, és 6 mondta a sajdt,
iszonyd pokoli életét, ndiigyekre gondolok itt, ami iszony...
En nagyon szolid ember voltam, és még ilyen 6rdégi szornybe-
szédet életemben nem hallottam. Ugyhogy egyik csod4lkozasbél,
rémiiletbdl a mdsikba estem, amit nem is nagyon lehet alkohol
nélkiil elviselni. Tényleg a pokolnak a kénkéves biize 6mlétt eb-
bél a beszédbél, ugyanakkor [ezzel] borzaszté kontrasztban volt
a viselkedésének a nyugalma és a hirtelen elkomoruldsai. Széval
ez nem hatott 4gy, mint valami ziillsttség, hanem [az] iszonyd
korszellemnek a... ami aztdn késébb mindent eldrasztott. A hat-
vanas évek elején ez mindent... A Megill az idében' ezt kicsit
lehetett érezni, de hdt az egy gyenge kis valami... de nekem ezek
voltak az elsd hiraddsok valami egészen mds életformdrdl, pont
Kondor részérél.

RA: Ezek a beszélgetések annak idején csak, mondjuk, az élet
dolgai kériil forogtak?

EM: Eleinte els8sorban az élet dolgai kériil. De hdt persze konk-
rét mivészi dolgokrdl is folytak, ezt dllandéan fiszerezte, mert
[...] a Berndth-i, ahogy 6 nevezte, a ,Berndth—Csernus-féle
nyakkendés festészetnek” a kritikdjaval dllandéan... Es akkor
elkezdte hozni a verseit. En is abban az idében kezdtem ezt az
irodalmi tevékenységet, és el6hozta a verseit, amiket nagyszer(i-
nek taldltam, még most is. Szerintem ez megint csak a csator-
ndknak a merevségét...

RA: Ne haragudj egy pillanatra, hogy kozbevdgok, mert az idé-
pontok fontosak: tehdt ez még mindig a f8iskolds évekre vonat-
kozik?

EM: Igen. Aztdn amikor bementem [egyszer, 1956-ban] a f6is-
koldra, akkor rajzolta a Ddzsa-sorozatot, azt megnéztem, azon is
nagyon meglepédtem. Hirtelen egy ilyen leonardéi attittiddel
betdrni a posztimpresszionista... hdt tudod, milyen, ezek a...
M¢ég Csernus tehetsége se bontakozott ki, csak mit tudomén [...]
mert egy kis narancssdrga erny6t rafesteni az egyik micsarnoki
kidllitdson az egyik képre. Ez olyan nagy, iszonyd botrdny volt,
az impresszionista hatds, nem volt rajta semmi szocialista, csak
egy utcakép, ahol narancssirga ernyék voltak. Ude volt, valahogy
kicsit nyugatos is. Széval teljesen vacak... En viszont Bokros ta-
nitvdnya voltam, illetve a f8iskoldt otthagytam [1947-ben] pont
azért, mert elkezdett szocrealizdlédni, és utdna Bokros-Birman
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[Dezsd] miitermébe jartam. Nekem teljesen mds fogalmaim vol-
tak, egyszerlien nem is értettem, hogy mi 8sszefiiggésben van az
egész tigy... Csernus [...] tetszett, mert irtdzatos képességeket
mutatott, de hogy a miivészetnek az aktudlis problémdjdval mi
osszefiggésben van? [...] En is élveztem, ahogy lefestett Csernus
egy... a badacsonyérsi kishotelt, az volt a cime: Badacsonyorsi
szdlloda — [az épiilet maga] még most is ott 4ll, mindig nézem
—, és ezt kidllitotta a M{icsarnokban, amibdl akkora botrdny lett.
Mindig tédultak oda az emberek. Elképzelhetd, hogy micsoda
feneketlen... Az is olyan volt, mint az avantgdrdizmus, dgyhogy
azért mondom, hogy az avantgdrdizmus mindig a kontextustél
fiigg elssorban. [...] Taldn most igy lehet a kinaiaknal, vagy mit
tudom ¢én... [...] De itt, itt ugyanezek az emberek intézték ezt,
[akik] mai napig is intézik, ez a furcsa. Aradi Nérdk és satobbi.
Ez nem egy valami régi, kihalt generdci6, hanem szinte majdnem
ugyanazok. Ebben olyan folytonossdg van... Azért nem érzem
én, hogy kiilénosebben sokat javult volna a helyzet... csak ezek
engedmények, és nem javuldsok. Az engedményeket viszont, azt
tudod, mikor szoktdk tenni. Mikor muszdj.

RA: Es féleg: az engedmények visszavehetdk. [...]

EM: Igen. Az engedmény olyan dolog, ami nem helyes ugyan,
de megengedjiik. Tehdt olyan, mint a kimend a borténbél. Vagy
mit tudom ¢én... vagy a katonasigtdl. Szabadsdg. Széval nincs
benne egy 4télt mds meggy6zédés. Mondjuk, énnekem kezdet-
t6l fogva... Otvenhatban csindltam is olyan dolgokat,?® mivé-
szeti téren, rogton, amik az elsé happeningeknek tekinthetSk
vildgszerte, mert a Kaprow-é is 6tvenkilencben volt®' — ezt majd
mds alkalommal... —, amit szintén Kondor érdekl8déssel, de egy
kicsit, tudod, gy nézte ezeket a dolgokat, mint a tydk a pi-
ros kukoricdt, ez a [helyes] kifejezés. Es egyszer Németh Lajost,
aki ezen nagyon mérgelédott, le is rintotta a tdrsasigomban,
mert & is ginyolddott ezeken a hiilyéskedéseken. Aztdn, amikor
Németh Lajos egy kicsit tilment a hatdron, akkor rdszdlt, hogy
Lajos, csak hallgass, mert nem lehet tudni sose, hogy mibdl lesz
a... mi is?

RA: Csereboggr.

EM: Igen, valami ilyesmi. Az, hogy az utols6 években bizonyos
fokig tgy eltivolodtunk, ennek volt a kévetkezménye, ugye,
mert mondjuk bardtilag nem tévolodtunk el, igy érzelmileg, az a
furcsa, csak annyira mindig vitdba torkollt az egyiittlétiink, hogy
kényes lett ez a kérdés. Na, mostan [...] hol tartottunk, melyik
volt a masik kérdés? Téged az érdekel, hogy ez mivészileg hogyan
jelent meg. Ja igen, [...] Csernusék. Ilyenre emlékszem, hogy
Vigh Tamds mesélte nekem, hogy ,a te haverodat kizstirizeék”.
Mert valami oklevelet adott be Kondor, hogy pénzt keressen. Ez
mdr negyedéves kordban volt, vagy mdr a végzés utdn, és kizstiriz-

! Gothdr Péter filmje, 1981.

20 Erdély itt a kés6bb Orizetlen pénz az utcan cimmel oeuvre-jében miivészeti
akciként nyilvdntartott, 1956 oktdberének végén tobb miivész tarsdval kozs-
sen a Magyar [rék Szovetsége égisze alatt lebonyolitott, jél ismert pénzgy(jtési
akciéra utal.

2! Allan Kaprow 1959-ben a New York-i Reuben Galéridban rendezte meg 18
happening 6 részben cimi happeningjét.
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ték. [Az oklevelet] telerajzolta emberekkel, meztelen emberekkel,
akkor ez nem volt divatban, mert akkor ilyen sélymokat vagy mit
kellett [tenni] az oklevelekre. Es Vigh Taméssal taldlkozom, és ez
jellemzi a dolgot, azt mondja: ,hdt a te haverod beadott valami
oklevél-tervet, benne voltam a zstiriben, azt hittem, hogy valami
vidéki Sreg rézmetszd csindlta, nem egy fiatalember” — mondta
lestjtéan. Ebbdl ldtszik, hogy micsoda iszonyd... Pillanatnyilag
Vigh Tamds nagyobb tiszteléje Kondornak taldn, mint én, vi-
szont egydltaldn nem vette észre, ebbdl ldtszik, ebbdl az esetbdl.
En Vigh Tamdssal egyiitt jirtam szobrdszatra, és tudom, hogy
nagyon j6 {zlésti, nagyon kivalé képességli ember, de ilyen ériilt
vaksdg, hogy azt mondja, hogy egy vidéki 6reg rézmetsz6 mun-
kdinak l4tta ezt abban az id6ben! Es nagyon nagy hangsiilyt aka-
rok erre tenni, mert szerintem minden kor ilyen. Nemcsak a kor
ilyen, hanem a korok ilyenek. Hogy abszolate vakok az értékes
Uj dolgok irdnt. Szinte az az, ami vakfoltjdra esik minden kornak,
ami j6... vagy mondjuk, egyiitt jirnak. Na és akkor, hdt persze,
ez a bizonyos leonarddi stilus, ebben Rouault is benne volt, sokd-
ig, amikor Albertfalvdn lakott, a Vegyész utcdban, akkor festette
az elsé kis képeit, azt a prt...

RA: Az Emberpdrt.

EM: A szdrnyas figurdkat. Es akkor nagyon csodilkoztam, én is,
hogy hogyan lehet ilyen fiiggetleniil és ilyen csaf képeket festeni.
Mert hdt ez, ha megnézziik, se szine, se formdja nincs, de abszo-
lat fiiggetlen valami. Semmi, egydltalin semmi dthallds nincs,
egyediil Rouault. Akkor sem ismertem annyira, csak késébb
jottem rd, hogy egy rouault-os inditék van benne, meg cézanne-
os azért a szinezésében, satdbbi. Es az is nagyon érdekes, hogy
Kondor egy hihetetleniil mivelt ember volt, és ez nem ldtszott
rajta. Azt gy titkolta, mintha...

RA: A miveltségére szeretném, ha még visszatérnénk. De hadd
kérdezzek kozbevetdleg valamit: ennek a Dézsa-sorozamak, en-
nek a diplomamunkdnak az aktudlpolitikai jelentése mennyire
volt akkor...

EM: Ez utélag... mert Késziilddés a forradalomra, ugye erre gon-
dolsz?

RA: Péld4ul. De hdt az egész sorozat egy nagy, szinte azt lehet
mondani, politikai ropirat.

EM: Hit akkor szinte kotelezd téma volt a Dézsa. Mindenki a
Dézsit irta, Juhdsz Ferenc, mindenki a Dézsdval foglalkozott.
RA: Na, most ez vildgos is, de éppen az az érdekes ebben, leg-
aldbbis az utékor, a mi szdmunkra, hogy egy ilyen miinek a
débbenetes hatdsa, vagy a felkavaré hatdsa, taldn ez a legjobb
kifejezés, egyszer(ien stildris jitds. ..

EM: Szdmomra a stildris djitdsa volt a déntd. Politikai dolgok,
az ugyandgy hullimzott, a politika az nem egy ilyen éles do-
log soha, a politika, amikor 6tvenhdromtdl kezdve Stvenhatig
ide-oda, sose tudta az ember, hogy hol tart vagy mi a csuda, az
biztos, hogy mindenesetre ez a Dézsa ma dgy ltszik, olyan volt,
ami... Mondjuk nekem eszembe nem jutott volna Dézsirél egy
nyikkandst se tenni. Az én attitidomeél ez akkor és most... ta-
lin most mdr kevésbé, de hdt egész mdshonnan jovok.

RA: Ugy érted, hogy tdlsigosan sok volt a kotédés a. ..

EM: Egy agyonrdgott, agyonrdgott...

RA: .. hivatalos ideolégidhoz?

EM: Ez egy ilyen kincstdri téma, de ugy ldtszik, mégis ez tu-
dott a legtobbet felvenni abbdl a kor-érzetb8l. De szerintem
Kondornil is éntudatlan volt. Es Kondor nem is volt politika-
ilag...

RA: Na most félre ne értsd, én nem azt mondom, hogy ez egy
politikai szdndékok dltal vezérelt valamilyen tudatos allegorizmus
volt, mert hiszen errdl nincsen sz4, hanem arrdl van sz6 inkdbb,
hogy az egész... Ha az ember megnézi ezeket a lapokat, akkor
ezeknek a miveknek az értékszerkezete olyan, hogy sose lehet
pontosan megdllapitani, hogy a parasztvezér, amikor a ceglédi
beszédét tartja, akkor ldnglelk(i forradalmér-e vagy sotét mani-
puldtor.

EM: Igen, ez Kondorndl végig igy van. Nem tudom, ismeritek-e
azt a rajzdt, amivel mondjuk a politikai irénidja kifejezésre ju-
tott. Ez egy ilyen felvonulds, azt hiszem, tandcskoztdrsasdgi, vagy
mi, mindenki visz egy tdbldt, rd van irva, ,Adjdtok helyeteket 4t
mdsoknak”. Ismered taldn ezt a rézkarcot.”

RA: Es hit ugyanez megvan a Tiinteté nékben. Az egész formai-
lag legaldbb, illetve a cime és a témdja alapjdn minthogyha vala-
milyen népiinnepély, politikai néptinnepély lenne, ,Soha t6bbé”
[feliratd] tdbldkkal, és a holgyek bikiniben vannak, és meztele-
nil vannak, és...

EM: Igen, igen, ez abszolut ironikus és nagyon sokrétii szemlélet-
tel rendelkezett, és azt hiszem, az is baj, hogy mostan oly nehezen
értik, mert nagyon leszegényitik egyarctvd. Az elsé kidllitdson,
ami a Nemzeti Galéridban volt,” hdt az egész botrdnyos volt a
szdmomra, abszolit nem ismertem rd Kondorra. A f6liratok, az
idézetek megvilasztdsa is olyan manipuldltan elvette pont ezt a
sokrétll irénidjdt, és egy olyan rendes kis mesterként... A benne
1év fesziiltség és robbanté erd teljesen le volt réla esztergdlyoz-
va. [...] Ennekem ezek az emlékek vannak az agyamban, hogy
ugyanakkor, mivel keriilte a konfrontdciét, mégis tulajdonkép-
pen sikeriilt a konfrontdciét... kikereste magdnak azokat az ele-
meket, amelyek egyvalamiképpen egyeznek az ideoldgidval, ha
nem is redukalta magdt arra, de kikereste magénak, példdul azt,
hogy & hat proletdr szdrmazdsd, ugyandgy az Illatos Gtrél, mint
Csernus. Ugyanaz az Illatos uti eresztés. Egyrészt. Mdsrészt egy
furcsa valldstalansdg, nem is mondom, hogy ateizmus, hanem
egy furcsa valldstalansdg, ami késébb valahogy a visszdjdra for-
dult. Emlékszel arra, hogy a keresztes, a ,Bddogkrisztus”... Széval
valahogy benne van ez a kettdsség. Ezek kozott egy lebegést tar-
tott, az nekem nagyon furcsa volt, hogy elkezdett ilyen szdrnyas
embereket festeni. [...] Az én sziileim okkultista kdnyvtdrral ren-
delkeztek, okkultistak is voltak. Egyszer bedllitott ide egy tiveg

borral, és azt mondta, hogy hadd nézze meg § ezt a konyvtdrat.

2 A Tandcskoztdrsasdg emlékére, rézkarc, 1958. Felirat: ,Add 4t helyedet mdsok-
nak”

% Kondor Béla emlékkidllitdsa, Magyar Nemzeti Galéria, 1974. mdjus 18 — de-
cember.



Be is vette magdt ide f6l, és a Swedenborgot meg a tobbieket,
ezeket olvasta. Nem tudom, hogy..., [de] koriilbeliil ebben az
id8ben jelent meg ez a szdrny-iigy. A Swedenborg-kdnyvem? el
is tlint. Azért nagyon mérges is vagyok, mert azt odaadtam neki,
egyszer vissza is adta, é amikor visszaadta, akkor tidnt el. Tehdt
nem... ez olyan ritkasdg, hogy az...

RA: Ez azért nagyon érdekes, amit mondasz, mert én most spe-
ciel egy olyan mvel... [itt az eredeti gépiraton is kihagyds van)
EM: ...hadd &rizze valahol ezt a verekedést kozte és koztem.
Sok ilyen nagyon brutdlis tigy volt ebben a bardtkozdsban.
De ez speciel nem volt brutdlis, ez nagyon szép verekedés
volt. Tudniillik volt nila egy hdzibuli, ahol sok Kossuth-di-
jas meg mit tudom én, miféle, mondtik nekem, hogy ott lesz
egy csomé Kossuth-dijas... O a hizibulikat tgy szokta meg-
oldani, hogy elétte bertug. Tokéletesen bertg, és végigalussza.
Mire megérkeznek a vendégek, 6 a hdrom szoba kéziil, a Bécsi
utc[dban, az egyikben] aludt rendszerint. Es akkor a tobbiek
meg a mésik két szobdban. Es egyszer csak hallom a Kaufmann
Agit, hogy ,Miki! Miki!” Megyek ki, ldtom, hogy Kondor rug-
dalja bele a kdlyhdba, az ég8 express heating kdlyhdba. Tudod,
mi az az express heating? Az a kokszos kdlyha. Rugdalja bele
és flistolog, mert estélyi ruhdban volt Agi, és ott fiistolgott, és
csak allja korill a sok marha, és senki nem Iépett kozbe. Erre én
odarohantam és fogtam Kondort és igy rohantam vele a mdsik
szobdba, ahol aludt addig, és a sezlonyra valahogy letettem. Es
tgy fekiidtem rajta lihegve, és 6 olyan kedvesen azt mondja,
hogy ,,na mi van, Miki, hogy vagy?” Ugy alattam, de majdnem
héldsan. Ez volt az érdekes, mert nyilvdn & se akarta azt, ami ott
tortént, csak az bosszantott, hogy ezt a sok 4llat ott, aki nem
1ép kozbe ilyenkor, hanem nézi, mint a csemegét. Es azutin
kovetkezd nap érkezett meg azzal a mésfél literes palackkal, erre
hatdrozottan emlékszem, és kezdte olvasni, bar mar mdskor is
volt kozotetink ilyen kdnyvesere. Utolsé alkalommal, amikor
fonn voltam, pont egy héttel a haldla el8tt, akkor eladtam neki
szdz forintért, mert nekem se volt pénzem, valami intelligencia-
vizsgdlati kényvet, és egy hét milva meg akartam adni, mert ki-
deriilt, hogy olyan rossz konyv, hogy borzalmas, és 6l akartam
vinni neki, s akkor taldlkoztam Szentjéby [Tamdssal], aki elkez-
dett velem hisztizni valami oknal fogva, és a Corséban leiiltem
és akkor halt meg. Lehet, ha el6bb becséngetek, nem hal meg.
Mert hét ez, tudod, alvds kozben... Hdt ez nagyon bént, ez a
szdz forint, Gigyhogy azéta is tartozom neki. Ez a vacak kényv.
Most mi érdekel még?

RA: Ezek a vitdk érdekelnének még, részben az, hogy 6 meny-
nyiben...

EM: Na igen, § az avantgdrdizmust abszolute ellenezte. Az egé-
szet. [...] Kurtdg [Gyorgy6t] majdnem kirtgta, vagy szerintem
ki is rdgta, nem voltam ott, csak mesélték. Tandori [Dezsével]
sem volt olyan viszonyban, ahogy ezt... Es ezt nem is tudom,
hogy mondhatom-e, én Nagy Lacit szdzszor jobban szerettem,
mint 8, a koltészetét. O azt mondta, az egy teljes vacak és un-
dorodik illusztrélni. Akkor mondtam neki, hogy de hdt Laci
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kitind koltd, de azt is elutasitotta. Szinte majdnem mindent
elutasitott. Egyediil Lakner [Ldszl§] vaginysdgdra ldttam, hogy
pozitivan reagil, de a Szabé Akosnak... Nagyon szerettem a
hatvanas évek kézepén Szabé Akosnak ezt az egyik saroktdl a
misikig valé festészetét, azt is gy(ilolte, mert hogy ez kinai, izé,
podortecset-festd, és dllandéan mindenkit szidott.

RA: Mi lehetett ennek az oka? Ha ez Nagy Liszléra is igaz volt,
akkor ez nemcsak az avantgdrdra igaz, hanem akkor ez valami-
lyen 4ltaldnos kriticizmus. Magasra emelte a lécet?

EM: Magasra emelte a lécet, de egy kicsit rd is jétszott. Az volt az
érzésem. Na, most az érdekes, amikor Pilinszky [Jdnos] bekap-
csolédott ebbe a bardtkozdsba. Mert én olvastam a Pilinszkytdl
a Kortdrsban az Apokrifot,” és addig egyaltalin nem hallottam
réla, hogy ki ez a Pilinszky. Es nagyon j6 volt a vers. En abban az
idében osszejdrtam a Kornissékkal, meg a Bartha Lali, egy ilyen
kor volt, akkor hallottam az avantgdrdrél, 8k mesélték el, mert
el voltam zdrva, én akkor nem tudtam az avantgdrdrél, még azt
sem tudtam, ki az a Paul Klee, mert annyira hirzdrlat volt. Es
akkor egyszer kérdem a Kornisst, hogy van itt egy nagyon jé kol-
t6, Pilinszky, olvastam a verseit. ,,Jaj, a Jancsi, hdt az hiilye, hdt
ott lakik a szomszédban!”, mondja, ,hdt dehogynem ismerem,
hdt egyiitt alszik az anyjdval, az hiilye”. Mondom, azért mutasd
be nekem. Abban az idében Pilinszky az ideg6sszeomlds fene-
kén volt [...]. Meg is ismerkedtem Pilinszkyvel, hdt tényleg egy
ilyen hisztérikus, vinyadt vénkisasszony volt tulajdonképpen, de
iszonyu nagy eszli ember, széval minden megjegyzése egy kris-
talytiszta gondolkoddsra vallott. [...] Emberi karaktere [viszont]
borzaszté kikezdett volt, ami késébb nagyon megerdsodott.
Es mondtam neki, hogy én 6sszebardtkoztam Pilinszkyvel, és
mondta, hogy azzal § is, a Kondor meg akar. Azzaligen. Es érde-
kes médon sokat csatangoltunk hdrmasban és Pilinszky mindig
végigvihogta az egészet, hogy de érdekes is az élet, hét ilyen vad
élet is van? Es Kondor nagyon goromba volt vele, iszonyd go-
romba. De mégis annak a koltészetét nagyon szerette. Es ezzel,
aztdn, végiil Pilinszky volt vele borzaddlyosan kegyetlen, mert a
haléla elétt nem volt hajland6 folmenni hozz4. Errél tudtok?
RA: Igen. Ezt Bodnar®® mesélte el. Es annak mi lehetett az oka?
EM: Bosszbdl. Bossztibdl. Mert Pilinszky mindig nyafogott
meg panaszkodott, és jon hozzdm [...] egyszer, hogy ,te, ez a
Samu elviselhetetlen”. Kérdem, mi baj. Azt mondja, most le-
mentiink reggelizni a Corséba, és mondom, hogy rosszul va-
gyok, és az egész életet gy unom, és erre odafordul hozzd és azt
mondja, ,te Jinos, akaszd fel magad!” A legkomolyabb arccal.
RA: Bodndr valami olyasmit mesélt, most hirtelen fejb8l nem
jut pontosan az eszembe, de valami olyasmirél volt sz8, hogy
Pilinszky tulajdonképpen akkor futott nemzetkézileg is be,
Périzsban is jdrt, folyton kiilfoldén volt.

% Nagy valészintiséggel Emanuel Swedenborg (1688—1772) Menny és pokol cimii
miivérdl van sz6 (magyarul: Londoni Swedenborg Térsulat, Budapest, 1909).

» A Gsillag 1956. jaliusi szdmdban (67-69) jelent meg az Apokrif cimd vers.

% Bodndr Gydrgy irodalomtdrténész, a Németh Lajos — Kondor Béla bardti kér
tagja.

57



KONDOR

58

EM: Ez nem igaz. ’63-ban egyiitt voltunk elészor Pirizsban
Pilinszkyvel, 8 is el8szor volt, én is.
RA: Nem, ez 72 koriil lehetett, a haldla el6tt. ..
EM: Hét akkor mdr mindenkinek széjjelfutott a karrierje, hét
akkor mdr mindenki a sajdt izéjét... taposta. Pilinszkynek na-
gyon bosszddllé kis természete volt, sajnos. Es hét ezt vallotta
is, hogy sérelmeket nem tudott megbocsdtani, évekig hordozta
magdban. Es mondjuk, ez is egy fontos aspektus. [I## az eredeti
gépiraton is kibagyds van] ...a néma, kopasz emberek... renge-
teg kisfitl jétszotta meg ezt a mélyen gondolkods, néma em-
bert, akinek semmi nem is volt az agydban. Ezt, mondjuk, a
Jancs6-filmekben lehet ldtni. Most ldttam az Oldds és kitést,”
és ott folyton cigarettdznak, idegesen, nem lehet tudni, hogy
miért idegesek, és végig igy megy. Kondorndl volt ez egyediil
hiteles. Kondor is ugyanigy szivta a cigarettdjit, mint Latinovits
[Zoltan], ilyen idegesen, de ndla ez hiteles volt. Es mint uté-
lag kideriilt, egy szivbaj dllt mogotte. Egy sdlyos szivbaj, és egy
meghatdrozott id8. Ez remek volt... annyira modoros, néha, be-
vallom, nekem modoroskoddsnak tiint, de mivelhogy sokszinti
egyéniség volt, ez egydltalin nem volt 4llandé, hanem inkdbb
vératlanul tort rd. Attdl volt hiteles. Hogy vihogva magyarazott,
és egyszer csak rdnézek, és abszolt komoly arccal il a tdrsasdg
kozepén. Es aztdn megint, széval ettl mindenki. .. olyan vérat-
lanul tort rd ez a vészes komolysdg, hogy teljesen kiszdmitha-
tatlan volt. Nem lehetett tudni, hogy olyankor mit gondolt. Es
a legnagyobb sértések abszoldt leperegtek réla. Sét, majdnem
hogy dijazta, kis kuncogdssal dijazta. Mert voltak olyan részeg
fiak, akik haldlra igyekeztek sértegetni, de 6 valahogy igy élvez-
te... Széval abszoldt nem fiiggott dssze soha az ott torténd dol-
gokkal, ez is érz8dott. Az a hirtelen timadt komolysdg nem az
akrtualitdsra vonatkozott.
RA: Hadd kérdezzek most valami provokativat. Nem lehetséges,
hogy Kondornak az avantgirddal kapcsolatos fenntartdsainak
hdtterében. ..
EM: Nem fenntartas volt az, utdlat.
RA: Finom vagyok... A tébbiekkel kapcsolatos utdlatok és fenn-
tartdsok most nem érdekesek, hanem most speciel az avantgdrd-
dal kapcsolatban, hogy amégott a miivészi konceptusnak vala-
mi miés jellegli felfogdsa rejlett? Vagyis az, hogy... A kérdésem
ugyanis arra vonatkozik, hogy — dgy tlinik a mivek még csak
feliiletes vizsgdlata alapjdn is —, hogy itt egy rendkiviil szuverén
mi- és mivészet-koncepcidval van dolgunk, és minden egyes
miinél tulajdonképpen...

[A szoveg itt megszakad.]

% Jancs6 Miklés 1963-as filmje.

Ldng Eszter

Kondor,
a tradicionalista modern

(Forradalmadr, préféta, melds —
Kondor Béla mivészete.
Modem, Debrecen, 2012.
november 4 — 2013. februdr 17.)

Az Stvenes évek végén pdlydra keriild Kondor nem fokrdl fokra
vélt markdns stilust alkotévd, hanem hirtelen és kordn mags-
ra vonta a figyelmet mdr azzal, hogy a f8iskola festd szakdnak
impresszionista-posztimpresszionista felfogdsdba és alkotéméd-
szerébe sehogyan sem tudott (feltehet8en nem is akart) beil-
leszkedni. A festd szakrél eltandcsoltik: a pontosan kidolgozott
rajzi megformadldsra torekvd, a klasszikus iskoldt, az eurdpai
tradiciokat kovetd felfogdsa erésen kiilonbozott az ott megks-
vetelt festésmddtol. A kirtgdstdl a tehetségét kordn felismerd
Barcsay és Koffin mentette meg: nekik kdszonhetéen végiil a
grafika szakon diplomdzott. De nem illett Kondor a kort jellem-
z6 és politikailag megkivdnt szocialista realizmus vonaldba sem.
(Hogy ez milyen hamis és tobbnyire sematikus volt, arrél a rovid
emlékezetiliek és a fiatalok kozvetlen tapasztalatot szerezhettek
a néhdny éve szintén a Modemben megrendezett Szocredl-ki-
dllitdson.) Nem tartozott az avantgirdhoz sem, noha haldldig
bardti kapcsolatot tartott képviselSivel, és tagadhatatlan, hogy
taldlunk, ha nem is szindékolt hasonlésdgot, de érintkezési pon-
tokat munkdssdgiban (Vajda Lajossal péld4ul). Az avantgirdhoz
viszonyitva azonban Kondor ,tradicionalista” volt, akkor is, ha
»olyan ellendlldst fejtett ki elsd pillanatban [ti. a kor hivatalos
miivészetével szemben], hogy azt most mdr visszamendleg nem
lehet elképzelni” ,Az a nagyon furcsa fesziiltség jellemezte a
munkdssigit, hogy a leger8sebb tradicionalizmussal tdmadta
ezt a viszonylag haladd, persze posztimpresszionista és realista
irdnyzatot”, mondta réla Erdély Miklés. Tehdt Kondor Béla gy
narrativ és figurativ, hogy kozben ellendll a korabeli ideolégiai
rendszer esztétikai kévetelményeinek. Amit létrehozott, ,egydl-
taldn nem avantgird tartalmd”, a jelenség azonban, a gesztus — az
eltdvolodds révén — az, akkor is, ha ez nem el6re, az 4j irdnyzatok
(neoavantgdrd) felé, hanem vissza, a mdlt jeles, évszdzadokkal
kordbbi mestereiig tortént meg. Munkdssdga ily médon nem il-
leszthetd be sem a hivatalos miivészetbe, sem az ellenkultirdba,
ha egyiltaldn lehet ilyen markdns vélasztévonalakat hizni. De
nem lehet. Mert ha negyven év nem volt arra elegendd, hogy
kell§ tavolsdgbdl és onreflektiv, kritikai médon kezeljiik a szoci-
alista realizmust, akkor az az érzésem, arra sem elegendd, hogy
a kondori életmivet és a t6bbi, a hivatalos vonaltdl eltérd vagy
azzal szembendll$ irdnyzatot helyre tegyiik. Mert 6nmagdban az
ellen- és a szembendllds, szembeszdllds megitélése is bizonytalan,
ha nem torténik meg az érzelemmentes, kultdrtorténeti, kritikai
interpretdcidja a kor miivészetének (noha tortént mdr erre kisér-



let, hiszen Rieder Gdbor példdul az 1949-1956 kozotti idészak
miivészetérdl irta doktori dolgozatir).

Kondor diplomamunkajitdl, a Dézsa-sorozartdl kezdve si-
keres grafikusként dolgozik, 8szténdijakkal, Munkdcsy-dijjal,
kiilfoldi (nyugati) tanulmdnyutakkal elismerve. Bér felvetik oly-
kor, hogy emlékezete mara megfakult, ezzel nem értek egyet, hi-
szen hat éven beliil két jelentds kiallitdst is szenteltek munkdssd-
gdnak (katalégussal). Utébbit most, a debreceni Modemben (a
kurdtor Hornyik Sdndor). Hetven grafika és harminc festmény
ad képet laza blokkokba tagolva tevékenységének legjelentdsebb
szeleteirdl. A kidllitds cime pontosan idézi azokat a ldtomezdket,
ahonnan Kondor a vildgra tekintett, titkrozve filozéfiai, bibliai,
képzémiivészeti miiveltségét, klasszikus és keresztény mitoldgiai
ismereteit, irodalmi olvasottsdgdt. Kidllitott munkdiban 1écfi-
lozéfiai és hétkdznapi alapproblémak jelennek meg: j6 és rossz
egyiittélése és ambivalencidja, férfi és nd viszonya (Savonarola,
1961), er6szak, agresszié, forradalom
(Vasutasszirdjk, 1958;  Tiintetd  ndk,
1968), hdbort, apokaliptikus vizid,
elbukds és megtisztulds, itélet, blinhs-
dés, udvoziilés (Gyilkossdg az Olympidn,
1972), kisértés, csabitds (Szent Antal
megkisértése, 1966), de a boldogsig
igénye is (Szerelemoltdr, 1958), és nem
utolsd sorban a fizikai munka megbe-
csiilése, amelyr8l ma viszonylag ritkdn
ejtenek sz6t (1963-bdl az Emlék az
iiveggydrbol és a Csaldd — Fantasztikus
iiveggydr; Epiték, 1968) — éppen ezért
tetszik a kidllitds alapotlete, amely en-
nek a teriiletnek is kell8 figyelmet szen-
tel. Moridlis attit(idjét, értékrendjét a
kereszténység alapértékei, szellemi elédeinek eszméi, sajdt, meg-
élt tapasztalatai formdledk. Valldsos, szakrilis-transzcendens tar-
talmd, archaikus elemekkel dtszétt mivei gyakran ikonszertiek
(Orate, 1958; Dardzskirdly, 1963), és ilyen elemek mds munké-
iban is fellelhet8k (Szent Péter és egy nd, 1966; Pilinszky-portré,
1964; Szentek bevonuldsa a vdrosba, 1972; Az angyal megjelenik
Lédthnak, 1972). Szimbélumrendszere bonyolult. Angyalait iro-
dalmi olvasottsdga is csiszolhatta: Rilke- és Radnéti-dthalldsokat
hivnak el§ bennem, és Pilinszky is felidéz8dik, akinek vildgld-
tist mély valldsossiga meghatdrozta. Kondorra ez nem, de az
istenkeresés egész biztosan jellemzd volt. Ezek az angyalok egy-
ardnt jelenthetnek felmagasztosulé vagy elbuké embert és vala-
miféle transzcendens lényt is (A forradalom angyala, 1959). Ezért
4ll hozzdm kozel Pilinszky Gsszegzése, aki szerint Kondornél
»minden végleges és kiszdmithatatlan. Végleges, mint az dlom
anyaga, melyben a valésig mintegy summdzva jelenik meg, s
kiszdmithatatlan, mint ugyanennek a valésdgnak az imagindrius
felé elszabadult varidnsai.” ,Végsdkig stritett vildgot” titkrozd
képeinek kompozicidja ardnyos, harmonikus, ugyanakkor fe-
sziiltséggel teli.

KONDOR

Kondor, noha direkt médon nem politizalt, képz8mivészeti
alkotdsaiban zavarba ejtéen 8szinte volt (pl. a Tandcskiztdrsasdg-
sorozat), ez adja hitelességét is, és ugyanezt mondhatom el kol-
tészetérdl is. Tevékenységének verbdlis és képi vonulata kozote
erds a konzisztencia. ,Verseinek vdratlan asszocidciéi, meghok-
kent8 székapcsolatai, nyelvtani szabdlytalansdgai ugyanabbél a
szimbélumrendszerbdl fakadnak, mint képei” — mutat rd Onagy
Zoltén. Tehdt ,koltd és festd: egy. Ez a megdllapitds jéval tobb,
mint a személy azonositdsa. Mert Kondor mitikodése kép- és kol-
teményalkotdsban valéban azonos ihletettségt, azonos ereji is.
[...] benne a festd és koltd nem kiegésziti, hanem foltételezi egy-
mést” — mondta Nagy Ldszl6. Kondor életmtivének méltatdsdndl
egyébként mindig a koltdk, irodalmdrok azok, akik megprébdl-
nak valamiféle parhuzamot vonni az életm( két szelete kozote.
Erdemes lenne a két alkotési teriiletet egyiitt, az életmii teljessé-
gében vizsgdlni, ami nyilvdn azért is virat magdra, mert olyasfaj-

ta mitészek, akik mindkét teriileten jaratosak, ritkdn akadnak.
Pedig aki kicsit is jdratos az irodalomban, Késes ember (1959)
ciml munkdjdt szemlélve példdul felidézheti Vallomds cim( ver-
sét: ,,Hallgass meg, mindenhaté! / Szomort és okos, aki / szent
derekadnak tdmad / a fényes késsel. Bocsithaté. / Tudom, a sem-
mi ura vagy, / ahol a zlir 8sszebénydlt / kotéllépésein a halott vagy
/ az elborult mdszhat csak. / Hallgass meg hét; okok / pokldban
égdt, mert / fenyegetSen eszes 4llatok / kései ivadéka vagyok, /
készen a pusztuldsra és 6lésre; / egészen érett az Slelésre.”

Tobbek hangsilyozzik maginyossigit: ,Magdnyos volt for-
makeresésében, stilusdban és viligldtdsiban” — utalt rd Balogh
Géza. Ez a magdny azonban a legtobb alkotéra rdilleszthetd, ha
mdsért nem, mert az alkotéfolyamat mindig megkovetel egyfaj-
ta visszavonultsdgot, befelé forduldst. Az a tény, hogy voltak jé
bardtai, rdaddsul a legkiilonb6z8bb korokbdl (a Vigilia holdud-
vardbél, mint Pilinszky, vagy az avantgdrd alkoték koziil Erdély
Miklé6s és mdsok, Lakner Ldszl6, Csernus Tibor, a kolté Nagy
Ldszlé és Agh Istvdn), mutatja, hogy benne élt egy nagyon ossze-
tett, inspirativ, intellektudlis kozegben, amely taldn segithetett
abban is, hogy a mindennapi lét nehézségeit elviselje.
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A konyortelen mechanikus-
sdggal keletkezési sorrendbe
szerkesztett  gylijteményes
verseskotete (Alldstalan tdn-
cosné.  Osszegyiijtitt  versek
1980-2006, 2011)
Kemény Istvdn Gjfent cik-
lusokba rendezett koltdi
ajdnlattal kedveskedik ol-
vas6inak. Akiknek szdma, a
honi koltészetrajongé szub-
kultra szerény léptékéhez
képest, nem kevés. Mint
ahogyan sosem is volt kevés,
és taldn naprol napra egyre
tobb lesz. Hiszen az utdbbi
idében, a koltd (és prézaird) otvenedik szilletésnapja tdjékdn,
ugyancsak feler8s6dott az a kultikus tisztelet, amely tényleg csak
keveseknek adatik meg a bolond poétavd lett Csokonai hazdja-
ban. Rdaddsul a tavalyi évben jékora nyilvinossigot kapott vitaa
kozéleti koltészetrdl leginkdbb és elsésorban Kemény Biicsilevé!
cimi verséhez kapcsolddott; és még a vita hatdsdvezetében szii-
letett tematikus versantoldgia is innen, ebbdl a poémdbdl kapta
a cimét: Edes hazdm — ami eredeti szovegkornyezetébdl kisza-
kitva sokféleképpen érthetd. Es j6, hogy sokféleképpen érthetd.
(Mint ahogyan a ,Rabok legyiink, vagy szabadok?” fordulata is
6hatatlanul djraértelmezddik — kopik vagy fényesedik — minden
egyes haszndlata sordn.) Most viszont, A kirdlyndl cimi kétet-
ben olvashat6 harmincét vers egyikeként, a Bricsiilevélnek nem is
annyira a tirgya, mint inkdbb jellegzetes Kemény-féle hangiitése
és hanghordozdsa tiinik érdekesnek. Ugyanakkor nem vehetiink
feltétlentil (hozomra) mérget rd, hogy a koltemény poétikai szer-
kezete elbirnd a kozéleti-politikai értelemben rdrakott szemanti-
kai terheket. Meg egyébként is, a terheket eleddig a teherrakok
maguk cipelték.

Rifér erre a mdr ez iddig is sokat megélt kolteményre, hogy
meglelje végre a sajdt helyét a kotetszerkezet demokratikus rend-

Kemény Istvan,

utdn

jében, a négy ciklus poétikai eréterében, amelynek készonhetd-
en a Biicsitlevelet immdr tényleg a Keményre jellemzd versbeszéd
egyik erds véltozataként fogadhatjuk — a Keményre jellemzd
versbeszédnek (érzésem szerint) leginkdbb megfelel$ osszefiig-
gésben, azaz nem valamiféle végtelenségbe zidulé verslavindba
fullasztva, mint a gytjteményes kotetben sorakozé darabok ese-
tében, hanem egymdsra vonatkozé ciklusokba tagolva, olvas-
haté és értelmezhets rendben. Es noha az Osszegyijtirt versek
boritéjdn ldthaté Szilics Attila-festmény (Jatszdtér éjjel, 1995)
meditativ jellegéhez képest els§ pillantdsra harsinynak ttinhet
az Uj kotetborit6 Altdorfer-csataképe (Alexanderschlacht), valéja-
ban épp hogy forditott a helyzet: a vizudlis stir(iségével sokkold
kiilsg eztttal — Gjra — szépen elrendezett, kiegyenstlyozott nyelvi
programot rejt magaban. Es ez egyébként utélagosan is igazolja
a megannyi apré részlettel ornamentalizile Aledorfer-kép nagy
szerkezetének sajdt egyszertiségét, amely most szerencsésen ural-
ja a kotetborit6 felsd (a szerzénevet és a cimet magéban fogla-
16) harmaddt: a (Nagy Sindort szimbolizald) felkel§ nap és a
(Dareioszt jelol8) lemend hold kozmikus fesziiltségét és egyiitt-
4lldsat. Ahogyan a mindennél hatalmasabb természet nemecsak
hogy megjeleniti, de éppen ezaltal semlegesiti is az emberi (t6r-
ténelmi, politikai...) vilig torekvéseit. Mint ahogyan — jé eset-
ben — ezt teszi a mivészet is. Mint ahogyan példdul Kemény
egyes — kozéleti tdrgyt — versei megtaldljak a helyiiket a hosszd
évek sordn kikristdlyosodott Kemény-poétikdban. Fiiggetleniil
a koltészetét ovezd (de hdl’ istennek nem befolydsold) kultusz-
t6l, annak hol iires, hol komikus formditél. Es figgetleniil at-
t6l, aminek egyébként, ha éppen nem verseskdtetet olvasunk
(festményt néziink, zenét hallgatunk...), igencsak ki vagyunk
szolgdltatva: a hétkoznapok prasnya (politikai, irodalom- vagy
miivészetpolitikai...) valésdgdtdl.

A r6vid, minddssze hdrom versbél 4116 nyitéciklusban (Merr
meguntam, hogy hallgat) taldlhatjuk a kétet cimadé darabjdt, s
benne a csatdra késziil8d6 uralkodét megsz6lité hang gazda-
jat, aki (valaminek) a ,Legszélére” tart éppen: ,hogy / dtszdl-
jak vagy dtkiabdljak onnan, / mert meguntam, hogy hallgat az
Isten.” Harsdny bejelentkezés, miként a kaput és falat dongetd
1906-o0s Uj Versek poétijandl, akihez Kemény alkatilag azért ko-
rantsem 4ll olyan koézel, mint ahogyan ebbél a gyors és alkalmi
parhuzambdl tlinhetne. Mdr csak azért sem, mivel a parducos
Rilke-verset idéz8 hdromsorossal (Kirdlynd gyerekkori koltemé-
nye) indulé mdsodik ciklusban (De még igy is majdnem) sokkal
inkdbb A folrdmadds szomorisdginak (nem nagyldszlésan meg-
bolonditott, sokkal inkdbb a zenész Vig Mihdly 4ltal dthangolt
véltozathoz foghat6) rezignilt, azaz tényleg szomort hangjit
halljuk, semmint a Gég és Magég 6njelolt ivadékaként fellépd
lirai én aktivizmusit. Amennyiben Kemény minden egyes kolt6i
megszblaldsa, azaz kdlteménye felfoghat6 egyfajta érziileti feltd-
maddsnak, Gjra és Gjra felhorgad6 kedvnek a szomorusig djra és
Gjra t6reénd megfogalmazdsira. Es ez a lirai jellegdi szomortsdg
mér nem valamiféle nemzedéki(nek hangzo) életérzésbél fakad,
mint a korai Kemény-versek esetében (persze lehet, hogy ez is



csak a kultikus jellegli fogadtatdsa feldl tlinik igy), hanem az
életkorhoz és kozdsséghez (csalddhoz, hazéhoz) lancolt 6nelem-
zésnek lesz egyenes kovetkezménye. Ami viszont, és ez egydlta-
lén nem baj, Shatatlanul valamiféle folyamatjellegli, mdr-mar
programszeri szdmvetés-retorikaként mikédik (mint mond-
juk a Most harminckét éves... vagy a Ha negyvenéves... kezdetli
Kosztoldnyi-versek esetében).

Jot tesz példdul a mésodik ciklusba gereblyézett verseknek
az édllandé vitahelyzet, hogy tudniillik a bennitk megszélalé
hang okosan érzelmes gazddja mindig a ,szivem’-nek nevezett
élettdrsnak (hdzastdrsnak) cimezve fogalmazza meg azt, ami tor-
ténetesen a vers tirgya, vagyis bdrmit, a budapesti Kossuth téren

"o

gy(ilolkodd néedl az dllandé értelmezésre szoruld Stvenhaton
4t az atavisztikus elSitéleteket el6hivé katolicizmusig — s teszi
mindezt az egyik vers cimében jeldlt ,,midlife crisis” lirai eszks-
zokkel tartdsitott kedélydllapotdban. Jé érzés olvasdként részt
venni az eredenden monologikus beszédhelyzet dialogikus vé-
gyakozdsaiban, pontosabban helyzetgyakorlataiban: ,de tévedsz,
szivem, én mondtam meg” (A Kossuth téren); JEn mindig a té-
mérdl vitdztam, / te csak azért, hogy fogjam be a szdm.” (A mi
napunk); ,és igy tettél, szivem, szeretetbdl, / mordlisan mozgds-
képtelenné” (Orwenhar); ha valtoztatndl a ketténk dolgdn, / az
elsé lenne, hogy belém csapddndl” (A huszadik éviink); ,Most
virod, hogy megtagadjam / a miived, szivem, na j6, de / majd
mit tagadok, ha baj van?” (Szélsdséges dalocska); ,és ha majd a
lényod ostobdz le téged, / eszedbe se jut, hogy felpofozd. / Ha
igy lesz, szivem, egy 4j életedben / mar semmitSl sem kell tar-
tanod.” (Lecke)

Tagadhatatlanul bdjos, ahogyan a versek beszélgje szinte
mindig a maga vilasztotta csalddi kordn belill (Kemény egyik
kordbbi versének cime: Az eperfa lombja) hozza széba mindazt,
ami a koltészetben egydltaldn széba hozhaté; 1évén az immadr
tobb mint hdrom évtizede terebélyesed§ lirai mitoldgia nyomvo-
naldn haladva egyre inkdbb a hdzastdrsi kotelék ghzsdban fogal-
mazddnak djra a sziil8i hazbdl 6rokségiil hozott hitek, vigyak,
kérdések és kételyek (amelyeknek egyik kordbbi 6sszefoglaldsa
volt a Keresztény és kizép cimili 1999-es koltemény). Szenvedély
és kultdra, szerelem és neveltetés, hozott vigyak és szerzett ta-
pasztalatok, magdnb(inék és kozerkolesok. .. — mindezek az ird-
nyultsdgok fogalmazddnak Gjra A kirdlyndl harmadik ciklusiban
(Az egyiptomi csiirhe), ahol az eleddig jorészt a csalddi tlizhely
kozelében didergd lirai én immadr jéval huzatosabb porondon,
egy lazdbban-szorosabban meghatdrozott kozosség részeként, a
cimadé vers metafordjdval: a pusztdban vdndorld ,egyiptomi
csiirhe” 6regedd tagjaként szélal meg, hallagja jellegzetes hang-
jat. Itt mdr a kordbbi ciklusban megszdlitott ,szivem” helyét az
»édes hazdm” veszi dt — noha azért az olvasé fiilében mindvégig
ott cseng a Kemény-versek dallamvezetését szavatolé 6nmegsz6-
litds makacs visszhangja az Udvari bolond egyediil cim(i 1999-es
versbdl: ,szomort kincsem, / ép eszem.”

Igy teljes a motivumsor tehdt hdrom egymdsra épiilé foko-
zatban: ,ép eszem” (én) — ,szivem” (te) — ,édes hazdm” (mi). Es
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nagyon fontos az egyes szdm elsd személy(i kiindulépont, aho-
gyan a zdr6ciklus (Remény) cimadé versében is dallik: ,A kérdé-
semet lepockoltem a szakadékba, / pattogva tiint el, pedig nagy
volt: / a torhetetlen tiveg maradéka! / Csak a szivem kérdezgette
halkan: / kedves vérem, hova lesz a séta?” A ,reményben” fo-
gant koltemény utdn 4ll a Kishiz cim( dal, amelynek allegorikus
cimszerepléje mellé szegddik a ,blintudat” — és még a ,torhe-
tetlen tiveg pdr szem szilinkja” is. Kemény ugyanis amikor ép-
pen nem mesél (mint a Nyakkendd vagy a Példdul Hallstatt cimt
darabokban), akkor szivesen allegorizdl, pontosabban sejtelmes
dalformdban feloldja, érzelmesen privatizalja a koltészet tobb
évszdzadnyi allegorikus eszkozkészletét, vagy legaldbbis bdséges
kedvvel meggjitja, azaz modernizdlja, s6t posztmodernizdlja az
eszkozkészlet-haszndlat kultdrdjét, kulturdlis-irodalmi gyakor-
latdt; és rdaddsul mindekozben kijel6li a magidnélet és kozélet
kozos lirai metszetét, ahol egyardnt megszdlithatévd, véltozato-
san egymdsba tiikrozhet6vé vilik a ,kedves vérem”, a ,szivem”
(mindkét értelemben) és az ,,édes hazdm”.

A vérem”, ,eszem’, ,szivem”, ,édes”, ,kedves” stb. szavak-
ban is tetten érhetd lelki sziikségbél, egyfajta érzelmi kiszolgl-
tatottsigbdl, a nagyot és mélyet mondds elemi vigyabdl fakad a
Kemény-féle koltészetakards dllandésule alapérziilete, amelynek
akusztikai terében megbocsdthaténak, sét szitkségszertinek tlin-
nek a versek akart vagy lett (igy akart, hogy legyen) esetlegessé-
gei, mint példdul az elhangolt rimek, a szétesztergalt sor- és sza-
kasztordelések, valamint az (elsd, sét sokadik olvasdsra is) erdlte-
tettnek hat6 képzettdrsitdsok vagy merész fogalmi drukapcsold-
sok. (Evtizedekkel ezelétt taldn {gy mondtdk volna: Keménynél a
tartalom erdsodik a forma rovdsdra.) Mert hdt — paradox médon
— éppenhogy ezek a koltdi esetlegességek tdplaljék leginkdbb a
kordbban mdr emlitett kultuszt, annak immdr sajdt esetleges-
ségeit: a szoliddris (vagy bajtdrsias) érziilett mellé-, koriil- vagy
folébeszélést. (A Kemény-lira befogaddstorténetének gazdag
osszefoglaldsit nyujtotta Benedek Anna a Miidt 4ltal rendezett
2011-es Kemény Istvdn-konferencidn.)

Nézziik befejezésiil a Jé dlom dllatokkal cimi kolteményrt,
amely példdja lehet a Kemény-féle versbeszéd csuszamlé logi-
kajanak:

az egyik zardndok neve 4ddm

a masik zardndok neve éva
kigyéjuk van de nem jott velitk
egy harmadik zardndok neve ferenc
egy negyedik zardndok neve benito
farkasuk van ferencé bent eszik
egy otodik zardndok neve athéné
egy hatodik zarindok neve harry
baglyuk van vaddszgat odakint
sorolhatndm de magukat soroljak
hetedik a foly6 a fal tovében

halait szdmolja és rdkjait

én is zardndok voltam istvdn
fogadém van zardndokoknak

ami csak mozog alhat itt
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Ahogyan egyre onkényesebbé, dtletszertibbé vilik a beszéd me-
nete, gy lesz egyre nyilvinvalébbd a ,,j6 dlom” kéltdi 6nkényé-
nek a ténye. Az dllatokkal 6sszehozott zardndokok nyolctételes
felsoroldsa tényleg logikusan indul: Addmhoz tirsul Eva, ve-
litk a kigyd; majd aprécska ugréssal eljutunk Szent Ferencig és
Benedekig, mellettiik a farkas; azutdn egy nagyobb lendiilettel
Pallasz Athéné és Harry Potter keriilnek egymds mellé, csupin
csak a baglyuk miatt; a kovetkezd korben pedig mér nem is vala-
mely szakrélis, mitoldgiai vagy képzelt személy, hanem egy folyé
(»a folyd”) neveztetik zardndoknak, halaival és rdkjaival; csak
hogy végiil kibdjjon a szdg a zsdkbdl, és zardindokként mutat-
kozzon be az is, aki eleddig beszélt, és immar szivélyes fogadds
modjdra ajdnlja fel a hajlékdt minden mozgé lénynek, 4llatnak
és embernek. A beszél8 elemi érdeke (vagy hatalmi helyzete: ha-
talmdban van azt és igy mondani, amit és ahogyan csak akar)
természetesen a retorikdval leplezi magdt: ,sorolhatndm, de ma-
gukat soroljik...” (kiemelések t6lem: B. S.) Am jél tudjuk, hogy
val6jéban a fogadds ,sorolja” a zardndokokat, kozottiik sajdt
magdt is. Ami egyfeldl teljes képtelenség, mésfeld] viszont mél-
tanylandé koltdi otlet, a Keményre jellemzd csuszamlds-poétika
egyik példdja (a sok koziil): a fogadés mint zardndok (vagy a
zardndok mint fogadés).

Azazhogy mégiscsak 6 — a retorikai mutatvinyos — az, aki
ssorol”. Azt sorolja’, hogy az 4ltala felsoroltak ,sorolnak”.
Hiszen, mikozben A kirdlyndl cimi kétetet olvassuk, ndla, a za-
randoknak 4lcdzott fogaddsndl vagyunk.

Szolcsdnyi
Akos

,Politika
és
Szerelem”

Kemény Istvan A kirdlyndl cim( kotetének fogadtatdsic e ko-
rai idépontban (a kiadds utdn pdr héttel) nehéz megitélni. A
Magvetd honlapjin kozélt ajénlds a magyar kozéleti koltészet
megujitisinak bizonyitékaként kezeli a konyvet, mert ,valaki-
nek ezt is meg kell tennie”, igy a konyv egy nehéz feladat, ,ha
tetszik, kereszt” vdllaldsa is egyben. Ugyanakkor a kotet bemu-

tat6jdn maga a szerz§ is megjegyezte,' hogy e témdban mindig
sziilettek versek, vagyis nem a téma az 4j. A kétet versei maguk
sem azt a benyomdst keltik, hogy kotelességrdl, keresztrél volna
sz6 — és ez valéban tjdonsdg a sorsot, hitet, térténelmet, fitu-
mot tobbé-kevésbé érintd kozéleti koltészet magyar regisztere-
inek hagyomdnydban; mégis gy érzem, a lépés nem a rokon
témdjd, hanem az azonos szerzjl szovegekhez képest fontos,
vagyis A kirdlynd/ nem Voroésmarty, Nagy LdszI6 vagy Petri sz6-
vegeihez, hanem Kemény el6z6 verseskotetéhez, az Eldbeszédbez
képest mutat érdekes elmozduldst.

Az Elsbeszéd egyik lényeges viltisa a Kemény-lira elézmé-
nyeihez képest a tanité jelleg megjelenése. Noha biztos tuddssal
ez a konyv sem hivalkodott, az Gt a KézszerkerrotSl a Célszerds
romokig inkdbb az ismeret, mint az egzisztencia sikjan felmerii-
16 kételyeket vette szimba; az impondlé 6nfegyelem hdtterében
mégiscsak a ,tudom, amit tudok” kell§ magabiztossdga 4ll a sz6-
vegek fedezetéiil; Ggy is mondhatndm, az El$beszéd a harmadik
mondatok konyve.? Megkockdztatom, ez a véltds merészebb és
izgalmasabb volt, mint a kozéleti koltészet ,megujitdsa’; mind-
azondltal az igazsdgra kérdezni nagypénteki gesztus, a Kemény-
lira vitathat6an legizgalmasabb rétegét, maginak az énnek a ra-
dikdlis bizonytalansdgdt kevésbé érinti.?

Ehhez képest A kirdlyndl verseiben nem els6sorban ta-
nulsdgok lehetdségig pontos megfogalmazdsa a tét, hanem az,
milyen vitdlis kovetkezményekkel jir a ,Lényegre” irdnyul6 be-
széd. Amig a Célszerii romok helyzettd] (,a régi 6nmagammal /
szembesiiltem mdr megint”) térténeten (,,igy mondja a fima”) 4t
vezet a tanulsdgig (,ganyolddni tilos”), A kirdlyndl cim( vers az
ismerettdl (, Tudom, hogy csatdra késziilsz, uram”) tart az onjel-
lemzésen (,utazé, vandor / boélcs és szemtelen”) dt a cselekvésig
(»a Legszélére, / mert én oda tartok éppen, hogy / dtszéljak vagy
dtkiabdljak onnan”). A Biicsiilevél, az Otvenbat vagy a Nyakkends
mértéktartd monoldgjainak hdtterében megtaldlhatjuk az ,ér-
zelmek puszité erejének” (Kirdlynd gyerekkori kolteménye) doku-
mentumait is: A mi napunik; Midlife crisis. A kotet kompozici-
6jaban a hdttér, a maginéleti réteg: LEn tudtam, hogy barmi
megtorténhet, / de mds tortént: hogy elvesztettelek” (Midlife
crisis) nem kisebb stlyt, mint az ,elpusztult / Magyarorszdg”
(Nyakkends) torténelmi tévlata; végsd soron az sem egyértelmd,
a kozéleti lirdt szinezi-e meghittebbé az ,Edes hazdm, szerette-
lek” kézvetlensége, vagy a szintén tekintélyes hagyomanyokkal
biré hitvesi lira Gjszer(i fejleménye-e a politikum megjelenitése:
»ha 6tvenhatrél beszéltem, azt / hitted, nem jelent nekem se
semmit” (Otvenhat). Az egyes ciklusok zarlatai — A kirdlyndl; A
tdvoli Oliimposz; Elszdmolds; John Andreson éneke — mindeneset-

! Ldsd 1zs6 Zita: A hdttér felé, KULTer.hu, htep://kulter.hu/2012/11/a-hatter-
fele/.

2 Ugy bantunk el magunkkal, mint az Isten / a harmadik mondatokkal, amik-
ben / ott a tudds.” (Két mondat)

3 Itt prioritdsra és nem egyértelmi negligdldsra gondolok, ahogy a ,Hogy mond-
jam neki, hogy nem vagyok én?” (Sanzon) refrénje is jelzi: az identitds prob-
léméja nem ,megolddédott”, csak a kétet egészét tekintve mellékmotivumként
szerepel.



re arra engednek kovetkeztetni: a politikai réteg, a hagyomdnyos
értelemben vett kézbeszéd nem elsédleges témdja a ktetnek. Es
mégsem tiinik tévesnek Gy6rffy Akos megdllapitisa: ,nem sz6l
miésrél, mint amit magam koriil ldtok, mint amit magunk koriil
ldtunk, nevezetesen az orszdgrél, Magyarorszdgrdl, kétezer-ti-
zenkettében.™

Taldn csak a kdzt kell mdshogy érteni. Itt nem interjira
érkezd stdbrél, szomszédok kardrdl vagy a ,kétszer kettd négy”
hallgat6ir6l, kvizi réluk van szé: a beszéld magdrdl is, végsé
soron 7élunk beszél, inkluziv tobbes szdmban. A mdr emlitett
Célszerdi romok még harmadik személyben fogalmazott: ,elfelej-
tik [...] nem hiszik el”, A kirdlyndl példizataiban mar sokkal
nagyobb a mdsodik és elsé személy szerepe: ,valahogy igy szerel
szét minket is az Isten” (Példdul Hallstarr) — igy a mésodik ciklus
polemikus toltésébdl sem az egymds sablonjaiig butulds boles
summdzatait olvashatjuk ki, hanem egy személyes beszélgetés-
sorozat epizddjait. Ebben a kontextusban a Biicsilevé] is egész
miéshogy hat, mint folyéiratkozlésként: azon tdl, hogy egy vdl-
sdghelyzet dokumentuma, érdekes, mennyire nem ttinik ki a
kornyezetébdl: a Cséd, a Nyakkends, Az egyiptomi csiirhe inkdbb
annyiban djszer(iek és relevdnsak, amennyiben a beszéd kérnye-
zetét és témdjdt, a kozeget nem tételezik a beszélhoz képest ide-
gennek — és ez az implicit bennlét meggydz8bb felel8sségérzetet
sugall, mint regisztrélni az egész hazdt ,szétrohaszté gytiloletet”
(Nyakkendd). Vagyis nem a vizi6 (Az egyiptomi csiirhe) vagy fo-
nakja (Csalddott sirfelirar) igazdn Gjszerd, és nem is az, mennyire
pontosak ezek a tablk a konszenzusra utalt valésighoz mérve,
inkdbb abban rejlik a névum, hogy a kozosségrdl sz6lé beszéd
dtveszi az alanyisdg tégeit (tdvoli pirhuzam, de Dosztojevszkijt
is emlithetném ennek kapcsin), és az 4ltaldban kell8 tivolsigbdl
és folénnyel tdrgyként kezelt kozosség valdban kdzosnek tlinik.
fgy a ,Lényeg” nem mint tétel jelenik meg, és az sem lesz per se
fontosabb, aki rikérdez; a parbeszéd nem tartalmdban, hanem
formdjdban emlékeztet az igazsdgra (1asd Elszdmolds), ahogy az
Ejszakai iigyeletes kolteménye sem a vilaszra, hanem a beszéd-
helyzetre fut ki: ,felébred és kérdéseket tesz fol, / ilyenkor nem
vélaszolni kell, / csak ldtni a bizalmdt, amivel / mdris alszik Gjra,
megnyugodva.”

Ennek megfelelden a kotet zdréciklusa, a Remény sem lezdrt
nyelvi képletekben mikodik: ,a biztosakndl / legalibb eggyel
/ tobb dolgok vannak / égen, foldon” (Kishir), vagyis A tdvo-
li Oliimposzban emlitett Arkhimédesz-pont egyfel8l nem ke-
riill meg, mésfeldl nem is hidnyzik: ,ami csak mozog alhat itt”
(J6 dlom dllatokkal). A kétet ive mentén megélénkiild vitalitds
nem idilli kornyezetet teremt, mindazondltal az Egy kivdnsig,
az Oregeds kirdly kilteménye a Kemény-lira eddigi korpusziba
zokkendmentesen illeszkedd darabok, vagyis nem annyira az
Elbbeszédre jellemz$ gyilkossdg—btin morilis, mint inkibb az
oregedés—haldl egzisztencidlis problémakorée jarjak djra koril
szivszorité pontossdggal és takarékossdggal. Az erkéles koordind-

4 GyOrery Akos: A grandidzus 6rlddésben, Litera, heep://www.litera.hu/hirek/a-
grandiozus-orlodesben.

KEMEN)/

tdi jelen vannak, de a normativitds hidnyzik, mert amit ldtunk,
azt ,ugysem az {rdsok, hanem csak / egyetlen fényképélességii
dlom szerint” (1artalékevangélium).

Gimndziumi beidegzddéseink alapjdn az 6regséget témdnak
vélaszté verseken rendszerint valamifajta leltdrkészitést, szdm-
vetést, bolcsességet kériink szdmon; A kirdlyndl kapcsin ezt az
eléfeltevést salyosbitotta a kozéleti lira megtjitdsinak hirlelt
érdeme. Azonban a kétet elolvasdsa utin megnyugodva kons-
tatdlhatjuk, hogy a ,bele ne iiljiink, csak azt ne” (John Anderson
éncke) veszélyétl nem kell tartanunk: szenvedélyes, de nem
érzelgds, igazsdgkeresd, de nem menekiil a kétszer kettd négy
evidencidiba, érett, de nem boleselkedd. Eleven, vérre mend kol-
tészet.

Antal

Baldzs | (Izs6

Zita:
Tengerlakd.
FISZ,

2011;

Sajo
Ldszlo:
hal.doc.
Kényvpont-
L'Harmattan,
2012;
Szolcsdnyi
Akos:

A felszinrél.
Kalligram,
2012)

A felszinen
vagy a
mélyben?

Mikozben a Tengerlakd verseit sok apré és egynéhdny ldtvdnyos
mozzanat is terelgeti a nagyobb szerkezet felé, mégis egyértelm(-
en meg merem kockdztatni, hogy Izs6 Zita taldn nem is annyira
kotetkoltd: ennek a gylijteménynek igenis megvannak a maga
létvanyos hdzbversei, és a még azokbdl is kiemelkedd, azokat is
ldtvdnyosan mikodtetd hizémondatai. Finom, érzékeny, toré-
kenynek tetsz§ ez a versvildg, rdaddsul az a szdl, amelybe kapasz-
kodva mintegy felfejteni prébdlja a (koltdi) vildgot, els6re bar
meglehetdsen bornirtnak tlinik, s6t mdr-mér esetlegesnek, ké-
s6bb felvillangja mélyeit — és messze loki magdtdl az esetlegesség
ldtszatdt: bizony megvan az alapos oka. Hiszen a renger a tenger-
part kontextusdban olvasédik elsdre — napozdsok és nyaraldsok
vidékét idézve mintha, hogy aztdn szerencsésen tdvol keriiljon
ettdl az irdnytél: homadlyos angyalkacsindlé kérhazi folyosok,
majd pedig temet8k kérnyékére jusson az olvasé (és akkor mdr
nem is olyan biztos az a kordbbi ,szerencse”). Tdrsa a folyton fel-
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bukkand Fényfejii, vagy egy nagy teritd, amellyel egyszerre t6bb
asztalt be lehet fedni, és sok hasonlé kicsi aprésdg is még, hogy
végig megmaradjon az a nyugtalanitéan nyugodt érzés is, hogy
végig otthon vagyunk a konyvben. Ha nem is mindig tudjuk
pontosan megmondani, hogy ez az otthon — ez most hol is?

Izs6 verseinek beszéldi hidegek. A szvegekben hidba sz6-
lalnak én-formdban, akkor is mdr-mdr karcoléan tdrgyiasak
— tdrgyként kezelnek él6t és élettelent, szeretdt és szeretetlent.
Szemléletméddja ugyanakkor a kotet legizgalmasabb szoveg-
helyein éppen arra val6, hogy a versek egy szempillantds alatt
— és olykor egy szempillantds erejéig — kibujjanak hatdlya aldl.
Kiilénben tirgyias objektivitds ,,fémjelez” a négybdl hdrom cik-
lust mdr cimétdl fogva is: Meriilési szabdlyzat, Meriilési napls,
Meriilési helyeink — mig a negyediknek meg cime helyett pusztdn
mott6ja van — de ha gy tetszik, cimként tételezhetd a kihagyott
hely is (hiszen a tobbinek cime meg mottéja is van) —: ,,Csdnd,
tinnepségek, / ez ijeszti meg legjobban az embereket”.

A tengerlakd verseinek legfontosabb kérdése az identitds ke-
resése. A személyiség kdédjaként olvasddhat taldn legerésebben
a kotet egészében kézzelfoghaté mélység-metafora, s igy kézen-
fekv8en kindlja magdt a lehetSség a személyiségnek, az énnek a
mélységben valé keresése — ahol a keresés maga az a bizonyos
meriilés, mely a lét dllandé metafordja a konyv beszéldje szerint.
Sajdtos mitosztoredék-jellegként olvasédhatnak a kétet versei-
nek ,szerepl6i”, akik koziil, ahogy kordbban mdr emlitettem,
egyesek visszajdrnak, mdsok nem. De ezek kozott is kiilonosen
szép Hang asszony a rola sz6lé6 emlékezetes versben, amelynek
értelmében a hang az identitds legfontosabb tételezdje: azaltal
nyeri nevét is, hogy hangot ad — méghozz4 az egyik legszebb sor
szerint ,,ordit, de a torkdn nem fér ki a lelke”. A mozzanatban
értelemadds nem feltételez8dik, Hang asszony orditdsa, tires fiil-
jérata inkdbb az artikuldlatlansdg érzetét kelti — de az én hatd-
rainak felrajzoldséhoz mindez mdr béven elég. A névadis elemi
gesztusai koszonnek vissza az identitds meghatdrozdsakor — épp
ezért vele mintegy pdrt alkot a névtelen maradé drokbefogadort
ldny az Oriklakds cim(i versb8l: hic persze, hiszen ,,Amikor végre
megkérted a kezét / sokdig csukva maradt a szdja” — aztdn a ké-
s6bbiekben ,amikor megszélalt / akkor is hdtat forditott neked”.
Az elhallgatds a névtelenséggel jir egyiitt. A Fényfeji mdr miés
tészta: ez a név, mint egy 6ltéz6kabin, / csak beliilr8l zdrha-
t6”. Ha azonban 6lt6z8kabin, akkor értelemszertien majdnem
mindig mds tartézkodik benne. A név valamilyen kifigurdzott
pdtoszt jelez, de a viszonyitdsi pont nem rajzolédik ki pontosan:
nem lehet tudni, mi van a mésik oldaldn, hogy mit figurdz ki
pontosan, bar kiilondsebb hidnyérzet érzésem szerint nem alakul
ki az olvaséban emiatt (sem).

Mar sokkal kevésbé homdlyos a sziiletés és a halal osszeka-
paszkoddsa — megint csak a nevekben. Ebben a vonatkozdsban
— bdr siettem hangoztatni még az elején, hogy nem feltétlen csak
egészként tudok gondolni a kotetre, hanem az egyes versek ko-
zott is béven akad benne emlékezetes tétel — lazdn kapcsolédd
narratfv szdl is érezhetd helyenként, melynek egyik legkesertibb

verse az Anna. ,,Gydszkoszortként dobod utdna / ezt a két vé-
génél 6sszehajlé nevet” — zdrul a vers, melyben a meg nem szii-
letett is nevet kap, ezdltal kivdlik az arctalan, sziiletésiik eldte
elpuszitottak koziil. De ahogyan a meg nem sziiletettnek jir név,
nem jdr a halottnak — vagy ha jért is egyszer, elvették téle, mint-
ha csak a fejfdt a sir végébdl: az ismeretlen katondnak nem adnak
nevet, nyilvdn épp ezért ismeretlen, bdr ,nevét helyette / egy
utca viseli”, valamint egy asszony: ,,8 meg az oltdr el6tt / meg-
kapta egy mdsik férfiée / [...] / pedig a férfi nem is, csak a neve
kellett”. Az egész vers az ismeretlen halott nevérél szdl — aki épp
azért ismeretlen, mert nem tudjuk a nevét, ezzel identitdsdnak
legadekvdtabb elemétdl fosztatott meg.

A Tengerlaks boritéjan lithat6 képen (Elena Kalis munkdja)
a levegdtlen térben izoldlt ldny az anyaméhben gubézé magza-
tot idézi — Izs6 Zita versei ugyanilyen hideg fényekkel, hangula-
tokkal telitettek, 4m a kép sterilsége a verseken egyaltalin nem
érezhetd. A kimondds — ki nem mondds, megnevezés—megne-
vezhetetlenség varidcios jatéklehetdségei kimerithetetlen eleven-
séget adnak a kotetnek, mely ugyanakkor pengeéles, keskeny
sdvon egyenstlyozik: a modorossdg, a manirossdg hatdrmezsgyé-
jén — tgy is mondhatndm, hogy kacérkodik vele, de soha nem
véti el a lépést. Egydltaldn: azt hiszem, minden szempontbdl j6
ardnyérzék jellemzi Izs6 Zita elsd kotetée. Vallaldsai szimpatiku-
sak, hiszen teljesen rendjén vald, ha az elsé kotet a kimondds, a
megszblalds, a megnevezés, vagy még tigabban az identitds, az
énkeresés szakadékait jdrja kortl. Méghozzd gy, hogy helyen-
ként brillirozva tud egyenstlyt tartani és még egy-két meglepd
szaltéra is képes kozben.

Szolcsényi Akos nagyon szép kivitelti masodik kétete nyolcvan
oldalnyi finom, melankolikus tépel8dést tartalmaz legféképp. A
csondes szemlélédés kotete A felszinrdl, végig kiegyenstlyozott
szinvonalt sz6vegekkel, mely a pozitiv elismerés mellett azon-
ban azt is jelenti: nem nagyon tudnék egyetlen kimagaslé pon-
tot, ugymond klasszikus értelemben vett hizéverset emliteni a
gyljteménybdl. Szolcsdnyi lirdjdnak hangvétele olyannyira ben-
sOségesnek tlinik, hogy mar-mdr evidensen olvasédndnak alanyi
versekként a szovegegységek, azonban a darabokban megszélalé
ének szétszervezettek — elsdre azt irtam, ,ldtvdnyosan”, dm ez
kicsit mintha messze érzédnék e szovegvildg vallaldsaitdl —, igy
aztdn bizony objektiv lirdval van dolga az olvasénak. Taldn csak
ez, mrmint a megsz6lalék széttarté volta lesz a kulcsa annak,
hogy nem mosédik el maradékialanul a sz5vegek hatdra. Hiszen
a kiilondsebb cstcspontok nélkiili szévegmondds ennek a koc-
kézatdt bdségesen viseli — még akkor is, ha — mint itt — tudatosan
szervezettnek tinik ez az egynemdsités.

Tulajdonképpen érzésem szerint az lenditheti tovdbb az ol-
vasist a felszinnél, amely elsére a legtobb esetben zavardan dtlt-
szatlan, hogy a cim az olvasé éppen ezen tapasztalatdra reflekedl.
A kotet szdmozott ciklusai hdrom ,tipust” jelolnek: alakrala-
nokat, szeretket, dolgozdkat (hogy miért tipust irok, arra len-
tebb probélok vélaszolni). Az ezekben szétszért szvegtapasztalat



azonban megint csak egyfelé tartd: nehéz benniik az elkiiloniilés
karakteresebb jegyeit megtaldlni, holott az e/mondorrak lehe-
t6séget teremthetnének ldtvdnyossigokra is — a beszélék azon-
ban minden igyekezetiikkel azon vannak, hogy ezt elkeriiljék.
Szolcsdnyi beszél8i egyfeld! talin utazdk, akik azonban minden-
felé ugyanazt taldljak. Finom miv{ és érzékletes ez a versvildg,
azonban hideg is, amely nem nagyon ereszti az olvasét az ald a
bizonyos felszin ald. Sokszor tlinik gy, hogy hidnyoznak a kul-
csok a betekintéshez, a nyelv eszkoztelensége pedig csak fokozza
a keresés bizonytalansdgit. Vagy jobban mondva, ha meg is van-
nak a kulesok, nem adjék magukat kénnyen. Ahogy mondtam,
a kotet folyton reflektdl az olvasé bizonytalansdgira — igy errdl
is van mondanivaldja, példdul a Klimaxban: ,A képerny6n egy
ajtd, ami / mogiil kibombdztdk a hdzat: / kules a személdokfan.”
Igen, olyan helyen, ahol kiszirja az olvas6 szemét. (Nem beszél-
ve arrél a még finomabb, s nyilvdn nem szdndékolt jelzésrél,
hogy a vers cime az olvasé sikertelenségének okdra mutathat rd
— hiszen a kulcstalan maradds az olvasé kudarca ezirttal is, nem
annyira a verseké.)

A kotet prozaversei ugyanis parbeszédet folytatnak a cimhez
tartozékként jarulé mottékkal, az egytdl a pdr sorosig terjedd
idézet-részletekkel, melyek a legeldl jelzett Szép Erné-versbél va-
16k. Ez a pdrbeszéd hol élénk, hol meg lagymatag. T6bb helyen
nagyon is kézenfekvd az utalds — példdul A halottkém mottdji-
ban az 4ll, hogy ,és nem ldtsz kozottiik kiilonbséget”, s a vers
meg ennek megfeleléen két testvérrdl szdl, akiknek bdr neviik
hasonld, mégis a foglalkozdsukat keverik 6ssze —, mdshol azon-
ban esetleges a mottd s a vers viszonya — igy az egybdl az eléz8
utdn kovetkezd A kismester esetében sokkal semmitmonddbb-
nak tlinik a kapcsolat tébbedik olvasdsra is. Ugyanakkor a kétet
egésze mégis csak a Szép Ernd-vers erdterében olvasédé (noha
semmiféle kiilondsebb hommage-jelleget nem venni észre), ezzel
is erSsitve az egynemtség érzetét. Ha valamit, akkor leginkdbb
azt a melankolikus szélamot idézi meg Szolcsdnyi Akos, mely a
Szép-vers jellemz8 hangulati jelentésképzd aspektusa, s amely A
felszinrél darabjaira rdtelepszik.

Ahogyan minden megvan a borité képébdl is: a felszinen
mindenféle szines alakzatok — alattuk pedig a sotétség. Lithatd
ez az olyan darabokban, mint A pliissmaci. Jellemz8 Szolcsdnyira,
és éppen ebbdl adédnak azok a dilemmak, melyeket a fentiek-
ben fejtegettem, ennek a versnek az eljirdsa: szindékosan akarja
a tdrgyilagos hangnem egy kicsit ,elcsalni”, vagy taldn inkdbb
elrejteni a vers mélyebb jelentésrétegeit az olvasé el8l. A plissma-
ci szenvtelen hangiitése ugyanis akkor sem torik meg, amikor a
versbeli O bétyja a bardtaival ocsmanysigokra haszndlja a cimbe-
li jatékot, hogy igy aldzza meg a testvérét. Nem fecsegs beszéld
a pliissmaci (mert 6/az beszél), egyszerien csak minden kiils-
nosebb teatralitds megkeriilésével bontja ki a tragikumot (mert
azt bont ki). Es mivel nem célja, csak eszkdze a megaldzdsnak,
szemlélé maradza a sajét életében — amennyiben volna olyan
neki. Hiszen a szemlélddésre utal a mottd is: ,,szemen volt mdst

” ., »

nem ldtni, csak 6t”.

KRITIK

Mindebbél az is jol kivehetd, hogy egy Szolcsinyi-versben
birmi megtorténhet — egészen onnantdl kezdve, hogy barkibél
illetve barmib8l megsz6lald, s6t beszéld vilhat. A gylijtemény
egyik-mdsik aspektusiban, ahogy az a beszél6k szdmdnak mar
jelzett sokasdgibél taldn magitdl értetédden is kovetkezik, felve-
t8dik a szereplira lehetésége is, annyi az alak, a hang és a szélam.
Mint az el8z8 példdban, gy sok mds helyen is, a sz6vegegységek
cime a vers beszéléjét nevezi meg: Az dr; A mosodds; A jdtékos.
Miskor inkdbb a helyszint, ahol az egész torténik — mert kii-
l6nben vajon mi mdst: Hope Town; Panamd vagy A vdros, mely-
nek részlete kertilt a hdts6 boritéra is. A beszél6k, vagy olykor a
szemlélt dolgok rendszerét a ciklusszerkezet adja meg, bdr nyi-
tottan. Hiszen A szeretdk cik-
lusban olvashat$ A lelketlenck
— vagyis ldtszatra egymadst
val6sdggal kizdré mindségek
rendel8dnek egymds kozelé-
be. Ugyanakkor a vers szerint
épp a szerelem teszi lelketlen-
né az embert: LA fit az elsd
csék eldet a ldny szdjaba fuj,
/ Ggy tartjdk, a ldny lenyeli a

lelket a csékkal.” Hatdrozott ____:

Gtmutatdst ad a vers megint i
csak az olvasénak — ezittal Izs6 Zita -
arra, hogy a szovegek egész Ten ge rlako

kotetanyagként  miikodnek
leginkdbb, hiszen a cikluscim
erdsiti a verset. (Ez a vers kii-
l6nben éppen olyan megsz6-
laldsra példa, ahol a beszélét
nem fejti fel a cim — & akdr
a nem lelketlenek koziil valé
is lehet).

A kotet cime tSbbféle
viszonyt is jelolhet: egyrészt
azt, hogy a szélds a dolgok
felszinét mondja el, csak ar-
rél beszél — ez esetben csa-
lafinta, mert bizony mélyre
s a legtobb tétel. Mdsrészt
meg pusztdn csak egy pozici6
is lehet, a ,hely”, ahonnan
a beszéd hangzik. Akdr igy,
akdr dgy, fontos formakisér-
let a kotet. Hiszen mikézben
Szolcsdnyi mondanivaldja iz-
galmas és kell6en sotét, nem
adjdk magukat konnyen a
versek — és épp ezt tlzik ki
célul. A nyelv elfedd, eltereld
jellege komoly kihivést 4llit az
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MRITIKA

olvasé elé. Persze aki versolvasisra vetemedik, nyilvan felkésziile
erre, éppen az a szdndéka, hogy a sorok mogé olvassa be magit.
A felszinrél erre remek alkalmat ad. De taldn egy-két kiemelke-
dden nagy vers nem 4rtana meg tdlzottan a finom jelzésekb6l
elképesztd tiirelemmel, nagyon tigyesen kirakott versvildgnak.

S a fiatalok utdn vagy mellé egy oreg réka. Sajé Ldszlé hal.doc
cimt konyve fajsilyos munka. Természetesen épp a cim jdté-
ka az els8, ami megallit ebben a keser(ien nevetd, meglehetésen
kidbriandult, de méregerds verseket tartalmazé koétetben. Vajon
mit rejthet a fdjlnév? Egyrészt ha hal, akkor a hal kicsi szimbé-
luma is egybdl el8jon az olvaséban, de aztdn még er8sebben a
haldl rovid jelzéseként is olvasédhat, vagy kiilonb6z ragozott
alakjainak jelzéseként, hiszen példdul halott kolt8el6dok, kolts-
bardtok igen sokszor jutnak széhoz a gy(ijteményben — a sz6 szo-
ros értelmében. A sz6 szoros értelmében, mert példdul az 6nma-
gaban ciklusalkoté A kirdldi temetében tulajdonképpen Fiirjes
Péter soraibdl osszedllitott montdzs, a kotet egyik nagy miive
(bdr nyilvdn a kritikus elfogult, ha egyszer elhunyt nagybdtyja
sorait olvassa). De ugyanigy a jelentds teljesitmények koziil valé
a Pokolba menet, amely pedig Utassy Jozsefnek dllit emléket szin-
tén a k6ltd munkdit parafrazedlva.

Sajé koltészete merében mésképpen olvas hagyomdnyrt,
mint ami a kortdrs lirdban bevettnek mondhaté: leginkdbb azért,
mert olyan regiszterek keverednek benne, melyek sokszor szok-
tak Osszeegyeztethetetleneknek tlinni — az & kezében azonban
mindez brillidnsan miikodik. Hiszen kétetének nagy hdse példa-
ul egyként a mdr emlitett Utassy és Petri. Az a fajta kidbrdndult-
sdg, a trigdr hagyomdny keser(i megidézése és folytatdsa, mely
a killonféle beszédmodok hatdrain denytlva képes lendiiletben
tartani ezt a koltészetet, roppant érzékletesen mossa el a beszéd-
rendek kozti, sokszor lebonthatatlannak t(ing valaszfalakat. Sajé
verseiben nemegyszer rdcsoddlkozik az olvasé az indulat gesz-
tusdra, mintha zsigeribb, 6sztonibb lenne a megszélalds, mint
lirank intellektudlis nagy részében — holott hogy is lehetne az, ha
egyszer a parafrdzisok nem meriilnek ki a félig-meddig kortdrsi
korben: egészen Janus Pannoniusig visszanytlik a megszélalok
sora, ami, tekintve a formdk és témdk imitativ jellegét, bizony
nagyon is dtgondolt megalkotottsdgot jelez. Egyszersmind ezzel
elérkeztiink a jdrékhoz — elsd blikkre talin meglepd a keser(i-
séggel kecsegtetd felvezetésem utdn, hogy ilyesmi is van benne,
de meglehetds természetességgel irédik mindez a kotetbe, gy
is mondhatndm, a jatékkal/-tél lenne mintha még keservesebb.
Saj6 formai jdtékai kordntsem 6ncéldak, sem pedig dnfeledtek.
Onfeledtek aztin végképpen nem. A versek beszéldi ugyanis
olyan kesertiséggel szélnak az értékek 4ltaldnos devalvéléddsardl,
hogy abba az olvasé belerendiiljon kicsit. Kicsit, de nem nagyon
— hiszen err8l menetrendszertien kiszdmitott elidegenitd effek-
tusok gondoskodnak. Példdul ilyen effektus a janus Pannonius
biicsija Galeotrdrdl cimii téeel gyakorlatilag teljes egészében, hi-
szen bér jogosan idéz8dik meg a neolatin erotikus koltészet vi-
ldga, a szoveg mdr drasztikusan nem tekint vissza latin eredetire,

a sejtelmes-sikamlds erotika helyett pedig nyerseséget kapunk.
A kiszervezett identitdsok hangjdn sz6l6 versek tapasztalata tu-
lajdonképpen 6sszecseng azokkal a szovegekkel, ahol nem ilyen
direkten megnevezett a beszéld.

Sajé konyvének vératlan erejét adja az a mindig akeud-
lis kozéletiség, amely gy teremt politikai koltészetet, hogy a
partpolitikit6l még abban az értelemben is tévol 4ll, hogy nem
kiilonosebb irdnymutaté mondanivaléja szempontjibél az év,
amelyben sziiletett. Magyarorszdg messzire van; Vir rdd a tenger
Magyarorszdg északkeleti partvidékén, vagy taldn a legerdsebb az
Utassy-szovegbdl: ,,Hol van Magyarorszdg? / Fel se épitették, /
ledézeroltdk.” A kozéleti élmény kibeszélhetdségére az elmule
idészakban tidv6sen sok javaslat érkezett az egy-két évtizedes
csend utdn, Saj6 azonban arra is rimutat, hogy ez a csend mind-
azondltal nem lehetett olyan {ires — van hova nytlni bele a sz4-
lds lehetSségeit kutatva. Sajé verseinek Magyarorszdga, ahogy
az Utassy-versben beidéz8dik, nem esik, nem eshet messze az
Alsé Magyarorszdg-gondolatkértdl, noha nagyon médjdval utal-
nék csak ehelyt a népi irodalom vonatkozdsaira: a vesztesek, a
reménytelen alkoholistdk, a kédorgdk vildga ez, 4m évakodik
annak ldtszatdtdl is, hogy helyettiik beszélne. Nem helyettiik, de
r6luk. A szovegek ugyanakkor a maguk nyerseségében az empd-
tidt nem helyezik effektive jelentésszervezd pozicidba: nem kii-
16nosebben tétje a verseknek az egytittérzés kivdltdsa, hiszen Sajé
alakjai a maguk keresetlen médjdn, kontemplativ mondataikkal
azt is hangoztatjék, hogy ovék a felel6sség. Vagy ha nem, hdt
annyira mindenkié, hogy mér senkié sem.

Empdtia helyett a haldl metaforikdja a legdsszetettebb szer-
vezder a kotetben: a halott koltdel6d6k megidézése mellett a
sosem élt(?) Esti Kornél utolsd, majd hétrahagyott énekei is mar
cimiiktd] fogva ide rendelédnek — rdaddsul a versekben beszéld
Esti mdr-mdr ,hivatdsos” temetés-litogaté. Fontos verse a k-
tetnek A remetd alaprajza: a feltimadis lehetetlensége, az isten
testiesiilése és haldla (legaldbbis a felvett testekben) ugyanazzal
a fanyar ir6nidval szélal meg, ami a kotettel kapcsolatos legerd-
sebb olvaséi benyomds. Isten ugyanakkor az egész kotet egyik
rejtett fészerepldje is — ha nem is mindig akképp ténylegesen
megjelenve, mint az emlitett tételben. Az Utassy-vers vidlé
morgdsa, sét dithe mellett feltétlen Istenkeresd szovegek olvas-
hat6k a kétet utolsd, Az Idedlis Konyv cim( szakaszdban, mely-
nek egyik beszéléje Asziszi, szentferenc a vdratlan intenzitdssal
megszblaltatott haikukban, az akdr osszefiiggdnek is olvashaté
elsé szévegben, Pilinszky, vagy a korai Oravecz nyomain jir eb-
ben a keresésben: ,,a vizben a viz / a tlizben a tliz / a szélben a
szél / a fényben a fény / a foldben a fold / a haldlban a haldl / ez
vagy Uram”. A dolgok 6nmagukkal valé megnevezése, a bezdré-
dds 1écérzékelésének minimalista eszkoztdrral val6 kifejezése, a
zért fogalmi rend végérvényességének csondes beismerése szép
jellemz&je Sajé kotetének.

Az értékek devalvaloddsardl irtam fontebb a kotet kapesdn
és persze ezért is megkeriilhetetlen e kdltészet értékszemléletérsl
sz6lni még, mely a klasszikus, tradiciondlis kolt8i értékeket a



maga mdr emlegetett fanyar médjdn, mintegy kesertien kigt-
nyolva ismeri el. A haza, a bardtsdg kiilondsen erds fogalmai a
kotetnek — az elsd inkdbb a keresésben, az utébbi azonban a bi-
zonyossdgban. Es persze 6sszekapcsolédik a kettd, mint a Fiirjes-
montdzsban: ,haza haza bérlet / hazdig széllohaza részegen / haza
hazai zorej sziv- / zorejhaza (szdjiiregiink / szaga haza) hazughaza
! hazazizegés didsgy6rhaza / keményhaza elélvezés- / haza érel-
meszesedés- / haza”. Valamilyen szinten ez a hazdtldnsdgélmény
a Sajé-kotet valamennyi beszél8jének és szerepl8jének kozos je-
gye: valahogy mindannyian elveszitették szellemi és vagy fizikai
hazdjukat, Janus Pannoniustdl Batsdnyin és Estin meg Utassyn
4t Frjes Péterig (aki a borsodi Kirdldtdl, az anyai nagysziil6k
hdzdtdl, vagy Kazincbarcikdtdl, a sziil8i hdztdl jutott az egészen
mds vildg Budapestig, nyilvin ezért van messzire az északkelet-
magyarorszigi tenger). S persze a hazdtlansdg, vagy még ponto-
sabban: az 4 haza keresése és megtaldldsa tj, vagy legaldbbis mds
identitds megtaldldsdt is adekvattd teszi a szimukra.

Sajé kotete izgalmas és fontos munka. Es gazdag — csak
most litom, hogy a kotetnyitd, igen emlékezetes Az jé volt, az
rossz volt, volt mégr6l nem is irtam, holott a Gyerekversek cimet
visel8 nyitéciklus megint csak megkeriilhetetleniil fontos dolgo-
kat mond az ember 6nszemléletérdl. Példdul azt, hogy nosztal-
gidval és pdtosszal teli, angyali 4rtatlan aranykor — ugyan mar!
Sohase volt...

Krupp
Jozsef

Egyforman
boldog-
talanok

(Szvoren
Edina:
Nincs,
és neis
legyen.
Palatinus,
2012)

Csupidn két évet kellett varni, hogy miutdn Szvoren Edina Perru
cimt novelldskotetével nemcsak hogy berobbant a kortdrs ma-
gyar irodalomba, hanem stabilan kijelolt helyet szerzett magd-
nak, kézbe vehessiik a szerz8 0j kotetét. A 2010-es kdnyv sikere
nem volt vdratlan; jelentds foly6irat-publikdcidk elézték meg,
melyek nyomdn nem akdrki: Réz P4l tartotta fontosnak, hogy
méltassa a fiatal {rét (Néhdny szd, Litera, 2008. november 1).
Szvoren megérdemelten részesiilt elsé konyvéért Déry Tibor- és
Brédy Sindor-dijban, valamint komoly kritikai elismerésekben.

SZVORE

Amikor mérlegre tesszitk médsodik novellagy(ijteményét, nehe-
zen kertilhetd el, hogy szdmon kérjiik rajta a Perzu erényeit. A
két konyv viszonydrdl eloljiréban legyen elég itt a kovetkezd
sommadzat: a NVincs, és ne is legyen szinvonaldban semmiképpen
nem marad le az el6z8 konyv mogétt, ugyanakkor a Pertu az
epikus anyag gazdagsdgit tekintve jelentékenyebb mi a mos-
tanindl.

Az Gj konyv alcime is elbeszéléseknek nevezi a szovegeket,
ebben szerz8 és kiadé kovetkezetesnek ldtszik, jéllehet Szvoren
irdsai terjedelmiik és feszességiik révén tobbnyire inkdbb novel-
ldknak tekinthetdk. Els6 kotetében valdban taldlunk néhdny
olyan darabot, melyet az elbeszélés miifaji sajtossdgai jellemez-
nek — ilyen a Balholmi ldnyok és A szdlldsadéné rovid éjszakdi,
kiilonben mindkettd a Pertu legemlékezetesebb irdsai kozé tar-
tozik —, de ahogy akkor, tigy most is a révidebb és zdrtabb novel-
lak a jellegaddk. Szvoren két szévegben — a cimad6 Nincs, és ne
is legyenben és az Egy elbeszélés
hér féjezetédben — a nagyobb
narrativdk széceordelésével, el-
beszélések fragmentdldsdval ki-
sérletezik, meglehetds sikerrel.

A Pertu hirom ciklusbdl
és osszesen husz szovegbdl 4ll,
a Nincs, é ne is legyen tizenkét
novelldc tartalmaz, ezek nin-
csenek ciklusokba rendezve.
A terjedelem és a kotetszer-
kezet korreldl a szdvegekben
megalkotott vildg tdgassigdval.
Szvoren Edina mdsodik kény-
ve behatdroltabb és egysége-
sebb, mint az elsd. A Pertuban
a fentebb emlitett két elbeszé-
lésen kiviil egész sor kiemel-
kedd darabot taldlunk. Ilyen
az Igy éliink, a cimadé Pertu,
a Virdguasdrnap, az Es néhdny
hidny, a Kedves, jé Ap, a Mindenki, valakit, vagy a kotetet z4ré A
hér vége. A két konyv kiilonboz8sége jol lemérhetd utébbi szoveg
és az Uj gylijtemény utolsé darabjdnak eltérd karakterén. A hér
vége gyerek elbeszélGje azt meséli el, hogyan 6lik meg a bdty-
jat sajdt sziilei, A térre, le egy rakbeteg né hétkdznapjairdl szol.
Természetesen nem arrdl van szé, hogy a tematikai kiilonbsé-
gek onmagukban mindségbeli eltéréseket hozndnak magukkal.
Sokkal inkdbb a cselekményben rejlé fesziiltségpotencidlra kell
ite figyelni: az elsé kényvnek éppen azok a legjobb darabjai, me-
lyeknek eseménysora eleve magdban rejti a dinamikussdgot. A
szerz nagyon biztos kézzel irja meg szinte valamennyi mavée,
de az Gj kényvben kevésbé miikodik a torténetek kitaldldsaban
megnyilvdnulé epikai erd. Nem taldlunk a megidézett vildgot a
torténelmi mult felé tdgité novelldt, mint amilyen a Perzuban
a Virdgvasdrnap, de a szerz8 nem tdgitja a fikcid terét foldrajzi
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értelemben sem, mint az északi szigetre tett utazdsrdl sz6l6 A
szdlldsadond rovid éjszakdi esetében. Kevesebb a humor is; nem
olvasunk olyan mondatokat, mint az I:gy éliinkben: ,Mamama
kérdezdbiztos, Atyec uzsords.” (Pertu, 19), és hidba keresnénk
olyan fergeteges csattandt, mint amilyet a Perzu cimii novella
végén, ahol az id8s hdzaspar felndtt, immdron elvdlt ldnydnak
szilveszterkor tinnepélyesen felajdnlja a kolcsonos tegez8dést.

Az it felsoroltak nem feltétlenill jelentkeznek hidnyként a
Nincs, és ne is legyenben: hogy az 4j kotet egységesebb az el6z6nél,
annak is koszonhetd, hogy a megalkotott vildg térben és id8ben
zdrtabb, s a narrdcié dinamikdja a gy(ijtemény egészét tekintve
meglehetdsen egységes. A novellak homogenitdsa pedig nagyon
is megfelel annak az alaptapasztalatnak, mely Szvoren iréi vild-
gdban megrajzolddik. Annak tudniillik, hogy a boldogtalansdg,
a hidny mindeniitt jelenvalé: ,,Ugy éliink, hogy érdemes legyen
meghalni.” (]:gy éliink = Pertu, 28) Mintha Szvoren Edina {rds-
miivészete a tagaddsa volna a sokat idézett Tolsztoj-mondatnak
az Anna Karenina elejérél: ,A boldog csalidok mind hasonldk
egymdshoz, minden boldogtalan csaldd a maga mdédjin az.”
Ha elolvassuk Szvoren két konyvée, és antropoldgiai tanulsigot
akarunk bel6liik levonni, akkor az taldn Ggy hangozhatna, hogy
minden boldogtalan ember — és boldogtalan csaldd — hasonlé
egymdshoz. Vannak persze kiilonbségek a boldogtalansdg tartal-
méban és intenzitdsdban, de ezek nem Iényegiek és strukeurali-
sak, hanem inkdbb varidciéknak tekinthet8k. Vagy az apa hagyta
el a csalddot, vagy az anya 4llt odébb. Vagy a férfi impotens, vagy
a nd képtelen kielégiilni. Vagy a férj iszik, vagy a feleség csalja
meg a férjét — de az is lehet, hogy mindketten isznak, és kolcss-
nésen megcsaljdk egymadst, s a veszekedések még élvezetesebbé
teszik a hdzaséletet.

Szvoren Edina megunhatatlan makacssdggal varidlja anya—
apa—gyerek(ek), férfi és ng alapstruktirdic. Nem alkot ideoldgidt
a boldogtalansigbdl, a boldogtalansdg kéré. Nem a rég miks-
désképtelen humanizmus talajdrél kozelit a boldogsdg elveszté-
séhez, noha a polgdri miveltségeszmény, a Bildung gondolata
nem idegen szerepl6itél. A humanista (,humdn”) miveltség pdz
és mdz; a Hundeschule kiszolgdltatott szerepl8jét példdul arra
kényszeritik, hogy Bartékot zongordzzon, mert az illik az ,,a4ri”
emigrdns magyarokhoz — de hdt a n8 nem tud rendesen zongo-
rdzni. A kétet cimadé novelldjéban a Vardzshegy az iskoldzottsdg
unos-untalan emlegetett jelképe: ,,Orvost hivtunk, aki anydnak
adott igazat. Az orvos ismerte a Vardzshegyet.” (49) De mindez
nem segit Szvoren reménytelen szerepl8in. A kisldnyok hidba
tudnak mdr 6tévesen szdmolni, késébb tgyis lenyomorodnak,
megerdszakolja 8ket a nagybdtyjuk (akinek 8k kézben szerelmet
vallanak) — enyhébb esetben alkoholista lesz a férjiik vagy mun-
kanélkiilivé vélnak.

Mig egyes szerepldi a felszinen ragaszkodndnak az elveszi-
tett humanizmushoz — melynek elvesztése nem jutott el a tu-
datukig —, addig a kényv implicit szerz8je mar nem-reflexiv,
kozvetlen, testhez kotote érzékelésformdit tdrja el§ a boldogta-
lansdgnak. Ennek egyik legfontosabb terepét a szagok alkotjak.

Gyakorlatilag minden Szvoren-novelldban szerep jut a szagok-
nak, melyek szinte soha nem illatot, de 4ltaldban nem is elvi-
selhetetlen bzt jelentenek. A testeknek szaguk van, és ezek
megtapasztaldsa nem vonhaté valamely értelemkonfiguricié ald.
A kotet cimadé darabjabél idézek: ,,Emmi néni végigdorgilte a
Jejiinket a fiirdélepeddjével. Pittyos kenddje kozben a nyakdiba csi-
szott, haja a villdra omlott, a kendd alol pedig kiszabadult valami
nem is annyira kellemes illar. Mint a vizes mogyordé, mikor kint fe-
lejtjiik a kertben. Vagy inkdbb a konyharuhdé, ami azért olyan bii-
dis, mert Papika kézmosds nélkiil torli bele a zsiros kezét. Edesanya
egyszer Papika arcdra subintott vele. Papika harisnydjdnak a szaga
egy mdsik vildg.” (24, kiemelés az eredetiben.) Boltszag, indi-
gbszag, a Vardzshegy szaga, paradicsomszagl verejték, vajszagt
haj, cip8szagt homlok, sajdt képzelt testszagdt a kornyezete el8et
szégyenld szerepld stb. — Szvoren fdradhatatlan a motivum va-
ridldsaban.

Vannak persze olyan elemek is Szvoren novelldiban, melyek
nem fordulnak el8 ilyen gyakorisiggal, de meghatdrozzik a sz6-
vegek atmoszférdjit. Ilyen a kitelepitettként létezés, a kisajdti-
tott lakds, a tdrsbérlet, az Osszezdrtsig (emigrdns 6regembernél
kisldnnyal; sziil8kkel, akik hangosan élnek nemi életet). Ilyen a
leselkedés: az Igy éliinkben hidba maszik fel a fitt a kamrapolcra,
nem tudja meglesni ,a mdsféleség titkait”, hogy mit is mivel
Slanyfivére” a vécén (Pertu, 24) — Anton Cseke pedig sikerrel
teszi meg a kamrapolcot leshelyének, innen tudja megfigyelni a
firddszobdban tevékenykedd vendég nét (Hundeschule). A ku-
darcos életek visszatéré mozzanata, hogy a sziil6k dlmaival szem-
ben a gyerekbdl mégsem lesz élsportols. Mint Vergilius, aki az
eklogdk elsé sordnak varidcidjdt tette meg mdsodik nagy miive,
a Georgica utols6 sordul: Szvoren a Pertu nyité novelldjanak
(Jojka) két nem Iényegtelen elemét, az esernydt és a gyerektelen-
séget teszi meg az j konyv zdré darabja kézponti motivumaiul.

Eléfordul az is, hogy egy konkrét szerepld visszakoszon egy
késdbbi novelldban. A Foltban egy részeg arra kényszerit egy kis-
fitit a nyile utcdn (egy buszpdlyaudvaron), hogy letérdeljen az
esbdztatta foldre. A Dé haldla cim( novelldban aztdn szinte mel-
lékesen keriil el§ ez a helyszin, s az immadr felndtt férfiként el8t-
tiink 4116 kordbbi 4ldozat igy kommentdlja egykori megaldztatd-
sat: ,Ha ma tizéves forma gyereket litnék imbolygé részeg el6tt
térdepelni egy pocsolydban, hdtat forditanék, hogy ne zavarjam
a srdcot.” (106) Ebbdl a szovegbdl megismerjitk a Desnya név
etimol6gidjdt is: ha a Folt olvasdsakor még azt hittiik, hogy egy
szldv néi névrdl van sz, itt kideriil, hogy a kisfia szégyellte a ma-
ganhangzdkat az édesanya szdban, ezért nevezte Desnydnak any-
jat. Szvoren persze nem teszi ennyire transzparenssé a szdvegek
kozti viszonyt: a Dé haldldban a halott anya mdr csak mint ,Dé”
emlit8dik. A magdnhangzék elhagydsa pedig dj értelmet nyer:
az anyjdt gydszold férfi a kérhdzban megismerkedik egy félig
lengyel névérrel, akinek a nevében alig vannak magdnhangzdk,
és akit a novella végén — feltehet8leg — randevira hiv. Az egyes
novelldk kozote nem ,,jarkdlnak” olyan intenzitdssal a szerepldk,
mint példdul Téth Krisztina Pixe/ cimi kdtetében. Amikor az



Egy elbeszélés hér fejezete utols6 soraiban arrdl olvasunk, hogy
bdrmennyi dunai kavics is gytilik 6ssze, ,,mindig csak hdromfé-
1ék, mint mi vagyunk” (144), nem érziink késztetést, hogy utd-
najérjunk, vajon a Bdbel rornya kavicsot — hiromfelé — vilogaté
alakjainak van-e koziik ehhez a szerepléhoz, vagy pusztdn egy
kép megismétlddésérdl van sz6. Szvoren nem ,,parhuzamos tor-
téneteket” alkot, hanem egységes szovegviligot, melynek meg-
vannak a sajdtos logikdju képei és fordulatai.

Ez a ,logika’ nem egyszer éppenséggel illogikus vagy irra-
ciondlis (mint a thrillerszer(i Bdbel tornydban vagy az Omomom
érthetetlentil viselkedd kisldnya esetében), nagyon gyakran pe-
dig a ménidkussdg jellemzi. A Dé haldlinak férfi szereplje, aki
haltisztitd, azon szeret elmélkedni, hogy minden foglalkozdsnak
megvan a maga baja. A Hundeschule bizonytalan egzisztencidja
anydja azt mondogatja magdnak megrogzotten, hogy ,,minden
rendben lesz”. Nemcsak a szerepl§ sajdtos tudatéllapotdra, pers-
pektivdjdra jellemz8, hanem a szoveg atmoszférdjra is ersen
rinyomja a bélyegét a cimadé elbeszélésnek az a narricids ele-
me, hogy a napldt vezet kisldiny nem azt irja a kornyezetében
él6 személyekrdl, hogy azok mit tesznek, hanem azt, hogy mit
»var” télitk. PL.: ,Imddom Dodikdt. Téle azt vdrom, hogy a tal-
pa beférjen a szdmba, és ruganyos, illatos, ennival6 hdsa legyen
az id6k végezetéig. Fintorogjon és rugdalézzon, ha kozelitek.”
(25) Szvoren Edina, mikézben mdnidkus kévetkezetességgel ir
ugyanarrdl a boldogtalansigrél, folyamatosan képes meglepni
olvaséit. Ennek titka pedig minden bizonnyal abban a nyelvi ta-
lélékonysdgban rejlik, mellyel olyan tapasztalatokat és gondola-
tokat képes létrehozni, melyekkel kordbban aligha taldlkoztunk.
Példdul amikor a Folr kisfiti szerepldje azon elmélkedik, hogy
»,Desnya” nem ad neki zsebpénzt, hanem azt mondja, kérjen,
ha kell neki valamire; ez pedig nem miikédik, mert hogy ezt
megtehesse, ,a semmi helyére” kellene ,gondolnia valamit”
(10). De Szvoren Edina nyelvi ereje akkor is miikodik, amikor
»csak” szellemes. Amikor a Hundeschule emigrdns magyarjait igy
jellemzi: ,Alapitvanyuk volt, jachtjuk a mondorfi kikétdben,
akcentusuk, részvényeik.” (87) Vagy amikor a kétetzdr6 novella
kulcsmdsol6jdrdl ir, aki felismeri, hogy hovd valé egy kulcs: ,,Jé
a kulesmeméridja” (A térre, le — 148). A novelldk szerepléi ilyen-
kor sem boldogabbak, de az olvasé nem esik kétségbe: Szvoren
okossdgdban van valami megnyugtatd.

SZVORE

Darabos
Eniké

Neis!

(Szvoren
A zarvanylét | '
boldogsaga | «: -
Szvoren Edina | /7" |
uj kotetében | 2012)

Szvoren Edindt olvasva az ember egyik legerésebb olvaséi élmé-
nye a viszolygds. Ha élménynek lehet ezt nevezni. Uj kétetében, a
Nines, és ne is legyenben megerdsitést nyert karcos novellisztikdja
kétségteleniil ebbdl nyeri miivészi erejét: iréja hosszt oldalakon
keresztiil képes fenntartani az emlitett érzést olvas6jdban. Lehet
ezt becsiilni, kétségteleniil van benne miivészi érdekesség is, de
ezentdl gyanakvé leszek mindazokkal szemben, akik szeretik
Szvoren szévegeit.

Ha napokra belefojtja magdt az ember ezekbe a novelldk-
ba, lassan, észrevehetetleniil maga is az dbrdzolt hésokhoz kezd
hasonlitani, dtszivirognak a karakterjegyek, pszichés megoldd-
sok, eloddzdsok, elfojtdsok és perverz énvédd, -pusztité mecha-
nizmusok. Beindul valamiféle olvaséi dttétel — ha bekoltozol e
lelki nyomortelepre, ne csodalkozz, hogy aprélékos miigond-
dal fenntartott olvasdi, kritikusi vagy egészen egyszer(ien csak
emberi ldtszatbiztonsigod halkan rohaddsnak indul. Olyan ez,
mint amit az egyik kotetbeli férfi kénytelen megélni valahdny-
szor koromtelen ldba beakad a paplan gombos végébe, hiszen
»[a] koromdgyban néha folpuhul a his, érintésre fij.” (120)

Csucsra jdratott abjekci6. A legvégsd abjekt, aminél iszo-
nyatosabbat magyar novellista szerintem még le nem frt. Es
akkor ez, egy egész koteten keresztiil, kisebb-nagyobb inten-
zitdssal. Rdaddsul a kotet szovegei kivétel nélkiil a tirsadalom
legneuralgikusabb pontjdnak, a csaldd abjekciéjdnak elé4llitdsan
munkdlkodnak. Szdndékosan fogalmaztam ilyen sutdn — igen,
munkdlkodnak ezek a szovegek, szivés, gyilkos kitartdssal tol-
jék bele az arcodba, micsoda pszichés leprateleppé finomitottuk
emberi térsadalmunk legbecsesebb értékét, bar a kontextus szin-
te koveteli az ,alapsejt” metafordt.

(Iétalternativak)

Ebben a kontextusban irédik le az a mondat, mely kotetcimmé
avanzsilt, és amelyet a cimadé novella id6kozben eltiint ldnysze-
repléje ir a napléjaba: , Edesanydm, egyetlenem, nincs boldogsig a
Foldon, de ne is legyen” (38 — kiemelés az eredetiben). Es most
nem is az a fontos, mi valtozik meg a kétetcimben az ellentétes
kotdszé hozzdrendeldvé cserélésével, hanem hogy a mondat el-
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sbdleges szornylisége, melyet kiilonosen felerdsit a tény, hogy
egy gyermekldny napléjaban szerepel, a kdtet egészének anyagd-
ban az egyetlen élhetd (?) alternativdt jeloli ki. Ne legyen, mert
ilyen apdk, ilyen any4k, igy levezényelt érzelmi kommunikacidk
és ekképp formdt 61t emberi viszonyok koézott a boldogsdg is
pusztén 6nmaga szérnyképe lehet, 4m mint ilyen, kotelez8en
el8irt és abszolvédlandé feladat.

Azt ugyan meg nem tudndm mondani, miért tinik el ez a
kisldny a sz6vegbdl, és melyik szereplében kellene djra rdismer-
nem, de neki vannak a legmegrazébb érzelmi jdtszmdi, melyek
koziil is a leggyilkosabb (és a legegyszer(ibben megfogalmazott)
a kistestvérével szemben érzett féltékenység paldstoldsdra be-
vetett hazugsdg, melynek lényege abban 4ll, hogy a hihet8ség
érdekében felnagyitja a kistestvérére irdnyuld szeretetgesztusait.
fgy sikeriil megvaldsitani a hazugsdg magasiskoldjdt: ,tettetni
valamit, ami val6sdg” (26). Es innentdl kezdve mdr biztos, hogy
egyik érzelmi reakcidjdban sem fog tobbé magdra ismerni, tel-
jesen és véglegesen elttinik, megsziinik, ,rd tapad az id6, mint a
plasztik tszdsapka” (38).

Legaldbb ennyire megrdzé A babajké cimii szévegben meg-
szélalé feleség érzelmi portréja, bdr a sz6 kissé patetikusnak t(i-
nik, ha figyelembe vessziik, hogy ez a nd egy épp elkészitendd
pontyban ismer magdra, vele képes azonosulni és dltala képes
kitorni a debilizdlé nyugalombél.! Az el6zéekben emlitett kis-
lany-elbeszélével szemben, aki a képmutatds szabdlyait sajdtit-
ja el, ez a néi énelbeszél§ e folyamat végpontjdt jelzi, amikor
kijelenti: ,rosszul vagyok a vildg kitaldltsdgit6l. Mindennek
megvan a helye: inkdbb csak tapinthaté, mint ldthaté mélye-
dések.” (117) Es mikdzben egy felvildgosult, pszichoanalizisen
felndtt hisztérika ellenszegiilésével tagadja tobbszor is a freudi
tagadds lelki 6néreéké,” egyetlen valds létalternativaként sajdt
labnyomdnak mint az tiresség jelének az eltorlését ldtja (és va-
16sitja is meg a szoveg zdrdjelenetében): ,Visszafelé észrevettem
a cipényomom. Minél élesebb, anndl {iresebb. A 1db hidnya.
Lassitottam, leguggoltam, hadd nézzenek. A kezemmel torol-
tem el.” (126) Ez az eltorlés azonban épp olyan negativ, mint az
elébb emlitett tagaddssorozat. Elt6rolni a hidny jelét még nem
jelenti valami djnak, értelmesnek, élhetdnek az dllitdsdt, jéllehet
6 azt mondja: ,Uj életem elsé napja ez, nem a régi utolséja.”
(126) Ebben az esetben az j élet alapképlete semmiben sem tud
mis logikdt felmutatni, mint a fenti tagaddsokban megmutat-
kozét: a hidny eltorlése még nem tartalom, a tagadds tagaddsa
még nem igenlés. A tagadds megkettdzése csupdn, s mint ilyen,
nem ¢ér el vele egyebet a szoveg elején 1étstratégidnak elfogadott
elfojtdsndl, melynek értelmében: ,,[n]éha kioltom a kellemetlen
dolgok emlékét” (116).

Picit azonban el8refutottam, hiszen Szvoren novelldskdtete
lassan, tempédsan avatja be olvaséjit az elfojtésok, 6ndmitdsok
és perverziok rémesen meghitt miikodésébe. Tizenkét novella,
és nyugodtan kijelenthetném, hogy a Folt tizéves kisfitjjdnak
nyilvinos megaldzdsa pardnyi megbicsakldsa csak az igazsdgtalan
sorsnak, ahhoz képest, hogy a zdrészéveg ndi elbeszélje a ,ta-

laltak valamit” (146) diagnézisinak drnyékdban milyen totdlis
eljelentéktelenedést él meg. Es hogy milyen pontokon lehet fel-
szusszanni, mik azok az ,engedmények”, melyekre hellyel-kozel
a sz6vegek szabadsdg és boldogsdg-tigyben hajlandéak? Hdt, ma-
ximum az, ahogyan a Folt kapucnis kiskamasza a Dé haldldban
taldl egy lengyel dpoléndt, akinek ,[a] csalddnevében alig volt
magdnhangz$” (107), emiatt fonetikusan megképezheti azt az
elfojtdst, ami a Desnydvd, majd Dévé vél6 édesanydbdl mint a
szeretet megtarté ereje megmaradt. Az anya a magdnhangzdk, a
nyitottsdg, a kinyilds elfojtdsaként miikodik a tizenévesen meg-
aldzott, kapucnis, fruszerdle it vildgdban, és ezt az anyafigurdt
taldlja meg egy eléggé kificamodott happy endben a Dé haldla
cim szdveg végén. Emlékeztetek még egyszer: Szvoren miivészi
viligdban ez a fellélegzés maximdlis megengedett foka.

Illetve még az utolsé novella haldlraitéle néelbeszél8jének
jut néminem egzisztencidlis enyhiilet. A minden rosszra (és az
ellenkezdjére is) felkésziilt nét a vélhet8en negativ lelet kézhezvé-
tele utdn hagyjuk magdra a balkonon, és a novelldskétet az aldb-
bi szavakkal zdrul: ,[a]mit érzek, 6rom: mivelhogy kényelmes
a szék. Jol tartja a derekat.” (158) Bir semmiképp nem mon-
dandm egyértelmiinek 6rémét, hiszen létstratégidja a kovetkezd
mondatokban 6sszegzédik: ,[almibta csak az eszemet tudom,
két dologra késziilok” (146); ,[k]ét homlokegyenest ellenkezd
lehetéségnek mindig azonos esélyt adok” (148), amennyiben
»[n]éha az az érzésem, hogy barmi ugyan nem térténhet meg, de
a két véglet barmikor” (149). Egy olyan embernek pedig, aki azt
szabta ki magdra, hogy mindenkoron a végletek kényszeres tu-
datositdsdnak 4lland¢ lélekjelenlétében 1étezzen, nem feltétlentil
jelent enyhiilést a két véglet egyikének hirtelen realizaléddsa: ti.
hogy mégsem haldlos az, amit , taldltak ndla”. De a derekat ide-
iglenesen meg lehet egy kicsit tdmasztani ezen a tudatfeliileten,
taldn csak ennyi, ez a lélegzetvételnyi id6, kint az esében, ahol
magdra hagyjuk ezt a zaklatott nét a maga derekas 6romével.

(zdrvanyok)

Az eddig elmondottakbdl is ldtszik, hogy Szvoren Edina prézdja
sok kozos vondst mutat Agota Kristof és Elfriede Jelinek irdsmi-
vészetével. Nem kifejezetten tartalmi vonatkozdsokra gondolok
most, bdr a Nincs, és ne is legyen gyermekelbeszél6i kisértetiesen
kozel keriilnek a Nagy Fiizer gyerekhangja(i)hoz. Az erotikusan
talftitoee kiméletlenség (Omomom), a bosszt (Papirsdrkdny), a
titkos perverziok (Bdbel tornya; Egy elbeszélés hér fejezete) mind
olyan témdk, melyek mindhdrom szerz8 irdsmivészetében koz-
ponti helyet foglalnak el. Ugyanakkor e tematikai azonossigok
felismerése mellett legalibb ennyire fontos szévegeik nyelvi meg-

! ,Sugtam neki, lehajolva, hogy korbdcsolja fel a vizet, ha zavarja a nyugalom. Te
meghibbantil, mondtdk, alighanem. A nyugalom.” (122)

2 ,Nem azért mondom, hogy nem vagyok tisztasdigmdnids, mert mégis az va-
gyok” (118); ,Nem azért mondom, hogy nem impotens, mert mégis az” (119);
»Nem azért mondom, hogy a tisztelet félelem, mert mdst gondolok” (uo.);
»[N]ekem nem jutott eszembe semmi. Nem azért mondom, hogy semmi, mert
valami eszembe jutott” (124); ,Nem azért mondom, hogy boldogtalannak ér-
zem magam, mert boldog vagyok” (125).



formaltsdga — a sajdtos gyermeknyelv Agota Kristofnal, a széve-
gek metaforizdltsiga Jelineknél olyan textudlis mitkddésekre ird-
nyitjék a figyelmet, melyek Szvoren novelldiban is jelentésképzd
er6vel birnak. Elbeszélései mindig nagyon erdsen kezdenek: az
olvasénak minden széra figyelnie kell, hogy r4jsjjon, ki beszél,
honnan beszél, és milyen torténések, el6zmények, pszichés disz-
poziciék hatdrozzdk meg a beszédét. Ez utdbbi a legnehezebb,
sokszor a szoveg befejezddésével sem kapunk erre magyardzatot
(Papirsdrkdny), ilyen értelemben Szvorennél nem is beszélhetiink
a torténetek magyardzat, kibomlds, megérkezés értelmében vett
végérdl, sokkal inkdbb zdrvinyok képzddnek elbeszélései végére
(Bdbel tornya), melyek az id6bdl kiszakitott eseményszekvencia
végének elhalasztéddsdt, az 6rok vergddést nagyitjdk paraboli-
kussd. Es jéllehet e parabolék (a novelldk kiméletlen abjektilé
miikodése eredményeképp) kétségteleniil szert tesznek valami-
féle dltalinos érvényre, minden szoveg olyan nyelvi regisztert
szblaltat meg, olyan sajdtos szétdrral és nyelvi idioszinkrazidval
képzddik meg az elbeszéldi nyelvjeék (A babajks), hogy az kizd-
rélagossd és egyedivé teszi a térténéseket.

Két kivételt emelnék ki ezzel kapcsolatban, melyek miatt
ez a sebészi pontossiggal kidolgozott elbeszél8i szévegmiiks-
dés megbicsaklik. El8szor is ott vannak a kiilonbozd elbeszélék
irdskép-elemz6 reflexioi, illetve a kavicsmotivum, mely t6bb no-
velldban is visszatér, mint a jelentés felmorzsoléddsa, a végleges
helyzetkép kirakdsdnak lehetetlensége, a zdrviny alakzata. Ezzel
pedig kicsit kilég az iréi szindékoltsig 16ldba az elbeszélések-
bél. Nem nehéz észrevenni, hogy a kotet novelldinak szdmtalan
szerepl8je maga is dllandé szovegkdzelben él: vagy maga is ir
(naplét illetve Gjsdgot: Nincs, és ne is legyen), vagy valamit le kell
mésolnia (Hundeschule), vagy beszédet készit(tet) (Egy elbeszélés
hét fejezete). A szdvegekkel valé foglalatoskodds azonban olyan
irdsképi reflexidkra készteti 8ket, melyek nem feltétlenil értel-
mezhet6k kibontakozé karakteriik fényében.

Ezt irja példdul a kritikim elején emlitett kisldny a naplé-
jéba, szeretett taniténénije irdsképére vonatkozdan: , Emmi néni
betiii mint a tilérett szilvik, alul kivérek, foliil keskenyek” (36 — ki-
emelés az eredetiben). Ugyanebben a szovegben olvashaté a sze-
relme torténetét osszegzd nd dnéletirdsdban: ,,Akkoriban olyan
boldog voltam, hogy a t szdrdt a t szdrdn tdl hdztam 4¢” (51),
késdbb pedig ,Rossz el6érzeteim voltak, a t-k szdrdt szép szabd-
lyosan htiztam 4t” (54). Ez rendben is lenne, csak nem egészen
indokolt elbeszél8i poziciéjuk és sajdt dnértelmezésiik fényében,
hogy honnan ez a grafolégiai tudatossig. Tobbet mondatna a
szerzd a szereplé-elbeszél8jével, mint amennyit az maga tudhat?
Es ha igen, miért épp ebben a vonatkozésban mondatja vele ezt
a tobbet? Kilég a szerzd a szereplSk irdsképébdl?

Mindez azonban kiilonésen szembettind az Egy elbeszélés hér
féjezete cimii darab Szala nevii korrupt politikusdnak esetében:
sahitattal nézte sajdt régen ldtott kézirdst. Az Gsszes alkalomra
emlékezett, amikor nem irhatott géppel. Nagy bettii tallégtak
a soron, az ékezetek dtszakitottdk a papirt. Szala egyszer egy
torvényjavaslat hdtoldaldn irt levelet a feleségének. A felesége
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akkor azt mondta, hogy az dsszes p-je sdskadllkapocs.” (133) Ez
a feleség meg sem jelenik a torténetben, illetve langalétasdga mi-
att kiszorul a sajdt kopors6jdbdl a sajit temetésén. Azt akarom
ezzel jelezni, hogy a kiilonboz8 novelldkban fel-felbukkané gra-
folégiai érzékenységet kicsit tdlzdsnak taldlom a szerepl8k és az
elbeszél8k korldtozott tuddsdhoz képest.

A miésik dolog, ami szértan, mégis hatdrozott me-
taforizdltsiggal ismétlédik a novelldkban, az a kavics motivu-
ma. Leghangsilyosabban talin a Bibel tornya amugy is nagyon
taldnyos soraiban koszon vissza. Mivel a torténetet egy munka-
kozvetitd iroda perspektivdjdbdl kapjuk meg, felismerjiik, hogy
a f8szerepld bébiszitter, Mirka az elvirds és megfelelés szocidlis
sarkkovei kozote vergddik. Nagyon nehéz ugyanakkor megér-
teniink, miért szabad ebben a csaldidban (az apdnak) kavicso-
kat vdlogatni és miért tiltott ezerdtszdz darabos puzzle-t kirakni
(a gyereknek). Ertelmezéskényszeriinkkel az elbeszélé Mirka
helyzetébe keriiliink, aki a kavicsok vilogatdsdra szdlitd gyer-
meki meghivést elfogadva ,nem ismerte a szempontokat. Leiilt.
Tologatta a kéveket.” (110)

Olvaséként mi is ugyanigy tologatjuk a kavics motivumat,
nem tudjuk, mi szerint kellene kiraknunk azt a kivdnt-elvdrt ké-
pet, amit a novella szeretne t8liink. Az apa azonban lthatdlag
ismeri a kavicsvdlogatds kritériumait: ,Az apa sdmlin ilt, és ka-
vicsokat vdlogatott. [...] Az apa a kavicsokat hdrom kiilonb6z8
méretli puhafa dobozba zdrta, és nytjtozkodva a tdlalészekrény
tetejére rakta.” (108) Nemcsak a vdlogatds szempontjdt, de a ki-
vélogatott kavicsok helyét is viligosan tudja. Ezzel a mindentudé
apai folénnyel szemben kap még nagyobb hangsilyt a gyermeki
tudatlansdg és hiibrisz alakzata, mely a médsfélezer darabos puzzle
befejezésének bébeli tervében mutatkozik meg, és komoly sziil8i
feddést, Mirka szdmdra pedig az eltdvolitds gesztusdt hivja eld.

Szintén az értelmezést gdtld tényez8ként jelenik meg a ka-
vics a Fél dra rovidebb, mint egy haszid ének kisliny-elbeszéldje
szdmdra, aki hallgatag apjdnak titkait kivinja egy foté megfej-
tésével feltdrni. A nagyapjdt dbrdzol6 fénykép megértésének ki-
sérlete kozben meriil fel a fészerepld-elbeszélében az aldbbi di-
lemma: ,[a] teraszhoz kavicsit vezet, vagy pattogatott kukorica”
(22). Majd miutdn apja rajtakapja a kutakodé ldnyt, és kozli
vele, hogy a képen ldthaté tiszt a nagyapja, a novella a kovet-
kezd, vélhetSen hangsilyosnak szdnt szavakkal zdrul: ,[k]ét le-
het8ség van. Kavics vagy pattogatott kukorica.” (uo.) Az, hogy
mit adhatna az egyik vagy a masik értelmezési lehet8ség melletti
elkotelez8dés, nem dertil ki a szovegbdl. A kavics taldn az ért-
hetetlenség alakzataként 8rz8dik meg, szemben ,[a]z élénkpiros
sz4j” (17) metonimidjdban jelslt kislinnyal, aki a pattogatott
kukoricdt konnyedén meg is ehetné.

Az érthetetlenség és a megmagyardzhatatlansdg alakzata-
ként hallgatnak a kavicsok a Hundeschule kislanyanak talpa alatt
is, mikozben anyjdval minden magyardzat nélkiil szoknek el az
alkoholista apa Budapestjérél a ,,joléti dllamok” egyikébe: ,[a]
béréndok kereke alig zakatolt a Kesselweg utcakovén. Néma ka-
vicsok toleoteék ki a réseket: akkordk, mint egy macskaalom apré
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kovei. Csikorogniuk kellett volna, és nem csikorogtak.” (84 — ki-
emelés t8lem: D. E.) A néma kavicsok megtagadjdk a szeretett
macska elvesztésérdl valé beszédet, jollehet alakjuk miatt meto-
nimikus kapcsolatba keriilnek a biztonsdgos mdlt, az elveszitett
gyerekkor macskaalmaval.

A legnagyobb taldnyt azonban az Egy elbeszélés hét fejezere
adja fel kavicstémdban, tekintve, hogy az els fejezetben elrabolt
kisldny vélegényének személyében djabb szenvedélyes kavics-
gyljtével van dolgunk. A megaldztatisoktdl rettegd, 6ndltatd
vblegény korai hazaérkezésekor azzal szembestil, hogy ,,a csénak-
hdz-tulajdonos narancssdrga strandpapucsa néha a nappalink
kozepén hever. A hdtdra fordulva, mint egy bogir. Fogok egy
kést, és Gvatosan kibdnydszom a talp mdrkanyomatdba szorult
kavicsot. A parkettdt féltem, s egy kicsit a kavicsot.” (143) Azért
ez durva, nem? A parkettdt, és egy kicsit a kavicsot, mikézben
a ndje (akit nem mellesleg gyerekkordban az apja szeretetbdl el-
raboltatott és bezdrt), eltorzult érzékiségébdl fakaddan képtelen
(eléggé) élvezni, ha nem tud (eléggé) félni. ,Azt mondja, félni
volna jé. Az hidnyzik. Az adna mindennek kiterjedést.” (144)
Ismétlem: a férfi a parkettdt féldi, és egy kicsit a kavicsot.

Ennél mdr csak a szoveg zdrdsorainak olvastdn lehet na-
gyobb a dobbenetiink: a v8legény ugyanis, akinek attdl is retteg-
nie kell, hogy még a krumpliptiré is (sic!) szembeképi, mintegy
fuggelékként megjegyzi: ,A kavicsokat a hiitd tetején gydjtom.
Egytdl egyig hamisitatlan dunai kavicsok. De bdrmennyi gy(i-
lik is 6ssze, mindig csak hdromfélék, mint mi vagyunk” (144).
Hamisitatlan dunai kavicsok jelzik tehdt, hogy milyenek is va-
gyunk mi, emberek, igen, te is, kedves olvasd. Mellesleg, Gjra
csak azt mondandm, hogy a szereplé tuddshorizontjdbél nem
hangozhat el ilyesfajta kijelentés, viszont a Bdbel tornya-beli apa
elébb emlitett osztdlyozd szenvedélye miatt rogton gyandssd is
valik a hdrmas tipolégia.

Van itt valami titkos tudds, ndluk lenne a bélcsek kove?
Hit, ezen a bléd parafrizison kiviil nemigen jutunk mdsra. De
még akdr esetleg tippelhetnénk is a hdromféleségre, hiszen a
szoveg szerepldstrukedrdja alapjdn ki lehetne jelenteni, hogy mi,
emberek alapvet8en hdromfélék vagyunk: (a) aki szeret félni, (b)
aki gy(ilol félni, (c) aki imdd megfélemliteni. Ugyanezzel az erd-
vel azonban egy teljesen mdsfajta embertipoldgidt is fel lehetne
dllitani, mely a blvos hdrmas, a kimozdulds, a zavar, az értel-
mezhetetlenség, a zdrviny fel8l képez valamilyen teljesen esetle-
ges rendszert, melynek koordindtdin beliil mozognak, hatnak és
abjektdlnak Szvoren Edina tjabb novelldi. Ujabb nagy lecke az
emberségiinkrél, tessék.

Bagi
Zsolt

A novella
és az
optimizmus

Bizonyos értelemben osztom az 4ltaldnos lelkesedést. Alapjdban
véve minden erds szveget szeretek, és Szvoren Edina kétségtele-
niil er8s szovegeket ir. A novelldnak a magyar irodalomban na-
gyon erés hagyomdnya van, ez egyszerre el8ny és hitrdny egy fia-
tal irénak. Szvoren Edina szévegei Tar Sandor vagy Bodor Adiam
mércéjével méretnek. Es ez persze azt is jelenti, hogy valamelyest
visszatérnek egy, a nyolcvanas évekbdl ismerds novellahagyo-
ményhoz. A rendszerviltozds utdni novelldk miifajilag felolva-
sas-novelldk voltak. Mikozben a regények esetében a ,szoveg-
irodalom” terminus valéban jél hasznalhaténak tlinik azokra az
irodalmi formdkra, amelyek ekkor kialakultak és eltdvolodtak a
nyolcvanas éveknek elsdsorban a mészolyi leirdson alapulé pré-
z4jdtol, addig a novelldk esetében egyiltaldn nem ,szévegekrdl”
van sz6 (4gy, ahogy ezt a szét *90-es évek értette, ma mdr taldn
ez is kommentdrra szorulna). A révidprézai szovegeket nagyban
befolydsolta az a pezsgd felolvasds-kultira, amely ekkor jelent
meg. Lényegében csak olyan szovegek nyertek létjogosultsdgot,
amelyeket sikerrel lehetett felolvasni. A bombasztikussdgot szin-
te kotelezvé tette ez a helyzet. Nem mondom, hogy Szvoren
Edina szévegei nem mutatnak néhol hatdsvaddsz jegyeket, de
alapvet8en mégis eltdvolodnak a felolvasis-novelldktdl és én tid-
vozlom ezt (menthetetleniil viszolyogvin mindentdl, ami bom-
basztikus akar lenni).

Es éppen mivel ilyen komolyan kell 8ket venni, jénnek az-
tdn a kétségek.

Kulcslyuk, rejtély

El8sz6r is az a baj ezekkel a szovegekkel, hogy rejtélyeskedSek.
Szinte mindegyik novella sejtet valami — kisstili vagy nagysza-
bést — titkot, legtobbszor csalddi vagy személyes takargatnivalée.
Nem a rejtéllyel 5nmagdban van gond, a rejtély minden modern
irodalmi szévegnek fontos eleme, valéjdban maginak az irodal-
mi nyelvnek a lényegi jellegzetessége. De rejtély és rejeély kozoee
van kiilonbség. A Szvoren-szvegek rejtélyei mondvacsindltak:
nem a szovegbdl magibdl fakadnak, hanem ahhoz tdrsitottak.
Olyanok, mintha erkélcsi példabeszédek lennének. Fogjunk egy
hétkéznapi problémadt, amelyet mindenki ismer sajdt csalddja-
bol, ismerdsétdl vagy a bulvirsajtébdl — égetd problémdk ezek,



semmi kétség, és a kivédlasztds is tisztességes, humanista, és figyel
a valldsi, nemzetiségi ardnyokra is —, aztdn tdrsitsunk hozzd egy
szitudciét. Nem torténetet, e szévegek nem narrativak, hanem
leiréak. E szitudciéban aztdn a problémdt eltakarjuk (kifinomult
prézapoétikai eszkozokkel: senki nem dllithatja, hogy Szvoren
Edina ne ismerné a szakma csinjdt-binjdt), rejtélyt csindlunk be-
18le. Tulajdonképpen a novella csattanéjdt is a rejtély helyette-
siti, vagy kideriil vagy sem, de mindig rejtélyes marad. Minden
megvan, mégis minden csikorog.

Onmagéban a mondvacsindltsig sem lenne probléma,
ha az jél van megcsindlva — mondhatnd valaki. Ez igy is van,
ameddig csak a ,,jol megesindltsdgot” tartjuk méreének, Szvoren
rendkiviil jél teljesitene. Itt-ott megprébdlom majd jelezni,
hogy megitélésem szerint ezen a téren is akadnak problémik,
a mondvacsindltsdg részletekben is kititkozik, példdul a szerep-
18k nyelvi jellemzésének tdlzott reflekealtsdgiban. (,Azt mondja,
zanza, azt mondja, kese. Zavarba hoz a szavaival. En meg szé-
gyenkezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden
szétagot, igyhogy inkdbb leréviditem a nevét.” — 8; , Legkésébb
az Alagitndl anydnak és apdnak mondatba kellett foglalnia azt,
hogy: kdrengeteg. Virtam, hogy mondjdk. Ezittal apa volt az
élenjdré. Gyerekek, harom hétig nem ldtjuk ezt a kdrengeteget”
—46.) Ezek a részletek elmondanak valamit, amit mutatni kéne,
az olvasé szdjaba rdgjék azt, amit egy figyelmes olvasé amugy is
észrevesz. De ennél sokkal fontosabb, hogy a rejtély mondva-
csindltsdga egy olyan rendszerbe illeszkedik, amelyben sziikség-
szerlien lsigossd vélik. Messzire kell ehhez kanyarodnom, csak
remélhetem, hogy az olvasé is hajlandé kévetni.

Szvoren novelldi belsé monolégok, de ez semmiben nem
véltoztat azon, hogy leiré jellegiiek, leiré nyelven irédtak. A
belsé néz8pont kordntsem zdrja ki, hogy a belsd életet (érzéke-
lést, reflexiét, képzettdrsitisokat, és igy tovdbb) wrgeyd tegyiik.
Mészély 6ta ez anyanyelve a magyar prézénak, de egyben soha-
sem problémdtlan anyanyelve. A leiré nyelv mindig az okozati-
sdgot felmondé nyelv. Olyan nyelv, amely tagadja az események
egymdsbdl valé kovetkezését. Nem pontosan abban az értelem-
ben, ahogy Hume tagadta a viligban meglévd sziikségszertiséget,
hanem abban az értelemben, hogy a leirds hazugnak nevezi az
elbeszélés logikdjdt, ahol az események egymdsbdl sziikségszer(i-
en kovetkeznek. A leirds az okozatisdg szétszaggatdsdnak a nyel-
ve. Onmagukban 4ll6 tirgyakkd teszi az eseményeket, amelyek
kozott nincsen belsd kapcsolat. Azt akarja bemutatni, hogy az
eseményeket az értelmezdnek kell osszeillesztenie. Egy belsd
monoldg esetében a belss élet vélik ilyen értelemben tdrgyak
sokasdgdvd, a leird én kiviilrdl tekint sajdt belsd életére, dologgd
teszi azt.

Délutén esett. Ugy néztiink ki az ebédl§ ablakin, mintha ki lennénk
zérva. Pedig mi voltunk tobben: huszonéten, és beliil. Apré szemii
esé hullott, az ablakiiveg tdloldaldn alig gytltek ossze a patakok.
Egyediil én meg a haverom vettiik észre, mikor eldllt. Kapucniban
osontunk ki a hdtsé udvarra, ahova a szomszéd hdzak tlizfala néz.
Most ketten voltunk, nem huszonéten. Fél 6rén dt tégldt dobdltunk a
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betonra. Elveztiik, ahogy vorés porré esik. A haverom meg is késtolta
a bardzdds nyelvével. Kohogni kezdett, félrenyelt, és rohdgtiink. En
is nevettem, pedig rossz kedvem volt a Jénos vitéz miatt. A haverom
azt mondta, j6 volna lassitva nézni, ahogy a tégla szétporlik, de ez
nem volt lehetséges. (5)

A mondatok koézott nincs kapesolat. Az események egymds utdn
kovetkeznek, de nem kovetkeznek egymasbol. Azért mennek ki,
mert Ugy érzik, ki vannak zdrva, vagy azért, mert tégldt akarnak
dobdlni, vagy valami egészen mds okb6l? A szdveg errél nem
tuddsit, se itt, sem kés6bb. Az esemény nem tagozédik semmi-
féle narrativ logikdba. Idézhetjiik itt az Aranysdrkdny els6 olda-
ldt, hogy hasonlé sz6veget mutassunk, ami azonban végsé soron
nem leird:

A pisztoly eldordiilt.

Egy didk, ki a futé mogott foglalt helyet a mésszel irt vonalnal, az
ég felé tartotta a csdvet, s bimulta a fiistfelh8cskét, mely nem mind-
jért oszlott el a hajnali levegében.

A misik, mihelyt megpillantotta a léngot, elinditotta a verseny-
6rat. De nem 4llhatta meg, hogy el ne kidltsa magdt:

— Rajta!

Vili mér futott.

A start tokéletes volt. Ugy ugrott ki, mint a parduc, egyenletesen,
minden megtorpands nélkiil emelkedett a magasba, s pdr pillanat
mulva teljes iramban rohant a cél felé.

Kosztoldnyindl is rovid mondatokat taldlunk, de a mondatok
és események kozotti kapcesolatok nincsenek felftiggesztve: ,,mi-
helyr megpillantotta”, ,de nem allhatta meg...”, ,mdr futott”.
Az A start tokéletes volt” mondatnak a kovetkezé mondat a
bévitménye, a pont csak az erSteljes tagolds végett van ott, épp-
igy lehetne vessz6 vagy pontosvesszé. Rdaddsul a metafordk to-
vébbi kapcsolatokat hoznak létre, a pisztolydordiilés, a regény
els6 mondata visszakoszon Novék ongyilkossdgdban, a futds a
szabadsdg metafordja a gyerekek szdmdra stb. Kosztoldnyi sz6ve-
ge teljes, nem megszakitott. Szvoren novelldinak sokszor végiik
sincs, csak abbamaradnak.

Es ezzel kapunk vélaszt arra a kinzé kérdésre, mit is érthet-
tem fentebb azon, hogy a rejtélynek a szvegbdl kellene fakad-
nia. A szétszaggatott okozati ldncokban ugyanis térvényszer(ien
felbukkan a rejtély. Ha az események kozote nincs okozati kap-
csolat, vagy legaldbbis ez a kapcsolat jol ldthatéan nem sziik-
ségszerti, akkor viszonyuk rejtélyessé vélik. Csakhogy a rejtély
jellege tobbféle lehet. A leir6 nyelv paradigmatikus szévegében,
Camus Kozonyében a rejtély csak az értelmezdben (a szovegbeli
értelmezében: a biréban, és a szovegen tuli értelmezében: az ol-
vaséban) jon létre, a sz6veg maga a leghatdrozottabban azt 4llitja,
hogy a szétszaggatott okozatisig mogott nincsen semmi. Nincs
személyiség, nincsenek szdndékok, csak az a fajta létezés van,
amit Camus abszurdnak nevezett. Mészolynél a rejtély tdlmutat
a nyelven és a kimondhatatlan nyomait hordozza. Robbe-Grillet
rejtélyei a szoveg néz8pontjanak vakfoltjaira mutatnak rd.

Nem lenne haszontalan abbdl a szempontbdl elemezni a
Saulust, hogy miként viszonyul benne egymdshoz két tipust
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rejtély: az immanens és a transzcendens. A Saulus egy nyomo-
z4s torténete és a nyomozds mindig immanens rejtélyre irdnyul:
valamire, ami elvileg kideriilhet, még ha nem is deril ki, vagy
ha 4ltaldban véve rekonstrudlhatatlan az elbeszélésbdl (leirds-
bol). Az A csavar fordul egyet rejiélye ilyen médon immanens,
még akkor is, ha ,természetfeletti” elemek vannak az elbeszélt
torténetben. A Saulusban azonban folyamatosan jelen van egy
misik rejeély, a transzcendencia rejtélye, a kimondhatatlané. Ez
pedig késébb csak még hangstlyosabbd vilik, elsésorban olyan
szovegekben, mint a Megbocsdtds, Mészolynek a magikus realiz-
mushoz valé kozeledése is ezt er6siti. Thomka Bedta a nyolcva-
nas évek, és nyilvdn elsésorban Mészoly rovidprézdjanak tisz-
tizdsahoz egykord szovegében bemutatta, hogy a példdzatossig
legarchaikusabb formdja (és furcsaméd a legtijabb is — mondta &
akkor) a kimondhatatlannal 4llc kapcsolatban.! A rejtély a péld4-
zat esetében — hogy igy fogalmazzunk — transzcendens: tdl van
a nyelven, a nyelvben megragadhatatlan vagy dbrézolhatatlan.
Rejtélyes az, ,amire nincs nyelv”. Mészoly szdmtalan alakzata
utal ilyen megragadhatatlan és kimondhatatlan transzcendenci-
dra, és ha kicsit er6sebben akarunk fogalmazni, azt is mond-
hatjuk, hogy a leiré irodalmi nyelv haszndlatidban ez Mészoly
egyik nagy jitdsa. Ennek aztdn igen jelentds hatdstorténete lesz
a magyar prézdban, gondoljunk csak Darvasira péld4ul.

Camus 4llitdsit, tudniillik a létezés ,abszurditdsit”, azt,
hogy az okozatisdg hidnya mégott egyszertien a vildg hidnya 4ll,
és semmiféle rejtélyesség nem kap létjogot, legradikdlisabban
Bodor Addm vitte végig a magyar kisprézaban, és legpontosab-
ban, legszebben Tamds Gaspar Miklds reflektdlt arra: ,Mi a k-
zepe? 6, Istenem, hét annyira nyilvdnval6, mit kell ezen annyit
nyavalyogni — az, hogy mdr réges-régen vége van, vége volt a
vildgnak. Mi marad? Mert hiszen azért sokan élnek még, mint-
egy tévedésbdl, itt felejtve. Mi marad? Hét a rongyok meg az
ételmaradékok f6lott ziigd darazsak meg a becsukhatatlan ajtaju,
évtizedes mocsoktdl fényld pohdrszék. Meg ilyen elhasznalt tes-
tek. A haszndlhatatlan, ércékesithetetlen, piszkos lom kozepette
boklasznak a hegyivaddszok meg a medvészek meg a gorogkeleti
szerzeteseknek 4lcdzott nemtudomkicsoddk, szintén valamiféle
egykori titkosrendérok vagy mik. A jobb hijin a koszos cafa-
tokon dtsziirt denaturdlt szesz, ételnek: toportyd, szilva, makk
— a humanitds maradvényaként az olykor meglepden szelid, bér
kérlelhetetleniil perverz nemiség.”

A leir6 szovegben megjelend rejtélynek az a harmadik for-
mdja, amit az immanencia rejtélyének nevezhetiink. A legfonto-
sabb {r6ja ennek a formdnak minden bizonnyal Robbe-Grillet,
de ide tartozik lényegében minden nyomozdstdrténet, ami az
Ujregény egyik legjellegzetesebb formdja is volt. Hogy kozelebb
keriiljink a témdnkhoz végre, vegyiink egy evidensen Robbe-
Grillet-t idéz8 Szvoren-novelldt, a Papirsdrkdny cimit. Ennek
elbeszél8je egy kisldny, aki Down-kéros ikernévére balesetére
emlékszik vissza. A narrdtor e novella esetében nem egyszer(i-
en megbizhatatlan, hanem hazug. Illetve, mivel anyjitél lopott
gyogyszerekkel él, nem igazdn lehet tudni, hogy szdindékosan ha-

zudik, vagy szdndékolatlanul képzelédik. Nagyon hasonlatosan
Robbe-Grillet Kukkoldjahoz, a hazug elbeszél§ elrejti sajdt blinét
a narrciéban. Nem véletlen az sem, hogy itt elbeszél6r8l kell
beszélniink. A hazugsdg mindig narrativ, hazudni csak torténet-
ben lehet. A kisldny igy meséli el a torténetet:

Mikor anya visszatolatott a varréasztalkdhoz, nem vette szdmitdsba,
hogy bamba névérem a szényegen jdtszik. Elfelejtette. Késébb azt
mondta, rossz gombot nyomott. Meg hogy 0j volt még a szék. A
nagy hétsé kerekekben alig volt levegd, és felninek hivjdk, ami a né-
vérem négy és fél perccel regebb kezén 6rokre nyomot hagyott. En
a helyében sikitottam volna, de & fol sem nydgdtt, csak a mutatéuj-
ja hagyta el a sz8nyegkacs egyik kanyarulatdt. Arcdn, mint valami
szdrny drnyéka, dtvonult egy mosoly. Anya mozdulni sem tudott a
débbenettdl. A székéhez ugrottam. Megnyomtam az irdnyité gom-
bok kéziil a pirosat, és a kerekesszék (63)

Mivel itt egy énelbeszélést olvasunk, amelyben az egyetlen szem-
tand meséli el a torténteket, semmi sem garantdlja annak igazsi-
gdt, ha az elbeszél8 megbizhatatlanak bizonyul. Marpedig a sz6-
veg lépten-nyomon felhivja rd a figyelmet, hogy a kisldnyt apja
nem tartja megbizhaté elbeszélének. (,Apa szerint viszont csak
azért emlékezhetek minderre, mert mesélték.” — 60; ,Ismertem
azoknak a pattandsoknak a jelentését, s egyediil a szorzdsrél nem
tudtam, mi fin terem. Apa azt mondja, lehetetlen. Tul fatal vol-
tam.” — 61 stb. Ezek a reflexiok egyébként éppugy a szdjbardgds
jellegével birnak, mint fentebb a nyelvi reflexiok.) Az elbeszélés
végén pedig az elbeszél8 6nmagit leplezi le, amikor sajdt hangjét

hallja hazugnak.

Mig apa a f6orvossal beszél, s kdzben nagyobb a jobb orrlyuka, mint
a bal, névérem a fiillemhez hajol: most mdr apa is tudja. Sériilt kezét
megszoritva tiltakozom, de nem hallgat el. Kozelebb hajol. Most mér
mindenki tudja, ki nyomott rossz gombot anya székén. Kigy$, mon-
dom, de én sziszegek.

Ami it hidnyzik, az Robbe-Grillet megolddsa, tudniillik, hogy a
Kukkolsban az elbeszélés hidnyos. Ur van benne, ami a biincse-
lekmény helyét jelsli ki. Ezért a hazug narrdtort a narrdcié maga
leplezi le. Szvoren megolddsa pszicholdgiai és reprezentdcidelvii:
a hazugsdgot a narrdcié csupdn 4brdzolja. Elmondja, hogy az
elbeszél hazug, de nem mutatja be a hazugsdg narrativ struk-
tardjde: az igaz részletek kozote a hazugsdgot mint iires helyet.
Nincs a hazug narriciénak sajdtos logikdja. A hazug elbeszél$
miést mesél, mint ami volt, de ezt csak onnan tudjuk, hogy alta-
laban megbizhatatlan.

Misrészrdl pedig a hazugsdg egyenes kovetkezménye annak
a karakternek, amit a sz6veg megalkot. Szvoren kivalé karakter-
festd, és valéban zsenidlis, hogy ilyen rovid szovegekben hdnyféle
jellemet képes létrehozni. De hogy a hazugsdg kovetkeznék egy
hazug karakterbél, azt legutoljdra Jane Austen hitte (aki valéban
a karakter legnagyobb iréja volt), és még & is annak megtévesz-

! TomKka Bedta: A kinyilatkoztatds alakzattana = Ta. B.: Attetsz6 konyvtdr, Pécs,
Jelenkor, 1993.
2 Tamis Gaspar Miklés: Bodor Addmrél, Elet és Trodalom, 2012. janudr 6.



t§ erejérdl irta regényeit. Szvorennél a leirds egy eszkdz, amin
keresztiil jutunk el az igazsighoz. De az igazsdg mdr ott van az
életben. A hazug elbeszélés csupdn eltakarja. Ezért a rejiély itt a
kuleslyuk mégotti szoba rejtélye, ahovd az olvasé bekukucskal.
A leirds csupdn eltakarja a litémezd bizonyos részeit. A karakter
adott, azt az ir6 csak megfesti. Hidnyosan és utaldsszeriien, és
mégis mesterien és gazdagon festi, de a tdrgy ott van, miel6tt az
elsd sz6t leirta volna.

A rejtély ilyesfajta felfogisa pedig komolyan veti fel azt a
kérdést, hogy mennyiben haladja meg a novella a kézhelyek szép
becsomagoldsdt? A katolikus kisldny, aki az életet boldogtalan-
sdg mezejének ldtja, a zsidé kisldny, aki az elmondhatatlan és
elpusztult multat kutatja, a szocializmus hétkdznapi arcai és igy
tovdbb. Szdmtalan nagyon nagy erével kidolgozott karakter mo-
zog Szvoren novelldiban, de mindegyik csak kuleslyuk marad,
amin keresztiil a bulvdrsajté problémdira ldtunk.

Mindezek nem esetleges hidnyossigok: egységes alapra
mennek vissza. Szvoren szévegei mélységesen és tulajdonképpen
minden ldtszat ellenére naivan humanistdk.

Humanizmus

A kovetkezetes leird nyelv nem szereti a humanista manirokat.
Sét, dltaldban a humanizmust sem szereti. Baja van a humaniz-
mussal. Hazugnak tartja, mert az ,ember” méltésigdt hirdeti,
mikézben probléma nélkiilinek gondolja azt, hogy mi az em-
ber. Heidegger igy beszélt errdl: ,a legelsé humanizmus, neve-
zetesen a rémai, és a humanizmus minden formdja, mely azéta
korunkig felbukkant, magdtél értet8dSként eldfeltételezi az
ember legdltalinosabb lényegét.”> Marpedig hogy mi az ember,
azt csak az elbeszéld irodalom vélte megmondhaténak. A leiré
irodalom szerint az ember maga a rejtély, amire csak kiviilrél
lehet rdnézni. Nem véletlen, hogy a huszadik szdzad legnagyobb
humanista esztétdi — Sartre és Lukdcs — ki nem 4llhattdk a leird
irodalmat. Azt gondoltik réla, hogy eldologiasitja az embert. Es
természetesen bizonyos szempontbél igazuk volt: a leird iroda-
lom eltdrgyiasitja az embert (még ha a lukdcsi értelemben nem
is dologiasitja el), de azzal a hatdrozott szindékkal teszi ezt, hogy
ne szolgaltassa ki egy mdsik veszélynek: annak, ami bel6le farag
Uj balvinyt. Az ember a leiré irodalom szdmdra nincs tdl a kriti-
kédn. A humanizmus nevében létrehozott irodalomrél nagyjabél
azt gondolja, mint amit Bernhard Goethe szdjdba ad:

En, kedvesem, mondta Goethe Riemernek,  német irodalom megbéni-
tdja voltam. A Faustomnak mindenki bedils. Végeredményben minden,
ha még oly nagy is, csak legbensébb éraéseim kibocsdrdsa volt, mindenbél
egy rész, igy a Riemernek sz616 beszamol6ban, de semmiben sem vol-
tam én a cstcs. Riemer azt hitte, Goethe egészen mdsvalakirdl beszél,
nem dnmagdrdl, amikor ezt mondta Riemernek: igy 2 németeker, akik
mindenki mdsndl alkalmasabbak erre, jol lovd tettem. De milyen szinvo-
nalon! kidltott fel 4llitlag a géniusz. Komolyan és lehajtott fejjel néz-
te kdzben Goethe az ¢jjeliszekrényén 116 Schiller-portrét, és igy szélt:
megsemmisitestem 61, teljes erémbél, tudatosan pusztitortam el, elészor
megbetegitettem, aztdn megsemmisitettem. Egyenrangii akart lenni
velem. Szegény! Hdz az Esplanade-on, mint nekem a Frauenplanon!

SZVORE

Micsoda tévedés! Ot sajndlom, mondta Goethe, és aztdn sokdig hall-
gatott. Milyen j6, mondta Riemer, hogy Schiller maga ezt mdr nem
hallotta. Goethe a kezébe vette Schiller arcképét, a szeme elé vonta, és
kozben igy szolt: sajndlom mindazokat a gyengéket, akik nem tudnak
megfelelni a nagysdgnak, mert nem birjik szufldval! Aztin visszatette
az &jjeliszekrényre a Schiller-arcképet, amelyet Wieland egy bardtndje
készitett Goethének. Nehéz dolga lesz annak, aki utdnam jon, mondta
4llitSlag ezutdn.*

En magam ugy gondolom (és nincs sok kétségem afeldl, hogy
Bernhard is ezt gondolta), hogy Goethe az eurépai irodalom
legfontosabb szerepléje, és életmiivénél nincs sok nagyszertibb
dolog az amuigy meglehet8sen ambivalens modernitdsban. De
ett8l még ugyantigy igaz, hogy a goethei humanizmus mindent
elpusztitott azért, hogy az 6nmeghatdroz6 (autoném) embert
piedesztalra emelje, és ezért még a legsotétebb haladdseszmékkel
és megalkuvd filozéfidkkal is hajlandé volt kiegyezni. Schiller az
emancipdci6 valédi harcosa volt, Goethe ehelyett az ember (vagy
ahogy Bernhard ldtja: sajét embereszméje) zsenidlis mdnidkusa.

A leiré irodalom leddntotte az ember eszményée piedesz-
taljérdl, miére keressiik most szétszért darabjait Gjra? Szvoren
— hasonl6an sok kortdrs magyar iréhoz, Kemény és Bartis ese-
tében is ezt prébaltam bemutatni itt, a Miidtban® — velejéig
humanista. Valami kitorélhetetlen optimizmussal hiszi, hogy
van lényege az embernek. Ehhez az adott, problémdtlanul adott
lényeghez képest jelenik meg (rejtélyesen) a biin vagy a rossz.
Az, amit a narrdcié egyszerre felfed és eltakar, nem mds, mint
valami nagy emberi gyengeség. A kulcslyukon az embertelenre
ldtunk. Mindig csak kitakardsokkal, részletekben feltdrul valami
az embertelenbdl, ami felkelti, piszkdlja, nem hagyja nyugodni
az erkélcsi érzékiinket.

De az erkolesi érzék maga mindig kérdés nélkiil marad,
mindig problémdtlanul ott van. Ezért nincs ezeknek a mono-
l6goknak semmi kéze Bernhard nagy antihumanista monolég-
jaihoz, vagy Becketthez, akiknek monolégjai sehol nem vélnak
adott pszicholégiai problémdk 4brazoldsaivd, mert nem hisznek
a pszicholégidban legaldbb annyira, amennyire nem hisznek az
~emberben”. Molloy kavicsszopogatdsa abban kiilonbézik a ha-
zug kisldny kényszeres szdmoldsaitSl, vagy mds karakterek sajdt
nyelvhasznalatukat illetd reflexiéitdl, hogy a kavicsszopogatdst
egyszertien testi sziikségletnek, a bioldgiai élet egyik utolsé mi-
kodésének tekinti, nem pedig karaktervondsnak.

Nemrégiben a Guardian tudésitott egy New York-i ese-
ményrdl, ahol Krasznahorkai Ldszl6 tartott felolvasist, és az
»Occupy-nemzedék” tagjainak tdmeges megjelenése miatt alig
lehetett levegSt venni a teremben. Krasznahorkai vildga, a hu-
manista optimizmus utdni vildg, amir8l az ember azt hitte volna,
hogy annyira helyi jellegli, hogy csak kelet-eurdpai értheti meg,

3> Martin HEIDEGGER: Levél a humanizmusrél, ford.: Bacso Béla = M. H.: ,,...
kiltdien lakozik az ember...”. Vilogatott irdsok, T-Twins—Pompeji, Budapest—
Szeged, 1994, 126.

4 Thomas BERNHARD: Goethe mekbal, ford.: Gydorey Miklés, Jelenkor, 2011/7-8,
722.

> Lasd: B. Zs.: Vissza az elbeszéléshez, Miitt, 2011024, 50-54; www.muut.hu/
korabbilapszamok/024/bagi.html.
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hirtelen egy generdcié tapasztalativd vdlt. A nyolcvanas évek
megalkuvds nélkiili antthumanizmusa ma sok szempontbdl ak-
tudlisabbnak tinik, mint az 4j keletd optimizmus, amely szerint
a vildg ,rossz”. Nem, a vildg nem rossz. Nincs tobbé vildg, nincs
rossz és j6, nincs ,ember”, nincs ,embertelen”. Az az irodalom,
ami ilyesmiben hisz, az a kultdripar szép hazugsigainak hisz, te-
kintet nélkiil arra, hogy egyébként mennyire mivesen, mennyire
mesterien tudja kidolgozni a részleteket.
Bernhard Goethéje ezt utols leheletével tantsitotta:

Es nem sokkal utdna mondta ki azt a két szét, amelyekbél leghire-
sebb monddsa lett: mehr Lich# De Goethe valéjdban nem azt mondta
utoljdra, hogy: mehr Licht, hanem hogy: mehr nicht! Csak Riemer és
én — és Kriuter — voltunk ennek fiiltanti. Mi, Riemer, Kriuter és én
megegyeztiink, hogy a vildggal azt kozoljiik, Goethe utolsé szavai:
mehr Licht! voltak, és nem: mehr nicht! Még ma is szenvedek ettdl a
hazugsdgtdl, ettdl a hamisitdst6l, miutdn Riemer és Kriuter mér rég

belehaltak.®

Mert az ember lényege olyan hazugsdg, amivel a kultira kora
a kultdra immanens ellentmondésait prébdlja csak takargatni.
Nem 4llitom, hogy az Gj magyar préza optimizmusa cinkos len-
ne ebben, de erésen kétlem, hogy felismerné a helyzetet.

Lengyel
Imre
Zsolt

Feliileti
zavarok

Hogy a Nines, é ne is legyen zavarba ejté md, az taldn kevés-
sé meglepd kijelentés: igencsak zavarba ejté volt mdr Szvoren
Edina bemutatkozisa is. Ez a kotet azonban kétszeresen is az:
mert hidba koveti csupdn bé két évvel a komoly sikereket elérd
Pertut — rdaddsul tgy, hogy az ES-be irt 2011-es tércasorozata
darabjai egyetlen kivétellel nincsenek is itt —, e rovid id8 alatt
mintha alapvetd (és némileg vakmerd) fordulat kovetkezett vol-
na be. Errdl a kétetrd] ugyanis mar nem feltétlentiil lehetne le-
irni mindazt, ami pedig némely kordbbi recenzens (elsésorban
Takécs Ferenc és Urfi Péter) esetén dicséreteik elengedhetetlen
feltételének ldtszott: a legkiilonfélébb narrativ tritkkék demonst-

¢ BERNHARD, 7. 7., 723.

ratfv alkalmazdsa — ami elébbi kritikusnak az OuLiPét, utébbi-
nak a jitszdteret juttatta eszébe, mikdzben mindketten azt hang-
sulyoztdk, hogy inkibb mintha az irds ezdltal megtapasztalhaté
oréme lenne e préza meghatdrozé tulajdonsiga, nem pedig a
sivdrsdg, amit mindez ellenpontoz — kevésbé jellemzd az Gjabb
novelldkra; ahogy a disztdpikus, fantasztikus, (dl)kézépkori ku-
lisszakat alkalmazé szévegeknek sincs itt folytatdsuk. Szvoren ta-
gadhatatlanul elhagyta palettdjdnak legrikitébb szineit, dm ha az
Uj kotet els6 pillantdsra nem is ldtszik olyan véltozatos, virtudz,
jatékos anyagnak — a Nincs, és ne is legyent valamiféle egysze-
rlisodés és visszavonulds termékének ldtni alighanem mélységes
tévedés lenne.

Akkor sem, ha rdaddsul némely novella mdr-mdr trividlis
toreénetek koré éptl. A Fél dra rovidebb, mint egy haszid énck
cimtinek példdul igen kevés mondatban 6sszefoglalhaté a me-
séje: a ldny elkésik a vacsordrdl, ezért az apja (Atya) ideges; Atya
elmegy otthonrdl, a lny egy nyitva felejtett fidkbdl eldvett fény-
képet nézeget; amikor Atya hazaér, nagyon diihos lesz, elmen-
tében azonban kézli, hogy a képen a ldny nagyapja lithat6 — e
néhdny mozzanat jelenti a kozponti id8sik sztorijdt, a novella
azonban ennél természetesen joval tobb informdciét tartalmaz.
Arrdl azonban, hogy mi ez a szbveg, egyet sem: a ldny vissza-
emlékez8 monoldgjanak tlinhetne, hiszen az § érzékleteihez és
emlékeihez kotddik minden, ami elhangzik, 4m a novelliban
egyetlen elsd személy(i igealakot sem taldlhatni. Azok helyén,
mér rogeon az elsé mondatokban (,Egy csésze megemelkedett,
finoman megdslt, és gazddtlan szdjba 6ntott almalevet. Az élénk-
piros szdj éppen nyitva volt. Ovatosan nyilt, nehogy hangokat
adjon”) egy sajdtos, paradox néz8pont kezd miikodni: mint ha-
marosan kiderll, a ldny testének dbrzoldsat a dithos Atya tekin-
tete hatdrozza meg (,Ha Atya tekintete az evéeszkozoket kiséri
utjukon, és semmi esetre sem kaszik fol az evéeszkozt tartd vég-
tagon, vagy ha elindul is, a kony6knél megakad, akkor a harag
tartds.”), igy bomlik fel a szovegben annak 6sszefliggésége, tlinik
el az arca és azonosithatdsdga, lesz beldle csupan élénkpiros szdj
és valaki. Bz az effekeus a ldtvanyok sikjihoz kotddik, az olvasds
sordn azonban alighanem sziikségszeriien teoretikus toltésre tesz
szert, hiszen kézenfekvé médon lehet e sziil6—gyerek-kapcsolat
szimbélumaként, az apa személyiségkonstitudlé és -roncsolé ha-
talmdnak valé kiélezetten ambivalens kiszolgéltatottsdg emblé-
méjaként értelmezni — még ha nem is tudjuk, hogy hol a forrisa,
hogy a ldny reflexi6jdnak vagy egy folottiik dllé szovegszervezd
instancia {téletének kell-e tekinteniink. Az olvasé mindenesetre
rd van utalva erre a javaslatra, hiszen amuigy a sz6veg egy olyan
titok kériil forog, amelynek felfejtésében csupdn hézagos infor-
miécidkra tdmaszkodhat: Atya sziilei meghaltak egy tdborban,
Atya egy grazi drvahdzban nevelkedett, Atya haragszik a feleségé-
re, amiért meghalt, Atya konyvtirban dolgozik, Atya valldsos, de
nem hisz — nagyjibél ennyi kozlés emléke szivirog 4t a sz6vegben
Atya Ujra és Gjra hangsulyozott hallgatdsin; melyek ha keretezni
képesek is Atya viselkedését, kielégitéen megmagyardzni aligha.
Ezeket azonban alaposan koriilpdrndzzak azok az észleletmor-



zsdk, melyek a novella egyetlen helyszinét, ezt a zdrt (a fényt és
a bardtndket egyardnt kirekesztd) és (egyediil) megvéltoztatha-
tatlan térként megjelend lakdst irjak le: annak berendezése bro-
kitfiiggonnyel, sz8nyeggel, mozdithatatlan koméddal, feltoltése
zorejekkel és csonddel a szoveg alapvetd torekvése — elemzés és
értelmezés helyett az olvasé f8leg nyomok gazdag draddsit kap-
ja, melyeket azutdn a kontextus mégis megszerezhetd toredékei
alapjdn igyekezhet a titokhoz kozelebb vezetd jelekké alakitani.
Ahogy azt a novelldban szerepld ldny is teszi: a megtaldlt fénykép
nem elbeszélés, csupdn bizonytalanul értelmezhetd ldtvany, on-
kényes vonatkozdsokba hozhaté felilet (,A képen katonatiszt.
Deris, mint a dithos keresztények, a homloka fénylik, mintha
Hunor néni polirozta volna. A hdttérben kémellvédes terasz,
kécoldalt torpe fdkkal. Kedves kis terméskd hdziké, pici abla-
kokkal. A teraszhoz kavicsit vezet, vagy pattogatott kukorica. A
tiszt csizmaszdrdban lovagléostor. Ahol nyoma sincs srnak, mi
végre ér térd f6lé a csizma? A kép jobb felsé sarkdban faépiilet
nyujtézik, hajszdlra, mint az iskolai menza. A faépiilet el6tt tires
padok és meg-meghulldimzd, végtelen gereblyenyom”). Efféle
fénykép ez a novella, nem feltétleniil redlis (ahogy a kavics nem
egészen ldtszik kavicsnak, ezt a szoveget is csak erdsen stilizdle
megnyilatkozdsnak lehet gondolni), kevés mindent magyardz
meg, mégis megpillanthatévd teszi azt a teret, amelynek hatdrai
kozott ennek a személyiségnek lehetSsége van létezni.

Ezek a szavak: #ér és hatdr hangsilyosan tobbjelentéstiek eb-
ben a mondatban, egyszerre konkrétak és szimbolikusak; a F¢/
dra... ugyanis mintha egyszerre mozogna két irdnyba: egyszerre
egy identitdsalakité mechanizmus (a traumdtél annak tagadi-
sdn keresztiil féltés és elnyomds szétszdlazhatatlan egytittdlldsdig)
tobbé-kevésbé absztrakt modellje, illetve e mechanizmus ered-
ményének érzékletes szinrevitele — e kettd pedig egymdsra vetiil
és osszefonddik ebben a zavarba ejtéen siirli szovegben. A kotet
novelldiban djra és Gjra ebben a kettds értelemben vett terek-
rendszerek épiilnek fel, amelyek koriilolelik a szerepléket. Ilyen
egyszerre valds és elvont tér az a hdz, amelybe a Bdbel tornya
cim( novelldban Mirka, a gyerekfeliigyel§ megérkezik: ez a hdz
és a benne él6 csaldd apré részletek (a szétvdlogatandé kavicsok,
a kutya, a Iépcsdkorldt, az anya nedves szeme és harisnydja, az
tivegtégla, az apa orrszdre, a fit kefirje, a falra rajzolt keretek,
a pliimo) sokasdgian keresztiil jelenik meg a harmadik személy-
ben elbeszélt, de végig Mirka benyomidsait kovetd szévegben
— az olvasénak ebben az egészében kiismerhetetlen vildgban kell
megprébdlkoznia tdjékozédni, melyben a jelek kozott Gsszeftig-
gések felismerhet8k ugyan, dm azok nem képesek elvezetni a
kozéppontban 4116, ismét csak traumatikus titok megfejtéséig,
e vildg kisértetiességének felszdmoldsdig. Mirka ezdttal is az ol-
vasé pandanja tehdt, 4dm mig mi e vildg dtldthatatlansdgdnak és
uralhatatlansdgdnak élvezdi lehetiink, & kiszolgdltatottja annak:
egyetlen célja a szoveg terében, hogy személyiségét e nem is is-
mert torvényeknek aldrendelve minél tokéletesebb mértékben
alkalmazkodjon; szdmdra az aldrendel8dés minden zavara: hiba.
Mirkdt azonban végiil minden igyekezete ellenére, szdmdra és
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szdmunkra egyardnt érthetetlen médon kiveti magabdl ez a csa-
ldd, hogy azutdn egy misik, alighanem még megaldzébb hely
végiil befogadja.

»Voltaképp semmi sem nehéz.” ,Elébb-utébb mindent
megszeretek, amibe beletér6dom.” ,Ha az ember beliil van va-
lamin, a rossz jobbnak, a jé viszont kicsit rosszabbnak ldtszik.”
— ezeket pedig egy novelldval kordbban a Dé haldla hentes elbe-
szél8je mondja: normalitds és abnormalitds hatdrainak elmosdsa,
az olvasé mordlis itéleteinek elbizonytalanitdsa, annak bemuta-
tdsa, hogy kiilonféle koriilmények-rendszerek hogyan alakitjdk
az azokhoz alkalmazkodni prébdlé résztvevdk felfogdsit, mar a
Pertu szdmos szdvegében is fontosnak ldtszott. Ez a sz6veg ennek
az itt még fontosabbd vilé torekvésnek a paradigmatikus szo-
vege: a hentes monolégjidnak motivicidjdt az anya haldla és az
anydt d4pol6 névér irdnti vonzalom kettds szoritdsa jelenti, origd-
jiban pedig a névér megbotrinkozdsdnak tiikrében megpillan-
tott sajdt radikdlis alkalmazkoddsa és meglepSdésre valé képte-
lensége 4ll. Egyszerre revelativ és botranyos gondolatmenetben
vetiti egymadsra a halak és az anya haldl4t, a hentes, a n6vér és a
kérboncnok munkdjde, veszi észre 5romok és bosszisigok min-
den kortlmények kozote kialakuld dsszemérhetetlen rendszereit,
majd reflektdl mindennek magitél értet6d8ségében is megSrz6-
d6 botrinyossdgdra: ,Van, hogy emberek leskelédnek a kiszol-
gdlopult mogott, és haragszanak, ha munka kézben mosolyogni
létnak. Pedig az orvosnd sem sirt, mikor hajnalban telefondlt.”

Es mintha ennek a novellinak lenne ellenpontja 4 babajkd,
egy ugyancsak monoldgszer( széveg, amelynek kozéppontjiban
az alkalmazkoddsnak a végs ponton val6 felmonddsa, egy mar
csak Oriiletként megvalésulni képes ldzadds 4ll; az alkalmazkodds
kényszere ebben a szvegben olyasmi, ami egyre sziikiilé térként
nyeli el a helyét sajdtjdnak tudni tobbé nem képes személyiséget
— ismét csak: az absztrakcidk és a konkrétumok szintjén egy-
ardnt. Az elbeszél8 lakdsdba bekoltoznek sziilei, és a szomszéd
szobabdl 4thallatszik szeretkezésiik, mikézben az elbeszéld egy-
4ltaldn nem, a férje pedig ,csak a kezemtdl tud kielégiilni, s at-
t6l is nehezen”. A férj szerint az anya kasztrdl6 anya, bdtoritdsa
azonban csak a fiiggdség tjabb kore: ,Ne hagyjam, hogy barki
rim telepedjen. Legyen sajit akaratom. [...] Jott a férjem, és
elringatott a pontytdl. Marka mint a bilincs: legyen akaratom.”
Az 6rom megélésének lehetetlensége mintha a szabadsdg, az
onazonossdg, az autarkia elérhetetlenségének lenne fliggvénye:
»Ha egyediil vagyok, én haszndlom a gomba alakd stoppolé-
fit, hogy megtudjam, mi a gyényor. Elvezem a gomba kalapij,
a gomba szdrdt, de midta négyen lakunk a hdzban, szinte so-
sem vagyok egyediil.” Az alkalmazkodds képtelensége azonban
eztttal is: hiba, igy az 6rom biintudat forrdsiva vélik, majd e
biintudat tdrgytalanna véldsival a lakdsbol is végképp fenyegetd,
idegen tér vdlik, ahol mdr nincs tobbé esélye az otthonossdg-
nak: ,elont a viz, meg elsipadok, ha nekidllnak szekrényajtékat
nyitogatni [...] Nem tudom, mit dugdosok, mit titkolok, csak
elsipadok. Olyan ez, mint egy halvinyulé libnyom, ami maga
is hidny”; ,Nem a hdzam, nem a csempém, csak a bordirt va-
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lasztottam én.” gy vdlik ebben a novelldban is nyomaszté ér-
z€kiségében megtapasztalhatévd ez a vildg, amelyben a szinlelés
a rend, és az Oszinteség a megjegyzésre méltd anomdlia: ,Nem
azért mondom, hogy boldogtalannak érzem magam, mert bol-
dog vagyok.” — mondja a novella vége felé az elbeszél6; és egy
mds szint(i szimuldcié termékének ldtszhat ez a némileg paradox
(visszaemlékezd nézépontd, mégis gondolatfolyamszertien épit-
kez8, ugyanakkor igen szorosra sz8tt motivumszalakkal struktu-
rdlt) monoldg is.

De szinlelések lefegyverz8 gazdagsdgi enciklopédidja a
cimadd novella is, ez a miniatiirizdlt-felbomlasztote csalddre-
gény, melynek négy kiilonboz6 stilust és négy (vagyis valdszi-
nisitheten csak hdrom, hiszen az els§ és az utolsé elbeszélsje
taldn ugyanaz a nd, fiatal- és éregkordban) kiilénbszé elbeszé-
16i hanghoz kot8d8 szakaszdban a mdsodik vildghdbora elétti
arisztokratikus vildg visszhangjaitél a rendszervéltds utdnig ju-
tunk el, mikdzben kiilonbsz8 okokbdl, kiilonbozd irdnyokbdl
mindig ugyanoda érkeziink: ,,Edesanya miatt tettetnem kell az
igazsigot”; ,Attdl tartok, tudnak rélam valami terhel8t. A rossz
lelkiismeret azt diktdlja, hogy szinleljek olyankor is, ha nincs
takargatnivalém”; ,A dicséségem hamis dicséség.” Az elsé sza-
kasz mintha az irdson keresztiil alkotnd meg annak a vilignak a
modelljét, melyben az 6tvenes években ez a hatalomtdl rettegd
és annak megfelelni igyekvd csaldd él: a napléirds céljai koziil
a legbandlisabb, a valésig rogzitése eltlinik, helyette a valdsdg
kiils§ elvdrdsokhoz igazitdsinak lesz kozvetitSje (,Megprébalok
napléhoz méltéan élni.”) és eszkoze (,Leirom djra, még nagyobb
bettikkel, de most finomabban fogom a tollat, és minddssze
négy vékony vonallal hiizom 4t, hogy még épp olvashaté legyen,
ha Emmi néni belelapoz a napléba.”). Ezt a szoveget olvasva is
a megtapasztalhaté idegenség kozegében kell megprébdlnunk
tdjékozddni, rdldtdsunk ezdttal sem nyilik sem a rendszer, sem a
csaldd mikodésére, sem e kettd ellentmonddsosnak tetszd viszo-
nydra, az érzékletek és sz6lamok téredékei azonban mégiscsak
megpillanthatévd teszik ezt a teret — és ennek és az elbeszél8i
személyiségnek a hatdrai ezittal is elmosédnak: ez a lefojtottan
hisztérikus, a vonzéddsok, az agresszié és ezek tagaddsa kozott
kevéssé konzisztensen csapongé széveg nyilvanvaléan ugyancsak
nem ¢érintetlen az 4ltala dbrdzoltaktdl. Ez a tér pedig mintha itt is
egyre szlikebbé vdlna — elég csak arra utalni, ahogy a cimben ki-
emelt fordulat az elbeszél8i szélamon beliilre keriil, majd végiil
mintha annak sarokpontjavé valna: ,,Edesanya szomortan légat-
ja a fejét, és azt suttogja: az embernek nincs bardtja, de ne is le-
gyen. O a legjobb bardtném, duruzsolja most mar viddmabban,
vele mindent megbeszélhetek. Mdsra nincs sziikségem, csak &rd.
Igen. Hiszen nincs messze az idd, amikor a mézesmdzos iskolai
bardtndk egyszer csak kimutatjdk a foguk fehérjét, és fegyverként
hasznéljik fol ellentink a legbensdbb titkainkat.” ,,Az embernek
nincsen bardtndje, mondom, és ne is legyen.” ,,Edesanyém,
egyetlenem, nincs boldogsdg a Fold6n, de ne is legyen.” A csaldd
— és egydltaldn: bdrmilyen emberi kapcsolat — mintha alapvetd-
en a traumdk lassu tovaterjedésének lenne a kozege, olyasvalami,

ami ki van szolgdltatva a térténelemnek és ki van szolgiltatva
sajdt miikodésének, és amikor védelmet igyekszik nydjtani ezen
kiszolgdltatottsdg el8l, akkor is csak djabb kiszolgaltatottsdgo-
kat képes létrehozni. Ebben a — helyenként szétszdlazhatatlan
— féleésekbdl és elnyomdsokbdl felépiild rendszerben lassanként
értelmezhetetlenné vilik az autenticitds: a harmadik szakasz nya-
raldstéreénetében az egy generdcidval késébbi gyerekelbeszéld a
csalddi életet mint berogz8dések gépies programjt irja le, mely
gépiességet éppenséggel a miikodési zavarok torik csak meg. Az
Omomom ciml szovegben pedig egy Oszintétlennek tlinhetd
gesztus (,a naptdrba nézett, és a homlokdra csapott. A feleségem
még sosem csapott a homlokdra.”) az, ami taldn felfesleti ezt az
6szintédennek tlinhetd berendezkedést, amelyben a gyerek vé-
delme és a hozz4 val6 alkalmazkodds ldtszik eltiintetni a sziil6k
intimitdsdt, és felzabdlni ezt a lakdsdba beszoruld apdc — az apa
és az olvas6 ismét csak egyardnt az ambivalens nyomok értelme-
z8jének helyzetébe keriil, a fiiggdben, magyardzat és megoldds
nélkiil maradé novelldban ennek az értelmezésnek a fiiggvényei
lehetnek csak az apa potencidlis cselekedetei és az olvasé itéletei
is. Ahogy sokszor csupdn nyomok, litvinyok, téredékek jutnak
nekiink ebben a prézdban, Ggy az irdsok szerepldi is ilyen ér-
telmezésre szoruld, egészében uralhatatlan feliiletek kozott bo-
lyonganak vagy taldljdk meg a helyiiket, esnek rabsigba vagy
prébélnak meg kitorni. A jelek értelmezhetetlenségében vilik itt
minden nyomasztéan ambivalenssé, tlinik el példdul a szeretet és
gytilolet kézti spektrumon valé biztos tdjékozédds lehetdsége a
Foltban (,Mikor Edesapa osszeszedte a bdtorsigdt, és megmond-
ta Desnydnak, hogy nem szereti, leittdk magukat a sdrga f5ldig.
Kéz6sen. Desnya titokban bekapcsolta a diktafonjdt, ldttam vil-
logni a kényvespolcon, az Ifjasdgi lexikon gerince folott. Arrdl
beszéltek, hogy a szeretet nem szerelem. Ugy csindltak, mintha
a tévét néznék, Edesapa meg Desnya ldbdhoz kuporodott, mint
egy kutya. Anya lefényképezte Edesapa utolsé szennyesét. Akkor
sem ldtszott, hogy ki kit nem szeret”), ahol azutdn értelmezhe-
tetlen ldtvdny lesz a sirban térdeld fiti a busz utasai szdmadra,
és értelmezhetetlen jel a nadrdgon maradé folt az anya szdmdra
— ¢és egy élet érzékletes, de egészében 4tldthatatlan lenyomata ez
a novella az olvasé szdmdra. Ezekrdl a kiszolgdltatottsdgokrdl
szl a tavalyi év egyik legkivalobb prézakotete, mely kisérteties,
nyomasztd terek sora utdn mégis egy otthonos balkonnal és egy
kényelmes székkel z4rul — valami mindenen tdli, tokéletes ma-

ganyban lebegve.

Misnak, mint zavarba ejtdnek, Oravecz Imre 4j regényét
sem lehetne nevezni — még ha egészen meglepének nem is. A
Kaliforniai fiirj a 2007-ben megjelent nagyregénynek, a kibél
csodalatot, kib8l tandcstalansigot kivélté Ondrok gidrének a
folytatdsa ugyanis, mely ott és tgy ldtszik folytatédni, ahol és
ahogy az el6z6 kétet abbamaradt: Arvai Istvén és csalddja az elsé
bekezdésben befut Amerikdba azzal a hajéval, melyre az Ondrok
godre végén — miutdn falujukban nem tudtak foldet szerezni —

jegyet viltottak, és ez a szoveg nem is veszteget szot arra, kik 6k



s honnan jénnek. Arvaiék tehdt egy zdrt, tradiciondlis, bar mér
felbomléban 1évé kozosségb6l kiszakadva megérkeznek az isme-
retlenbe — és valami ilyesmi torténik Oravecz prézdjaval is. Mig
az Ondrok godre Shatatlanul a paraszti témdjii magyar irodalmi
miivek hosszt — és ideologikusan stlyosan terhelt — sordval 1¢-
pett kolesonhatdsba, addig az Gj konyvet aligha veszi kériil ilyen
természetes médon adédé kontextus; még ha a szerz interjuk-
ban gyakran hangoztatott 4llitdsdval ellentétben, melyet e kényv
fulszovege is elismétel, nem is igaz, hogy a téma ,,visszhangtalan”
és ,mélt6 feldolgozds” nélkiil maradt volna — ha épp nem is a
legelsd vonalbél, de azért béven taldlhatni miveket Csith Géza
kései novelldjdtdl (Dénes Imre, 1918) Tamési Aron regényéig
(Abel Amerikdban, 1934), Zilahy Lajos lekttirjétdl (A lélek ki-
alszik, 1931) Dutka Akos kifejezetten érdekes, leginkdbb taldn
Szomoryt idéz8 dnéletrajzi fikcidjdig (A nagy kaland, 1959).

De ez a hidny (vagy hidnynak l4tsz6 felejtés) mintha e m(
alapdlldst is meghatdroznd: konnyen tlinhet agy, hogy az t5bb
akar lenni egy térténetnél — vagy egydltaldn: egy zoreénemél. A
regény hatodik fejezetében példdul, miutdn Stven oldalon ke-
resztiil olvashattunk Arvaiék Amerikdban toltote elsé néhdny
napjdrdl, kiilonos alakok 1épnek szinre: a magyar vendégmunkds
egyfeldl, az drlag amerikai mésteldl, hogy azutdn a sz6veg hosz-
szan ismertesse elébbi helyzetét, illetve utdbbival valé konflikeu-
sainak okait és természetét; ebben a szakaszban tehdt a kordbbi
fejezetek Osszes szereplSje — és rajruk kiviil még t6bb szdzezer,
illetve t6bb milli6 ember — hirtelen egy tdrsadalmi 6sszefiiggés
reprezentdnsdvd zsugorodik, mely Osszeftiggés, ha hinni lehet
e kétségek nélkiili, deklarativ hangon eldadott mondatoknak,
torvényszer(i erével hatdrozza meg életiiket. Es valéban: Istvént
még ugyanebben a fejezetben kaviccsal dobdljak meg amerikai
suhancok. Az elbeszél§ tehdt, mint ebbdl a szakaszbol kideriil,
olyan perspektivdbol képes szemlélni a regényvildgot, ahonnan
a primér tények mdr ellentmonddsmentes absztrakciokka 4llnak
Ossze.

Nekiink pedig sem arra nincs lehetdségiink, hogy dtldssuk
ennek az absztrahdlé miveletnek a miikodését, sem akkor nem
jarhatunk biztos talajon, ha ellendrizni szeretnénk azt. Egyrészt
ugyanis errdl az elbeszélérdl az egész konyvbdl sem deriil ki,
hogy kicsoda is 8, és egészen pontosan mire alapitja emberek és
viszonyok tdmegét homogenizalé {téletét; mdsrészt az olvasénak
az absztrakcié alapjdul szolgdlé tények egy jelentds részéhez nin-
csen hozzédférése: arra a kérdésre, hogy pontosan hogyan alakult
Arvaiék beilleszkedése az amerikai tirsadalomba, hogy hogyan
viszonyul a partikuldris az dltalinoshoz (mely viszonyulds pedig
reflexeink szerint az irodalmi fikcié alapvetd iizemanyaga), csak
igen bizonytalanul és megalapozatlanul lehetne vilaszolni. Ezt
az elbeszélést ugyanis — ahogy az Ondrok giodrét is, mint Szirdk
Péter meggdllapitotta — nem a mimézis, hanem a diegézis jellem-
zi; az elbeszéld nem térekszik az 4ttetsz8ségre, mint egy klasszi-
kus torténelmi regényben, ugyanakkor viszont a posztmodern
torténelmi regény gondos reflektdltsigdnak sem taldlni nyomdt;
ami ebben a regényvildgban megtorténik, azzal egy megragadha-
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tatlan, leirhatatlan felsébb instancia interpretdlé kozvetitésében
taldlkozunk — tdvoli poétikai igazodisi pontot leginkdbb taldn az
elbeszéld koltészet jelenthet. Ez a narrdtor tehdt épp oly kiismer-
hetetlen, mint amilyen kikeriilhetetlen: az olvasé leggyakrab-
ban visszatérd tapasztalata, hogy alakja mintha eltakarni eléle a
primér regényvildg egy igen jelentds részét. ,Mdr tobb mint egy
fél év telt el azdta, hogy megérkeztek. Még nem véltak egészen
birminghamiekké, még ezzel-azzal eliitottek éliik, a tobbiektdl,
de mar megbardtkoztak mindennel, elfogadtak mindent, mond-
hatni, beilleszkedtek.” (64) Azt a regényolvaséi elvdrdst, mely
éppen olyasmikre lenne kivdncsi, hogy miféle ezzel-azzal it el
fél év utdn még a tobbiektdl egy Amerikdba érkezett magyar,
hogy mi mindennel kellett megbardtkozniuk, ez a széveg 1ép-

ten-nyomon kielégitetleniil
Oravecz
e

hagyja — mondhatni, de nem
lsthatni. Es nem is hallhatni,

Kaliforniai
flirj

hiszen ilyen médon elveszik
a szereplék beszédének java
része is, és helyettik jra és
Gjra csupdn tdvoli nézépon-
i tuddsitdsokat kapunk:
JIstvan marade. Ottt iilt ve-
lik majdnem négy 6rdig,
mert a tdrsasdg nem oszlott
fel, beszélgettek, és a beszél-
getés érdekesnek bizonyult.
Hallgatta &ket, ismerkedett
velitk. Még kérdezett is toliik,
amikor a magyar negyedrél,
a kereseti viszonyokrol, és az drakrol esett sz, meg arrél, mit hol
adnak olcsébban” (38), ,,Ultek egy darabig a torndcon az aznap
tett haladdsrél beszélgetve” (303), ,Utdna ismét egyiitt voltak
egy darabig, beszélgettek, nevetgéltek” (334), ,a menye rdvette,
hogy maradjon vacsordra is, és beszélgesse ki magdt rendesen a
ndszdval és ndszasszonydval, akik szintén eljéttek Oaklandbél.
Igy tortént, hogy éjjel, sotétben kellett hazafelé motoroznia”
(580) — ennyit tudni meg a frissen Amerikdba érkezett Istvdn
és a mér ott él6 magyarok, Istvdn és munkatdrsai, Istvdn és ki-
rindulé csalddja, Istvdn és eldszor ldtott ndszai interakcidirdl.
Az olvasé pedig elképzelni sem nagyon tudhatja ezeket, hiszen a
szereplSk jellemrajza helyén fleg ilyesféle hidnyok halézata 4ll.

Féleg, 4am nem kizdrélag — ami igazdn problematikussd
teszi ezt a regényt, az éppen annak lehetetlensége, hogy ezen
hidnyokat bdrmiféle elv kévetkezetes megval6suldsdnak ldssuk.
A szereplSk személyiségrajzdrdl az olvasé ugyan meglehetdsen
keveset tud meg, mégsem lehet azt mondani, hogy belsé vild-
guk egy koriilirhaté antropolégia jegyében egészen irrelevins
teriilet lenne az elbeszélé szdmdra: viszont mikor széba hozza,
hol tandcstalansigdnak ad hangot (,A sziinetben az udvaron
irdnyitani akarta a tobbieket [...] Taldn ezzel is vdltozatossdgot
akart lopni az életébe, de az is lehet, hogy eleve hajlott erre, ezt
egyelére nem lehetett volna megmondani, dm ha 6rokélte ezt
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a parancsolhatnéksdgot, akkor csak apai nagyapjdtdl, Janostol.
Elég az hozzd, hogy ez is Gjabb 6sszetitkozések forrdsa lett”
— 110), hol 6nmagukndl is jobban ismeri szerepl8it (,Anndnak
tehdt jol jote a sziinidd. Hidnyérzete azonban tovébbra is volt.
Magédnak sem merte mér bevallani, de csak kellett volna egy ba-
rdtnd, egy felndte, érett asszony, akivel id8nként megbeszélheti
mindazt, amit egy né csak egy mdasik nével képes igazdn megvi-
tatni, aki megérti gondjait, akire titkokat bizhat, és aki viszonoz-
za bizalmét” — 358). Es ugyanigy: ha igaz is, hogy a beilleszke-
dés, az amerikanizalédds folyamata, a figurdk identitdstdreénete
minimdlisan kovethetd végig valéban megtapasztalhaté médon,
mindennapos gyakorlataik, attit@idjeik alakuldsdban, a szoveg
idénként mégis felvildgosit annak 4lldsdrdl, szinre visz egy-egy
jelenetet, melyben valaki kinyilvénitja, épp mennyire érzi ame-
rikainak magdt, vagy beiktat egy kisesszét az 4llami iskola, ,az
amerikanizdlds tréjai falova” (25) hatdsdrél a magyar gyerekekre
dltaldban. Am még az elhangzé informaciok sem mindig éreet-
nek meg barmit is — segit-e elképzelni vajon az asszimildcids fo-
lyamatot egy okfejtés, melybdl az deriil ki, hogy Anndrél nem
tudhatni, észreveszi-e, hogy mdst tesz reggelenként a fejére, mint
addig: ,,Beilleszkedésiik, hasonuldsuk is folytatédott. Ennek mar
kiils§ jelei is voltak. Maguk sem vették észre, vagy ha mégis, nem
annak tulajdonitottdk. Kezdtek polgdriasodni, ami egyenld volt
az amerikaiasoddssal. Anna levdgatta a hajdt, és egyre vdrosia-
sabban 6ltozkod6tee. A hosszti szoknya, rovidiilt bar valamelyest,
maradt, de a fejkendd kalappal cserélddote fel.” (398)

Az olvasé zavara ilyenképpen sosem il el egészen: ebben
a konyvben sem az elbeszélt viliggal, sem az elbeszélével nem
lehet akdr csak megkozelitSleg intim kapcsolatba keriilni. A re-
gény alakjai az elbeszél§ szavaival kitdmott babok, 4dm még ez a
tomés is igen laza: ,mdr ldtszott [Anndn], hogy babdt vir. [...]
Most mér igazdn elkelt volna egy bardtnd. Végiil meglitogatta
azt a tot asszonyt [...] Nem akart kapcsolatot ilyen nészemély-
lyel. Sajnélta, de magdban elitélte, hogy hdzas emberrel van vi-
szonya. Es az is ellenére volt, hogy ezt elsére kibeszélte, holott
nem is ismeri 6t. Utdna nem prébélkozott mdssal, egyel6re nem.
Beérte Emmdval, aki stir(ibben jott, midta megldtta rajta, hogy
ismét allapotos, és jol-rosszul torédsee vele. Vagy Agnessel, bar
nyugtalanitotta, mert tartott téle, hogy rossz dtra tért, hiszen
midr festette is magdt. Egy valddi bardtnd tdmogatdsa jél jott
volna, de egyébként most mar nem volt olyan fontos. Vagy fon-
tos lett volna tovdbbra is, de volt mdr valaki, aki fontosabb: a
gyermek, akit a szive alact hordott, akit vdrt. Az volt mdr a tdrsa,
arra figyelt, annak fogaddsdra késziilt, és hozzd képest minden
egyéb mellékessé, jelentéktelenné vélt, még a bardtnd hidnya
is.” — az ehhez hasonl6 helyek kériilményessége nyomdn nehéz
lenne megvilaszolni, hogy Anna akart-e voltaképp bardtndt, 4m
mindezt mintha kevésbé lehetne egy 6sszetett lélekllapot cizel-
lalt dbrézoldsdnak l4tni, mint inkdbb a megfeleld megfogalmazds
keresésének és kudarcinak. Am az, hogy az elbeszéld hogyan és
mi alapjdn keresi a megfelel6 megfogalmazist, és miért vall he-
lyenként ilyesféle kudarcokat, e széveg perspektivdjabdl nem lat-

szik, mint ahogy arra sem adédik a regényen beliilré] semmilyen
plauzibilis valasz, miért haszndl végig egy egészen furcsa, legin-
kébb taldn publicisztikusnak nevezhetd stilust, melyben zsurna-
lizmusok keverednek nyelvi bizsukkal (,aldott dllapotban volt
végre, és anyai 6romoknek nézett elébe” — 215; ,Mdr bardtokra
is szert tett. [...] Tartott t8le, hogy nem lesz beldle semmi, azok
elfelejtik majd &t, és szeptemberben kezdheti elolrdl a bardtszer-
zést” — 356; ,Nemcsak hagyta, hogy a maga képére formilja az
orszdg, segédkezet is nyujtott neki” — 404; a tordet ldbi maddr:
ykis invalidus” — 529; ,,Olyb4 tetszett, mint egy ldtomds” — 544;
»[az 4j bardtnd] mdsik értelemben is skét” — 594; ,,Ugyhogy a
kirdndulé duét hamarosan visszavartdk” — 607 stb. stb.).

Ezen az dllandéan elhomélyosuld nyelvi felilecen mintha
csak foltokban tudna dtderengeni az Arvai-csaldd élete: ezeknek
a foltoknak az egymdshoz valé viszonya pedig igen bizonytalan,
ugyanakkor az elbeszéld miikodése miatt ez sem valhat olvaséi
egylittjdtszdsra felhivé nyitottsiggd. A bizonytalansig legfébb
oka, hogy a néha tobb évi dllitlagos véltozatlansdgot egybemo-
s6 mondatokat ellentételezd, részletesen leirt epizédok referen-
ciapontjai legtobbsz6r mintha nem a torténet egyéb részei len-
nének, hanem valamilyen fels6bb absztrakeiés szint. Nehéz nem
gyengén eldolgozott allegéridt ltni példdul az Istvdn birdsdgi
tigyérél (11. fejezet) vagy a gydrossal valé taldlkozdsdrdl (17. fe-
jezet) sz616 torténetekben: Istvin mindkett8ben a demokratikus
amerikai viszonyokon megdobbend elnyomott magyar paraszt
reprezentinsdnak tlinik csak, és ezen az egy mindségén kiviil
mds nem ldeszik alakitani ezeket a jeleneteket. Mds epizédokbél
hidnyzik ez a didaktikus lendiilet, dm emiatt csak még kevésbé
tlinik Ggy, hogy akdr okkal, akdr kovetkezménnyel birndnak: a
gyermekesinyrdl (24. fejezet) vagy kigydvaddszatrél (46. fejezet)
sz6l6 intermezzok e tematikus mintdzatok mdr-mdr kisértetiesen
nem-specifikus megvaldsitdsainak ldtszanak; kdzponti szerepld-
ik, Imruska ellensége vagy Jancsika bardtja itt szerepelnek el8szor
és utoljdra, és itt is mintha funkcionélis szerepiik lenne csupdn.
De az informéciéadagolds médja egyébként is hektikus: ,mint
vasdrnap délutdnonként szokdsa volt, mikor mindennel végzett,
az imakényvében olvasgatott, és az olvasottakon elmélkedett”
— tudhatja meg az olvas6 a 315. oldalon, mi az, amit a f8sze-
repld eddig is minden héten megcselekedett; barkirél barmikor
kideriilhet bdrmi, példdul Anndrdl ugyancsak jéval til a hdrom-
szdzadik oldalon, hogy ,néha egyediil is akar lenni, megszaba-
dulni t6liik egy kis id6re, még ha csak percekre is, zavartalanul
4dtadni magdt a gondolatainak, az érzéseinek, annak, ami éppen
foglalkoztatja” (334) — aminek addig nem sok nyoma vol, és itt
sem igazdn tudhatjuk meg, mi foglalkoztatja éppen. Ahol pedig
mégis elbukkan némi szévegvildgon beliili motivéltsdg, ott az
események megejtéen egyszerti oksdgi sémdkba rendezédnek:
Imruska taldlkozik egy geoldgussal, dsszebardtkoznak, Imruska
geoldgia szakra jelentkezik, majd mikor legkdzelebb hallunk
r6la, mér geolégusként is dolgozik; persze azt is megtudjuk — it,
és nem kordbban —, hogy ,,vonzalma a kézetek irdnt mdr zsenge
gyermekkordban megmutatkozott” (433).



Ezeknek a részeknek az allegorikussdga és illusztrdcidszer(i-
sége azonban nem ldtszik az elbeszéld szdndékaival ellentétesnek
lenni, hiszen mintha egy mdr régen és objektive — vagy pon-
tosabban: forrdsuk tisztdzdsdra az elbeszéld szerint nem szoruld
moédon — tudhaté tények dltal meghatdrozott vildg fiiggvényei-
nek tudnd csak ldtni 8ket, és igy ezeket a tényeket tekintené a
mér akdr csak jelzésszer(i ismertetésre szorulé események sziik-
séges-clégséges motivicidjdnak és kontextusinak. Nehéz leg-
aldbbis mésként értékelni azt a gesztust, hogy a szoveg jelentds
részét teszik ki a szociolégiai, térténelmi, ipartdrténeti, helytor-
téneti, gazdasdgtorténeti stb. témdju kisérrekezések; 4m mig az
ehhez nagyon hasonlé megolddsok az Ondrok godrében — némi
ideologikus hdtszéllel — fel tudtdk kelteni egy zdrt és ritualizdle
életvildg illazidjdt, az itteni dsszefiiggésrendszernek mdr teljesen
nyilvinvaléan részleges, esetleges és nem feltétleniil megalapo-
zott magyardzatdt tudjék csak adni — minden tilbeszéleségiik-
ben is. Ezekrdl a részekrdl (pl.: ,Ebben mdr szerepet jdtszott az
aut6 is, amely Santa Pauldt is meghdditotta. Vele barmikor be-
johettek a vdrosba, vdsdrolni, szérakozni, magukat megmutatni.
Legfeljebb a parkolds okozott gondot. Olyan sok lett ugyanis
az aut6, hogy a Main Streeten be kellett vezetni a jarddra 45
fokos szogben torténd parkoldst, és 30 percen maximalizalni az
idétartamdt. Egy élelmes tizletember, Henry Lewis autépark né-
ven fizet§ parkolét is létesitett. De igy is el6fordult, hogy nem
volt hely, és a tdvolabbi mellékutcakban kellett keresni. Gyakori
volt a szabdlytalan parkolds, és gy megszaporodtak a vdros-
ban az egyéb kozlekedési kihdgdsok, hogy kozlekedési rend-
&rt kellett alkalmazni. Thornton Edwards volt az els6, aki San
Fernandébdl jott, és mér ott is e mindségben tevékenykedett.
A parkoldst is ellendrizte, de f6ként a gyorshajtékat és az irdny-
jelzés nélkiil kanyaroddkat igyekezett lefiilelni” — 590) persze
eszébe jutnak az olvasénak Oravecz régi versei, leginkdbb mond-
juk A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdnak rovid leirdsa
vagy az Emlékezés az iildkalauzrendszerre, ahogy tdvolrdl taldn
a regény kozepén taldlhaté vonatdtrdl is — melynek sordn hisz
oldalon keresztiil ismerkedhet az ablakbdl ldtszé névényzettel
— az Egy foldteriilet névénytakardjinak viltozdsa. Am az azokban
miikods, az irodalmisdg tradici6it kikezdd radikdlis dthelyezd
gesztus nélkiil (és azok kompaktsdga hijin) az olvaséra gyakorolt
hatdsuk aligha 6sszemérhetd: ezek megmaradnak t6kéletesen bi-
zonytalan célt és forrdsa elidegenitd gesztusnak. Litszhat persze
ez a konyv — egy kell8en engedékeny vagy egészen radikdlis ol-
vasismdd nyomdn — az irodalmi elvdrdsokat egészen elutasitd,
tobbé-kevésbé érdekes ismeretterjesztd minek is: hiszen béven
tanulhatni beldle a vasontésrél vagy az olajfirétornyok miiks-
désérél — még ha éppenséggel az emberérdl nem is oly sokat;
slmruska egy dsvdnytani szakkényvbe mélyedt. Nem nagyon
érdekelte mdr a szépirodalom, mert szerinte nem ad vdlaszt a
végsd kérdésekre.” (544) — nehéz véletlennek gondolni, hogy
éppen ezt olvashatjuk az egyetlen helyen, ahol ebben a m{iben
az irodalomrdl sz6 esik.
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Felhooszlatas

Szerz8ik viharsarki szdrmazdsdn és a békéscsabai Bdrka folydirat-
hoz valé kotédésén kiviil is taldlhatunk fontos osszefliggéseket
Szabé Tibor Benjdmin és Darvasi Ferenc 2012-ben megjelent
novelldskotetei kozote. A leglényegesebb kozos tulajdonsignak,
amely a Kamufelhs és az Elvilik szdvegeit egyardnt jellemzi, az
anekdotikus révidprézai hagyomdny egyedi tovibbgondoldsd-
ra irdnyuld torekvés tlinik. Mind Darvasi, mind Szabé kétete
hézagosan egymds mellé illesztett életképek sordbdl 4ll 6ssze, a
szovegekbdl megismert torténetfoszlinyok azonban egyik mi
esetében sem tesznek ki egységes elbeszélést. A tdtongé lyukak
betoltését a szerz8k az olvasé fantdzidjara bizzdk — persze mind-
két alkotds a maga mddjdn 6sztonzi a befogaddt az elbeszélések
koriili mesterséges homaly felszamoldsdra.

Szabé Tibor Benjdmin legtijabb ko-
tete voltaképpen kinos sziil6i ma-
gyardzkoddsok szépen elrendezett
gyljteménye. A Kamufelhd lapjain
egy fatal, gyermekét idejekoran el-
hagy6 apa torténeteit olvashatjuk,
melyek mintha a magdra maradt fit
kései kiengesztelésére torekedné-

SZABO TIBOR BENJAMIN

Kamugelho

HUTLEN APAK KONYVE

nek — a szovegek beszél8je azonban
szemldtomdst tisztdban van azzal,
hogy pétldlagos vallomdsai nem
hozhatjdk helyre a multban elko-
vetett hibdit. Mintegy terdpids jel-
leggel mégis igyekszik magyardzatot
taldlni arra, hogy miért is volt képtelen egész életében felnéni
a 14 vir6 feladatokhoz, s lényegében sajit gyerekkordnak bak-
16véseitd] kezdve prébdlja levezetni évtizedekkel késébb megélt
sziil6i kudarcdnak okait.

Viltozatos, egymdssal nem feltétleniil 6sszeftiggd pillanatké-
peket taldlhatunk Szabé kényvében, melyek a legkiilonbozébb
idépontokban és élethelyzetekben mutatjék fel a fiatal felnétt-
ként hitlenné vilt apa alakjdt. Az egyes felvételeket az elbeszéld
rendezi egységes narrativdba, ahogy azonban a kétetvégi cimadé
szoveg figyelmeztet rd, az igy 8sszedllé képsor nem biztos, hogy
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megbizhatéan szdmol be a feltdrni kivint emlékekrdl, s6t: ,Nem
tudja, nem sejti, mekkora igazsgra titott félre [ti. a fid], gondol-
ta apad. Es j6 ez {gy, réér még vildgosodni, gondolta apad. [...]
Apéd magdban ismételte csak a lényeget. Hogy kialakul — az
ki. A kamufelhd. Majd rdjossz” (146). A Kamufelhd sz6vegeit
valéban koriillengi egyfajta mesei homadly, amely sok esetben
szdndékosan kérdésessé teszi az elmondottak hihet8ségét. Ilyen
példaul az gy volt apid a kurvdkkal cimi darabban elbeszélt,
igencsak nehezen elképzelhetd jelenet, melyben sztriptizbdrban
ebédeld (!) f8hdsiink egy remekiil kivitelezett harcmivészeti fo-
gdssal teriti le a klub tulajdonosdt; de hasonléan téditott szto-
rinak tlinik a felrobbantott motorbicikli esete az Ahogy anydd
megjelent az alfoldi tdjban cim( irdsban is. Nem nehéz felfedez-
niink ezekben a visszaemlékezésekben a nagyotmondé, fia el6tt
hésként tiindokélni végyd apa figurdjic. A konyv ilyesféle hu-
moros torténeteit azonban bdven ellenstlyozzdk a lépten-nyo-
mon el6bukkané 6nmarcangolé gondolatsorok, mint példdul
a nyité novelldban végigvitt, sajnos a befejezéshez érve enyhe
kozhelybe fordulé eszmefuttatds: ,,Apdd az ablakban kényoksl
naphosszat, rid gondol sokat, a nydri estére, amikor ott hagyott
téged anydddal egy vidéki hdzban. A gyomrdt masszirozza, és
kézben mondogatja magdnak, hogy kiilonbézik Istentsl. Miben
kiilonbozik apdd Istent8l? A kiilonbség jél ldthatd, Isten min-
denhol ott van. Apdd viszont szintén mindenhol ott van, csak
ahol te vagy — ott nincs.” (9) A széttart6 szovegek alapjdn olyan
érzéstink timadhat, mintha f8hésiink maga sem tudnd igazdn,
hova akar visszaemlékezéseivel kilyukadni — ez a szerteleniil csa-
pongd vallomdsos beszédméd adja Szabd irdsainak alaphangjit.

Noha a kétet 6sszes novelldjdnak a jéformdn ismeretlen
gyermek a megszélitottja, az egyes szdm mdsodik személy(i el-
beszélések nem egyértelm(i parbeszédszitudcidkat hatdrolnak
koril. Mindjdrt az is kétséges példdul, hogy ki a novelldk narra-
tora: adnd magdt a feltételezés, hogy maga az apa beszéli el sajdt
torténeteit fidnak, 4m a sz6vegek grammatikai szintjén — ahogy
az eddigi idézetekbdl is kiolvashaté — mindvégig merev tdvol-
sdgtartds figyelhetd meg a f8szerepld és a beszélé kozoee. Ecedl
persze még elképzelhetd lenne, hogy az apa egyes szdm harma-
dik személyben beszéljen sajit magirdl irdsaiban (valészinileg
ez is lehetett a szerzd eredeti szdndéka), de egyes pillanatokban
mégis azonositja a két, nyelvtanilag addig élesen kiilonvalasztott
alakot, ami kénnyen zavarba hozhatja az egyszeri értelmezét.
Példdul az Apdd messzeringdban: ,Es Kondacs Baldzs, a szerény
fit. Csendes, elvolt magdban, kizittiink, de kiilon, alig beszélt,
mindig gyufisdobozokat hordott a zsebében, rizogatta ket”
(13 — kiemelés t8lem: R. G.) Az énelbeszélést implikdld szo-
szerkezet lehet eliités (,elvolt kozottik” helyett ,kozottiink™),
jelen formdjiban azonban megtéri a kotetben uralkodé homo-
gén elbeszélésmédot, alapot szolgiltatva ezzel a legkiilonboz8bb
olvaséi félreértéseknek. Tovdbbi bizonytalansdgra okot adé (de
legaldbb egész biztosan tudatosan haszndlt) elbeszéldi eljdrds a
megszélitott fid rendhagyé médon torténd beleszévése néme-
lyik torténetbe. Ezekben a (f6leg a konyv vége felé eléforduld)

esetekben az addig tapasztalt elidegenitd gesztusok mellé Gjabb
poétikai trouvaille tarsul, nevezetesen a megszolitott és az adott
szovegben szinre vitt fid — a kordbbiakhoz hasonléképpen végre-
hajtott — nyelvtani elszeparaldsa: ,,Apdd mellett, a langyos kévon
6vodds gyerek térdelt (te térdeltél), korotte jarékok szétpakolva,
az 6vodds elmélyiilt figyelemmel benne a jéték terében.” (144)
Erzésem szerint azonban ez a megolds ahelyett, hogy barmiféle
tobbletjelentéssel ruhdznd fel az elbeszéléseket, inkabb felesleges
iréi technikdzdsnak hat, ahogy a zavaréan tdlhajtott ,a nd, aki
nem az anydd” koriilirds is a Mint a szart cimii sz6vegben (an-
ndl is inkdbb, mert ez utdbbi szerepl8rél egy kordbbi novelliban
mér megtudtuk, hogy Rézdnak hivjik). Azt hiszem, Szabé til
sokat vir ezektdl az erdszakos prézapoétikai tigyeskedésektdl:
taldn szerencsésebb lett volna, ha inkdbb az esetenként igazin
remekiil kialakitott novellavildgok belsé térvényszertiségei sze-
rint hagyta volna felépiilni elbeszéléseit.

Bér elsé rdnézésre akdr Ggy is tlinhet, a Kamufelhd novelldit
az egységesitett narrdciés sémdn kiviil nem sok minden kéti 6sz-
sze — az példdul teljesen érthetetlen, hogy a Majd rdjissz. .. kez-
det(i darab mit keres ebben a szerkezetben —, a kétet végére érve
egy rendhagy6 6néletirds 4ll 6ssze az egymdshoz ldtsz6lag kevéssé
kapcsolddé szovegekbdl. A stirtin elfordulé idébeli kihagydsok
az dtugrott részletek rekonstrudldsira késztetik az olvasét, ezzel
szdmtalan lehetséges ,csalddregény” megalkotdsdt téve lehetdvé —
mintha egy ismeretlen fényképalbumot lapozgatnank, amelynek
homilyos torténetét a képek hitoldaldn taldlhaté feljegyzések
segitségével prébdlndnk megfejteni. Szabd Tibor Benjdmin el-
besz€18i erényei azonban nem csak a kétetkompozicié szellemes
kialakitdsdban érhetSk tetten: a szovegek nagy részére jellemzd
dradd, anekdotikus mesélékedv roppant olvasmdnyossd teszi a
konyv legtobb fejezetét. Sokdig emlékezetes marad Balogh Imi
idétlen tini-boleselkedése az Amir apdd a szerelemrdl cimi irds-
ban; Zsoli, a Megvdlté Krisztus részeg hézongése a hisvéti pas-
sidjdtékon; a keresztelésre varé kisded rendhagyé megdlddsa egy
mésnapos délelSttdn; vagy az apa-elbeszéld lovagias helytalldsa a
fent mdr emlitett sztriptizbdrban.

Mindezekkel egyiitt is keserédes kényv Szabd Tibor
Benjdmin Kamufelhdje. Hiszen legyen barmilyen mulatsdgos is
némelyik torténet, amellyel az apa-elbeszéld prébélja fia eldee
helyrehozni er8sen megtépdzott nimbuszit, a jé érzékkel elszért
melankolikus (s6t, néhol tragikumba hajl6) jelenetek egy pil-
lanatra sem hagyjék feledtetni veliink, hogy az elbeszélésekben
megképzddd (és nyelvileg kissé tlreflekedlt) vircudlis apa—fia-vi-
szony val6szintleg sohasem valhat valésigossd.

LOtaz ilyesmi nem kimondottan érdekelte. Tarsadalmi problé-
mékrél fecsegni, arra taldledk ki a szociol6gidt. Egy mivésznek
nem ez a feladata. Egzisztencidlis kérdések, ontoldgia: anndl in-
kébb. [...] A mivészet erejével gy6gyitani a szocidlis sebeket,
még mit nem, gondolta tovdbb. Lehetetlenség” (178-179) — ha-
zudja magdr6l Darvasi Ferenc szévegbeli alteregéja az Elvdlik
cim kétet utolsd, Hungdria cim(i novelldjdnak vége felé. Hidba



prébdlja ugyanis bizonygatni, hogy a tirsadalmi kérdések telje-
sen hidegen hagyjdk, és miivészetét a legkevésbé sem motivéljdk
az orszdgszerte tapasztalhat6 (finoman szélva is) visszds dllapo-
tok, a kényv kordbbi szovegei — az idézett darab pedig nem-
kiilonben — éppen arrél gydézhetik meg az olvasét, hogy semmi
nincs, ami jobban foglalkoztatnd Darvasit az egyes ember gond-
jaindl, vagy ha dgy tetszik: ,szocidlis sebeinél”. Az idézett sz6-
vegrész tehdt inkdbb inverz ars poeticanak tlinik, amely az adott
kontextusban elhelyezve — a vonatit alatt sajit novelldjanak
kéziratdban elmeriilni vigyé iré elmélkedését egy mellé telepe-
dé hangoskodé csaldd lehetetleniti el — éppen arrél tantskodik,
hogy szerzénk még ha akarna, sem tudna elszakadni az efféle
yalantas” témakedl: novelldi végsé soron egyazon iréi vildgnézet
kiilonb6z8 kozegeken végrehajtott kovetkezetes mélyfurdsainak
tekinthet8k. Szabé Tibor Benjimin kétetéhez hasonléan az
Elvdlik is felfoghatd afféle rendhagyé fotdalbumként: a benne
foglalt életképek tulajdonképpen mindvégig ugyanannak a vi-
szonylag jol koriilhatdrolt kozosségnek a 1éthelyzeteit 6rokitik
meg mds-mds szemszogbdl, eltérd (bdr alkalmanként vissza-visz-
szatérd) szereplOk toreéneteinek felmutatdsdval. S bar az Elvdlik
szerkezete jéval kotetlenebb a Kamufelhsénél — hiszen szovegei
léthatéan nem egy elére megtervezett koncepcié mentén jottek
létre, hanem folyamatosan értek egymasba —, a novelldrél novel-
ldra rétegzettebbé vél6 ldtens kerettorténet végiil egységbe fogja
a latszélag 6ndll6 utakon jiré elbeszéléseket. Remekiil illusztrdlja
ezt a szerkesztésmodot a kotet boritéja: az egymdsba gabalyodd
sinpdrok és vezetékek az eleinte egymagukban haladé torténetek
menetrendszer(, elkertilhetetlen taldlkozdsit vetitik el8re — arrdl
nem is beszélve, hogy az irdsok tetemes hdnyaddnak helyszinéiil
kiilonb6z8 budapesti palyaudvarok és dllomdsok szolgdlnak.

Ha foldrajzilag szeretnénk behatdrolni az Elvdlik elbeszé-
léseinek tdgabb kornyezetét, akkor azt mondhatndnk, a Keleti
palyaudvar moégotti vdgdnyrengetegtdl a néhdny sarokkal ar-
rébb kezdddd Zugld polgiri milidjéig terjed a novellaszereplék
legtobbjének természetes életkozege (persze taldlhat6 a gytijte-
ményben néhdny olyan darab, amely kilég e szabdly aldl). A
kotet felépitése szempontjabdl tokéletes vilasztisnak tlinik a
torténettér kijelolése: Budapest e teriiletei a vidéki és nagyvdrosi
attribatumok taldlkozdsdnak legautentikusabb szinhelyei, ahol
magdtdl értetddd természetességgel szembesiilnek egymadssal
nap mint nap a legkiilonb6zdbb tdrsadalmi rétegek képviseldi.
Darvasi elbeszéléseinek egyik f8 ambicidja, hogy ezt az egymis-
mellettiséget szinre vigye: hdsei kozott megtaldlhaté a naphosz-
szat a restiben panaszkodé vagonlaké (Picurka) épputigy, mint a
vidékrél Pestre koltdz8 fiatal pincérnd (Retir), az els fizetését
egyetlen gorbe éjszaka alatt elverd képzémiivész (Iriny az éler),
vagy akdr Gyula bédcsi, az MTK fanatikus utdnpétlds-edzdje (F4
kettd). Jellemz8en szerepli szemszgébe helyezkedve beszéli el a
velitk megesett, tulajdonképpen egészen hétkoznapi torténete-
ket — a szovegek igazi izgalmdt inkdbb a kiilonb6z8 embertipu-
sok (dllandéan véltozd eszkozok alkalmazdsdval elért) életszert
beszéltetése adja. Darvasi irdsainak legnagyobb erdssége ennek
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a narrdcios sokféleségnek a biz-
tos kezelése: megszemélyesitett
alakjainak észjdrdsa ugyan nem
it el élesen egymdstdl, de szin-
te mindig jél felismerhetdk az
épp modellezni kivdnt gondol-
koddsméd lényegi tulajdonsi-
gai. Kiilonosen érdekes, ahogy
a palyaudvari talpondllék vild-
gdnak mindenki szdmdra isme-
1ds, de kozelebbrdl csak kevesek
4ltal ismerz tipikus figurdinak
élettorténetei  tdrulnak elénk:
leginkabb Sajé Ldszlé Ot és feles
cim{l tdrcanovella-sorozatdnak
alakjait idézik ezek a kedves szerencsétlenek. A kotet leger8sebb
darabjai kozé tartoznak a ,vasutas” elbeszélések, egyrészt igen-
csak szokatlan atmoszférdjuk, mdsrészt otletes nyelvi megolddsa-
ik miatt. Bravirosak példdul a Picurka elbeszél6jének végteleniil
egymadsba ftiz6d8, él6beszédet imitdlé mondatai: ,[I]gazdn nem
szeretném részletezni a dolgokat, csak hogy a kispadon kezdtiink
el cs6koldzni, mit, most 4llsz fel, befejezhetném, a kezdékérbe
vezettem, ott vetkéztettem le, ja, hogy idére, jol van, elbeszél-
getek én magamban is, isten veletek, a kezdékorben, de még
mielStt ez megtdrtént volna, mint akik nem tudnak betelni egy-
mdssal, 6rékig csak simogatds és csékok, a szemétldda, mihelyst
jon a csaja, faképnél hagy...” (17) Az ehhez hasonlé kocsmai
monolégok mellett eléfordulnak egyszeri bardti beszélgetést,
pszichidtriai kezelést, gydszbeszédet stb. imitdlé szovegek, de
hagyomdnyos médon — kozelebbrél meghatdrozatlan helyzet(,
egyes szdm elsé vagy harmadik személy(i narrdtor 4ltal — elme-
sélt torténetek is. Darvasi novellisztikdjdnak lényegi eleme az
olvasét ideiglenes bizonytalansigban tarté fokozatos épitkezés:
eleinte ugyantgy nem lehetiink biztosak az adott széveg narrd-
tordnak kilétében, mint a helyszin, az id6pont, vagy a megér-
téshez esetenként sziikséges maltbeli események részleteiben. A
lassan adagolt, néhol pedig tudatosan visszatartott informdcidk
kiilsndsen figyelmes olvasdsra sztonzik a befogaddt, aminek
eredményeképpen az elszért részletekbdl maga lesz kénytelen ki-
kovetkeztetni a torténetek hdtterét és egyes lényegi sszetevdit.
Ez az értelmezésbe az olvasét is bevon eljdrds a legtobb esetben
igazdn izgalmas révidprézai fejtoréket eredményez, de t6bb al-
kalommal taldlkozhatunk meglehetdsen olcsé megolddsokkal is
— ilyenkor tdlzottan szembettinévé vilik, hogy a szerz8 egyetlen
poénra prébidlja kifuttatni mondandéjdt, mint példdul a nemek-
kel valé triikk6zés Az embergyiilolében, vagy A mdsik ember végé-
re illesztett csattand, miszerint a f6hds folyamatosan magasztalt
kedvese mindvégig holtan fekiidt mellette az dgyon.

Darvasi Ferenc kényvének szdmomra legszimpatikusabb
vonisa az a fesztelenség, amellyel rendkiviil sokféle életutat, em-
beri sorsot bemutatd, szorosan Gssze nem tartozé novelldit egy-
méshoz képes kapcsolni. Trésaib6l minden tudomanyos fontos-
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kodds nélkiil 4llitja dssze fiktiv, de feltétleniil hiteles tdrsadalmi
tabléjdt — bizonyitva, hogy nem kell messzire menniink ahhoz,
hogy szembesiiljiink napjaink ltaldnos ,szocidlis sebeivel”.

Kisantal
Tamds

Que

sera,
sera...

Martin Amis kényve nem csupdn
a szerzd lassan magyarul is egyre
terebélyesebb  életmiivén  beliil
foglal el kiilonleges helyet, ha-
nem, ahogy a magyar kiadds fiil-
szovege is felhivja rd a figyelmet,
a holokauszt irodalmi feldolgoz-
e - sainak sordban is kiemelt jelentd-
IDUNII ségli munka. A regényt leggyak-
= rabban a téma d4brézoldsainak
,botrdnyos”, ,formabontd”, ,sza-
8 balydthdgd” példdi kozote szokds

l """ | emlegetni. E jelz8k nagyjdbdl a
nyolcvanas évek kozepétSl-végé-

8] kezd6dd igen tdg vonulatot jellnek (bdr szerencsésebb lenne
inkabb szemléletmddnak tekinteni), olyan munkdkkal, melyek a
kordbbi holokauszt-kdnon szabdlyrendszerée, kialakult poétikai,
narrativ eljdrdsait, reprezentdcids etikettjét igy vagy ugy, de meg-
szegik. Bizonyos sztenderd példdk mindig emlitésre keriilnek,
ha a ,hatdrsért§”, ,problémds” holokauszt-alkotdsokrdl van sz6:
ilyen mondjuk Art Spiegelman holokauszt-képregénye, a Maus,
Zbigniew Libera Lego-koncentrdcids tdbora, Jonathan Littell
Joakaratiiak (Les Bienveillantes) cim(i regénye, Roberto Begnini
vagy Radu Mihaileanu filmjei — és gyakran Amis kdnyve is. Ezek
alapvetden eltérd jellegt, kiilonb6z8 médiumokat és kifejezésfor-
mékat alkalmazé mivek annyiban hasonlitanak, hogy témdjuk,
a holokauszt feldolgozdsa sordn magdra az dbrdzolds médjdra és
az eddig bevett reprezentdcids eljdrdsokra is radikdlisan rdkér-
deznek. A sokat (és dltaldban rosszul) idézett Adorno-maxima
(»Auschwitz utdn verset irni barbdrsdg”) olyan kiterjesztéseiként
is felfoghatok ezek az alkotdsok, melyek a ,,meddig lehet elmen-
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ni” kérdését feltéve a holokauszt mar legitimmé vilt miivészeti
eljarésait radikalizdljak tovabb. Lehet-e dllatmesét irni és rajzolni
a holokausztrdl, szabad-e gyerekjitékot vagy burleszkfilmet ké-
sziteni réla, barki néz8pontjdbdl dbrdzolhatdak-e az események,
és egydltaldn: létezhet-e olyan forma, miifaj vagy eljardsméd, ami
teljesen illegitim a témdval kapcsolatban — kérdezik e munkdk.
A mivek befogaddséhoz kapcsol6dé kisebb-nagyobb botrdnyok
és vitdk j6l mutatjak, hogy a problémakér még kordntsem kime-
ritett, a holokausztrél val6 beszéd manapsdg egyszerre divatos és
tabukkal, megszoritdsokkal terhelt.

Az 1991-es Idényil kérdése és formabonté eljdrdsa meglepd
ugyan, és ldtszélag taldn kevésbé radikélis, mégis igen komoly
kovetkezményekkel bir. A regény egyetlen alapvetd narrativ
tritkkre épiil: olyan visszafelé haladé elbeszélés, mely haldldcdl
a sziiletéséig meséli el f8hdse sorsit. A szoveg radikdlisabban
alkalmazza az inverz narriciét az olyan ismert, késébbi filmes
verziokndl, mint mondjuk Christopher Nolan Memento (2000)
vagy Gaspar Noé Visszafordithatatlan (Irréversible, 2002) cimi
munkdi. Itt ugyanis nem nagyobb jelenetegységekre bontva ha-
ladnak visszafelé az események, hanem a f8szerepld élettorténe-
te konkrétan gy pereg le el8ttiink, mint egy ellenkezd irdnyba
jétszott film, mely azonban (az olvasdst megkdnnyitendd) nyelvi
stkon egyenes vonali — azaz példdul a pdrbeszédeket ellenkezd
sorrendben ugyan, de mdr a mi linedris nyelviinkre ,visszafordit-
va” adja el8. Igy a forditott idérendbél kévetkezden csak fokoza-
tosan kapjuk meg azokat az alapvetd informdcidkat, amelyekre a
f6hés életének rejiélye épiil. Kideriil ugyanis, hogy a kezdetben
(pontosabban élete végén) Tod Friendly névre hallgat ameri-
kai férfi kordbban Németorszdgb6l emigralt, ahol a hdboru alatt
a koncentrici6s téborok ndci orvosainak egyike volt. Tehdt a
konyv kettds ,hatdrdtlépéssel” él: inverz narrativdja mellé még
(Liteell konyvéhez hasonléan, azt megel8zve) nézdponti inver-
zi6 is tdrsul: a kanonikus holokauszt-miivekkel szemben itt nem
az 4ldozat, hanem az elkdvetd keriil a kozéppontba. A narra-
tiv tritkkhoz egy miésik eljdrds és engedmény is kapcsolédik: az
egyes szdm els§ személyben megirt szoveg kiilonos narrdtordvd
a f8h6s lelke vagy valamiféle 6ndllé életet él6 pszichéje 1ép eld,
aki egyszerre kiviilrdl és beliilrdl is litja az eseményeket. A haldl
(azaz a konyv induldsa) pillanatdban sziiletik, és fokozatosan, a
regény sziizséjének rendje szerint haladva mintegy az olvasékkal
egyiitt jut egyre tdbb informéci6 birtokéba. Igy a visszafele ha-
ladé torténet elbeszélésmobdja nagyjabdl a befogadé értelmezését
koveti: a narrdtor pontosan annyit tud, amennyire mi, a térténet
olvasdsa kézben rdjoviink.

E narrativ kisérlet vonul végig a kényvon, és tulajdonképpen
ez az egyszer( triikk lehetdséget ad, hogy a torténetmonddst és
megértést, valamint az elmondott térténetet (tehdt a 20. szdzadi
torténelmet) is Gjragondoljuk, 4j szemszogbdl lissuk. Legelsd
korben a torténet oOsszerakdsa, értelmezése vdlik problemati-
kussd: a kovetkezmények mindig a tettek, a kordbbi események
el6te jarnak. Egyfeldl csak fokozatosan tudjuk meg azt a malt-
béli titkot, a fészerepld ndci tevékenységét, mely a regény nagy



részét kitevd utdorténetet, a f6hds menekiilését, folytonos név-
és identitdsvaltdsait meghatdrozza. A f8szerepld Tod Friendly igy
kés6bb (azaz kordbban) John Young, majd (azel8tt) Hamilton de
Souza és végiil (legelészor) Odilo Unverdorben lesz (volt): négy
kiilonb6zd helyszinen négy identitdsra bomlik élete. A f6hds
szerepeseréit kezdetben éppoly értetleniil figyeljitk, mint lélek-
narrdtora, s csak a regény utols6 harmaddra vélik vildgossd az ok,
melyek a késébbi (dltalunk mér ismert) okozatot, a f8szerepld
dlland6 menekiilését és identitdsvdltdsait eredményezte. Emiatt
egyfajta belsé nyomozdssd vilik a regény, pontosabban anélkiil,
hogy a narrdtor vagy az olvasé konkrétan kutatna a multbeli
rejtély utdn, Shatatlanul arra kényszeriil, hogy a mdr ismert ese-
ményeket az Gjonnan megtudottak fényében értelmezze 4t.

Misfeldl az id6nyil visszaforditdsa radikélis logikai kérdést is
felvet: a post hoc ergo proper hoc hibds gondolatmenete itt mintha
feler8sodne, amennyiben a visszafelé haladé torténet radikalisan
gy mutatkozik meg, mint egy erdteljes ldnc, ahol minden szem
a késébbihez/kordbbihoz kapcsolddik — a dolgok igy tértén-
tek, nem lehettek volna mdsként. Ez minden egyes jelenetben
megmutatkozik, hol meglepd, hol kissé visszatetszést keltd, hol
pedig inkdbb humorosnak haté médon. Ugyanis az elbeszél§ a
mindennapi logika alapjdn értelmezi a torténéseket, pontosab-
ban gy rakja ossze 8ket, ahogy a mi idéérzékelésiink szdmdra
evidens lenne. Példdul a regény elején a kovetkez8képpen irja le
egy hétkoznapi esemény, az étkezés menetét:

Elészor is bepakolom a tdnyérokat a mosogatdgépbe, ami dltaliban
jol miikodik, akdresak a tobbi hdztartdsi gép, egészen addig, amig be
nem éllit egy dagadt, anordkos kretén szerszimokkal, és szét nem bar-
molja. Eddig meg is volndnk: most valasztunk magunknak egy pisz-
kos tdnyért, kiszedegetiink a szemetesbdl némi ételmaradékot, aztdn
leiiliink az asztalhoz, és varunk kicsit. Kiilénféle anyagok jonnek fel a
szdmba, gyakorlottan megdolgozom ket a nyelvemmel és a fogaim-
mal, majd kiképém 6ket a tinyérra, hogy villimmal és a kanalammal
tovébbi fazonigazitdst végezhessek rajtuk. [...] Ezek utdn kovetkezik
a hiivésités, az Gjraformdzds és az elpakolds nehéz feladata, miel8te
mindent visszavinnék a boltba, ahol, sz6 ami sz4, azonnal és békezi-
en megfizetnek firadozdsaimért. Végiil a bevdsirlékocsimmal vagy a
kosarammal végigmegyek a polcok kézott, és rendesen visszarakosga-
tom a helyiikre a kiilonféle zacskékat és konzervdobozokat. (19)

Els§ pillantdsra szimpldn viccesnek és képtelennek tdnik a jele-
net, 4m kissé alaposabban vizsgdlva ldthaté, hogy nem csupdn
egy visszafelé lejdtszote film verbalizdldsa zajlik, hiszen a narrdtor
logikdja a hagyomdnyos id6- és vildgrendet koveti. A hdztartdsi
gépek megfelel8en funkciondlnak, mig egy munkdsruhds figura
(vagyis a szereld) elrontja 8ket, a mosogatdgépbdl kivdlasztjuk a
tanyért, kés6bb az élelmiszereket visszavissziik a boltba, és vé-
giil vissza, a helyiikre tessziik azokat a polcra. A legféképpen a
Hkivélasztds” kifejezés problémds itt, hiszen bdr visszafele logi-
kusnak ttnik, a normdlis rendben sz6 sincs vélasztdsrdl, mivel
csak szimpldn beletessziik a tdnyért a mosogatégépbe a tobbi
szennyes kozé (legfeljebb az tires helyek kozt vilogathatunk
— azaz ha van vilasztds, az nem a nevezett dologra vonatkozik).
A jelenet legvégén pedig a logika megfordul: a boltban alap-

KRITIK

veten valdban vélasztunk a polcokon 1év8 druk kozil, 4m az
idézett részben éppen ellenkezdleg torténik: minden visszakeriil
az adott helyére. Vagyis az inverz elbeszélésben éppen forditott
determindcié miikodik: ami valasztdsnak tdnik, az adott, ami
pedig adottsdgnak, az a dolgok eredeti rendje szerint opcionilis
volt. Még egy sikja van a szovegrésznek, ami az egyébként kivals
forditdsban nem igazdn jon 4t. Az eredetiben bizonyos szavak
drulkoddak: a szerel§ tevékenységével kapcsolatban példdul a
kissé szokatlan ,,traumatize” taldlhat6 (mondjuk a ,spoil” vagy a
»damage” helyett), a tdnyér kivélasztdsit pedig nem a ,choose”,
hanem a ,select” jeloli.' A késébbiek (kordbbiak) fényében nem
nehéz rdjonni a széhaszndlat okdra: mintha az elbeszél$ 6ntu-
datlanul a multbeli holokauszt-jelenetekre reflektdlna, az ottani
szelekci6, a kordbbi egyenruhds személy traumatizdlé-rombold
tevékenysége kdszonne vissza-elére.? Ezt az is erdsiti, hogy bdr az
idényil visszafelé halad, és az elbeszélének elvileg nincs tudoms4-
sa a holokauszt-részrél, maga a blin mégis megtéri a linearitdst.
A narrdtort ugyanis kezdett8l fogva kisérti egy fehér képenyes,
fekete csizmds doktor képe, akit ,elviselhetetlen aura” (az erede-
tiben inkdbb ,féktelen”, ,megfoghatatlan” — ,,unmanageable”)
vesz kortil, mely ,olyasfajta dolgokat tartalmazott, mint a szép-
ség, a rettenet, a szerelem, a mocsok, de legféképpen az eré.”
(10)

Ugyanigy épiil fel a konyv alig harmaddt kitev8, rendkiviil
erdteljes holokauszt-epizéd, és itt lesz vildgos az egész eljdrds ta-
ldn legf8bb tétje. Visszafelé haladva ldthatjuk az dldozatok kivég-
zését — azaz gazkamréban valé ,sziiletésiiket” -, azt, hogy fogor-
vosi beavatkozdsokat végeznek a hullikon — fogakat helyeznek
be -, késébb pedig, amikor mdr ,megsziilettek” (azaz a gazkam-
rabeli haldluk el8tt) az 8rok ékszereket tesznek a nék nyakdba,
majd az egyik legmorbidabb jelenetként a rimpdn 6sszeadjak a
pdrokat, akik kordbban vigyakozva nyujtottdk egymids felé ke-
ziiket. A jelenetek nagyon erdteljesek, irénidjuk megdébbentd,
éppen attdl, hogy — ellentétben a kordbbi szakaszokkal, ahol a
visszafelé haladds leginkdbb a mindennapi gyakorlatok, szokd-
sok inverzének tetszettek — itt a tdrgyi és értelmezésbeli inverzi-
Shoz egyfajta morilis ellentét is tdrsul. Hisz itt nem valamifajta
abszurd visszaforditdst ldthatunk, hanem tulajdonképpen azt,
hogy a dolgoknak hogyan kellene (vagy kellett volna) térténnie.
A gyilkos irénia éppen azon abszurditdsbél fakad, hogy a jelenet
mindkét irdnyban értelmetlen: ahogy az ember nem sziilethet a
fistbdl, hogy utdna a zuhanyzébdl kilépve a rimpdn pdrra taldl-
va oda utazzon, ahol ezutdn lakni fog, ugy tulajdonképpen az
intézményesitett tdmeggyilkossdg, a szelekci, vagyis a ,helyes”
sorrendben vett tobbi miivelet is abszurd, értelmetlen. A dolgok
visszdjdra forditdsa és az ezzel jdr6 gyilkos szatira nem semlegesi-
ti, hanem éppen néveli az iszonyatot.

! Martin Awmis: Times Arrow, Jonathan Cape, London, 1991, 19.

> A szakasz holokauszt-referencidjaval kapcsolatban 1dsd Sue Vice: Holocaust
Fiction, London and New York, Routhledge, 2000, 17.

> A ,szerelem” (love) és az ,erd” (power) szavak a késébbi szovegkdrnyezet feldl
(hiszen a figura a majdani néci doktorra utal) talin pontosabb lett volna ,szere-
tetként” illetve ,,hatalomként” forditani. (Amis: 7. m., 12.)
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Misfeldl a regény t6bb része is utal a kiforditds azon funk-
cidjdra, mely éppen a koncentrécids tébor viligdnak inverz ter-
mészetét jeloli. Egy helyiitt példdul az elbeszél§ a ldger nyelv-
hasznélatdrdl értekezve dicséréen emliti annak pontossgit,
taldlékonysagit. ,A kozponti krematériumot Mennyrészlegnek
nevezziik, az odavezetd utat pedig 7éjiimak. A Gazkamra vagy
Tusold neve kizponti kdrhdz. A szolgélati utat, barmely évszak-
ban, Sommerfrischének hivjuk, vagyis nyaraldsnak” — olvashatjuk
(163 — kiemelések az eredetiben). A nyelvhaszndlat ir6nidjét az
jelzi a legtisztabban, hogy ezek valédi, torténelmi elnevezések:
Auschwitzban az egyik részleget ténylegesen Himmelblokknak
(Mennyblokk) hivtdk,* a gdzkamrahoz vezetd at bevett ,glny-
neve” tobb koncentricids tdborban a Himmelstrasse (,Mennyat”
— itt a forditds ismét kissé pontatlan, az angol véltozatban ugyan-
is nem ,Milky Way”, hanem helyesen ,Heavenstreet” szerepel),’
és az auschwitzi beosztds ,nyaralds” elnevezését is hasznaltdk.®
Vagyis az Idényil inverz logikdja tulajdonképpen csak helyredllit-
ja a korabeli kiforditott szemléletmédot: az elnevezések morbid
irénidja a megforditott torténések feldl ,igazolédik”. Sét, még
vildgosabb a helyzet, ha belegondolunk, hogy f8szereplénk a
kollégdival (élikkon a ,Pepi bdcsinak” nevezett Dr. Mengelével)”
egylitt orvosok, azaz életiiket elvileg a gy6gyitdsnak szentelték
— e projekt fordult Auschwitzban radikélisan az ellenkezjébe.

A narrativ eljdrdst értelmezhetjiik a regény intertextudlis
dimenzidja feldl is, melyre a szveg utdszaviban maga a szerzé
hivja fel a figyelmet. Legfébb inspirdléinak ugyanis tobbek k-
zott olyan szovegeket nevez meg, mint Primo Levi holokauszt-
konyvei, Robert Jay Lifton tdrténeti-pszicholégiai munkdja, a
Ndci orvosok, Kurt Vonnegut Az otds szdmil vdgdhid cim( re-
gényének egyik bekezdése, illetve I. B. Singer egyik novelldja.
Elsé pillantdsra tgy tinik, az elsé két szerz8 inkdbb tematikus,
az utébbiak pedig formai szempontbdl hathattak a szerzére, 4m
a dolog 6sszetettebb, ugyanis mindegyik megidézett szoveg kii-
16nb6z6 mdédokon, de az inverzidra, a hétkoznapi (,normélis”)
logika kiforditdsdra utal. Visszafelé haladva: nagy val6szintiség-
gel a jabid és Jehida cimi Singer-novelldrdl van sz6, melyben a
szerz8 egy sajdtos inverz jatékot jatszik: nem az események id6-
rendjét forditja meg, hanem logikdjukat. A torténet szerint egy
szerelembe esett angyalt haldlra itélnek, és a haldl birodalmdba, a
Foldre szdmiizik. Az angyali vildg hivéi szerint a haldl pillanatd-
ban a lélek oszldsnak indul, egy ragacsos, ondé nevii anyag lesz
bel8le, melyet egy méh nevii dologba helyeznek, hogy ott gye-
rekké alakuljon. Jehida meg is hal (azaz megsziiletik), és késébb
a halil hondban (vagyis a f6ldi életben) taldlkozik Jahiddal (azzal
az immdr halott angyallal, aki az életben — a talviligon — a szerel-
me volt), s foldi szerelmiik beteljesiiléseként egy tjabb haldlnak
dgyaznak meg (vagyis gyermeket nemzenek).®

Vonnegut hires regényének minden bizonnyal arra a bekez-
désére utal Amis, melyben a f&szerepld az id6bél kiesve hirtelen
visszafelé kezd ldtni egy tévémisort. A film a mésodik vildghd-
borts bombdzdsokat dbrazolja, s inverz elbeszélésben az Amis-
regényhez hasonlé médon, képteleniil-furcsin lithatjuk, ahogy

a repiilégépek bombdkat szippantanak magukba a vdrosokbdl,
ezzel eloltjdk a tiizeket, majd szépen hdtrafelé széllva hazamen-
nek.’

Mig Singernél az inverzié a hétkoznapi, foldi szemlélet
relativizaldsdt, kiforditdsdt szolgdlta (ahol az angyali és az emberi
vildg sajdt tikkroz8déseiként ismétlik meg ugyanazon szerelmet),
Vonnegutndl a hdborts trauma oka és kovetkezménye: az elbe-
sz8l§ és a fOszerepld Drezda bombdzdsdval kapcsolatos élmé-
nyét, veszteségét igyekszik feldolgozni, ,visszacsindlni”. Primo
Levi memodrjai nyilvinvaléan hatottak az /dényil dbrdzolésdra,
valamint a konyv 6t6dik fejezetének cime (/s nincs miért) egy-
értelmlen utal az Ember ez? egyik jelenetére. E szakaszban az
Auchwitzba valé megérkezés utdn, amikor Levi kinzé szomjusi-
git oltva egy jégcsapot kezd szopogatni, s az 6r kiiiti a kezébél, a
megdobbent rab ,, Warum?” kérdésére hangzik fel a vilasz: ,, Hier
ist kein Warum”, jelezve, hogy Auschwitz vildgdban a hétkdzna-
pi logika értelmetlen, nincsenek okok és indokok, csak a ldger
sajdtos kiforditott logikdja mikddik.' Levi miiveiben djra és
Ujra visszatérd téma a koncentricids tébor vildginak teljes kii-
16nboz8sége, melyre a hétkoznapi logikdt, gondolkoddsmédot,
erkolesi normdkat lehetetlen alkalmazni. Tulajdonképpen Amis
e logikdtlansdgot ,forditja le” egy kicsavart, inverz logikdvd, ahol
a tettek csak akkor érthetéek és fogadhatbak el, ha visszdjukra
forditjuk Sket.

Lifton kényve tobb szempontbdl is az Idényil legfébb
forrdsdul szolgdl. Egyrészt a lgerrészek leirdsai, az orvosi mi-
veletek bemutatdsa nagyjdbol a Nici orvosok elemzéseit koveti,
miésrészt pedig az amerikai szerzd pszicholdgiai koncepcidja
feldl is magyardzhat6 a regény narrativ eljirdsa. Lifton ugyanis
arra a kérdésre, hogy a gydgyitdsra feleskiid6tt emberek miért
voltak képesek e szornyliségek elkovetésére, vilaszként egyfajta
énkett8z8dés-hipotézist fogalmaz meg. Ez azt jelenti, hogy a sze-
mélyiség két részre bomlik, nem tiinik el a kordbbi, Auschwitz
el6tti én, hanem csupdn hdttérbe szorul, és a kettd kozt egyfaj-
ta dialektikus viszony kezd funkciondlni. Mindkét én-rész sajdt
szerepet tolt be: az egyik a ,normdlis” élet szabdlyait mikodteti
tovabb, a mésik pedig a ligervildg sajdtos inverz logikdjat tekinti

4Vb.: Robert Jay LirToN: Ndci orvosok. Az orvosi eszkizokkel torténd emberlés
és fajirtds lélektana, ford.: RapNAr Csaba — JankoviTs Ldszl, Alexandra, Pécs,
1998, 367.

> Awmis: 7. m., 133. A Himmelstrasse” elnevezést ldsd példdul: Lynn Smrth:
Remembering: Voices of the Holocaust. A New History in the Words of the Men and
Women Who Survived, Caroll & Graf, New York, 2006, 156.

¢ LirTON: i. m., 393. A kényv eredetijében (mely, ahogy az Idényil utészavibél
kideriil, Amis egyik {8 forrdsdul szolgdlt) a Sommerfrische kifejezés olvashaté.
Vé.: Robert Jay LirtoN: Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of the
Genocide, Basic Books, New York, 2000 (1986), 400.

7 Az elnevezés szintén torténeti tény, Mengelét az 4ltala vezetett ikerkisérletek
dldozatai szélitottdk igy. Lasd Lirton: 7. 7., 349.

8 Isaac Bashevis SINGER: Jahid é5 Jehida, ford.: BaLAzst Jézsef Attila = 1. B. S.:
Rivid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 78-86.

? Kurt VONNEGUT: Az dtds szdmii vdgdhid, ford.: NEMEs Ldszl6, Szépirodalmi,
Budapest, 1980, 76-77.

19 Primo Levi: Ember ez?, ford.: MaGyarost Gizella = P L.: Ember ez? —
Fegyvernyugvds, Eurépa, Budapest, 1994, 32-33.



normdlisnak. Ahogy Lifton egy helyiitt fogalmaz, az auschwitzi
én-rész egy sajétos valdsigkoncepciét hozott létre, mely furcsin
viszonyul a kinti vildg logikdjihoz: ,,[N]em magdt a realitdst uta-
sitja el — az adott ndci orvos az auschwitzi én révén tudatdban
volt annak, amit tesz -, hanem az adott realitds jelentését. A ndci
orvos tudta, hogy szelektdl, de a szelektdldst nem gyilkossdgként
értelmezte.”!!

A kényv narrdci6jit és narrdtori funkcidjdt akdr e kettds én
dbrazoldsdnak is tekinthetjitk: az elbeszéld kiilon személyiség-
ként hétkoznapi logikdval ldtja és értelmezi a holokauszt ltal
kifordult, inverz, ellentmonddsos 6nmagit. E kiilonés inverzié
és kontraszt a nemcsak a visszafelé halad6 id6ben, hanem a sze-
mélyiség mds szférdiban is megnyilvinul: példdul a f8szerepld
elsé és utolsé személyiségének beszéld neveiben. Tod Friendly
kevert német-angol elnevezése (,bardtsdgos haldl”) a ndci or-
vosok sajdtos paradox természetét titkrdzi (Mengelét nagyjabdl
hasonlé ellentmondasos jelz8kkel illették), legelsé neve pedig, az
Odilo Unverdorben, vezetéknevében tartalmazza mindkét énjét
(,verdorben” — romlott”, ,unverdorben” — ,romlatlan”) — ke-
resztnevében pedig konkrétan emlékeztet a ndci korszak egyik
hirhedt hdboris blinésére, Odilo Globocnik SS-paracsnokra.

Amis narrativ tritkkje {gy nem csupdn egy formai kisérlet,
mely a holokauszt dbrdzoldsdnak bevett konvencidit kikezdve
gyilkos irénidval mutatja be a szornyliségeket, hanem inver-
ziéjdban a torténelem jelentését és értelmét is tobbszorosen
problematizdlja. Aminek el8refele, a hagyomanyos idérendben
nem volt ,normdlis” értelme, visszafele jelentést nyerhet. Persze
til egyszer(i és megnyugtatd lenne a ,mindennek az ellenkezdje
kellett volna, hogy torténjen” feldl értelmezni a holokausztot,
hiszen ami a konyvben lejétsz6dik, az lehet ugyan ,,szép” és , fel-
emeld”, mésfeldl és els6sorban azonban képtelen és groteszk.
Tudjuk, ahogy nem lehet visszafelé enni, gy képtelenség len-
ne a zuhanyzébdl kilépd zsidokra vagyontdrgyakat aggatni és a
rdmpdn egyesiteni a csalddokat. Az idényil képzeletben vissza-
fordithat6 ugyan, 4m ett8l még nem vélnak értelmessé az esemé-
nyek, sét, inkdbb értelmetlenségiik és iszonyatuk vélik még ra-
dikalisabbd és erdteljesebbé, valahogy tigy, ahogy Orkény Arrdl,
hogy mi a groteszk cim(i egypercesében a vildg feje tetejére allitdsa
annak abszurditdsdra vildgit rd.

Van még egy ml, ami, bir Amis nem emliti, hathatott
az lddnyil dbrizoldsira. Elem Klim Jijj és ldsd (Igyi i szmotri,
1985) cim{ filmjének, a valaha készitett egyik legmegddbben-
t6bb hdborus alkotdsnak a végén a fészerepld kisfia, aki tdlélte a
belorusz faluban lezajlott népirtdst, taldl egy Hitler-képet a po-
csolydban. Ezutdn hosszt percekig ldthatjuk, ahogy a fig, arcdn
a szemtanu-dldozat fasult dithével szétovi a képet, mikozben
archiv felvételeken Hitler élete és a német torténelem epizddjai
peregnek — a berlini bunkertdl a sziiletésig, visszafelé lejétszva. A
hdzak felépiilnek, a bombdzdk visszaszdllnak, a ldgerbeli rabok
megszabadulnak, Ribbentrop kitorli a békepaktumot, a kato-
ndk visszafele masiroznak, a méglydkrdl a konyvek az emberek

I LiFTON: 7. m., 417.
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kezébe roppennek— minden érvénytelenitédik, egészen Hitler
vildgra joveteléig. A film utolsd, felejthetetlen képkockdin a
fid fdjdalmas arca néz rdnk, ahogy szdmdra is tudatossd vilik,
hogy hidba minden, mar semmi sem tehetd meg nem torténtté.
Ekkor, a zdr6 jelenetben hangzik fel Mozart Requiemje, jelezve,
hogy csak a gydsz, az emlékezés maradt, a veszteség nem vissza-
fordithaté. Ilyen emlékm Klimov filmje, és ilyen memento mori
Amis konyve is, mely groteszk inverziéjéval Gj perspektivabdl
mutatja meg jol ismertnek hitt torténelmiinket.

Ureczky
Eszter
y
A I (Margaret
” et Atwood:
Guvat és
génkezelt ©
y [ X J ,
P | Forditotta:
faja zold?
Zsuzsanna,
Eurdpa,
2012)

Az év legizgalmasabb kényvijdon-
sdgai kozott minden bizonnyal ott
taldljuk majd az Eurdépa Kiad6 most
indulé Margaret Atwood-életmiiso-
rozatdnak darabjait, amelynek elsd
kotete, a Guvar és Gazella tavaly
8sszel ldtott napvildgot. A kanadai
irénd neve eddig sem volt ismeret-
len a magyar olvasdk szdmdra, hisz a
kolt8ként és esszéistaként is elismert
Atwood tolldb6l onéletrajzi regény
(Fellélegzés, 1984), Booker-dijas kri-
mi (A vak bérgyilkos, 2003), disztépia
(A szolgdlolany meséje, 2006) és mi-
tosz-dtirat (Pénelopeia, 2007) is jelent mdr meg ndlunk, bdr
eddig mind més kiadé gondozdsdban. Sokan taldn mégis Lévai
Baldzs Bestseller cim(i miisordb6l emlékeznek a csillogd szemii
idds holgyre, aki az interju provokativ nyitokérdését (,Maga fe-
minista?”) ravaszul visszaforditotta, gender-gyorstesztnek vetve
ald a kérdez8t. Atwood kapcsdn a 60-as évek dta valdban fe-
minizmusa és kanadaisdga a leggyakrabban hallott hivészavak,
nem és nemzet kérdései mellé pedig legtjabb regénye, a Guvar és
Guazella a kornyezetvédelem problémdit illeszti. Az apokaliptikus
torténet alapvetSen a fogyasztdi tdrsadalom megsemmisitd kri-
tikdja, amely egyrészt illeszkedik az Atwood-életmi disztépia-
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vonulatdba, mdsrészt az elmult években egyre felkapottabbd
védlé irodalombkritikai irdnyzat, az Sko-kritika (eco-criticism) is
bizonydra lehtizhat majd néhdny bért a génmanipuldcié sdjtotta
szereplékrél.

Noha a tudomdny és a biotechnolégia f8szerepet kapnak
a regényben, Atwood kovetkezetesen cdfolja, hogy 8 sci-fi iré
is volna (bdr elnyerte az Arthur C. Clarke-dijat), s ehelyett a
yspekulativ fikcié” megnevezéshez ragaszkodik, hisz ahogy a
Guardiannak adott interjiban fogalmazott, ,,a tudomdnyos-fan-
tasztikus irodalomban szoérnyek és (irhajék szerepelnek, a speku-
lativ fikci6 pedig valésaggd valhat.” Urhajék valéban nincsenek
a konyvben, a szornyek kapesdn viszont megkérddjelez8dnek a
(mu)faji kategéridk. A Guvat és Gazella ugyanis az emberi faj ki-
pusztuldsdrél és egy fels6bbrend( varidnsa mesterséges létreho-
z4sdrol sz6l, f8szereplje és egyben elbeszéldje pedig a fiilszoveg
szerint ,,Egy férfi, aki valamikor Jimmy volt, most Héembernek
nevezi magdt, és egy fin él nem messze a tengerpartt6l.” Jimmy
eleinte azon kivaltsdgos kevesek kozé tartozik, aki a szennyezett
és veszélyes plebsztelepektdl elszigetelve él a sziileivel, majd 6sz-
szebardtkozik a kés@bb &riilt tuddssd valé Guvattal, aki GM-el-
jérdssal 4j emberfajt teremt, s egy 4ltala feltaldlt jarvinnyal eltorli
a Fold szinérdl a homo sapienst. Héember narrativdja tehdt egy-
szerre apokalipszis és genezis, az Sf Mag kritikusa szerint pedig
ykordokumentum, tirsadalom- és technoldgiakritika és modern
teremtésmitosz is egyben.” A tobb mint négyszdz oldalas regény
csakugyan a tudomdny és a vallds mesternarrativdinak silyos
erkolesi kérdései mentén szervezddik, a tétje pedig alapvet8en
az, hogy osszemérhetd-e mindezzel a szdveg esztétikai teljesitd-
képessége.

A regény a tekintetben is ambiciézus, hogy paratextusai
és allazi6i révén tobbszorosen belehelyezkedik az angolszdsz
disztépia tekintélyes elézményekkel rendelkezd, s manapsig
jol észlelhetden wjjééledd miifajdba. A mottdk a Gulliverbdl és
Woolf A vildgitétorony cimi regényébdl szdrmaznak, és kissé ta-
ldn mdr tdl pontosan is szemléltetik a toreénet véllaldsait: ,az
én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy kozoljek
veled néhdny dolgot, amit nem tudtdl” — sz6l a swifti hang; il-
letve: ,,Sehol semmi biztonsdg? A vildg dolgairél semmi tudo-
mésunk?” Az e nagy nevek 4ltal megidézett korok dilemmii, a
felviligosodds haladdsba vetett hite vagy a modernizmus gépma-
mora-csdmore csakugyan kozponti helyet foglalnak el a szoveg-
ben, amely ugyanakkor gyakran aprépénzre is viltja a gondosan
osszegydjeott intertextudlis utaldsokat: Jimmy hiitdmdgnesein
példdul Blake-t8l Rilkéig mindenkité8l olvashaté egy-két magvas
gondolat, aki csak szdmit az irodalomtorténetben.

Ugyanakkor éppen a tdrgyi vildg érzékletes leirdsa, annak
szellemes hapax legomenonokkal, beszélé nevekkel valé megte-
remtése a regény egyik erénye. Jimmy gyermekkordt olyan hib-
rid 4llatok vagy inkdbb bioformak népesitik be, mint a gdm-
bocok (emberi génekkel kezelt sertések), gérmenyek (gorény és
menyét keverékei), illetve a szimtalan mellet és combot, de fejet
nem novesztd Csirke-Bimbé. A legkiiléonosebb lények azonban a

guvatkdk, Guvat GM-emberei, akik gyony6rii, nydlink testtel,
dm mindenféle er8szakos és szexudlis osztont nélkiilozd elmével
elldeva élik életitket a Paradicsom Projeke high rech édenkertjé-
ben; és remekiil kitslti az idejitket a névények rdgesdldsa és az
évente csak egyszer bekovetkezd pdrzési idSszak, amikor is a sze-
relemtd] és féleékenységtdl szintén nem kinzott és dtmenetileg
avararszerien kék péniszti himek megtermékenyitik a ndsténye-
ket, majd harmincéves korukban szenvedés és féleg az 6rok élet
végya nélkiil holtan esnek ossze. A guvatkdknak tehdt nincsenek
végyaik, fdjdalmaik, félelmeik, azaz nincs igényiik a szimbolikus
gondolkoddsra sem.

Az olvasénak viszont feltehet8en van, ezért is frusztréld, hogy
a regény ,hagyomdnyos” emberi szerepléi sem mutatnak sokkal
tobb [élektani dsszetettséget, mint a guvatkdk. Héember tulaj-
donképpen sajdt anti-Bildungjit beszéli el, és bdr az elsé oldalon
parodisztikusan megismétli az evolici6s ugrist (,Bal kéz, jobb
lab, jobb kéz, bal lib — lemdszik a firél” — 11), egykori, immadr
elhagyatott vildgiban bolyongva mégiscsak regressziven vissza-
tér a gyljtogetd életmddhoz; mikdzben fehér lepeddbe burkolt
alakja és magdnyos bolcselkedése valamiféle poszt-apokaliptikus
Diogenészhez is hasonlatossd teszi. Visszaemlékezésekbdl épit-
kezd toredékes elbeszélése a mult profétdjavd, a jovd irnokdvd,
folosleges talélévé teszi, aki ,Barmiféle olvasét képzel el, az csak-
is multbeli lehet.” (51) A térténet mozaikjait végiil a kissé késén
érkez8 nagy leleplezés illeszti csak 6ssze, amikor kideriil, hogy
az Uj édenkert (elektronikus) kapujiban Guvat féltékenységbdl
megdlte kozos szerelmiiket, Gazelldt, majd Jimmy végzett a té-
bolyult zsenivel. Ez a szerelmihdromszog-klisére épitett csavar
azonban Shatatlanul antiklimaxként hat az egyébként is vildgvé-
ge-hangulatt térténetben, rdaddsul a hossza késleltetés ellenére
sem alapozédik meg lélektanilag a megel6z6 hdromszdzhetven-
hdrom oldalon. A The New Yorker kritikusdnak taldlé hasonla-
ta szerint mindennek olyan hatdsa van az olvaséra, ,mint ami-
kor a tragikumtdl elcsigdzottan hisztérikus vihogdsban toriink
ki egy temetésen”. Bizony érezhetd, hogy a Guvar és Gazella
Atwood elsé férfi nézépontbdl megirt regénye, s nemigen vet-
het8 6ssze A szolgdloliny meséjében néhol koérilményeskedd,
de mégis egyedi hangon sz616 Fredé (Offred) elbeszélésével (az
1984-es teokratikus puritdn disztépia mdig olyan népszerd,
hogy Londonban épp az operaviltozatit késziilnek bemutat-
ni). Guvat alakjdr6l példdul, azon kiviil, hogy problémdtlanul
belepasszinthaté a Dr. Moreau-féle megszallott, amordlis Sriilt
tudés kategéridjdba, szinte semmit nem tudunk meg, csak hogy
cyberpunk viligokat igazgat, génekkel jdtszik. Ahogy Gazella, a
Vigy Térgya is egydimenzi6s figura marad: a kamaszfidk el8szor
egy PiCicdk nevili pedofil pornéoldalon kukkoljék a mennyei
szépségli és szelidségli tévol-keleti drvdt, akit felnSttként is leg-
inkdbb a guvatkdk bdjos-birgyd gléridja jellemez. Szovegbeli
megforméltsigdt voltaképpen jél jellemzik Jimmy Guvat szerel-
mét lekicsinyl8 szavai, aki a ldnyt a maga szdmdra ,gondosan

begytijtote és felhalmozott toredékekbdl, foszlinyokbdl ossze-
rakta.” (134)



Taldn igazsdgtalan is a karakter egységét szdmon kérni egy
olyan antiut6pidn, amely elssorban mégiscsak a posztmodern
kultira boncoldsi jegyzékonyve akar lenni, s Gdcs Anna ES-beli
kritikdja mdr rimutatott, hogy a mifajnak egyébként is ,elkeriil-
hetetlen velejéréja a programszertiség”. E tekintetben pedig na-
gyon pontos is a szoveg, s ezt a 21. szdzad tdrsadalmi, torténelmi
és tudomdnyos beldtdsainak szemléletes metafordival illusztrélja.
A médiakultira és a géntechnoldgia szélséségei kiilonosen a ka-
masz Jimmyt és Guvatot dvezd vildg valésdgelemeiben jelennek
meg. A fitk példdul naphosszat a Kihaldsdi nevii videdjdrékkal
jatszanak, ahol az emberiség legnagyobb tetteit kell egymds el-
len felvonultatni: ,egy Mona Lisa egyenlé Bergen Belsennel, az
ormény népirtds egyenld a Kilencedik szimfonidval plusz hirom
nagy piramissal.” (95) Itt van tehdt Frederic Jameson poszttor-
ténelem-fogalma, Baudrillard szimuldkrumelmélete (,Guvat
egyik el8irdsa az volt, hogy olyan név nem vélaszthatd, amelynek
nem prezentdlhaté a valésdgos megfeleléje” — 15), és a Lyotard-
féle posztmodern dllapot, ezidttal a génsebészetre alkalmazva:
»bdrmiféle adaptdciét gondolsz ki, valahol valamilyen dllat mar
eldlle vele.” (190) A regény ugyanolyan precizen vonultatja fel
az Osszes popularizlt PM-kultdraelmélet, mint a vildgirodalom
nagyjait a hitémdgneseken, s e példdk természetesen a mifajnak
megfelelden sajit viligunk idegenként valé felismerését, s ezdl-
tali tdgabb Osszefiiggésben valé megértését szolgdljik. Ezt a leg-
szebben az a jelenet érzékiti meg, amikor a torténet zérlatdban
az apatikus Héember sajdt fajtdja nyomdra bukkan: ,,A jé libdt
a nedves homokba nyomja, a legnagyobb libnyom mellé: egy-
fajta aldirdsként. Amint felemeli a ldb4t, a nyom azonnal megte-
lik vizzel.” (419) Az utolsé ember és az elsé angol regényhds, a
Péntek 1dbnyomat felfedezd Robinson Crusoe nagy taldlkozdsa
is ez: Ugy tnik, van, ami nem valtozott a gyarmatositis és a
génmdodositds korai kozott.

Abban, hogy e sok dthallds és szojdrék kozott egydlealdn
lehetséges kiigazodni, nagy szerepe van a fordité munkdjd-
nak, Varga Zsuzsanna ugyanis tdbb helyen magdt a szerzdt is
felulmulja nyelvi leleményével. Ezt médr a kényv cime is mu-
tatja, hisz az Oryx and Crake helyébe egy alliterdld, szintén
félig felfejthetetlen, félig mégis felismerhetd cimmel 4llt eld.
A mir emlitete 4llatfajok nyelvi Gjrateremtésében kiilondsen
remekel a magyar szbveg, s a kigykdnyok (snazs) és guvatkdk
(Crakers) mellett a virtudlis terek is mind beszél§ nevet kapnak:
PiCicdk (HottTotts), SzervRoffencs Farm (Organlnc Farms).
Eléfordulnak azonban nem csak a disztopikussdgnak betudha-
t6 idegenszeri elemek is, példdul szenvedd szerkezetek (,nem
keriiltek feljegyzésre” — 393; el lettek vdgva a kiilvildgesl” —
254), szétévesziés: (,a n8k megégetik az ujjukat tiizelés kozben”
— 181), anglicizmusok (,kopogjuk le fin” — 72; ,generalista
vagy” — 366). Gerhes Gdbor boritéterve azonban valéban ki-
fogdstalan, az életszertitleniil szép, babaszer(i arc kozelije és a
belsd borité tejutjdnak litképe kifejezéen érzékeltetik a torténet
tdvlatait — a csillagos ég f6lottiink, az erkélesi torvényt pedig
evolucidsan dtugrattdk a guvatkdkkal.

KRITIK

A regény szdmos intertextudlis utaldsa és szdndékolt vagy
félrecstiszote elidegenitd effektusa dsszességében azt a kérdést is
felveti, hogy Swift, Wells, Huxley, Orwell és Burgess utin mi-
t8l lesz j6 ma egy disztépia, és mennyire alkot maradandét a
manapsig hozz4 tirsulé 6ko-irodalom? Gyengére sikeredett pél-
d4ul Chuck Palahniuk embereket megfert8z6 informdciés virus-
16l 52616 Altatdja, ahogy J. M. Coetzee dllatfilozéfidval beoltott
Elizaberh Costelldja is; Kazuo Ishiguro Ne engedj el! cim( regénye
viszont a vdsznon is nagy sikert aratott. Taldn azért, mert a fenti
példakkal ellentétben a japdn-brit szerzd nem akarja szentencia-
szer(i tanulsdgok kimonddsdval megviltani az dltala alkotott vild-
got, s épp ebbdl fakad a regény hdtborzongatéan idegen és mégis
otthonos jellege. E kontextus miatt is érdemes lesz odafigyelni
Atwood épp ir6dé regényére, a Maddaddamra, amely a 2003-as
Guvat és Gazella és a 2009-es The Year of the Flood folytatdsaként
trilégidva teljesiti ki az {réné anti-utépikus vizidjdt.

Egyel8re azonban agy tlinik, a Guvar és Gazella vilsigosan is
biztosra akar menni, nehogy véletleniil ne ébredjiink rd korunk
tudomdnyos hiibriszének és egyéb etikai kérsdgainak sdlydra.
Ironikus, hogy mig a regény a fogyasztéi kultira mohésiginak
onfelszdmolé logikdjdt kdrhoztatja, a széveg mintha maga is
kiskan4llal, szerelmi bonyodalmakkal édesitve akarnd lenyomni
a torkunkon az erkélcsi 6ko-tanulsdgot. Emiatt pedig inkdbb
globalizdcidellenes parabolaként hat a térténet, mint regényvi-
lagként: sok a ,,zold” teéria, és az egész valahogy mégis sziirke.
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Az (j év, az ujjasziletés jegyében ez alkalommal elsésor-
ban a reneszansz irodalommal kapcsolatos érdekességekrol
szamolunk be. Hamarosan megjelenik annak a mai szoéval
epikus (vagy inkabb dramai?) vallalkozasnak a harmadik
kdtete, amely a Brit drdma 15331642 cimet viseli. Martin
Wiggins (The Shakespeare|nstitute)ésCatherine Richardson
(University of Kent) sokkotetesre tervezett katalogusa elké-
peszté részletességgel gydjt ossze mindent, ami az angol
reformacié és polgarhaboru Kkdzott sziletett angol vagy
latin nyelvd, fennmaradt és elveszett darabokrél tudhato
vagy feltételezheto: Kk&zli a darabok cimvaltozatait, lehetsé-
ges szerzbit, tartalmi kivonatat, forrasait, a korabeli sz6veg-
és eléadas-hagyomanyat, a karakterek, helyszinek, de még
a kellékek listajat is. A részletességet érzékeltetendd: az elsé
Kkét kétet (1533-66, 1567-89) bsszesen 1100 oldalban tar-
gyalja az angol reneszansz dramanak azt a - leszamitva az
utolso tiz évet még reneszansz-tudésok szamara is kevéssé
ismert — szakaszat, amely Shakespeare szinrelépése elétt
jatszodott le. Vajon van létjogosultsaga az online adatbazi-
sok koraban egy ennyire régimédi,papiralapt’: katalogusnak,
Kkiilondsen a kotetenkénti 85 fontos — 30 000 Ft-os — aron?
(Kutatoécsoportok kezdhetnek pénzekért palyazni, ha meg
akarjak majd venni - csak aztan nehogy jojjon egy elsza-
moltatasi biztos, hogy elkutatgattak itt hany millié forintot!)
Mindenesetre az esély megvan r4, hogy mire a katalogus
teljes lesz, az Oxford English Dictionary vagy a Shakespeare
miiveinek narrativ forrdsai megjelenéséhez hasonlé elemen-
taris hatast gyakorol majd a reneszansz-kutatasra.



Igazi komplex, irodalmi-szinhazi-zenei-spiritualis élményt
igér a Redcrosse cim(i el6adas beharangozé anyaga. Az
~Anglidért és Szent Gyodrgyért sz616 Uj koltéi liturgia” ih-
letét Edmund Spenser hatalmas erejl allegorikus eposza, a
Tindérkirdlynd (The Faerie Queene) - illetve inkabb annak
elsé kdnyve - adta. A monumentalis alkotasban minden
egyes kényv egy-egy kardindlis erény magara talaldsat
kivanja érzékletes forméaban bemutatni egy-egy, az Artur-
mondakérbe tartozé lovag kalandjain keresztil. Ahogy
Spenser az épp 424 éve, 1589. januar 23-an kelt levelében
fogalmaz, a Tundérkiraly alakjaban ,a Dicséséget értem
altalaban; de konkrétan a mi legkivalébb és legdics6-
ségesebb uralkoddnkra, a Kiralynére gondolok, és az 6
Tundérorszagara!” Spenser eredetileg 12 kényvben ter-
vezte |. Erzsébet és a protestans Anglia dics6ségét zenge-
ni, azonban végiil csak hattal késziilt el, és miutan kiesett
a kiralynéi kegybél és a jelek szerint még az eposz folyta-
tasahoz se igazan kapott tdimogatast, irorszagi birtokarol
pedig menekiilnie kellett a helyiek dihe és faklyai eldl,
mar kevésbé lelkesedett a Tudor birodalomért, és végul vi-
szonylag szegényen halt meg. Ma olvasva a Tiindérkirdlyné
zavarbaejté nyilt szuprematizmusa, rasszizmusa és — féleg
a katolikusokkal szembeni - vallasi intolerancidja miatt,
ezért is rendkiviil izgalmas, hogy hogyan hasznalhaté
éppen ez a mU,egy Uj és megvaltozott és valtozé kortars
Anglia irdnti reményteli szolidaritas” kialtvanyaként. A da-
rabot kiilonb6z6 szakrélis terekben adjak elé, mint pl. a
Coventry katedralis, amely 6nmagéban is a megbékélés
szimbdluma, hiszen a 2. vilighabordnak az angolok sza-
mara egyik legtragikusabb eseménye, a Coventry bomba-
zasaban megsemmisiilt gétikus katedralis mementéként
megdrzott falai mellé, illetve azokkal részben egybe van
épitve. A Redcrosse tdbbéves, tarsadalom- és bdlcsész-
tudomanyi testiiletek altal tdmogatott egyuttmuikodés
eredménye, melyben a Royal Shakespeare Theatre sziné-
szei mellett kolt6k (Andrew Motion, Jo Shapcott, Michael
Symmons Roberts), reneszansz-szakérté (Ewan Fernie) és
teoldgus (Andrew Shanks) is kdzrem(iksdott, zenéje pe-
dig a kortars klasszikus zene és jazz keveréke (a Grammy-
dijas Tim Garland szerzeménye). Persze sok kérdés vetédik
fel: mennyire lehet képes a sokvallasu Anglia minden pol-
garét az egység érzésével eltélteni egy hangsulyozottan
keresztény liturgia? Vajon eléggé elmélyilt értelmezése-
e a posztkolonidlis elméletek tanulsagainak, illetve elég
csattands valasz-e a rasszizmus problémajara az, ha a té-
velygé-kalandozé, majd az el6adas végére magara talald
és ismer6, a réla elnevezett fehér alapon vorés keresztet
fel6lt6 Szent Gydrgyot egy fekete szinész jatssza?
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Minek egy Ujabb SHAKESPEA

Ha vannak olyan modern szerzok, akik Shakespeare-hez hasonlatosan

folyamatos munkat adnak szerkesztSk Gjabb és Ujabb generaci6i sza-
mara miveik szbvegvaltozatainak Grjité sokasagaval és az Sket Ove-
z6 bizgnytalanségokkal, akkor az egyik ilyen szerzg bizonyéra James
Jovce. Es - mint azt Eric Bulsonnak a legujabb Ulysses-kiadasrél irott
kritikdjabol (TLS, januar 7.) megtudjuk - a helyzet a kézeljsvében csak
bonyolédni fog, hiszen lejartak Joyce mdveinek Jjogai, igy mostanté|
barki megjelentetheti a maga Joyce-kiadasat. Ezért aztan Joyce-kutaté
legyen a talpan, aki a Bulson altal vizionalt kiadas-démpingben meg-
taldlja a legmegbizhatébb szOvegvaltozatot tartalmazét. De melyik is
a legmegbizhatébb? A szerzsi kézirat? Annak tisztazata? A még a szer-
26 életében megjelent javitott kiadas? Vagy az, amelyen késébb Ujabb
hibakat fedeztek fe| és korrigéltak? Esetleg egy olyan, amely az elsé
- kéztudottan hibas — valtozatot hozna fészévegben, és mondjuk a lap
aljan a kritikai apparatust, hogy minden olvasé eldénthesse, melyiket
vélasztja? Egyaltalan, akarunk filolégiai vagy magyarazé jegyzeteket,
amikor csak a kedviinkre olvasunk szépirodalmat? A Sam Slote szer-
kesztette Ulysses, mint Bulson megnyugtat, mindenesetre megbizhaté
szOveget hoz, vagyis tartalmazza a kdézmegegyezésben leggyakrabban

elfogadott javitasokat — 500 oldalon, tovébbi 300 oldalnyi két hasabba
tordelt jegyzettel.

(Vince Maté)
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Az év végi irodalmi dijak 6z6nében csendesen
megbujva igazi szenzacié volt Jorge SempruN
vékony, posztumusz konyvének megjele-
nése: Exercises de survie (Tulélés-gyakorlatok,
Gallimard). Semprun még egy 2010-es interju-
ban emlitette, hogy iréi tervei kézétt szerepel
egy egészében fikcids elbeszélés mellett (,min-
den igaz lenne benne, mert mindent kitalal-
nék") az onéletrajzi elemek szisztematikus és
tematikus kidolgozésa. Ennek az elsé hallasra
furcsan csengé villalkozasnak a kezdg, befeje-
zetlenll maradt kétetét vehetjilk most kézbe.
Furcsan csenghet, hiszen mi masrél szélna a
sempruni életmd, ha nem az élet megirasardl,
a holokauszt traumajanak iroi feldolgozasardl,
elég, ha a magyarul is olvashaté Lécriture ou la
vie (Irni vagy élni, Ab Ovo, 1995) kétetre gondo-
lunk. Mégis a karcsu Exercises de survie, amely-
nek kdzéppontjdban a kinzas, a kinvallatas, a
testi megtoretés tapasztalata all, csonka for-
méajaban is elemi erejd. Semprunt ellenalléként
tartoztatjak le 1943-ban (a jelenet nagyszerd,
humort sem nélkiiléz6 kidolgozésa az egyik
csticspontja a kdnyvnek) és Buchenwaldba szal-
litasa elétt kinozzak meg. Jean Améry irja a Tul
biinén és blinhédésen egyik esszéjében, hogy
a megkinzott ember mar soha tébbé nem érzi
magat otthon a vilagban, Semprun ezzel a ki-
jelentéssel vitazva fejti ki sajat nézépontjat. A
megkinzott nala éppen ellenkezéleg, megers-
sodve érzi sajat viszonyat a vilaghoz, gyokeret
kap, kicsit a heideggeri vildgban-benne-létet &li
at. Semprun szerint a kinzas, amelyrél a testnek
nem lehet semmiféle elézetes tudasa, legeré-
sebben a csend tapasztalatahoz all kézel, a testi
fajdalommal szembeni hallgatashoz. Ebben az
értelemben a kinzas itt egy rendkiviil egyéni ko-
26sség-fogalom alapjait rakja le, amennyiben a
megkinzott sajat hallgatasaval, a testi szenvedés
néma eltdrésével masokat 6v meg ugyanettél a
kintdl. Az Exercises de survie talan legnagyobb
erénye, hogy tisztan latni engedi a fent emlitett
iras—€let problémakettés viszonyit a muifajisag
(dokumentumregény, holokausztirodalom stb.)
kihivadsaihoz. Semprunt nem a megélt esemény
hidnytalan megirasa foglalkoztatja, sokkal in-
kabb azt veszi szemiigyre, ahogyan az emléke-
zést végz6 egyén tavolodé pozicisja Ujraalkotja
ezen esemény jelentésrétegeit. Ezért nem bevé-
gezhetd az emlékezé munka, a beszéd targya,
a trauma nem rogzitheté a torténeti megjels-
lésben mindaddig, amig a beszél8 szamot tud
vetni sajat id6beliségével.
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Idén &sszel jelent meg Jean-Frangois LYOTARD pOSZtumusz l,«')n'yvef is,t. algflzgteerl
3 5 o 2 itése mégsem all olyan tavol a fenti
bar a filozofus szerzé beszél, hangu m D
diszti agato i philosopher? (Miért filozofdlunk?, ay,
esszéisztikussagatol. A Pourquoi p rt il oW PN e
badast kozol. Sokkal inkédbb egyfajta alta
ben, a Sorbonne-on tartott el6adas ! ¢ iR e SE
6 Ggiai U tast, mar ami a filozdfia diszciplingj b tsem
t6t kapunk, metodolégiai Utmutatast, i el L S
drténeti attekinté 5 e célja egy metakritikai be : !
torténeti attekintést. Lyotard-nak egyszerr . e e
¢ 8 3 dasa. A Mi a filozofia? vissza-vissz
a filozofia gyakorlatként valé megraga / . S e gt
i iké i tévcselekménnyel all kapcsolatban, .
se szerinte valamiképpen a freudi Kmér BRIl
5 3 srozasaval kivanja megalapozni saja ét,
z6fus egy olyan targy meghataroza . . L ey
j 3 hianyzik, hogy nincs meg. Ezze .
amelynek alaptulajdonsaga, hogy | i
i Srdé 5 jrgyiasitasa helyett, annak folyamatjelleg 2
filozofdlunk? kérdés a filozoéfia targyiasi S e S
' i filozofia vagy, nem kiilonbdzik a tobbi vagytol,
a hangsulyt. Lyotard szerint a , ner b x e e
5fia iranti va eflexiv vagy, egy onmagara WV
abban, hogy a filozéfia iranti vagy egy,r : ! Helali 3
i aské jgyat vagyo vagy. Ezt a vagyat azza geli kij S
e A O : ( ivia életre a filozoéfiat. A négy,
ja o i ég megszlinte hivja ele ]
kapcsolja 6ssze, amely szerint az egys e o oo e
ssra épiil6 eléadas fokozatosan halad a filozofia te gra
szervesen egymasra épll6 eléadas %% St el 0 e
asai Isé Feuerbach-tézis elemzése zar le. Het e y! |
gadasaig, melyet az uto : s e e I o il
j 6tt a Pourquoi philosopher? egy
nek, a Discours, figure-nek a megjelenése e e e
A sshé jelentds konyv, ahol Prousttél Claudelig,
olvasmanyos, de nem kevésbé je ) R N
ONi < o 2 Marxon és Freudon keresztul Lyo g
Platonig, a két legfébb hatason, ' e ot
srdései kerd o bfidba, de Lyotard-hoz is reme
kérdései keriilnek el6. Nemcsak a filoz6 , d e
olté U 3 t allitja, hogy annak a szonak, amely
A koltészettel szembesiilve a filozofia az : U LA
ira bi is hordozdja valaminek, muszaj létrehoznia :
nyira biztos, hogy csakis . e 22 At o
2 i lelnie azokat a szavakat, melye '
értelmet, vagy mindenesetre meg at a | ok el ez o e
6t sgtére is M6 tl volt a Sinai-hegyen, és csakis Isten ig :
elétiinhet. Végtére is Mozes egyedi inai- yen, €s cs e
3 i icsit a Torvény tablajat. Viszont ez y nt,
hogy nem barkacsolta maga is egy kicsi . : ) "
hog¥/ ami a széban kockazat, azt visszautaljuk eredeti helyére, azt a tevékeny erdt,

j ést di 3 alakitja.’
amely a tagolatlan jelentést diskurzussa alakitj S



Luther Biblia-forditasan kivl aligha akad a német irodalom
tdrténetében még egy olyan mi, amelynek sikere, nemzet-
kdzi ismertsége és elterjedtsége vetekedhetne a Grimm fivérek
Kinder und Hausmérchen cimen megjelentetett mesegyujte-
ményével. Az elsd Kiadas 200 évvel ezel6tt, 1812. december
18-4n jelent meg, és még a testvérek életében tovabbi ot,
tdbbszor kiegészitett és dtdolgozott kiadas kovette a kétkote-
tes gyujteményt. Magyarul Gyermek- és csalddi mesék cimmel
adtak ki tobbszor teljes forditasban a nemcsak gyermekme-
séket, de szamos kifejezetten feln6tteknek szant torténetet is
tartalmazo gytjteményt. Részben ez a heterogenitas volt az
oka annak, hogy a Grimm testvérek tobbszor is atdolgoztak
a kiadast és egy egykotetes, kifejezetten a gyerekeknek szant
valogatast is |étrehoztak, amely ugyanebben az id6szakban,
vagyis 1858-ig tiz Kiadast ért meg. A kerek &vfordulordl szamos
lap megemlékezik, és ez all a Literaturkritik folyéirat decem-
beri szamanak kézéppontjaban is. A lap hat Uj tanulmanyt és
Két recenziét is kozol, amelyek a kutatasok széles spektrumat
mutatjak be. Részletes képet kaphatunk a mesegyujtemény
keletkezéstorténetérdl, a Grimm testvérek gyUjtdi, szerkesztoi
s szerz6i modszerérd|, példaul arrol, miért tartottak fontos-
nak a német népmesekincs dsszegy(jtését, milyen forrasok-
bol és feljegyzésekbdl dolgoztak, illetve hogyan valtoztak az
egyes szovegek Kiadasrél kiadasra. Mindemellett olvashatunk
a Grimm-mesék elbeszél6 logikajarol és hermeneutikajardl, az
eurépai meseirodalom kozos képi vilaganak fejlédésérdl, s6t
a recenziok kozott, az Ujabban nalunk is nagy sikerrel vetitett,
a Grimm-mesékbél taplalkozé Once upon d Time (Egyszer volt,
hol nem volt) cimi amerikai sorozatrol is. Bévebben itt: http://
www.literaturkritik.de/public/inhalt.php?ausgabe=201 212.
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g Christa Wotr utolso

st cimd torténetet 2011 juliusaban vetette

kapta téle ajandékba férje a 60. hazassagi
a hamarosan nyug-

Halala utan nagyjabol egy éyvel jelentme

elbeszélése. Az Augu
papirra az irond, ezt | oo
évfordulojukra. A torténet cimszereploje, a 1
dijba vonul6 August puszsoforkent dolgozik €s egy hosszabb,

praga-Berlin ut alatt mereng el ml',\ltjér}, emlékszik vissza el-
hunyt feleségére, életitkre a rég rgigszurr:etpll\g?él(r;ban
< széppontjaban 4ll6 epizod fosze , Lilor
téevr:aitr:rzélbzr:x, rijiddel a masodik viléghéborul u’tan fsmerte
meg egy tudészanatériumban, ahol afiatal segédapolo becz‘arac—i
nyozta a kis betegek életét. Oliver Pfohlmann, a Dlet Stanbar
recenzense szerint €z Wolf egyik legszebF) e“lbesz,elese, a en‘—
ne fokuszalt epizdd pedig akkor lehet kulonosen.erdelfes azol-
vaso szamara, ha dsszeveti az ironé 1976-ban Kmdhe:tsmgster
cimen megjelent életrajzi regényév?l — magyarul :(alarf\ “—’f
Gyermekkor—rajzolatok cimet kaphatnzi - amfelynek vége tet 2
ugyanezt az epizodot irja le, azzal a l’(t{lf)nkfseggel, hogy ott
lanyt nem Lilonak, hanem Nellynek hivjak, és Augustot csupan

egy mondatban emliti meg. s Ttnde)
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Janua ie [
» slaa]rsze:reézr;l;qnjlal otthpnaban 85 éves koraban elhunyt
Bemporap, Pier Paloleoe:):s%):i”r()iugljsfe;):)ag{)asszonya,; c camile
r asolini, e Ungaretti és i
i:i;?2gzsz;agfz;maga is klolté, rlnl'jfordl’té. Giovanna Bencwf)r:r”alg
rertaraban <2 ford(-:,:»tt'l e:s mar 15 évesen felhivta magéra a figyel-
e oz e ford gsllzaval, amel}/et 26 éjszaka alatt készitett el
e Solicazet kjs egzet,es tllzenegy szbtagos verssoréban’
zaz endeca: ford?t : a’m. Egész életét Homérosz Odiisszeidjénal;
Vinistérum maforditl negyelén an's foraman el
sztériun forditdi n . 6 forditasat fe al-
é?elz?é;: ;aor(nJc‘ls_zk;nhai; eloadéﬂs az Od(lisszeidbol a rémla}:ia'l?ez:tari)
sopan, Szerzclste”r?.. fagy’muveltség(] klasszika-filologusként
o0 Atk s K(’j]t’P is o’rfj[FoFt, valamint klasszikus és modern
R 261 1-b<:, esszqron életmUivét, tébb mint hatvanéves
it arr1n r:')e/gsjlglr;; ﬂsef{ﬂ gGyakc?rlatok) cimd kote-
résben részesiilt Olaszorszégbal:\Zsituff\élzogsqsszamos S,

A milanoi kdnyvesboltok forgalma az olaszorszagi kdnyvpiac

30%-at teszi ki, ez egymagaban annyi, mint amennyit hét-
nyolc régio egylttesen produkal az orszag kdzépsd és déli
vidékerdl. Csak a romai konyvesboltok dsszforgalma mérhe-
16 hozza, de az is vagy 10%-kal elmarad mogotte. Az elmult
néhany honapban viszont dramai csokkenés kovetkezett
be, s ezen még a Karacsonyi idészak sem segitett, és nem
is csak a forgalmat érintette: elkovetkezett az, amire még a
két vilaghabord idején sem kerilt sor, legendas, ti')rténe|r,ni
konyvesboltok kénytelenek bezarni vagy alkalmazottaik |et,—
szamat, alapteriletiket csokkenteni, esetleg a belvéarosbol
mas helyre koltozni. Olyan boltokat ért utol a végzet, mint
az 1870 6ta m(ikodo Hoepli Kiad boltjat a kiadérol elneve-
zett utcaban: ez a kiado ma is az egyik legnagyobb eurdpai
kiadénak szamit, immar tdbb mint egy évszazados torténe-
lemmel a hata mogdtt. A Hoepli a XIX-XX. szazad forduléjan
akkor ujdonségszémba mend Kkézikonyveivel, lexikonjaival,
enciklopédiaival valt sikeressé, hirességek talalkozohelye,
kényvrajongok zarandokhelye volt mindig is, olyasféle kg|—
tuszhelynek szamitott, és hasonlé szerepet toltott be, mint
a mi kultarankban a nevezetes kavéhazak. Hasonlo sorsra
jutott a Brera Konyvesbolt és Umberto Eco kedvenc antikva-
riuma, az 1983-ban alapitott Rovello is. Tobben azt mondjak,
nem egyszerl valsag ez, hanem valami korszakos dologr)ak
vagyunk a tanui. Erotikus toltetd regényeket, ideologiai férc-
muveket, semmitmondo esszéket, 1élekgydgyasz konyveket
barho!l kénnyedén lehet arulni, benzinkuton, \'stégérusnéﬂ:
plazakban. Az igazi konyveknek, amelyek kulturakbzveti’to
szerepet vallaltak fel, mas kozegre van sziikséglk, s ugy lat-
szik, szamukra nem jut mar hely - Milandban sem.

Ebben a ,korban” az Adelphi kiado, amely igényes tartalmu
és killemd kiadvanyairdl hires — ezt tiikrdzi mértéktartdan
elegans honlapja is — olyan, immar klasszikusnak szamito
XX. szazadi szerz6k jrakiadasdra vallalkozik, mint Tommaso
Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia. Mindharom
szerzé mivei koziil olvashatd néhany magyarul, de mégsem
érkezett be egyikiik sem a magyar irodalmi koztudatba. Pedig
Sciasciat a '80-as években krimiszerzéként akartdk bevezet-
ni Magyarorszagon, ezt célozta a Magveté Kiado és a Rakéta
Regénytar kis alaku koteteivel. Az Adelphi most reprezentativ,
haromkotetes Sciascia-életmiikiadast inditott Utjara, egyeér-
telmiien az igényes kozonség <zamara. Ez nemcsak a dara-
bonkénti 80 eurds arban tukrozédik, hanem a rendkivil szép
konyv-mitargyban is, amelyet kezébe vehet az olvaso. A Paolo
Squillacioti altal elvégzett gondos szerkesztéi munka eredme-
nye valéjaban egy kritikai kiadas lett, bar ez a kifejezés nem
igazan hasznalatos az olasz irodalomban. Az els6, nemrégi-
ben megjelent kotet tartalmazza Sciascia elbeszél6 mdaveit, a
szinhaz szamara készilt irasait, verseit és mforditasait, a ma-
sodikban jelennek majd meg az ugynevezett nyomozoé-elbe-
szélések (amelyeket nalunk krimikként terjesztettek), kisebb
krénikak, visszaemlékezések, majd a harmadikban az iroda-
lomroél, torténelemrél, mivészetrdl és tarsadalmi kérdésekrol
<2616 esszék kapnak helyet. A Bompiani Kiadonal a '80-as évek
végén, '90-es évek elején megjelent Sciascia-életmukiadas-
hoz képest az anyag béviilt az tjabban elékerilt kéziratoknak
Kkészonhetden, és a filologiai munkat a kéziratok ismételt s
gondos tanulmanyozasa jellemezte. Természetesen részletes
bio-bibliografia, jegyzetapparatus és névmutato is tartozik az
egyes kotetekhez.

l\gi)geL: aCziao:]o:ln (I;Ia§ISZIku§okhc?z :/isszakanyarodva: Réma koze-
AR AR e e el Sl
o : : orvinus villdjat, aki a Kr.
. aac:iaudr:iazsjigé)ctawanuls mellett konzul is volt,J és részt vre'?t‘
SLon e 'f’nhl')e szamunkra most azért jelentés a szen-
e cletdl (|)3'o ir, mert Mesgalla Ovidius mecéndsa is volt
2 oo minc lneklzorl1onyal,s.oll(at lldézétt ebben a most feltért’
régészel; Az)e/ . sz'a adtéri us%omedencéjét astak ki az olasz
= nagy(.)bb S%bon mec’ience godrében hét darab kétméteres-
dhyonb sz rot Fala!ta!f, almelyek egykor a medence part-
Ol : gs a Nlot?e-tortenetet mesélik el. Itt kapcsolédik
€szet és szobraszat: talan nem véletlen, hogy Ovidius

“U’ ver |ek az AlVaItOZaSOk |ak eg k egp aszt kusabb tortenete
7
N. ., . z y

(Lukécsi Margit)



A Kiilféldi Irodalom cim lap szerkesztsje szeretné, ha iro-
dalmuk kiilfsldi tolmacsoli nagyobb megbecsiilésnek, el-
ismerésnek 6rvendenének naluk, Oroszorszagban. Larisza
Vasziljeva kévetendd példanak nevezi a bolgarok Nagy
Laszlo-kultuszat, a magyar kélté bulgdriai hdz-muzeums-
ban olvasétermet is berendeztek, s nagy az intézmény lato-
gatottsdga. Jaroszlaviban pedig (mondja ugyand egy maés
vonatkozédsban), az orosz »provincian” létrehozték a csehovi
Trepljov kisérleti szinhazat a Sirdlybol - egy szinhazat az Uj
formékért. (Milyen univerzalis, mennyi mindenre is joeza
Csehov-darab! Mint egy falat kenyér, ugy kell a mivészet
kifejez6képességérs| gondolkoddknak. Irodalmi, szinhazi ki-
sérletek, a muivészet Onreflexidja, generaciok, ntetszelgés,
szeretetvagy, kapcsolati gondok... nem lehet nem nyudlni
hozzd, halés és mindent befogadni kész alapanyag, keret,
forma, burok.) A legutobbi szamban itt sz6ba hozott orosz-
magyar kritikustalalkozén elhangzott az s, hogy az ott jelen-
Iév6, tébb tucatnyi orosz kényvet leforditott magyar kollégak
még soha nem kaptak semmilyen hivatalos elismerést, dijat,
Osztondijat Oroszorszaghol. Az orosz irodalom akkor és ott
jelenlevé képviseldi viszont élénken érdeklédtek irodalmuk
atiltetésének forditoi problémak irant. Izgatta &ket, miket
kérdeziink meg a szerz6tdl, akit tolmacsolunk, milyen tipusu
dolgok okoznak nekiink gondot az orosz alkotasokbgl. Bagi
Ibolya, M. Nagy Mikiés elmondita: ha széjaték, kétértelm ki-
fejezés, idioma szerepel a forrasm(iben, a fordits kénytelen
azt egyértelmdisiteni. El kell hatdroznia magat, s egyik irany-
ba elvinni, azaz eldénteni a jelentést. Hasznosnak bizonyul
ilyenkor is a kiilénféle mar meglévs, publikalt idegen nyelv(i
atliltetések kézbevétele, a kollégék 4ltal valasztott megolda-
sok latolgatasa. A magyar irodalom meglehetss érdeklédés-
nek érvend naluk, jelezte Larisza Vasziljeva, s be is mutatta
tobb folyoiratszamukat, amelyekben minket kézslnek: Szécs
Gézat példaul, aztan a mélységesen mély (ahogy fogalmaz-
ta) A nyugalomot Bartis Attilatél, s Orkény Istvént, aki leve-
lezésén 4t keriilt kézel az orosz olvaséhoz. Larisza Vasziljeva
arrdlis beszélt: Nadas Péter Sajdt haldl cim(i mive olyan erés
visszhangot keltett, hogy még megjelenése elbtt vitaforu-
mot rendeztek réla. Ennél is megddbbentébb adalékkal szol-
galt, amikor azt kézélte: semmilyen magyar, s6t majdhogy-
nem mas kiilfoldi mé sem lelt olyan élénk fogadtatasra naluk,
mint 1978-ban Mesterhazi Lajos A Prométheusz-rejtély cim(i
regénye. Sajnalja, fejezte ki Végll, hogy nincs komoly, elmé-
leti alapozottsagy és megfeleléen orientsl recepcidesztéti-
kajuk. Es nagyon halasak nekiink, hogy ennyit foglalkozunk,

torédiink veliik, s segitjiik Gket abban, hogy ralassanak ma-
gukra.
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SPANYO;

A tavalyi év végén Mexikéban megrendezésre kertlt XXVI.
Guadalajarai Nemzetkézi Konyvvasar diszvendége Chile
volt. Nem véletlenl, hiszen mind az eurdpai, mind a latin-
amerikai spanyol nyelvi sajto a chilei irodalom ujjaéledé-
sérdl szol. A Pinochet-diktatira tragikus kovetkezményeit
lassan-lassan maga mogott tudva, valamint a boom nagy-
jainak drokségén is tullépve a kortars chilei proza igazi cse-
megékkel szolgal. A kilencvenes évek kozepén elsésorban
Roberto Botaio neve kerilt a kritika figyelmének kozep-
pontjaba, elészor La literatura nazi en América (A ndci iroda-
lom Amerikdban, 1996), majd ezt Kkdvette a két magyarul is
_ Scholz Laszl6 forditasaban - napvilagot latott kisregény,
a Tdvoli csillag (1996; magyarul 2010) és az Ejszaka Chilében
(2000; magyarul 2010). Nagyregényei pedig, a Vad nyomo-
26k (1998; magyarul Kertes Gabor forditasaban 2012) és a
2666 (2004) megkérdé’)je|ezhetetlenill a latin-amerikai iro-
dalom mesterei kozé emelik a szerz6t, aki fiatalon vetett
véget életének. Bolafo igazi attorést hoz az 6t megel6z6
chilei, s6t az egész spanyol-amerikai irodalomba. Szakit a
José Donoso-féle, a szoveg immar hagyoményosnaktekint—
heté tarsadalmi-pszichologiai vetiiletének kozéppontba al-
litasaval, valamint a Jorge Edwards-féle erételjes ideologiai

toltettel.

Ebbe a vonulatba
v sorolhatd b i s .
Fucuer (Tinta roja, 1999), Carlos iAraJta kiviil még Alberto

(Kardcsony és 6d6kiés, 2007) et recem . Matanza

Gum . ) cimU regényével,
ucio (Memorias prematuras, 2000) Ar,';agé: afge
. RFMAN

Purgatorio cim( “i
tattgk béol\;;rglfd'egwa?b drdmajat novemberben m
(2010) regén E ban. lDlameIa Eumir Impuesto a la ca u-
keresatii k(')'vyih ena kelt lfétszéz éves asszony térténetﬂje
9 Sos mied etjluk \l/egl,g kétszaz év torténelmét aho‘lEn
Vlik ar orszé; Pe’rlilzert értékesitheték, és ahol a Ikérhéa
. , az allam allegériajava z
Alejandr M allegoriajava. A fiatalabbak kozi
emJe s r: li/*a'\/lrrsrl::'Bonsa/ (2006) cim(i csattanés kisr:;g:;gtl
. ’ y egy trividlis szerelmi adi
am remek. di o R mi tragédiat tar elé
g4 péfg, ujszerd, koltdi stilusban, ahol eggyensé?rs'enk’
SZ es az abszurd, a kimondott és kimon);lai]:e_
n,

és amelyben az irénia telj
- nia teljes mérté ol
mentalis romantikt. Zambra Jo ékben kiszoritja a szenti-

de volver a casa (2 - gutdbbi kényve, a F
011) Bréletrais oo , a Formas
landozas. ) 6néletrajzi ihletésii metafikciés ka-

A mexikéi kdnyvvasaron imma ;
Juana Inés d o mar huszadik alkalommal 3
en el ojo (20162 )'adi:lazr:ljét p,e,d'g Lina MEruANE nyerte Zfaadgctztnsfef
szegeti, hiszen a f6sze gelrjyeerp Ez szintén a valosag hatéraiti -
Sinéven publial Bertep 5, Ll’Jcma, chilei ironé, aki Lina Meruane
meséli el - erre ut.al . ?gsegenek: megvakuldsanak torténet it
nyeképpen a Chnéb(le'”Tbe“ bevérzés —, amelynek kévetkezmgf
dekonstrualédik. Minder;eazzvc?ng:;szsor tul:dealiZé't flew Yorkkep
megy végb . zemélyes tragédia i
Csola);ot tgeszei’ taéhnollrz 'fqestl szenvedés, a latas elve?ztésa:enakggerlizw'
ba torkollik. 4m o & z elhata}llmasodé sOtétség a teljes ma ézp_
sajat 6nzéségébe Zég(p,er‘ a,foszereplc'i vélasztasa. Lucina ag aij
6 7, ok Sormdns o Ole es egyeni probléméjan tal nem Ilét”'
kes. Lucina  modern :',h%nac‘_lo' kizérélag mint ,vakvezets” é’;de_’
alapulé, haszonless ka idegilés, a pusztan materialis érdekeken
szinpadi darabjat idén I?;;?a!itbrzﬁ]gtfste§it6je. Az iréné legujabb
lugar para caerse muertq [A hely, ah:/ ZZ?ga':l)ee\;vh:?srzl(gjszg]c)ime: o

A guadalajarai dijatadasra épp egy héttel az utan kerlt
sor, hogy Spanyolorszégban Javier Marias nem fogadta el a

Nemzeti Irodalmi Dijat (Premio Nacional de Literatura), ame-
imG regényéért a Kulturalis

lyet a Beleszerelmesedések (2011) ci s
Minisztérium adomanyozott volna. A népszer( madridi szerzo
mar régen vilagosan tudta, hogy szégyellné magat, ha alkalo-
madtan barmely kormany hivatalos dijat nem utasitana vissza.
Ekképpen kivan tavol maradni barmilyen politikai megbéllye—
gezést6l. Most meg is tette. A masik nyomatékos magyarazia—
ta szerint tobb jelentds el6dje, akiket mesterének tart, koztik
édesapja, Julian Marias is éppugy, mint Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano, Jaime Gil de Biedma vagy Eduardo Mendoza — mind-
nyajan a spanyol po|gérhébort’1 utani kiemelkedd alkot6i - sohla
nem részesultek semmilyen allami dijban. Regényének elbesze-
16je egy n6, aki négyszaz oldalon keresztlil nem a szerelemrc’?L
hanem, ahogy a cim is mutatja,,,be|eszerelmesedésekr6|" beszél,
és arrél, hogy mindez hogyan befolyasolja a vele kapcsolatban
allokat. Akar egy binugyi torténetnek is gondolhatnénk, ar,\(?l
ugyan semmi nem a szokvanyos médon tarul elénk. A k?.rutfahs
gyilkossag elkdvetdje a kezdetekts! fogva ismert, bur?,os,’seg’(’a
egy pillanatra sem kérdojelezédik meg. Az aldozat a f6hosno,
Maria Dolz &ltal figyelt hazaspar egyik tagja, a férj. Maria ezek
utan dsszeismerkedik az dzveggyel és végigéli vele a veszteség
fajdalmat, amely szamos rejtélyt és veszélyt is tartogat sz’éméra.
A regény szerkezete véletlenszerl epizodok egymésutanjanak
tGnik, am a szerzé végig tudatosan Ljatszik” az olvasoval. A né-
zépontok titkoztetése, s egyfeldl az igazsag Kkeresésének, mas-
felél a megtalalas elkeriilésének vagya, @ szélsdséges érzelmek
teszik egyedivé a folyamatosan vibralé szoveget, amelyben ta-
ndi lehettink annak, miként képes a Iegmagasztosabb emberi
érzés, a szerelem a legaljasabb megnyilvénu|ésokat kivaltani az
emberbél. A konyv nemrég jelent meg nalunk Mester Yvonne

forditasaban.
(Menczel Gabriella)
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Minden ugy kezdédott, hogy évtizedekig utaltam a fény-
képezést, még latni is, nemhogy csindlni. Féiskolas korom-
ban nagyokat réhégtem volt mesteremen, Koffanon éppen
ezért. Az6ta j6 néhany év (korilbelll hasz) telt el.

Vettem egy fényképezbgépet és fénymérét (EXA. T. A.
DOMIPLAN). Pufogtattam vele egy darabig (portrét féleg),
majd Koffanhoz fordultam. A laboratériumi munkat is ma-
gam akartam csinélni. Az 6 laboratériuméaban egy alkalom-
mal bemutatét tartott nekem. Két 6ra hosszat. Utdna én is
beszereztem egy fusizott nagyitét, vegyszereket, talakat és
éjjel a firdészobdban elkezdtem kisérletezni. (Egyben kony-
ha is). Rajottem, hogy a nagyité rossz (a lencséje egyben
az EXA lencséje is volt, széval ugyanaz). Majd alkalmi vétel
révén vettem az EXA-hoz egy 135 mm-es SONNAR-t, vala-
mint egy régi, de j6 nagyitégépet (MULTIFLEX). Igy aztan
rajottem, hogy nem nagyon érdemes kisfilmre dolgozni. Mi-
kor legkdzelebb megint volt ablakon kidobnivalé pénzem,
vasaroltam egy YASHICA 124 G elnevezésii gépet, néhany
el6tétlencsével és két szlirével, valamint egy MINITRON vil-
lanokésziléket.

Az utébbit nem nagyon hasznaltam.

A papirokkal volt a legfébb baj; végul kikotottem a
DUKOBROM-nal. (Kar, hogy tul vékony és igen kényes a
vegyszerben. A felhasznidlt vegyszerek: POSITOL IV., SAVAS
ROGZITO, VOROSVERLUGSO. Filmek: ORWO 15, 27 NP. A
FORTE filmek nem valtak be, szemcsézettségik miatt.)

Arra is rajottem, hogy a negativokat nem érdemes ott-
hon pancsolni, nem lesz jobb. Az OFOTERT hivasi modszeré-
re szamitva viszont alkalmasabb, ha a film tul van exponalva
kissé. A fényképek témaja nagyrészben éltalam készitett fa-
modell. (Csudabogarak.) Alkalmaztam bizonyos kézenfekvé
trikkoket, mégis ujra elballithatd fényképekre igyekeztem,
nem pedig Ugynevezett fotogramokra.

Hogy miért is allitom ki én ezeket a romlandé anyago-
kat egyaltalan? A hiusagon kivll azért, mert 6romom tellett
a megcsinalasukban, és gy gondolom, hogy az 6romteljes
munka masoknak is 6romet okozhat talan, barmirél legyen
is sz6. Ugyanis az ellenkezje biztosan igaz. Az unalomrol
van szé. Mar tudott dolog, hogy a tessék-lassék megcsina-
lom tevés-vevés még megnevettetni sem tudja a tisztessé-
ges embert, egy id6n tul mar csak bajt eszik és sziil.

Kool Aot

Kondor Béla bevezet6 szovege fotdkiallitasahoz, mely végul csak halala
utan, 1973-ban, a Helikon Galériaban valésult meg.
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