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¬  J á s z  A t t i l a

behunyt szemmel
( A N D R E J  R U B L J O V .  1 9 6 6 )

repülés
Ha nagyon akar az ember. Tényleg tud
repülni. Ha nagyon akar. Akár. Nézheti 

a világot felülről. Folyókat. Mezőket. 
Dombtetőn templomot. Napfény széttört 

tükörszilánkjait a vízen. Hangyaembereket
levéltutajon. Sajnos nem ez a természetes 

állapota. Ezért lezuhan folyton. És ebben semmi 
szimbolikusság nincs. Angyal akartál lenni.

fácska
Ezt a nyírfácskát eddig észre se vetted.
Naponta mentél el mellette. De most 
itt kell hagynod. Nem látod többet. Milyen 

gyönyörűnek tűnik. Annak repül majd 
neki az az őrült paraszt. Szárnyát és kezét
törve a templomtoronyból. Alatta hal meg.

valami
Mi hiányzik még? Félelem és hit
kölcsönös hullámverése? Ami 

talán a lélek legmélyéből fakad.
A lehető legközvetlenebb módon? 

Ki tudja. Valami fontos hiányzik 
még a képeidből. Valami nagyon.

lombsátor
Sáros szántóföld közepén magányos 
és haszontalan öreg fa. Keménylevelű 
fényes lombsátra menedéket nyújt 
az esőben. A vándorszerzeteseknek.



pocsolyatükör
Mély tócsa tükrén a fák közt két molnárka
szalad. Kerülgetik a leveleket. Meg-megállnak.

Kitartóan sodorja őket a szél a pocsolya tükrén. 
A fák koronájának tükörképén nyomot hagynak. 

Karcolatot. A vizes homokon barázdabillegető 
tollászkodik. Drótszerű nyomokat hagy maga 

után. Faroktollai lesodornak néhány pitypang-
pelyhet. Miközben a kis ejtőernyőket csodálja.

Váratlanul a tócsa felé is tesz egy mozdulatot. 
Csőrével felcsippenti az egyik molnárkát. 

A lombok sejtelmes rajzolatán koncentrikus 
köröcskék. Elsimulnál végre már te is.

páfrányok
Sűrű páfrányok között fekszel. Onnan figyeled 
a fény dárdáit. Lassan csapódnak be a párás fél-
homályban a levelek rései közé. Szemeden
keresztül vak szívedbe. Szerzetes akartál lenni.

fenyő 
A térdig érő hóban egy vékony fenyőtörzs
dől lassan. Halkan reccsen. Álomszerűen 
mozog a levegőben. Szinte pillanatonként
látni a fát. Miközben melléd zuhan éppen.

lélek
Lékek a folyó jegén a kolostor falai alatt. 
A szerzetesek ott mosnak. Kihalászol egy 
darab jeget. Tenyeredben szorítod. Amíg 
el nem tűnik. Egy hónapig nem akarsz 

ecsethez nyúlni. Túl sokat nézted a fél-
kész ikont. Nem látod már a színeket. 
Szádba veszel inkább egy darab jeget.
Sokáig nem olvad még el. Túl sokáig.

kutya
Egy sovány kutya tántorog nyakán kötéllel 
a kásás hóban. A kötél foszladozó végét hosszan 
húzza. Vonszolja maga után. Hiába kergeted el. 
Árnyékod követ. Fehér. Ismeretlen sötéteken át.
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eredeti
Elhatároztad rég. Csak azt fogod megfesteni. 
Amit tényleg látsz. Amit átéltél. Nem másolsz 
más ikonfestők munkáiból. Emberarcú Krisztust

szeretnél. Fáradt napfény áraszt el kihalt mezőket. 
Ökörnyál úszik. Fennakad levéltelen bokrokon. 
Pókhálósan töredezik a nyugodt ikonarc.

esőszál 
Esőszálak lógnak. Sűrűn. Ez is lehetne egy történet. 
Tűnődve bámulsz át a szürkés-homályos fátylon. 
Nem emlékszel fontosnak tűnő dolgokra. 

A zápor hólyagosra veri a pocsolyákat. 
Portalanítja. Fényesre törölgeti a leveleket. 
Szálazódás. Szálazódás mindenfelé.

görög
Esik a hó Moszkva külvárosában. Hideg van.
Szerzetesek bukkannak elő egy mellékutcából. 

Hogyan tud annyi ember előtt festeni a Görög? 
Hogyan tud festeni. Miközben bámulják? 

Mindjárt itt a templom. Egyenesen fára fest. 
Szinte hihetetlen. És. Hogy milyen gyorsan.

út 
Mint mindig. Nehéz és hosszú. A láthatóból a lát-
hatatlanba vezető út. Egy bomló szürkegém tolla-
zata. Mindent el kell felejteni. Hogy festeni tudjál? 
Nehéz lenne erre hosszan válaszolni. Mint mindig.

madárfészek 
Hófújta mezők az út mellett. Meztelen
sövények szegélyezik. Csupasz ágkezek 
merednek ki itt-ott a földből. Közel a 
kolostor. Sötét falai világítanak a hóban.



festék
Nem tudsz válaszolni a tanítványok kérdésére. 
Festékes kezed a patakban mosod. A színek
szálanként oldódnak a vízben. Hosszúkás levelű 

vízinövények lebegése a víz színén. Talán inkább 
homokkal kellene dörzsölni. Így nem fog lejönni 
a festék. Szinte túl kínosan vigyázol a tisztaságra.

látomás
Kovácsoltvas szögekkel verik át tenyerét. A vér 
lecsorog a frissen vágott nyírfakeresztről a hóra.

A domb fele átitatódott már. Akár egy Nádor
Tibor-festmény. Sötét folt terjed szét a szántó-

földeken. A távoli tömeg elégedett. Alig érthető
mormolása hallatszik: „Megfeszítettük megint!”

gyerek 
A fűben fekszik. Lombszűrőn át kémleli az eget.
Szeme előtt fűszálak rezegnek. Behunyt szemmel 
is látja. Amikor kinyitja, két szerzetes áll előtte.

megváltó 
Belemarkol a friss hóba és mohón a szájába 
tömi. Égerfák meztelen ágai között elhagyott 
csókafészkek feketéllnek. Mindenki térdre 
ereszkedik előtte a hóban. Belemarkolnak ők is.

utolsó ítélet
Nem fested meg. Nem akarod ijesztgetni
a hívőket. Nem tudod, miért. De mégsem. 

A festésre kész fehér vakolaton idegesen szánt
végig sáros tenyered. Ez az alap. A testek

felülete. Ösvény a szikkadt és forró mezőn át. 
Majd esőszálak verik el a port. A templom lépcsőjét. 

Ha mégis megfested, csak az öröm ünnepe lehet. 
Nem a büntetésé. Sugárzó arcú nőket és asszonyokat 

képzelsz a falakra. Hogy még az üszkös és meg-
taposott ikonokról is derűs angyaltrombita szóljon.

vakok
Szemük helyén fekete seb. Foszlott fehér ingük
csupa vér. Összekapaszkodnak. Kopogtatnak 
a fehér nyírfatörzseken. Fél életedet vakon 
élted le. Soha többé nem akarsz félni. Soha 
többé nem akarsz festeni. Soha többé. Soha.

némaság
Kutya jelzi a lovasok jöttét a folyóparton.
A gázló mellett egy tatár lovas beledől a vízbe.
Egy menekülő ló lezuhan a falépcső tetejéről. 
Megölsz egy katonát. Hogy megments egy 

bolond lányt. Aztán évtizedekig hallgatsz.
Mintha attól megoldódna bármi is. 
Nem tudsz jobbat. Nem tudtál 
eléggé vigyázni tisztaságodra.

templom
A halott Feofán jelenik meg a leégetett templomban.
Égő ikonjaidat dicséri. Nyitott ablakaidat a végtelenre.

Hullni kezd a hó. Nincs is annál szörnyűbb. Mondod neki. 
Amikor a templomban hullni kezd a hó. Egyenesen az 

üszkös és vértől iszamós kőpadlóra. Csak egyetlen magya-
rázat van rá. Befalazták ablakaidat. Akaratod ellenére.

bűn
A legnagyobb bűn nem festeni. Tisztulni kell.
Vállalni elhívottságodat. Szenvedni a világ
bűneitől. Nem festhetsz árnyékot az ikonokra.

Hosszan füstölög a nedvesen égetett avar. 
Hajnali ködök ülnek a csupasz bokrok felett.
Sokáig látszik még levelek izzó erezete.

harangnyelv
A harangöntés titka nem örökölhető. Mindig mindent
újra és elölről kell kezdeni. Nincs értelme különben
az elszántságnak. Szúette és repedezett ikonarcnak.
Kipányvázott lovak állnak a parton mozdulatlanul

a hajnali esőtől csatakos fűben. Hatalmas pocsolyák 
dadognak bugyborékolva. Magányos fácska fázik.
Szürke és sárszínű minden. A világ mégis színesedik 
fekete-fehér álmok által. Ember akartál maradni.

S Z É P Í R Á S

5



6

K O R T Á R S  O R O S Z

¬  N y i k i t a  Z a l j o t o v

Emberek

az embereket néha meg lehet szeretni
vannak, akik nekem is tetszenek
van, hogy eldobja őket mindenki
és lesz belőlük pincében elveszett

van, hogy az emberek erősek
bár közben néha gyengék is lehetnek
van, hogy hideglelősek
hiába, hogy nyáron születtek

néha az érzések túlcsordulnak
és egyszer csak robbannak egy este 
megesik az is, hogy szomorúak
szemükkel valakit keresve

az egész világot számokon át látják
a boldogság — kémiai képlet
az embereket néha emberek átvágják
gyakran pedig megtörnek egészen

lassan elfelejti őket mindenki
az emlékezetből örökre kitöröltetnek
az emberek néha halottak tudnak lenni
néhányukat pedig mások ölnek meg

mind el akarja érni a lehetetlent
kergetve beteg álmokat
megesik bizony, hogy bonyolult az ember
— de egyszerű nem lehet soha

� (Kis Orsolya fordítása)
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Boldog 
Új 
Évet!
A színpadon átlagos méretű, felújítás alatt álló nappali: a berendezés 
(tálaló, asztal, pár könyvespolc, székek) papírral letakarva szorosan 
egymás mellé tolva a bal oldali falnál, a padlót festékfoltos újságpa-
pírok borítják; jobbra a frissen tapétázott falnál létra, a földön tapé-
tatekercsek hevernek, ragasztóval és festékkel teli üvegek sorakoznak. 
Középen az egyszerű, teljesen fehér falnál nagy, japán gyártmányú 
TV, vele szemben, a közönségnek háttal egy forgófotelben ül Rogov 
— férfi, 37 éves. Sötétkék tréningnadrágban, elnyűtt fehér pólóban 
van, csupasz lábfején papucs. Mellette konzervek tárolására szolgáló 
kartondoboz, rajta egy üveg kubai rum, pohár, kistányér ennivaló-
val, hamutál. Rogov a TV távirányítójával a kezében cigarettázik és 
a Vremja című hírműsor imént elkezdődött szilveszteri adását nézi. 
Tölt egy fél pohárnyi rumot, egy hajtásra kiissza, ráérősen eszeget. 
Csöng a telefon. Rogov lenémítja a tévét, felveszi a kagylót.

¬  V l a g y i m i r  S z o r o k i n

Rogov: Igen… Aha… Aha… Világos. Gyorsan fogtál taxit? 
Aaaa… Remek… Ja. Értem. (Szájába vesz egy falat kol-
bászt, rágcsálja) Igen. Természetesen. Hogyan? Ez a hülye 
még semmivel sem készült el? Tessék? Persze, persze. És 
nem segít neki? Micsoda béna faszok! Neked minden ba-
rátod ilyen. Igen, igen. Persze én nem érek fel hozzájuk… 
Igen, igen. Nekem, drága hölgyem, jó egyedül. Pontosan. 
Ja. Mi, a nyomoroncaiddal? Száskával? Megörvendeztetett 
már titeket a Nyizsnyij Novgorod-i humorával? Tessék? 
Hogy jön ez most ide? Én? Én rendben vagyok, ti meg 
csak zabáltok, mint a disznók, aztán ennyi nektek az egész 
ünnep. Igen. Nekem erre nincs szükségem. Nem. Igen… 
(Rágcsál) Igen… Nem… Nem, kedves, veled ellentétben 
én mindenkit szeretek, kivéve az ilyen szovjet szararcúakat. 
Igen, igen… Nem. Mi közöm hozzá? Igen. Jól érzitek ti már 
magatokat nélkülem is. Igen. Túléli. Hogyan? Vagy talán 
nem? Amint csak lehet, leissza és telezabálja magát, aztán 
meg pofázik az ő drágalátos Szemjonovjáról. Igen, igen. Én? 
Persze. Persze... Természetesen. Nos, ez a te dolgod. Nem, 
nem, nekem elegem van. Igen. Éjfélre akár már le is ültet-
hetnek titeket? Nahát, nahát… Különben meg csak tessék 
parancsolni. Igen. Nagyszerű! (Nevet) Igen, igen… Szó se 
róla, jó kis barátnő! Tessék? Hát, ha kellemetlen, akkor ne 
mondjad… Igen. Adjad, adjad. Érezze csak szarul magát 
az új évben. Na, helyes, BUÉK! Na, ennyi. Aha… Aha. 
Igen… (Leteszi a kagylót.) Hülye picsa… (Elnyomja a csikket 
a hamutartóban, tölt még egyet, megissza. Miközben falatozik, 
ráadja a hangot a tévére)

TV: …szomszédaik már otthonaikban várják az új évet — 
Ivanovka, Ljudvinov, Paszeka és más falvaknak, a körzet 
mind a 12 településének lakói. Ide tértek vissza szilveszter 
előestéjén azok a helybéliek, akiket nyolc hónappal ezelőtt 
evakuáltak a csernobili atomerőmű veszélyessé vált övezeté-
ből. Szülőföldjükre engedtek haza összesen körülbelül más-
fél ezer embert…

Rogov: (hirtelen leveszi a hangot és beszélni kezd, mintegy a be-
mondó helyett) Akikből ezer kopasz, a maradék félezer pedig 
vak. (Bekapcsolja a hangot)

TV: …erre a napra vártak oly türelmetlenül, vágyakozva szere-
tett otthonukra, ezért számukra most a háztartásuk körüli 
ügyes-bajos tennivalók is örömszámba mennek…

Rogov: (ismét leveszi a hangot) Pofázzál, pofázzál csak arany-
halacskám… (Ráadja a hangot és a továbbiakban is ezzel a 
módszerrel kapcsolgatja a TV-t, így kommentálva a műsort)

TV: …a vak természeti erők felett álló barátság és bátorság ös�-
szekovácsolta az embereket. És most, lezárva ezt az évet…

Rogov: Meghozták a kétfejű rémet! Ha, ha, ha! A kétfejű uk-
ránt! Megvan az Ukrán SzSzK új címerállata, baszki. Mi a 
faszért ne, joguk van hozzá… (Rumot tölt, megissza, eszik 
néhány falatot) Na gyerünk, fosd a szót tovább… 

TV: …húszezer tonnányi szénnel a tervezett felett. Ezt ezidáig 
egyedül a Kusztanajszkaja területi üzemek fűtőanyag-előál-
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lítási tempója éri el. Az 1987-es évre a barnaszén kitermelé-
sének növelésével a testület azt reméli…

Rogov: A grúzok faszát csak feléri!
TV: Első látogatóit fogadta az új városi posta Aktjubinszkban. 

A postai küldemények szállítása és válogatása immáron gé-
piesített és automatizált, ennek felügyeletét ugyanis számí-
tógép vette át…

Rogov: Pofázzál, pofázzál csak aranyhalacska… Baszki, ti még a 
fagyit is bicskával eszitek. Komputer! Lószar van nálatok, nem 
pedig számítógép. Szcsotival számoltok, ahogyan eddig is…

TV: …olyan gyorsan, mint ahogyan azt szeretnénk. De a vé-
géhez közeledő év egyértelműen tanúsítja: a kezdeti sza-
kaszába lépett peresztrojka immáron visszafordíthatatlan. 
Tökéletesedik, megváltoztatja a pártbizottság munkastílu-
sát. Leküzdve az elmúlt évek tehetetlenségét, felszámolva a 
szavak és tettek közötti szakadékot, hívei elutasítják a régi 
irányelveket, és a fejlődés kulcsfontosságú kérdéseinek leg-
hatásosabb megoldási módjait keresik. Jelentős átalakulások 
zajlanak a gazdaságban. A gazdasági tervezet fokozódó haté-
konyságával együtt mindez…

Rogov: Szarrágás, megfeszített és tervszerű töketlenkedés. 
Valamint szarkeverés, balfaszkodás, mellébeszélés és egyéb 
dicséretes törekvések… (Rumot tölt, megissza, harap egyet.)

TV: …a ’86-os év elmúlt hónapjai a ’80-as évek ipari terme-
lésének legmagasabb értékét produkálták. Fellendülés mu-
tatkozik a mezőgazdaságban is. A gabona össztermése 210 
millió tonna körül járt, ami 30 millió tonnával több, mint 
az éves átlag az előző ötéves tervben…

Rogov: Szerencsétek volt az időjárással, faszfejek, ennyi az 
egész. De gyanítom, hogy amúgy is az USA-tól veszitek. 
Ma fellendülés, holnaptól pedig megint kilóg a seggünk a 
gatyából… (Rágcsál.)

TV: De napjaink eredményei egyáltalán nem jelentik azt, hogy 
a végéhez közeledő ’86-os év ne tartogatna még számunk-
ra megoldatlan problémákat. Vannak gondok az iparban, a 
mezőgazdaságban…

Rogov: És a szarunk megrágásában, megkavarásában…
TV: …mint azelőtt, megmutatjuk jelentőségüket, közeledünk a 

megoldásukhoz. Ezzel a fontos ismerettel gazdagított min-
ket az átélt év tapasztalata, a peresztrojka éve…

Rogov: Az év, amikor csak basztuk a rezet, cseszd meg…
TV: Most, amikor az 1986-os év utolsó óráit üti, felmerül a 

kérdés: megnyugodhattak-e az emberek Földünkön? Nem, 
az aggodalmak nem tűntek el, mindazonáltal az emberiség 
reménysége egyre nagyobb…

Rogov: Faszt a szádba, Fegya bátya…
TV: …1986 elején a Szovjetunió azzal az egyértelmű program-

mal lépett elő, miszerint jelen század végéig meg kell tisz-
títani bolygónkat a nukleáris fegyverektől. Meghirdettük a 
programot…

Rogov: Hogy szarunk végre egy jó nagyot. Íme a ti programo-
tok… (Rágyújt.)

TV: …minden felelősségteljes embernek a világon. A Szovjet 
Állam nemcsak egy új politikai gondolkodásért szólalt fel 
— meg is testesíti azt konkrét döntésekben és tettekben. Ez 
legfőképpen azon a találkozón volt világosan látható, me-
lyet Reykjavíkban…

Rogov:  Recskavikban… (Rumot tölt, iszik.)
TV: …egyedül a washingtoni államigazgatás hibájából, kinek 

háta mögül azért éreződik a hadiipari lobbi „lehelete” is. A 
történelmi lehetőség így kimaradt…

Rogov: (rágcsálva) A faszunk meg lelohadt…
TV: …több mint 500 napja némák a szovjet kísérleti lőterek…
Rogov: Rajtuk rothadó óvszerek…
TV: Egyetlen magát komolyan vevő nyugati politikus sem kétel-

kedhet békés kezdeményezésünk őszinteségében. Most csak 
az USA-n múlik…

Rogov: Faszt a szádba, Fegya bátya…
TV: Külföldi híreink. Tovább folytatódik a francia fuvarosok 

sztrájkja, akik december harmincadikán ismét Párizs utcáira 
vonultak. Szolidaritásuk jeléül Párizs más munkásai és köz-
alkalmazottjai is csatlakoztak hozzájuk. „Követeljük a mun-
kához való jogot!”, „Sztrájkolunk, nem engedünk a méltó-
ságunkból!” — hangzanak a transzparensek jelmondatai és 
feliratai, mintegy a francia dolgozók ítéleteként az úgyne-
vezett gazdasági átalakulás programjáról, melyet a nagytőke 
kedvéért vezettek be, szemben a munkások érdekeivel…

Rogov: Bekaphatod, fasz’paraszt… (A doboz fölé hajolva salátát 
eszik a kistányérból.)

TV: A Kunene tartományból beérkező információk szerint — ahol 
december közepén az angolai hadsereg visszaverte az UNITA 
gerilla-csoportjainak kitörését Namíbia rasszista Dél-Afrika 
által megszállt területeiről — a harcok folyamán körülbelül 
140 banditát tettek ártalmatlanná, további 16-ot foglyul ej-
tettek. A hadművelet során több mint 600 lőfegyver és lőszer 
tárolására szolgáló búvóhelyet derítettek fel. A banditák bör-
tönbe kerülésével körülbelül 350 békés civil tér haza…

Rogov: Náluk meg mindenkinek földig ér a fasza… Na ja. Csak 
a mi kolbászunk zabálják meg. Szarszopók, bazmeg…

TV: Pyongyang. Ahogyan azt a Koreai Központi Távirati Iroda 
közölte, december harmincadikán a délutáni órákban egy 
SR–71 típusú amerikai felderítő repülőgép engedély nél-
kül lépett a Koreai Demokratikus Népköztársaság légterébe 
Keszon várostól keletre. Ebben a végéhez közeledő évben 
már 170 esetben állapítottak meg amerikai határsértést…

Rogov: Faszt a szádba, Fegya bátya. Baszd a fejét az asztalba, 
kék-zöld lesz a faszkalapja… (Jobbra-balra forogva a fotelben 
rágyújt.)

TV: …az USA katonai hivatalának vezetője szerint ezért a 
Pentagon a kongresszustól a 1987-es évi költségvetéséhez 
további 2,8 milliárd dollárt igényel azon a 289,4 milliárd 
dolláron kívül, amelyet…

Rogov: Basszatok már oda nekik, gyerekek! Picsázzátok ki őket! 
Csípőből egy sorozatot beléjük! (Hintázik a fotelben.)



10

TV: A japán TV-műsorok szilveszteri kiadásait különleges köz-
lemények szakították meg. A japán nemzetbiztonsági ta-
nács Jaszuhiro Nakaszone miniszterelnök elnöklésével zajló 
rendkívüli ülésén a honvédelmi kiadások növelése érdeké-
ben határozatot hozott az országban 10 éve érvényben lévő 
korlátozások feloldására…

Rogov: Kúrd meg! Kúrd meg! Elölről és hátulról is! Keféljünk 
csak két fronton! (Rumot tölt, iszik) Aj, a faszomat… Szaros 
kubai…

TV: …az utóbbi időben, írja a kínai Zsenmin Zsibao, rengeteg 
zavaros és téves vélemény jelent meg a demokrácia fogalmá-
nak kérdéskörében...

Rogov: Kína még le is aláz minket. Nem egyszer fog még a 
beinteni a nagy medvének… (Rágcsál.) Majd meglátjátok, 
szarháziak…

TV: Moszkvában a helyiekkel együtt ezer külföldi vendég, az 
Orosz Tél fesztiválra a világ több mint száz országából érke-
zett látogató is köszönti az új évet. A vendégek között van-
nak a Barátság Vonatának résztvevői az NDK-ból, a Szabad 
Német Ifjúság szervezet tagjai. Ezek a fiatal elvtársak…

Rogov: Dugják fel a hátizsákjuk egymásnak. (A fotelben hintáz-
va énekel) Basszátok, basszátok, basszátok meg magatok…

TV: …micsoda egy gyönyörűséges fenyőfa. Kivágták…
Rogov: (váratlanul erősen összerándul) A picsába… Kurva 

élet… (Mozdulatlanul ülve a fotelben hallgat, majd feláll, 
ingerülten eltapossa a padlóra dobott cigarettáját.) A picsá-
ba… (Nagyokat sóhajt, keresztbe tett kezekkel lassan járkál 
a szobában.) 

A szobában sötétebb lesz. A fehér falon megjelenik két nagy, méteres 
vörös R betű.

Rogov: (idegesen fel-alá járkálva) Baszd meg… Igen… Hogy 
basznád szájba… Iiigen…

Még sötétebb kezd lenni. Csak az RR felirat vöröslik a sötétben, 
mialatt a TV-ben hangtalanul véget ér a Vremja műsora.

Rogov: A kurva életbe… Mocskos rohadékok… (Nagyokat só-
hajt.)

Csöng a telefon.

Rogov: (odamegy, leül a fotelbe, felveszi a kagylót) ’allo… Igen. 
Igen. Na, hála istennek. És veled? Felhívni? Aha, értem… 
Na, és ott mi a helyzet? Minden rendben? Aaaa… Na és 
Száska? Igen. Igen. Nem, nem unatkozom… Nem, nem. 
Minden okés… A felét már leküldtem. Aha. Miért ne. 
Dehogy, nem unatkozom... Mit nekem az unalom. Te meg 
csak mulass ott jól. Igen. Hívjál… Aha… (Leteszi a kagylót, 
ráadja a hangot a TV-re. A sötétség eltűnik, és vele együtt a 
vörös RR betűk is.)

TV: …felhős időjárás, kevés hó, hóvihar. Északkeleti szél, a hő-
mérséklet mínusz 13–15 fok. Január elsején erősödő fagy, 
éjjelre mínusz 17–22 fok, északon körülbelül mínusz 25 
fok…

Rogov: (sóhajt) Igen… Hideg van… (Rumot tölt, megrázza az 
üveget a szeme előtt.) Uhh, már alig maradt… Boldog új 
évet… (Megissza, fintorog.) Micsoda fos…

TV: …figyelmükbe a Lángoló Cirkusz ünnepi adását.
Rogov: Na ja… Lesz ám gyújtva alátok… Merre vagytok, a 

kurva anyátok… (Szájába vesz egy cigarettát, majd gyufát 
keres, megtalálja. Miközben rágyújt, hangot ad a TV-re)

TV: …Jurik, szerepelni fogunk! Nem, Misa, nem fogunk sze-
repelni…

Rogov: Fasza, Nyikulin. Baszd meg, ezt már vagy századszorra 
adjátok le, barmok. (Megissza a maradék rumot.)

TV: …megismétlem a feladatotokat. Fogjátok ezt a farönköt…
Rogov: (hirtelen összerezzen, majd leveszi a hangot a TV-ről, fel-

pattan, fülét befogva odarohan a jobb oldali falhoz) Azt a jó 
kurva… a picsába… hogy a bús picsába, abba…

A szoba ismét sötétségbe borul, a fehér falon megjelenik az RR fel-
irat.

Rogov: (sokáig szótlanul áll fülét befogva és homlokát a falhoz 
nyomva, majd lassan elhátrál, felveszi a padlóról az elejtett 
cigarettát. Miután meggyújtotta, fel-alá járkál a szobában, 
nagyokat sóhajtva és a fejét csóválva) Kurva… Aj, a faszom 
bele… rohadékok, hogy ez micsoda geciség… kurvák…

A szobában elkezd teljesen besötétedni. Csak a TV, az RR betűk és 
a cigaretta világít Rogov kezében, aki sokáig járkál a sötétben, 
sóhajtozva és káromkodva. Csöng a telefon.

Rogov: (keresgéli a kagylót, felveszi) ’allo, igen, én, nyuszi-
kám, igen, igen, minden rendben… Ja, semmi. Hát igen. 
Dehogyis, nem vagyok szomorú. De nem, miért lenne 
szomorú? Nem szomorú. Nézem itt a TV-t. Igen. Hát, egy 
keveset. Igen. Rumot? Ismersz már… Igen. Naná, pezsgő a 
hűtőben. És ti? Jól mulattok? Tessék? Aha… Világos. Hogy 
van Száska? Nem… Nem. Á, dehogy, ő remek srác, én csak 
vicceltem. Add át neki üdvözletemet és jókívánságaimat. És 
Ritának is… Máris? Na jó. Igen, igen. Akkor ünnepelj ve-
lük, azután meg pattanj be egy taxiba és gyere át hozzám. 
De igyekezzél. Hiányoztál. Igen. Igen. Aha. Na jól van… 
(Leteszi a kagylót, hangot ad a TV-re. A sötétség és az RR betűk 
azonnal eltűnnek.)

TV: …légtornászok, a Maximov testvérek. (Hangos, virtuóz mu-
zsika csendül fel, ezalatt Rogov szótlanul dohányzik, nézi a 
fellépő akrobatákat.) A porondon a páratlan stílusú művész-
nő, Tamara Kolesznyicsenko. (A porond közepén feltűnik egy 
hatalmas fatuskó, amelyen egy aprócska, csillogó fürdőruhába 
öltözött nő áll egy vele azonos méretű kétszemélyes fűrésszel, 
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valamint egy vonóval. Miután meghajlította, a nő játszani 
kezd a fűrészen.)   

Rogov: Rohadt ribanc! A picsába! Kibaszott férgek! (Nagy len-
dületet véve teljes erőből hozzávágja a TV távirányítóját a fal-
hoz.)

A TV képernyője és a fény a szobában kialszik, de a zenélő fűrész 
hangja nemcsak hogy nem szűnik meg, de még hangosabbá kezd 
válni, bezengve az egész szobát.

Rogov: (sírva és zokogva a sötétben) Jaj, mama… Uramisten… 
Mamácska… Jaj… Férgek…

A falon ismét feltűnik a vörös RR felirat. Eltelik némi idő. A zaj 
hirtelen abbamarad, baloldalt kitárul az addig zárt ajtó; a sö-
tét szobába beárad a fény, belép egy rendőr. Télies ruházatot visel 
— prémes kabátot, sapkát, nemezcsizmát, oldalán rádiós adóvevő. 
Mögötte négy ember két körfűrésszel felszerelt munkapadot hoz be.

Rendőr: Jó estét. Kellemes ünnepeket. Ez a 64-es lakás? 
Magánál meg miért van minden ajtó nyitva?

Rogov a fotel mellett ül a földön, szótlanul néz rá.

Rendőr: (az RR felirat felé biccentve) Hát ez meg micsoda?

Rogov hallgat. A négy ember a munkapad mellett álldogál, mind-
annyian szintén téliesen vannak felöltözve. Az első bőrka-
bátban és szőrmesapkában, a másik pufajkában, vízvezeték-
szerelős munkanadrágban és usánkában, a harmadik pufi 
kabátban, karján a munkásőrök vörös karszalagjával, sportos 
sísapkában, rózsaszín nadrágban és edzőcipőben, a negyedik 
téli katonai egyenruhában.

Bőrkabátos: (bólintva a többieknek) Gyerünk…

A szerelő letekeri a kábelt, odamegy a konnektorhoz és csatlakoz-
tatja. Ezalatt a rendőr, a katona és a munkásőr kezénél és lábánál 
fogva megkötözik Rogovot.

Rogov: Mama… Mamácska…
Bőrkabátos: (a szerelőnek) Gyerünk…

A szerelő bekapcsolja a munkapadot. A fűrészek forogni kezdenek.

Rogov: Mama… Mama… (Rángatózik a rendőr, a katona és a 
munkásőr kezei között, akik a munkapadhoz vonszolják.)

Rendőr: (megragadva Rogov fejét) Ne ficánkoljál, ne ficánkol-
jál… Kis szaros…

Rogov egész testében rángatózva üvölt, zokog.

Bőrkabátos: Gyerünk…

Négyen hanyatt fektetik Rogovot a munkapadra, lefogják és a fűré-
szekhez nyomják. A fűrészek tompa hanggal vágnak Rogov testébe. 
Rogov vadul üvölt. Ahogyan a teste halad előre a munkapadon, úgy 
vele párhuzamosan a vörös RR betűk a falon két szóvá bővülnek:

ROGOV
RESZELÉSE

Miután keresztülhúzták Rogovot a fűrészeken, testét bedobják a sze-
relő által odakészített nagy fekete műanyag zsákba.

Rendőr: (a fotelbe törölgetve Rogov vérétől piszkos kezeit) Micsoda 
barom…

Eközben a katona és a munkásőr összekötözik a zsákot, szabadon 
hagyva a zsinór két végét.

Bőrkabátos: (lepecsételi a zsinór végeit egy speciális szerkezettel, fu-
tólag megvizsgálja a zsákot, majd int a kezével) Gyerünk…

A katona és a munkásőr elcipelik a zsákot. A szerelő, miután kikap-
csolta a munkapadot, letörli róla a vért Rogov összegyűrt pulóveré-
vel, majd a rendőrrel együtt kitolják az ajtón. A bőrkabátos utánuk 
megy, az ajtót becsukja maga mögött. A szoba sötétbe borul. Egyedül 
a falon lévő két vörös szó világít. Fokozatosan elkezdenek kialudni, 
majd végül minden teljesen elsötétül. Eltelik néhány pillanat, majd 
hirtelen a teljes fehér falon felvillan a TV ragyogó képernyője. Ezen 
a hatalmas képen a Vremja két bemondója látható, egy férfi és egy 
nő. Élénk, kék színű háttérnél ülnek, előttük az asztalon két pohár 
pezsgő. Barátságosan mosolyogva megemelik poharukat és egyszerre, 
hangosan azt kiáltják:

BOLDOG ÚJ ÉVET,
DRÁGA

KIBASZOTT FÉRGEK!
� (Turi Márton fordítása)
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Adj össze, Misa

Adj össze, Misa. Az éjszaka, mint combtól a harisnya
Elválik a magasságtól, hogy megalvassza a kávét
A bögrében, amely épp azé a lányé, aki hárompercenként ismétli
A pultosnak azt, hogy mennie kell, mindjárt elkésik, 
De aztán, ahogy kell,
Végül mégiscsak ott éri a reggel.

Az az irgalmatlan sok nap, ami kitette ezt a félévet, mind kevés:
A hármast kijavítani sajnos már nincs esély.
És a lány az ablakához minden nap újra egy világot ragaszt valaki.
Ez a világ olyan, mint egy régi, megfakult polaroid,
Rajta egy robbanás helye — és az, ki „segítek”, esküdött,
Végül mégiscsak egyedül hagyta őt.

Misa, most őt számold össze. Néha annyit iszik,
Hogy már nem érzi, mi az éhség vagy a kétségbeesés.
A zaj, ahogyan darabokra törik a jég,
A hang, ahogy az ég felé repül egy galamb,
Vagy a leszálló repülő morajlása Vnukovóban:
Dolgok, amelyekre még mindig nincsenek igék.

Anya azt mondta, kettőre haza kell, hogy érjek.
Így a hetedik whisky után többet nem is kérek.
A levegő forró és száraz, bennem egy belső vonat
Zakatol és ha van is végállomás — még hosszú az út oda.
Joszif Brodszkij ül a kupéban, és angolra fordítja
Vad oroszról azt a szót, hogy lélek.

Ott, a bárban, arcát eltakarva, orrát tenyerébe rejtve
Egy fiú alszik. Vékony, mint egy hadifogoly, szakadt farmerben.
Ebben a városban a nyári viharoktól is csak elfárad az ember.
Bár lenne Isten könyörületes és locsolna inkább maltert.
Adj össze, Misa. Engem és az én átmeneti, 
De lényeges,
Virradat előtti, 
Részeges
Neurózisom.

(Kis Orsolya fordítása)
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A légy dala

A fecskendőtűben az egész lét elfér, 
E játszmában nincsen kezdet, nincsen vég. 
Az ablakrepedésbe hullott tegnap egy légy, 
Felfordult és átigazolt a holtak közé. 

Hány napom, hány éjjelem van hátra? 
Tudom rég, nincs helyem a világban. 
Ma én, holnap te, aztán mind, aki van.  
Ki éli itt túl a másikat?
Ki éli, ki éli, ki éli itt túl a másikat?

Tejéjek ébennapjain 
Folyik a sakk-matt, senki le nem győzi.  
Viszi a vénbanyát, téged sem hagy itt, 
Lecsap ránk, de ez csak a légynek szép halál. 

A döglégy feléled az ablakmélyedésben. 
Kibújik, elszáll, de nem sietősen. 
Ma én, holnap te, azután mindenki.
Ki éli itt túl a másikat?
Ki éli, ki éli, ki éli, ki éli itt túl a másikat?

Tégla, bicska, pajszer, pisztoly, tűzágyú, 
Ma én, holnap te, azután mindenki…
Karambol, rák, agyvérzés, jeges út, 
Ma én, holnap te, azután mindenki…

Tompa napjaimból kiráncigál-e halálom, 
Ma én, holnap te, azután mindenki…
Vonaton, autón, gyalog, gépmadáron, 
Ki éli itt túl a másikat?
Ki éli, ki éli, ki éli, ki éli itt túl a másikat?

Ki éli túl, ki éli itt túl a másikat?
Ki éli itt túl, ki éli itt túl a másikat?

(Rőhrig Eszter fordítása)
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Hullámtörő

reggel felé esni kezd,
derengenek a kikötő fényei,
víz hull a vízbe,

közelebb hajózva kirajzolódik az írás, 
elmész, visszajössz, nem halsz meg soha,

partot ért, lába a pallón megremeg,
ahogy lüktetni kezd benne
valami lassú, nehéz anyag biztonsága

napfényt gyűjt, erőt és terhet,
le lehetne élni így is egy életet,
hiszen az őrület lassan adagolva
maga a kegyelem,

hogy melyik évszakban él,
ő dönti el, de harang szól minden negyedórában,
ha elfelejtené mihez mérni az életét,

ragaszkodik a délutánokhoz, 
sokáig nézi bennük, 
hogy zúzza szét magát
a hullámtörő betonján az idő húsa,
ez a nagy, szürke állat

itt van minden, amire azt is mondhatná, otthona,
meszes kagylóhéjak, kopott hálók,
a beszáradt ég aljának darabjai, 
minden, amire emlékeznie kellene

de ahogy az utca felszívja 
a testet ködös estéken,
a csontjában újra és újra érzi, 
a hiányát, ahogy lüktet,
mennyi minden más lehetne még

bizonyos igenekben lakik egy angyal,
a hirtelen döntések angyala ilyen, 
mögötte még hosszan fénylik az irány,
a távolodó, sötét öböl arcán a csönd forradása





Vödörvizek a múltkútból
( E s t i  K o r n é l  h á t r a h a g y o t t  é n e k e i )

¬  S a j ó  L á s z l ó

behunyom a szememet életem filmje pereg a sötétben
hadd higgyék meghaltam vagy legalábbis nem vagyok magamnál ébren
az emlékezet lánca nyikorog a nyirkos mélybe tekereg
belémizzadok ahogy fölhúzok a múltkútból vödörvizeket
föléjük hajolok nézem magamat vajon az ott ki lehet
a boltba küldtek eltévedtem most már sohasem találok haza
anyu hogyan mondjam hát nem látod nem én vagyok ott az a
fiú ki megjön lopva lefekszik anyu ne mondd hogy ismered
anyu hagyjál le tudok vetkőzni már nem vagyok kisgyerek
már nagy vagyok már nem vagyok levágják rólam a pizsamát
anyu most hol vagy mindig azt mondtad csak ezt az éjszakát izzadd át
körülöttem vödörvizek már semmi sincs én sem de víz az van
már el se férek anyu dicsérj meg egyedül húztam föl én izzadtam
kis kacsa fürdik fekete tócsa a mélybe bukik hogy szomját oltsa

*

a múltkútból föltekerem az összes víz itt van velem átölelem a vödröt
rámszólt a nővér vigye ki vagy itt egyszerre igya ki nem bírom mindent magamra öntök
nézem a vödörvizeket a felszínen vajon mi rezeg milyen kép egy fuldokló darázs
és mennyi baszás édes élet a máz egy légy kaparász belül üres a kürtőskalács
magam többé nem áltatom eléldegélek haltatón aludj el végleg kisbalázs
itt van a labda meg a síp az erdő a kirándulás
végtelenbe tűnő utazás koszos ablakon kibámulás
ablakfilmkockák amit most látsz először és utoljára látod aztán ki se írják vége
sose ér véget ez az út csak most kezdődik az alagút ki azt hiszi hazajut nem ér ki a fényre
amihez egyszer is hozzáértem itt van elcsomagolva szépen fényes fekete papírbőröndben
nincs hol nincs kit nem vár senki nem kérdezi hát veled mi történt semmi kidobáltam
az életem az ablakon mint csirkecombot fasírt májkrém minden megromlott mire megjöttem
az összes villanyt fölkapcsolták ragyog az örök világosság az ablakon túl a halál van
a kivilágított vonat egyre gyorsabban rohan fényes üres kürtőskalácsban
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*

már rég nem eszem de a kedvencedet ezt szereted csak hoznak
húsleves daragaluska vadas császármorzsa baracklekvár rámrothad
Cherry Queen anyu süteményei konyakmeggydobozokban
leeresztett redőnyök mögött örök csönd kanál kés villa pohár nem csörömpöl
innen nem tudok üzenni nekik én már csak a múltkút vödörvizeit hörpölöm föl
emlékszem az asztalon jutalom csokitömb aki töm mindent meg kell enni kiabál
na még egy kiló ettől meghizol na még egy evő- egy orvosságos kanál
ez a csend idebenn kietlen kirakatok teli kocsiszínek csendje
idehallatszik a ropogás ahogy a portás beleharap a friss retekbe
zsebeimben kotorász keresi isten az utolsó szotyolát ki nem köpöm nem nyelem le
élek eszem iszom míg van paprika paradicsom világnagy zsíroskenyeremre
a héjra tapadt papír alatt még egy falat letépem itt van fiam éhen ne maradj
rá az utolsó korty mondd hogy jó volt nincs jobb a jéghideg vizeknél
szívpörkölt tarhonyával sok zafttal telepakolva a boncasztal csupasz az éjjeliszekrény

*

áttetsző vödörvizeket tekerek föl a múltkútból
bennük ázó tárgynak látszó papírbőrönd egy hörgő csap
a kakaópille az órarend a péntek egy könnyű nap
nézem a vizet ki figyeli meg ez mind pont hogy volt
a rossz zsebóra már akkora por van két mutatója örökre megállt
ámde perceg a másodpercek körbe-körbe járják a halált
kell egytálétel és nem ment még el az utolsó metrószerelvény
vödörvízen átlátsz csikorgó rozsdás lánc gyorsabb az emlékezetnél
bezárt vegyesbolt egy nap nem volt a vállfán ingem
mint varrógépfiók titka most ágyamon itt van a világon minden
írógépszalag személyvonat a föld vizei domborzata
a kérdés a felelet hogy mehetek mikor haza
a világ összes csodája fekete zsákba dobálva mint unt játékomat
engem is bedobtak azt mondták halott vagy a múlt dögkútjában minden szétrohad

*

lássuk mi volt még száraz tűzi vezeték borospincék vesztendszüzek a fény a vizen
és ez már nem lesz így sosem nem lesz teszkó metró sem osan nem lesz semmi sem
leszállásjelzők összefogdosott környéke minden amit az élet felkínált
a haldokló felkiált és amit ad még! csak egyszer tapinthatnék egy pinát
persze jaj meg kell halni! de így nem megszököm innen nem halok meg én nem ezeknek
hova visznek oda mennék a pizsamazsebemben még lapul egy kezeletlen menetjegy
a varjak problémát okoznak a temetőkben vajon mit de hisz ez döbbenet
le kell lőni őket hogy a temetőkben a boldogság kék vércséi körözzenek
ezzel befejezem én az élet virágos mezején a bú gond nyomor gyomként tenyésznek
mondta Gulácsy ez a művészet és Lipótmezején a füvön kente szét a festéket
ha fél perccel később indulok talán minden másképpen történik és nem vagyok még itt
vagy ha fél perccel korábban van árnyéka a halálnak és nem nézem ilyen közelről végig
rács árnyéka ami nincs hullámvonalak szellő mozgatja és a nap
és láss csodát elmozdul a rács árnyékhálóban egy levél fennakad
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Csalán, 
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A busz fékezett, az ajtón kiugrott a lány, rövidnadrágban, egye-
nesen a csalánba, hányni. A sofőr és a szemüveges tanárnő néz-
ték. Az osztálynak fel se tűnt a rövid megállás. A lány visszaszállt, 
a busz újra elindult. A tanárnő szépen artikulált, hallották min-
denhol a buszban: ugye jobban vagy, nincs már hányingered? 
Szólj, ha meg kell állnunk miattad!

Így kezdődött ez az osztálykirándulás.
Az a lány én vagyok. Negyedikes gimnazista. Viszket a lá-

bam, vörös, összecsípett a csalán. A buszon mindig felkavarodik 
a gyomrom. A fiúm ül mellettem. Már lefeküdtünk, nálunk is 
lakott egy ideig, a szüleim liberálisak, ő meg összeveszett az any-
jával. Most viszont felcsigázódott. Nem tenne jót, azt mondja, 
ha ő ilyen fiatalon elkötelezné magát mellettem. Mással még le 
se feküdt. Nem, az nem volt igaz, a Bóna Marival nem, azt csak 
mondta. Hogy velem könnyebben menjen? Hogy elhiggyem, 
úgy kell csinálni, ahogy ő mutatja? Ez a gondolat motoszkál 
bennem. De csak hallgatok, aztán sírok, aztán tudomásul ve-
szem. Új kalandokra vágyik.

Az osztálykiránduláson elszabadult a pokol. Csehszlováki- 
ában vagyunk, mindenki Becherovkát iszik. Az osztályfőnök 
lefeküdt. Berúgott a többség. A rendesek alszanak. Én egy sa-
rokban kuksolok, a két tábor közül egyikhez se tartozva. A fi-
úmat bámulom. Szendvicspozícióban préselődik két lány közé. 
A legszebb lányok közé. Magasak és magabiztosak. Táncolnak. 
Kínzom magam. A fiúm szeme homályos. Engem nem lát, pe-
dig felém néz. Elindulok lefeküdni. 

A szobában Saci fogad. A fiúmba szerelmes, no persze, ő 
is, mint annyian, és most dühös, mert hiába pöckölt le engem 
a fiúm, mégse ő lett a következő. Rám önti a mérgét, én va-
gyok kéznél, s már úgyis vesztésre állok, nincs nehéz dolga. Azt 
mondja Saci, kedves, óvó hangon, amikor betámolygok a szobá-
ba, hogy nagy bajok vannak az aurámmal, ő most jött rá, hogy 
ez a gond. Lukas az aurám. Hamarosan meg fogok halni. 

A legjobb lenne, folytatja Saci barátnős, majdhogynem 
anyás hangján, ha elmennék ebből az osztályból. Itt engem 
amúgy sem szeret senki, mindenképpen jobban járnék, s talán 
akkor befoltozódna az aurám is. Ő nagyon sajnálná, ha elmen-
nék, de azt még jobban, ha öngyilkos lennék esetleg, mert nem 
bírnám tovább a magányt és a betegséget. 

Amikor ezt könnyek között a szüleimnek mesélem az osz-
tálykirándulás után, dühösek, sajnálnak, de, furcsa, majdnem 

elnevetik magukat. Vigyáznak, hogy ne vegyem észre. Akkora 
hülyeség lenne? Miért nem jöttem rá? Szüleim magyarázzák, 
nem kell mindent olyan komolyan venni. Gyanakodjak is, ha 
valaki mond nekem valamit, pláne, ha nagyon rosszat vagy 
nagyon jót. Kár, hogy még nem volt akkor mobil, 1986-ban 
vagyunk, hazatelefonálhattam volna, megspóroltam volna egy 
napi sírást.

Fuldokolva sírok, egész éjjel alig alszom. Mi is ponto-
san az aura? Fogdosom a bőröm, hol lehetnek azok a lukak? 
Behatolhatnak a káros anyagok. El fogok pusztulni. Másnap 
délelőtt csendesen sírdogálok. Sacit kerülöm, már amennyire 
egy közös szobában ez megoldható, a fiúmra rá se nézek, a töb-
bieket félve, orvul vizsgálom, vajon ki tűr meg az osztályban, 
ki utál, és ki látja az aurámon a lukakat. Ők biztos látják, csak 
én nem. Az én aurám lukas. De semmi különöset nem veszek 
észre. Ugyanolyan minden, mint eddig. Néhányan még azt is 
megkérdezik, miért sírok. Összevesztem a fiúmmal. Megértőek, 
ja, persze, láttuk este. Ettől felderülök, van a viselkedésemre a 
köz szemében elfogadható magyarázat. Az erdei séta, a hegy, a 
napsütés jót tesz. Biztatom magam, holnap hazamegyünk, már 
csak a mai estét kell kibírni. Még csevegek is néhány emberrel, 
mondván, most már úgyis mindegy, úgyse szeretnek, hát miért 
is ne.

Az este a csúcspont. A feketeleves. Fokozni a fokozhatatlant. 
Az osztályfőnök, tanulva az első estéből, kézben tartja az osz-
tályt, késői programot szervez. Közösségépítő típusút. Vacsora 
után egy órával gyülekező az ebédlőben. Az asztalokat oldalra 
széttolni, mindenki a földre ül, nagy kört alkotunk. Hogy jól 
lássuk egymást. Nem úgy, mint az osztályban, nem frontálisan. 
Játékok sorjáznak, szójáték, vicces feladatok, röptetett matekpél-
dák. Kifáradunk. Mennénk aludni, elég volt. És íme, az utolsó 
játék, jelenti be az osztályfőnök. 

Valaki kiül középre, bekötjük a szemét. Valaki más odamegy 
mellé, a bekötött szeműnek pedig rá kell jönnie, ki az. Az illető 
nem szólalhat meg, nem moccanhat, jelt nem adhat. Most ki-
derül, mennyire ismerjük egymást, magyarázza az osztályfőnök. 
Közel négy éve, nap mint nap együtt vagyunk, vajon felismer-
jük-e egymást arctapogatás révén? Ha nagyon nem megy, egy 
rövid hangot ki lehet adni. 

Haladunk a feladattal, cserélődnek a kiültetett emberek. Az 
osztályfőnök jelöli ki őket. Akikre ő kíváncsi, azok ülnek ki, azok 
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kesztyű
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tapogatnak. Csendben rettegek, nehogy részt kelljen vennem, 
nem akarok se bekötött szemű, se tapogatott arcú lenni, úgyse 
találnám ki, és engem sem találnának ki. Közben ott munkál 
bennem az a perverz kíváncsiság, amit azóta is érzek, ahányszor 
vajákosok közelébe kerülök: én is, én is akarom, rólam is mond-
ják meg, milyen vagyok. Nem való nekem, de mégis szeretném 
kipróbálni.

Már egészen el is unjuk az egészet, amikor az osztályfőnök 
záró akkordként izgalmat kreál. Kiülteti Bogit középre. Beköti 
Bogi szemét. S mutatja, hogy Gábornak kell az arcát odatarta-
nia. Gábor boldog. Gábor szerelmes Bogiba. Az osztályfőnök 
tudja ezt. Gábor odaül. Üdvözült mosollyal tartja az arcát. Bogi 
tapogatja. Megint megtapogatja. Mosolyog. Boldog ő is. Ő is 
szerelmes. Most már nem is egyszerűen tapogat, hanem simo-
gat. Tovább simogat. Aztán, a ráismerés örömével, mintha egy 
angyal megérkezését jelentené be, azt suttogja: Peti. A hangja a 
fülemen túl valahová beljebb megy bennem, ki szeretnék szalad-
ni innen, kitépni magamból azt a hangot, hogy ne mozogjon 
bent, mert nem fér oda, szűk neki a hely. Oda se tudok töb-
bet nézni, csak az osztály kínos, kényszeredett, aztán durvába 
átváltó röhögését hallom. Mert Bogi nem Gáborba szerelmes. 
Bogi Petibe szerelmes, aki hol viszontszereti őt, hol nem. Ezt is 
tudja az osztályfőnök? Gábor visszarándul, vörös arccal a helyére 
megy. Az osztályfőnök csitító hangon megszólal, nem, Bogikám, 
nem találtad ki. Gábor volt a feladatod. 

Újra a buszon. Hazafelé. Arra ébredek, hogy néznek. Andi 
barátnőm a fiúmat próbálja jobb belátásra bírni, nézd csak 
meg, mutat rám, milyen szépen alszik, milyen gyöngéd, mi-
lyen ártatlan. Hát igen, mondja a fiúm, hangjában kétely, té-
továzik, tényleg szép. Ő most a nagymellű féktelenekre vágyik. 
Azt hiszem, hiába. Megrágták őt, a párizsit a szendvicsből, de 
nem ízlett. Sonkát akarnak, vagy még inkább marhanyelvet. 
A párizsi unalmas. Egyébként meg Gábor ült most oda hoz-
zájuk. Felejteni. Én pedig nem akarok többé gyöngéd és szép 
lenni. Nagymellű féktelen leszek. Ne nézzetek, nyitom ki lát-
ványosan a szemem, ők meg másról kezdenek beszélni. Ne is 
sajnáljatok. 

Az iskolában továbbra is a fiúm mellett ülök, ott a helyem. 
Nem szólunk egymáshoz, én néha reménykedem, de kitartok, 
nem nézek felé. Ő sunyin méreget. Néhány nappal később 
mellém csapódik hazafelé menet. Ilyenkor szoktunk felmenni 

hozzájuk szexelni, amíg az édesanyja haza nem ér a munkából. 
Pavlovi reflexe lehet, hátha felmegyek most is, de tisztességes is 
azért, azt magyarázza, értsem már meg, ő férfi, akinek szabad-
ságra van szüksége, nem köthet ki mellettem ilyen egyszerűen, 
az osztályban senki nem horgonyoz le egy lány mellett, nézzem 
meg a másik párt, a Peti is mással is kavar, csak a Bogi nem 
tudja, mindenki más igen. Mi is csinálhatnánk ugyanezt, de 
nyitottan, ha én is akarom, mert neki azért nagyon jó velem, és 
nyúlna felém, az arcom felé emeli a kezét, hogy magához húz-
zon, és én akkor a kesztyűmet, a szép új vékony lila bőrkesztyű-
met lerántom a kezemről, és az arcába csapok vele. Felveszem 
végre a kesztyűt. És ordítok, tűnjön el és hagyjon békén, és 
sírok, és a kesztyűcsapás gyorsan sötétedő piros csíkját figyelem 
az arcán, ahogy beszivárog a bőre alá, bele a fiúmba egészen. 
Aztán otthagyom, rohanok haza, vissza se nézek. Otthon is sí-
rok tovább, de valami furcsa, büszke elégedettség tölt el: végre 
kiálltam magamért. Nem fogok tovább várni erre a szójafigu-
rára, búvárkodjon csak a nagymellű szőke féktelenek között, 
engem már nem érdekel. Nő vagyok.

Másnapra meg is nyugszom, megyek szépen az iskolába, és 
határozottan elülök mellőle, egy hiányzónak a helyére. Ez a pad 
előrébb van, így nem kell visszanéznem, és a nap felénél már 
meg is szokom, már nem is viszket a hátam a tudattól, hogy a 
fiú esetleg néz. A következő nap már automatikusan ülök az új 
helyemre, senki nem szól semmit emiatt, még az osztályfőnök 
sem, hiszen jó kislány vagyok, jól tanulok, nyerem szépen a ta-
nulmányi versenyeket, nem piszkálnak.

A hétvége eltelik, tanulok, úszom, olvasok, sütit sütök. A 
fiú alig jut eszembe. Éjjel azért álmomban sírok egy kicsit, az a 
piszok, hát nem is hiányzom neki. S mikor már ez is elmúlik, 
mikor már tényleg másra figyelek, egyszer csak megáll mellet-
tem a fiú a folyosón, mélyen néz a szemembe, férfiasan, ahogy 
azt kell, és én olvadni kezdek, mint egy Júlia-füzet hősnő. Azt 
mondja, bizonytalanul, kezdjük újból. És aztán határozottan: ne 
haragudj. Te kellesz nekem. A szívem dobban, a lábam gyen-
gül, ahogy ezt kell, nem beszélek, bólintok. Megvárlak suli után, 
mondja. És ülj vissza mellém. Visszaülök. A kezét az enyémhez 
érinti. Bizsereg. A délutáni szexre gondolok. És elraktározom ezt 
a női tudást: a fiú akkor jött vissza, amikor elküldtem. Amikor 
már végképp lemondtam róla. Akkor kellek neki, amikor már ő 
nekem nem. 
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¬  C s o b á n k a  Z s u z s a Búgócsiga

Látod, túléltük ezt is.
Egymásra csúsztak a tömbök az uszályok alatt.
A bokrok inai feszülnek, rugóra jár a kéz,
de végül mindig olyan esetlenül ejted magad mellé.
Föntről zajokat merít az éjjel, Krakkóból nincs tovább.
Mindig ugyanaz a szivarfüst, ugyanaz a nagykabát,
mintha az állandó gyűrűzések elnémíthatnák a tengert.

Itasd fel a folyónyi vizet.
Szivacsos szíved mindent elbír — legalábbis azt mondják.
Nincsen baj, csak tanulj meg hazudni végre.
Hazudni reggelt, nappalt és éjszakát, ahogy annyian.
Nem tárni ki minden ajtót, ablakot, mi van.
Nem várni az érkezőket a küszöb felett,
nem nézni vásznat, hátha festékes lesz,
nem ágyazni meg. Ruhástól dőlni le a földre.

Másnap az egészet úgyis újrakezdem.
Fészkeket verek szét félelmeimben.
Hosszában vágom fel a fák ereit,
boldogtalannak látom a szív törvényeit.
Mert sem állat, sem ember, sem varázslat
nem oldja fel ezt a kettős terhet, méla vágyat,
hogy szeretni képtelenség.
Mert minden félrebillen, elcsúszik, mintha löknék.
Pedig csak elképzeltem, mi lenne egy tengely mentén.
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forgó

Öblöket kerestem, hátha kitapinthatnak.
Gomb. Lassú korsó. Vagy üveggolyó méhe.
Hajnalra lettem védtelen,
mikor a lift húzódzkodni kezdett.

A lépcsőházban ülve kiszakadtak testedből a kövek,
fogaimhoz simultak, hűltek és merültek,
mint víz alatti apró rákok, csigák, halak.
A gyomor nyugodt köreiből átsugárzott rád.

Kiszakadtak a gang üresen kongó körei,
balra a fekete kabát, jobbodon a holdszín
ezüstösen megengedő szürke.
Vasárnap délelőtti rádiózsongás az utcafronton.

Az üvegen keresztül lestem a lakást,
gyerekkori szobádra kérdezve rá, melyik.
Te az árnyékfoltra mutattál,
de csak az én arcom zúgott a lámpabúra helyett, ez itt.

Az én szemeim redőzték be a hallban ásító létra fokait,
végigbillegtem a domború téren, addigra már
korlátok között, a mosószerillat feletti stégen.
Lassan pirkadni kezdett.

A lépcsőházban ültem. Nézd csak. Tudom, hogy a szótlanság egy álom.
És végül mindig mellébeszélünk, szorongatunk, felállunk.
De abban a végtelenül védtelen nagy térben,
ahol gombok, korsók, golyók keringtek egy liftben,
valamit láttam abból, milyen ketten egymás mellett lenni,
nem marni, nem gyötörni, egyszerűen lenni.
Barátom, most, hogy a szívemig zsibbadtam,
mégiscsak elmondom, szótagolva, lassan,
abban a mosószerillatban én beléd szerettem.
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¬  H a r k a i  V a s s  É v a

Naplóversek

2012.  január  15. ,  vasárnap
kidobásra szánt  dobozok é s  más

a fiókok tartalma kiselejtezve
az emlékezet kukába vetve
útra készen a kidobásra szánt
dobozok ám akad még néhány
selejtezésre váró darab:
két bekeretezett fénykép
(az újvidéki színházban éppen
zajlik a képkeretgyűjtési
akció) könyvek belépőjegyek
félrerakott műsorfüzetek
s végül csak ki kell nyitni a gardrób-
szekrényt és kiakasztani belőle
a tintafoltos kockás inget is
majd sorban tovább: a bal oldali
szárnyból a funkcióját vesztett
szabadidőruhát a zoknit a
meleg téli és a nyári pizsamát
a kék gyapjúpulóvert amelynek
puhaságába jó volt bele-
rejteni nem is oly régi arcát
s akárha kilépne egy lakásból
mindezt bezárni magától el-
s magából kizárni legvégül pedig
visszaadni a lakáskulcsot is

2012.  január  22. ,  vasárnap
szüle té snapomra

ötvenhat éves lettem én ebből
nem lesz se jambikus se virtuóz
költemény s nem is meglepetés:
naplóvers csupán egy a sok közül
a sorban a krisztusi élet-
évekhez pedig már rég nincs közöm
legfeljebb annyi hogy túléltem
mint téged s azóta mennyi mindent
a lakás telis-tele csecse-
becsével és kacatokkal mégsem
otthonos a látszatok uralják
amelyeknek kifelé jót kell
mutatniuk és többnyire jót is
mutatnak kivéve egynéhány
szépséghibát amelyek szembemennek
a tökéletességgel mégis kész 
életművészet hogy nap mint nap 
ebben élünk akár egy elátkozott
kastély falai között tudván hogy
ez otthontalan otthonosságban 
nincs megváltás és nincs belőle 
szabadulás – se ajándék se
kávéházi szeglet legfeljebb némi 
lefaragással a havi kétszáz 
a suhanó idő egyetlen 
menthetetlen bizonyosságaként  
a magam-magam s az évre év
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isteni 
színjáték

¬  D a n t e  A l i g h i e r i



2. Fityisz (vagy „füge”): gúnyos kézmozdulat: a hüvelykujjat a mutató- és kö-
zépső ujj közé szorítva öklünket az illető felé mutatjuk. Ma inkább gyermekes 
ugratás, de akkoriban súlyos sértés volt.
12. A legenda szerint Pistoia városát a római államellenes összeesküvő, Catilina 
(Kr.e. 108–62) szétvert seregének maradéka alapította.
15. Ki ott pusztult: Capaneus (lásd Pok., XIV,46).
19. Maremma: lásd Pok., XIII,7. A vidék híres volt a sok kígyóról.
21. Értsd: a kentaur ló-részének hátán egészen odáig, ahol az ember-forma 
kiindul a lóból.
25. Cacus: tűzokádó kentaur, aki az ókorban az Aventinus-hegy barlangjában 
lakott (ez az egyik domb, ahol később Róma épült) s a környék lakosságát 
tizedelte. Hogy kentaur volt, azt csak Dante állítja.
28. Fivérei: a többi kentaur, akik a Hetedik Kör 1. alkörében vannak (lásd 
Pok., XII,56).
27–33. Utalás egy ókori történetre: Cacus ellopta Héraklés néhány marháját, 
s ravasz módon hátrafelé, a farkuknál fogva húzta be őket a barlangjába, hogy 
patanyomaik kifelé mutassanak. Héraklés rájött a turpisságra, utánament a 
barlangba és száz csapással agyonverte Cacust — de Cacus már a tizedik után 
semmit sem érzett. — Ezt a történetet Vergilius és Ovidius különbözőképp 
dolgozta fel: míg Vergiliusnál Héraklés megfojtja Cacust, Ovidiusnál agyon-
veri. Érdekes, hogy Vergilius itt az Ovidius-féle verziót adja elő (mely egyéb-
ként is az ő halála után íródott!).
35. A három személy (mint később kiderül) három firenzei tolvaj: Agnel, 
Buoso és Puccio. — „Alánk”: Dantéék félig lemásztak az árok oldalán, de nem 
merészkedtek le a fenékig.
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XXV. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A tolvajok — II.

Vanni pimaszsága, Pistoia romlottsága 
E szavaknál a tolvaj fölemelte� 1

mindkét kezét és fityiszt mutatott,
így ordítva: „Fogd, Isten! Ezt neked!”

Azóta minden kígyó a barátom,� 4
mert jött egy, s a nyakára hurkolódott,
mintha azt mondaná: „Most már elég!”

Egy másik a karja köré fonódott� 7
s úgy összecsomózta magát elöl,
hogy kezét sem bírta mozdítani.

Jaj, Pistoia, Pistoia! Mondd ki végre,� 10
hogy jobb volna hamuvá semmisülnöd,
hisz túlteszel rossz őseiden is…!

Sehol nem akadt a Pokol-körökben� 13
még egy, ki ennyire lenézi Istent;
az se, ki ott pusztult Théba falánál!

Cacus, a kentaur
Nem bírt beszélni már, hát elrohant.� 16

Láttam, hogy jön egy dühödt kentaur
s kiált: „Hol van? Hol van a szemtelen?”

Maremma mocsarában, azt hiszem,� 19
nincs annyi sikló, mint ennek a hátán,
odáig, hol a mi formánk kiindul.

A vállán pedig, tarkója mögött,� 22
egy sárkány ült, a szárnyai kitárva,
s tüzet okádott a szembejövőkre.

Mesterem így szólt: „Cacus ez, aki� 25
az Aventinus sziklája alatt
nem egyszer derékig gázolt a vérben.

Nem jár fivéreivel egy utat,� 28
mivelhogy álnokul ellopta egyszer
a szomszédból a híres marhacsordát;

de gazságainak véget vetett� 31
Héraklés buzogánya, mely lesújtott
tán százszor is — ám ő csak tízet érzett.”

Cianfa hol maradt?
Míg így beszélt, Cacus már elszaladt,� 34

s három más szellem ért oda alánk;
mi ügyet sem vetettünk volna rájuk,

ha nem szólnak föl: „Kik vagytok ti ketten?”� 37
Így abbahagytuk a beszélgetést
és őrájuk figyeltünk ezután.

Én nem ismertem őket; ámde ekkor� 40
(ahogy az ilyesmi gyakran adódik)
az egyikük kimondta hangosan
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egy társuk nevét: „Cianfa hol maradt?”� 43
Én, hogy a vezetőm csöndben figyeljen,
állam s orrom közé tettem az ujjam.

Ha te most, Olvasó, kétkedve hallod,� 46
amit előadok, hát nem csodálom,
mert én, bár láttam, alig hiszem el.

Amíg szemléltem őket, hirtelen� 49
egy hatlábú kígyó pattant elő
és szemből rátapadt az egyikükre.

Középső pár lábával a hasát,� 52
a felsőkkel két karját fogta át,
két orcáját keresztben átharapta,

hátsó pár lábával a combjait� 55
ragadta meg, farkát átdugta köztük
s magasra csapta hátul, a veséknél.

Soha még repkény fára nem fonódott� 58
ily szorosan, ahogy az undok állat
a másik testre ráfűzte magát.

S most mindketten, mint a forró viasz,� 61
olvadni kezdtek: színük összefolyt,
már egyik sem tűnt annak, ami volt:

így fut a barnaság égő papíron� 64
a láng előtt: még nem fekete ott,
de útjában már elhal a fehér.

A másik kettő nézte s így kiáltott:� 67
„Jaj, te, Agnel, hát mivé változol?
Nézd, nézd! Már nem vagy sem kettő, sem egy!”

A két fej közben eggyé ötvöződött,� 70
s egy arcban láttuk összekeveredve
a kettőjük eltűnt vonásait.

Négy végtagból két kar keletkezett,� 73
combok a lábakkal, mellkas a hassal
elképesztő tagokká nőttek össze.

Semmi sem volt már az eredeti:� 76
kettőnek tűnt, de inkább semelyiknek
e szörnyszülött. S lassan elcammogott.

A kis fekete kígyó
Ahogy a gyík a nyárközépi hőség� 79

ostorcsapása alatt, mint a villám,
két sövény közt az úton átcikázik,

úgy jött, a másik kettőt célba véve� 82
has-magasságban egy picinyke kígyó:
tüzes és fekete volt, mint a bors.

Ott, ahol testünk először szerez� 85
táplálékot, beleszúrt egyikükbe,
majd lehullott a lábai elé.

A megszúrt ember bámult rá, de nem szólt,� 88
állt mereven, majd ásítozni kezdett,
mint akit álmosság vagy láz kerülget.

Nézte a kígyót, a kígyó meg őt.� 91

43. Cianfa (†1289): hírhedt firenzei marhatolvaj és boltfosztogató, a Donati 
nemesi családból. – A név hallatán Dante rájön, hogy firenzei társaságról van 
szó.
50. Ez a hüllő maga Cianfa, aki észrevétlenül átváltozott.
68. Agnèl dei  Brunelleschi: Dante korában élt firenzei nemes. Magas városi 
tisztséget viselt; de romlott ember volt. Főleg a közpénzeket lopta, azaz sik-
kasztott. Dante a sikkasztókat a tolvajokkal együtt kezeli.
82. A másik kettő: Buoso és Puccio.
83. Ez a kígyócska Francesco (lásd alább 151. sor). Dante „kígyónak” nevezi 
(serpente), de négy kicsi lába van, tehát inkább gyík.
85. Értsd: a köldökén, ugyanis magzatkorunkban a köldökzsinóron át jutunk 
táplálékhoz.
86. Akit megszúr: Buoso.
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A kígyó szájából s az ő sebéből
füst jött elő, s a két füst egyesült.

Némuljon el Lucanus, ne mesélje� 94
Sabellus és Nasidius keservét;
hallgassa inkább, ami itt kibomlik!

Némuljon el Ovidius, aki� 97
Cadmust kígyóvá, Arethusát vízzé
teszi költészetével; nem irigylem,

mert olyat nem írt, hogy kétféle faj� 100
úgy alakul át, szemtől-szemben állva,
hogy a két forma anyagot cserél!

Buoso és a kígyó csere-változása
Mert így változtak most kölcsönösen:� 103

a hüllő farka villássá hasadt;
a megszúrt ember összezárta lábát,

lábszára, combjai összeragadtak� 106
úgy, hogy a kettő közti hasadék
eltűnt, mint ami nem is létezett.

A farok meghasadt s az lett belőle,� 109
ami eltűnt a másiknál; a bőre
puhább lett, míg a másiknak keményebb.

A karok a hónaljba visszabújtak;� 112
közben az állat rövid lábai
úgy nyúltak, ahogy ezek rövidültek.

A hátsó lábak összekulcsolódtak� 115
s azt formálták, amit elrejt a férfi;
míg neki két lábbá lett a sajátja.

És miközben a füst ezt is, amazt is� 118
új színnel vonta be (itt szőrt növeszt,
amott meg ugyanannyit csupaszít),

fölállt az egyik s elterült a másik,� 121
közben néztek egymás gonosz szemébe,
s e lámpák fényénél pofát cseréltek.

Amelyik állt, az arcát visszahúzta� 124
halántékáig, és a felgyülemlett 
fölöslegből kinőttek a fülek;

ami többlet még elöl megmaradt,� 127
az formált orrot az emberi archoz, 
meg kellő vastagságú ajkakat.

Amelyik lent feküdt, orrát kinyújtja� 130
s füleit visszahúzza a fejébe,
pont úgy, ahogy a szarvát a csiga.

Nyelve, mely egyben volt és beszélni tudott,� 133
kettéhasad; amannak összeforr
a villás nyelve. És a füst eloszlik.

A lélek, aki állat-forma lett,� 136
sziszegve elszaladt a völgyfenéken,
a másik, szavakat köpve, utána;

majd — új vállát megvonva — visszafordult� 139
s így szólt az ottmaradthoz: „Úgy! Szaladjon
Buoso négykézláb, mint eddig én!”

94–95. Lucanus (Kr.u. 39–65) római költő A polgárháború (Pharsalia) című 
művében — melyet Dante klasszikusnak tekintett — leírja, hogyan torzult el 
Afrikában, a Líbiai-sivatagban kígyómarástól két katona: Sabellus teste megol-
vadt és lefolyt róla, Nasidius teste úgy felfúvódott, hogy szétrepedt.
97–98. Ovidius (Kr.e. 43 – Kr.u. 17) római költő Átváltozások (Metamorphoses) 
című mitológiai tárgyú munkáját Dante sokat használta. Ott olvasható, ahogy 
Cadmus (Kadmos) görög király átváltozik kígyóvá, a szűz Arethusa pedig for-
rássá (vagy patakká).
102. Forma: a középkori filozófia szaknyelvében valamely személy vagy tárgy 
lényege, amitől az, ami. Buoso és Francesco tehát megőrzik „formájukat” 
(azaz ők ők maradnak), csak anyaguk változik: mostantól egyikük anyaga kí-
gyó lesz, a másiké ember.
109. Azzá: emberi lábakká.
116. Amit elrejt: a nemiszervet.
117. Az eddigi emberi nemiszervből két hátsó gyíklábacska lett.
141. Buoso: aki most változott hüllővé. Közhivatalt viselt, s állítólag ő is köz-
pénzeket lopott, azaz sikkasztott. Talán ő Buoso Donati, a Donati testvéreknek 
(Corso, Forese, Piccarda — róluk a Purgatóriumban és a Paradicsombanban 
lesz szó) nagybátyja, s egyben unokája annak a régi Buoso Donatinak, aki a 
Gianni Schicchi-bűnügyben említődik (Pok., XXX,44).
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A csöndben elosonók
Így láttam a hetedik söpredéket� 142

változni oda-vissza; s ha a tollam
eltévedt, mentségem a furcsa téma.

És jóllehet elfáradt a szemem� 145
s a lelkem is teljesen kimerült,
nem tudtak mindketten úgy elosonni,

hogy föl ne ismerjem a Sánta Pucciót.� 148
(Az elsőnek jött három cimborából
csak ő nem változott át semmivé).

A másik miatt sírsz ma is, Gaville!� 151

XXVI. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
Álnok tervek kiagyalói

Vádbeszéd Firenze ellen
Örvendj, Firenze, mert oly nagyra nőttél,� 1

hogy szárnyad suhog földön és vizen,
s a te nevedtől hangos a Pokol!

A tolvajok közt ötöt is találtam� 4
fiaid közül: szégyellem magam,
s neked se kéne e kétes dicsőség!

Ha igazak a hajnaltáji álmok,� 7
meg fogod tudni hamar, hogy neked
mit kívánnak Prato s a többiek.

Ha ma történne, nem volna korán:� 10
legyen hát meg, aminek lenni kell,
mert nagyobb lesz a kín, ahogy öregszem!

Feljönnek a 7. szennyrovatból
Indultunk vissza, föl a sziklalépcsőn,� 13

amelynek rücskein nemrég leszálltunk;
vezérem ment elöl s húzott magával.

Így folytattuk a magányos utat� 16
a kiálló, hasadt sziklák között,
lábunknak sokszor a kezünk segített.

Fájt akkor, s fáj ma is visszaidézni,� 19
amit ott láttam; épp ezért igyekszem
fékezni költői ihletemet,

142. Hetedik söpredék: a 7. szennyrovat lakói.
148. Puccio dei  Galigai, „a Sánta”: firenzei ghibellin, 1268-ban száműzték.
149. Elsőnek: fent a 35. sornál.
151. A másik: Francesco Cavalcanti (138. sor). Gaville: városka Toszkánában, 
ahol Francescót a helyiek megölték, s a nagyhatalmú Cavalcanti család vé-
res bosszút állt, megtizedelve Gaville lakóit. Ezért sírnak ott Francesco mi-
att. — Az itt látott öt firenzei tolvaj illetve sikkasztó mind nemesember volt. 
Agnel összeolvadt Cianfával (61–78. sor); Buoso és Francesco egymás alakját 
vette föl (103–135. sor). Egyedül Puccio tartotta meg emberi formáját; nem 
tudjuk, Dante miért tesz vele kivételt.

4. Az előző énekben szereplő öt tolvaj, lásd Pok., XXV,148.
7. Úgy tartották, hogy amit hajnal felé álmodunk, annak van valóságalapja. A 
következő sorok talán Dante egy hajnali álmát írják le.
9. Prato kisváros Firenzéhez közel; a többi toszkánai várossal együtt Firenze 
bukását kívánta.
11. Értsd: Firenze bukása elkerülhetetlen.
12. Városának pusztulását öreg fejjel még fájdalmasabb lenne látni, ezért „es-
sünk túl rajta”.
14. Leszálltunk: félig leereszkedtek a kígyókkal teli 7. szennyrovat oldalfalán 
(Pok., XXIV,79).
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23. Jó csillag: az Ikrek csillagkép, melynek jegyében Dante született, s amelyet 
jó hatásúnak gondolt sorsára, művészetére. — Még jobb erő: Isten akarata.
24. Értsd: tehetségemmel jól kell gazdálkodnom, nem szabad rosszul használ-
nom, mert akkor megfosztom magam ettől az adománytól.
25. A toszkánai falvak dombon vannak, tehát a paraszt napi munkája után 
hazatért.
26. Nagy Világfény: a Nap.
27. Kevésbé rejti: nyáron, amikor az éjszakák rövidebbek.
28. Értsd: nyári estén.
29. Fénybogár: szentjánosbogár (apró, világító rovar).
33. Ahonnan lelátni: a híd tetején.
34. Medvés Bosszúálló: az ószövetségi Elizeus próféta. Amikor egy csapat 
gyerek kicsúfolta kopaszságáért, ő megátkozta őket, erre előjött két medve és 
széttépte a csúfolódókat (2Kir. 2,23).
35. Illés szekere: Illés prófétát, Elizeus mesterét egy tüzes szekér felragadta az 
égbe s így végleg eltűnt Elizeus szeme elől (2Kir. 2,11).
40. Völgy: a 8. szennyrovat.
41. Értsd: nem látszik, hogy ki van egy-egy lángban.
53–54. Eteoklés és fivére, Polyneikés görög mondai hősök, Théba uralkodói. 
Egymás ellen fordultak s végül párharcban egymást ölték meg. Holttestüket 
közös máglyára tették, ám annak lángja kettévált, jelképezve széthúzásukat.
55. Odysseus (Odüsszeusz, lat. Ulysses): görög mondai hős, híresen lelemé-
nyes ember és bátor hajós.
56. Diomédés: Odysseus harcostársa.
59. Ló: a trójai faló. A Tróját ostromló görögök Odysseus tanácsára falovat 
ácsoltak, néhányan belebújtak, majd egy társuk, Sinón rábeszélte a trójaiakat, 
hogy a lovat vontassák be a várba. Éjjel a görögök kibújtak a falóból, megnyi-
tották a városkaput s beengedték a többieket, akik felgyújtották a várost.
60. Róma nemes magja: Æneas trójai herceg, aki elmenekült, Itáliába vetődött 
s megalapította Rómát (lásd Pok., II,17–21). Erről szól az Æneis.
61–62. Csel: Achilles (Akhilleus), a görög hős lányruhában bujkált egy kirá-
lyi udvarnál, hogy ne kelljen hadba vonulnia. Közben elcsábította Deidámia 
(Deidameia) királylányt, s házasságot ígért neki. Odysseus és Diomédés ván-
dorkereskedőnek öltözve beállítottak különféle portékákkal, köztük fegyve-
rekkel. Achilles azonnal a fegyverek után nyúlt, s így be kellett ismernie, hogy 
férfi és a katonák közt a helye. Elment a trójai háborúba, s amikor elesett, 
Deidámia belehalt bánatába, de holtában is gyászolja Achillest.
63. Odysseus és Diomédés belopózott az ostromlott Trójába s ellopta Pallas 
Athéné istennő szobrát (a Palladiumot), mely védte a várost minden baj-
tól. — Vergilius tehát három csalást (cselt, trükköt) ró fel Odysseusnak és 
Diomédésnek: (1) a trójai faló; (2) Achilles leleplezése; (3) a Pallas-szobor 
ellopása.
69. Már eddig is nagyon kihajolt (fent 43. sor).
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hogy nemes útjáról félre ne fusson:� 22
s ha egy jó csillag, vagy még jobb erő
tehetséget adott, el ne veszítsem.

8. szennyrovat: lángocskákkal tele völgy
Ahogy a paraszt, dombján megpihenve� 25

(oly évszakban, mikor a Nagy Világfény
kevésbé rejti el ábrázatát),

midőn a legyet szúnyog váltja fel,� 28
ezer kis fénybogárkát lát a völgyben
lent, ahol vetni-szántani szokott;

úgy csillogott számtalan kicsi láng� 31
szemem előtt a nyolcadik rovatban,
mihelyt le bírtam látni a fenékig.

És ahogyan a Medvés Bosszúálló� 34
látta felszállni Illés szekerét,
mikor a lovak ég felé rohantak,

s hiába próbálta szemmel követni,� 37
nem látott mást belőle, csak a lángot
mint felhőcskét röpülni fölfelé;

úgy mozognak e lángok a gödörben,� 40
és egyik se mutatja, mit rabolt:
minden láng zsákmánya egy bűnöző.

A hídról néztem le s úgy kihajoltam,� 43
ha nem fogódzkodom egy szikla-élbe,
leestem volna nyílegyenesen.

Vezérem, látva nagy figyelmemet,� 46
így szólt: „A lángokban vannak a lelkek:
az pólyálja, de égeti is őket.”

Odysseus és Diomédés lángja
„Mester — feleltem —, most, hogy mondod ezt,� 49

már biztosan tudom, amit magamtól
sejtettem is, és kérdezni akartam:

ki van abban a lángban, mely fölül� 52
kettéválik, mint az a máglya-tűz,
hol Eteoklés s a fivére égett?”

„Odysseus gyötrődik ott — felelte —� 55
Diomédésszel közös büntetésben,
mert együtt jártak a bűnökben is.

Ott benn a lángban siratják a fortélyt:� 58
a lovat, mely a kaput megnyitotta,
hol Róma nemes magja útra kelt;

bánják a cselt, mely miatt a halott� 61
Deidámia még gyászolja Achillest;
s nyögik a Pallas-szobor ellopását.”

„Ha ezek képesek onnan a tűzből� 64
beszélni — mondtam —, Mesterem, könyörgök
(s ha kell, könyörgök még ezerszer is!),

ne tiltsd meg nekem, hogy itt várakozzak,� 67
amíg a kétszarvú láng ideér:
nézd, kihajolok a kíváncsiságtól!”
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„Kérésed — válaszolta — nagyon is� 70
dicséretes, ezért elfogadom;
de féken kell, hogy tartsd a nyelvedet.

Hagyd, hadd beszéljek én! Úgyis tudom,� 73
hogy mit akarsz; ők meg talán lenéznék
(hisz görögök voltak!) a szavadat.”

Mihelyst a láng oly helyre érkezett,� 76
amit vezérem alkalmasnak érzett,
ilyen szavakkal hallottam beszélni:

„Ó, ti, akik ketten egy tűzben égtek,� 79
ha tőletek bármi jót érdemeltem,
ha szemetekben érdemet szereztem,

mikor megírtam fennkölt versemet,� 82
álljatok meg, és szóljon egyikőtök:
hol s merre halt meg a vesztét keresve?”

Odysseus utolsó útja
Ekkor a hősi láng nagyobbik ága� 85

elkezdett imbolyogni, sustorogni,
ahogy a tűz, ha felszítja a szél,

majd ide-oda inogva a csúcsa� 88
(mint ha egy nyelv lenne, amely beszél)
ily hangokat adott ki: „Amikor

elhagytam Kirkét, aki visszatartott� 91
több mint egy éven át Caieta mellett
(ahogy később Æneas elnevezte),

sem fiam mosolya, sem vén apám� 94
tisztelete, sem férji kötelesség,
hogy Pénelopét boldoggá tegyem,

nem tudta legyőzni bennem a vágyat,� 97
hogy kiismerjem az egész világot,
az emberi bűnt és becsületet.

A nyílt tengernek vágtam hát neki� 100
egy szál hajóval és egy kis csapattal,
pár emberrel, ki még el nem hagyott.

Láttam erre a spanyol partokat,� 103
arra Marokkót, a szárd szigetet
s a többit is, mit az a tenger áztat.

Öregek voltunk, én s a társaim,� 106
mire elértünk a tengerszoroshoz,
hol Héraklés állított két jelet

intelmül, hogy tovább ember ne menjen.� 109
Jobb kéz felől már elhagytuk Sevillát,
bal felől Ceutát már hamarabb.

»Testvérek — szóltam —, ha ezer veszéllyel� 112
dacolva Napnyugatig jöttetek,
miért tagadnátok meg magatoktól,

hogy hátralévő kevéske időnkben� 115
megtapasztaljuk még a Nap mögötti,
ember által sosem lakott világot?

74–75. A görögök híresek voltak fennhéjázó, másokat lenéző magatartá-
sukról, talán ezért nem állnának szóba egy ismeretlennel. — Mások szerint 
Dante (Vergilius szájába adva) itt azt mondja, hogy az ógörögök túl régiek 
ahhoz, hogy egy modern (azaz középkori) emberrel szót értsenek; a római 
Vergiliusnak mintegy közvetíteni kell közöttük. — Olyan nézet is van, hogy 
Vergilius itt görögül beszél ezekhez az ógörög árnyakhoz.
80–82. Értsd: ha becsültök azért, mert megörökítettelek. A „fennkölt vers”: 
az Æneis, Vergilius eposza. Vergilius feltételezi, hogy a két görög (akiket mű-
vében szerepeltet) a túlvilágon értesült az Æneis évszázadokkal későbbi elké-
szültéről (Kr.e. 19). 
84. Odysseus halálának leírása az ókori eposzokban nem szerepel, bár későb-
bi találgatások léteztek erről. Az alábbi történet jórészt Dante képzeletének 
szüleménye.
91. Kirké (lat. Circe): varázslónő, aki Odysseust a szeretőjévé tette és egy éven 
át magánál tartotta.
92. Caieta (ol. Gaeta): tengerparti kisváros Nápoly közelében. A legenda sze-
rint Æneas alapította s nevezte el. Odysseus valamivel korábban járt arra.
96. Pénelopé: Odysseus felesége, aki sok évig hűségesen várt férje hazatéré-
sére.
103. A leírás nem pontos útvonalat ad: azt fejezi ki, hogy (Nápoly környékéről 
indulva) végighajózta a Földközi-tenger nyugati medencéjét.
106. Tengerszoros: a Gibraltári-szoros Spanyolország és Marokkó között, ahol 
a Földközi-tengerről ki lehet jutni az Atlanti-óceánra.
108. A szoros két oldalán egy-egy magas hegy áll, ezek a „Herkules oszlopai”, 
mert a mítosz szerint Héraklés (Herkules) tette oda őket, s azt írta rájuk: Non 
plus ultra! (latinul „Ne tovább!”). Ez volt az ismert világ nyugati végpontja.
110. Sevilla: spanyol város a szoros külső, óceáni oldalához közel. A hajó tehát 
már kint van a nyílt óceánon.
111. Ceuta: marokkói város a szoros belső, keleti oldalán. Marokkó legészakibb 
pontja.
117. Nap mögötti: nyugat felé eső. — Sosem lakott: mert az egész déli (és 
nyugati) féltekét lakatlannak, tengerrel borítottnak gondolták.
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Gondoljatok a származásotokra:� 118
nem holmi állatnak születtetek,
hanem keresni nagyságot s tudást!«

Társaimat e rövidke beszéddel� 121
oly izgatottá tettem, hogy az úttól
már vissza se tarthattam volna őket.

Háttal keletnek fordultunk tehát,� 124
szárnyként vitt evezőnk őrült utunkra:
röpülve mentünk, folyvást balra térve.

A másik félgömb összes csillaga� 127
már látszott éjjel; viszont a miénk 
már alig jött föl a tenger fölé.

Ötször gyúlt fel és ugyanannyiszor� 130
hunyt ki a Hold alsó felén a fény,
mióta nagy utunkra kifutottunk,

mikor egy hegy, sötét és távoli,� 133
tűnt föl előttünk, annyira magas,
hogy én olyat még nem láttam soha.

Ám örömünk hamar sírásba fordult,� 136
mert forgószél kelt az új föld felől
és lesújtott a hajónk elejére.

Háromszor megforgatta a vizen,� 139
negyedszer fölkapta s orral a mélybe
leküldte: így akarta Valaki.

És összezárult fölöttünk a tenger.”� 142

                           

� (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)
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126. Balra: délnyugati irányban.
127. Másik félgömb: a déli félteke. Tény, hogy dél felé hajózva az északi égbolt 
egyre alacsonyabban látszik, míg végül a tengerszint alá süllyed.
131. Értsd: öt holdtölte és újhold, azaz öt hónap telt el. — Úgy vélték: a Hold 
fényváltozásai (a fázisok) a Hold alsó (= Föld felé eső) oldalán mutatkoznak, 
hiszen különben idelentről nem látnánk őket.
133. Hegy: a Purgatórium-hegy.
141. Valaki: Isten.
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¬  L a n c z k o r  G á b o r

Barátaim!

A sértettségtől ments meg
Most és mindörökké, Uram.
Inkább borral hígítom a vizet.
Az ereket bal kézfejemen kék tollal kirajzolom,
Vénámat addig követem, 
Amíg el nem nyeli a felkarom

Szeplős bőre alatt
Nem is a Szív: az Nincs, a hús Se, 
Nincsen Por, Hamu azonképpen,
Miképp vagytok nekem, ki-ki a poharát Ürítse, 
Barátaim!, nem szakíthat ki bennünk teljesen
Egymásból úgyse

Fölásott Föld. A Balaton cserepesre kiszáradt 
Medencéjében motoztam álmomban,
A Nyugati-medencéjében, 
A Badacsonynak tartva lomha,
Totyogó léptekkel. Második Világháborús
Repülőgéproncsoknak udvaroltam,

Barátaim, a nevetekben, s mintha nektek! 
Megmozdítottam egy sáros propellert, 
Német gépét. És teli torokból szerettem volna fölordítani,
Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg-Sieg Heil! 
Megpróbáltattatok bennem, Barátaim:
Politikailag korrektül gellert

Kapott Kéktollú Hattyútoknak hangja,
Benne szakadt, nem jutott túl a torkán. 
Nem elég fanatikusan szerettek.
Nem tudnátok ölni érte, ki itt botorkál. 
Vállam ráznátok: „Ébredj!”, de nincsen hová ébrednie, 
Kit kiszakított belőlem az orkán.

32
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¬  C s i z m a d i a  P a t r í c i a

Ennyi

Ez nagyon durva, ezt elmesélem.
Előresétálok a négyeshatoson,
a legelejére, mert a Széna térig készülök.
Nekitámasztom a fejem a zöld csőnek.

Az emberek meg csak bámulnak.
Köztük a férfi, aki szól.
Egyszerre nézünk oda.
Két centire állt tőlem az apám,

reklámszatyorral kezében.
A barátja is örül nekem.
Úristen, de régen láttalak.
Utoljára karácsonykor.

Amikor a parfümöt kaptam tőle,
amit most érezhet rajtam,
amint életemben először megölelem.
Elmentem a Moszkva térig.

34
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¬  K e r b e r  B a l á z s

Még sosem

Ha mögé ülök le,
hogy ne válaszoljon,
és lépteimmel elkerülöm,
az este az Ő színében
lesz felettem, és úgy 
búcsúzom tőle, hogy
egyedül vagyok. Rám 
néz futólag, gyorsan
igazítja sálját, vállán 
a táskát, a kabátot,
s mikor kint elfordul, 
már nem nézek arra, 
amerre indul, mert
szemembe tör az esti
világítás, s a fényben
pulóverem ujja; jön 
a Deák tér, mindjárt
az Arany János utca, 
s a metrón mintha
még sosem utaztam
volna. Nem markoltam
soha így kapaszkodóba,
fekete üléseket pásztázva,
majd egy vonaltérkép
látványába bomolva.

35
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Nem lehet
Taigetoszt építeni

36

Fotó: Bujdos Tibor



S Z Í N H Á Z

Négy évtized elteltével nemrégiben átadta a Stúdió K irányítását 
fiatal kollégáinak. Mennyiben vezetett a döntéshez egy belső folya-
mat, és mennyire játszottak közre a külső körülmények, elsősorban 
a működés nehézségei?

A független társulatok, így a Stúdió K egyre nehezebb helyzete 
egyáltalán nem játszott közre, sőt éppen ez tartott volna vis�-
sza attól, hogy ilyen körülmények között adjam át a vezetést. 
A döntés hosszabb folyamat eredményeként született meg, s az 
tette aktuálissá, hogy hetvenéves lettem. Önvizsgálatot tartot-
tam, és arra jutottam, nem biztos, hogy tovább tudom vinni 
a Stúdió K tradícióját, ami – némi ellentmondást hordozva 
– éppen abban rejlik, hogy nem a hagyományokat követjük, ha-
nem mindig új felfedezéseket teszünk, új műfajokkal és alkotói 
módszerekkel kísérletezünk. De ha ezt bevallom, akkor azonnal 
eltemetem magam, éppen ezért igyekszem tisztán látni, hogy 
mire nem vagyok már képes, miközben nem veszíthetem el azt 
a reményemet, hogy mégis képes lehetek rá, mert máskülönben 
értelmetlen lenne csinálni bármit. Valójában fiatalabbnak tar-
tom magam a tényleges életkoromnál, de azt érzem, hogy keve-
sebbet kell vállalnom. Egyébként hivatalosan 2012. január 1-jén 
adtam át a színház vezetését, és a megelőző év decemberében 
rendeztünk egy kvázi pályázatot. Azért nevezem így, mert nem 
kellett több pályázónak versenyeznie a posztért, hiszen sokéves 
kutatómunka eredményeként megtaláltam az ideális jelölteket, 
akik addigi munkájukkal bizonyítottak. Ugyanakkor a pályázat 
megfelelt a formai követelményeknek, és nyilvánosan zajlott, 
ellentétben azokkal a pályázatokkal, amelyek valódiak, de nem 
nyilvánosak, és a bíráló bizottság tárgyilagossága erősen meg-
kérdőjelezhető. Fontosnak tartottam, hogy az alapító tagokból, 
nézőkből, kritikusokból és szakmai barátokból álló grémium 
előtt összegezzük az addig elért eredményeket, és felvázoljuk a 
következő évek koncepcióját.

Miért éppen Nagypál Gáborra és Zubek Adriennre esett a választá-
sa? Mitől alkalmasak ők az ön által végzett munka folytatására?

Zubek Adrienn több mint tíz éve van itt, sokáig az assziszten-
sem volt, de zenélt és játszott is. Ideális munkatársnak bizonyult, 
magáévá tette a Stúdió K szellemiségét, miközben egyéni ízlése, 
világlátása, irodalmi tájékozottsága, nyelvismerete és szervező-
készsége egyaránt alkalmassá tette erre a feladatra. Kiemelném 
még aktivitását és hozzáértését, amellyel azt a szövetségi munkát 
végzi teljes erőbedobással, amit korábban én kezdtem el. Nem 
a Stúdió K képviseletében, hanem saját jogán lett a Független 
Előadó-művészeti Szövetség alelnöke. Nagypál Gáborban ismer-
tem meg azt a színházi embert, aki művészeti gondolkodásával 
Adrienn mellett állhat. Gábor a határon túlról, a Vajdaságból 
rendkívül nyitott, több kultúra kölcsönhatásából táplálkozó 
tradíciót hozott magával, és új energiákkal dúsítja fel a csapat 
működését. Színházzal kapcsolatos szemlélete egyrészt az em-
lített hagyományból fakad, másrészt szikár és izzó személyisé-

géből. Testileg, fizikailag tökéletesen kimunkált színész, és ezt 
megköveteli másoktól is. Rendezőként még kevés gyakorlattal 
rendelkezik, de pontosan látja, hogy milyen irányba akarja vinni 
a színházat. Azt gondolom, jól döntöttem, amikor őket válasz-
tottam, és továbbra is partnerük kívánok maradni.

Ön milyen szerepet vállal a továbbiakban?

Nem vonultam el teljesen, hiszen most is itt találkozunk, és az 
adminisztrációt, a pénzügyi tranzakciókat továbbra is magam 
végzem, de nem én döntök ezekben a kérdésekben.

Művészi értelemben mennyire van jelen?

Csak annyira, mint bármelyik munkatárs vagy szellemi barát. 
Majdnem mindennap konzultálunk, de többnyire nem a köz-
vetlen teendőkről beszélünk, hanem a világ történéseiről, a köz-
életről és a politikáról. Megnézem az előadásokat, mintha volt 
főrendező lennék, és nagyon tapintatosan, de őszintén elmon-
dom a véleményem.

Mit lát, milyen irányba indultak el az átadás óta eltelt egy évben?

Azért nehéz erről beszélni, mert kevés bemutatónk volt. 
Bevallom, nagyon szkeptikus voltam Forgács Péter rendezésé-
vel, a Négyeshatossal kapcsolatban, és az első megnézés alatt szá-
mos kifogás merült fel bennem. Most is van még néhány, de 
a színészek olyan határozott lépésekkel jutottak előbbre a saját 
létezéstechnikájuk kidolgozásában – Spilák Lajosnak különösen 
jelentős felfutást jelent a darab –, hogy talán mégsem baj, hogy 
annyira egyenetlen és kidolgozatlan volt az írott anyag. Másik 
őszi bemutatónk az Európa, Európa volt, Koltai M. Gábor ren-
dezésében. Howard Barker darabjával kapcsolatban ugyancsak 
sok kifogásom volt, tőlem idegen az általa megalkotott dráma-
világ, de látnom kellett, hogy a színészi eszközök tekintetében 
további gazdagodást hozott. Színészileg annyira jól haladt előre 
a társaság az elmúlt egy évben, hogy már-már féltékeny vagyok, 
persze csak jó értelemben.

Ami a független társulatok helyzetét illeti, beszéljünk a konkrétu-
mokról. A problémák az utóbbi két évben jelentősen megnöveked-
tek, miután a pályázat kiírása folyamatosan csúszott, a kormányzat 
a megítélt támogatás 36 százalékát elvonta, sőt a redukált összeget 
is zárolta. Ön a színházi kuratórium tagjaként tavaly részt vett a 
pályázatok elbírálásában. Mit tapasztalt ebben a szerepkörben?

Mielőtt rátérnénk a mai helyzetre, érdemes lenne megvilágítani, 
hogy mihez képest csökkent a támogatás. A 2008-as előadó-mű-
vészeti törvényben ugyanis rögzítették, hogy a független terület-
re az önkormányzati színházak állami támogatásának legalább 
tíz százalékát kell fordítani. Az akkori szövetség kitartó munkájá-
nak, érdekérvényesítő törekvésének köszönhetően a függetlene-
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ket megillető támogatás összege olyan magasra emelkedett, ami 
már kielégítőnek mondható, és értelmesen el lehetett osztani.

Nemcsak az összeg emelkedett, hanem ezzel együtt a pályázók szá-
ma is megnövekedett.

Valóban. Sokféle műfaj alakult ki, és nagyszámú alkotó vett részt 
különböző színházi csoportosulásokban. Nemcsak azokról van 
szó, akik eleve független műhelyeket hoztak létre, hanem azokról 
a rendezőkről és színészekről, akik megtapasztalták a Főiskolán, 
hogy mit jelent új utakat keresni és közösségben alkotni. Székely 
Gábor tanári működésével indult el az új szemléletű színészkép-
zés, szemben az akadémikusnak mondható oktatással, amely 
mindenevő szakmunkásokat nevelt ki, akik – vidéken és a fő-
városban egyaránt – a legkülönbözőbb műfajokban képesek 
végrehajtani a közönség igényeihez tökéletesen alkalmazkodó 
rendezői akaratot. A független közösségekben felbukkanó tö-
rekvések és a hagyományosnak mondható színházi szemlélet 
kölcsönhatásának köszönhetően olyan szabad vegyértékkel ren-
delkező színészek jöttek ki a Főiskoláról, akik különböző formá-
ciókban találkoztak és dolgoztak együtt. Különösen akkor lett ez 
látványos, amikor Máté Gábor osztálya, illetve Ascher Tamás és 
Novák Eszter zenés osztálya együtt maradt.

Rá is kényszerültek erre, hiszen nem kaptak szerződést.

A kőszínházak munkaerő-felvevő képességének csökkenésével 
több színész keresett magának helyet a független szférában. Egy 
biztos: az említett kölcsönhatások következtében váratlanul 
megnőtt azoknak a társulatoknak a száma, amelyek sorban áll-
tak a támogatásért, ugyanakkor ehhez képest csak kis mértékben 
emelkedett a szétosztható összeg. Éppen ezért szigorúbbá váltak 
a feltételek, amelyek mentén döntöttünk, az érintettek pedig 
megkövetelték, hogy a támogatási pénzek elosztása transzparens 
legyen. A független színházak ugyanis már korábban kidolgoz-
tak (és úgy tudom, ezt 2013-ban továbbfejlesztik) egy nagyon 
átláthatónak tűnő pontozásos rendszert. Ennek segítségével a 
minisztériumi szakértői testület, amelynek én is tagja voltam, 
kiszűrheti azokat, akik nem az innovációra és a saját kor problé-
máinak felmutatására építik koncepciójukat, hanem szórakozta-
tó vagy megélhetési törekvések mentén tevékenykednek.

Mondana konkrét számokat?

Ebben az évben valamivel kevesebb, mint 670 millió forint ju-
tott a függetleneknek, és erre több mint száz pályázó nyújtotta 
be az igényét, beleértve a befogadó helyeket is, amelyek tovább 
szelektálnak, hiszen nem minden jelentkező kaphat tőlük pró-
ba-, illetve előadásidőt, tehát kvázi szerkesztőségként, minőség-
biztosítóként is működnek. Ha valamennyi pályázó egyenlő 
arányban részesült volna ebből az összegből, akkor mindenki 
6 millió forintot kapott volna. Nyilvánvalóan ez nem lett vol-

na méltányos, ezért egyesek kevesebbet kaptak, mások semmit, 
bizonyos társulatoknak pedig magasabb összeget ítéltünk meg. 
Ennek nemcsak az volt az oka, hogy jó minőséget állítanak elő, 
hanem az is, hogy olyan rétegeket vonnak be a művészetek fo-
gyasztásába, akiknek erre másképp nem lenne módjuk.

Tegyük hozzá, hogy a 6 milliót meghaladó összeg is éppen csak elég 
a túléléshez.

Igen. Mondhatja persze valaki, hogy Pintér Bélának nem kellene 
annyi színésszel dolgoznia, és akkor olcsóbban létrehozhatná az 
előadásait. Igen ám, de Pintér, aki erősen épít a szövegre és az ar-
chetípusok megjelenítésére, bizonyos esetekben sem az élő zenét 
nem tudja nélkülözni, sem szerepösszevonásokat nem tud alkal-
mazni, mert akkor az előadások lényege veszne el. Vagy említ-
hetném a Krétakört is, amely a tervezett költségvetésének csupán 
a tizedére nyújtott be kérelmet, pedig A papnő című előadásuk 
alkotói elutaztak az erdélyi faluba, és az ottani gyerekekkel dol-
goztak hosszan és elmélyülten. Ennek következtében többe kerül 
a produkció, de minden új törekvésnek, kísérletnek magasabb a 
költsége. A megítélt összeg háromszorosát igényelték egyébként 
az alkotók, de viszonylag visszafogottan, hiszen tudták, hogy csak 
költségeik résztámogatására pályázhatnak. Ha a kormányzat a 
pályázott összegeknek nagyobb hányadával támogatná a függet-
leneket, ezzel – az állami költségvetésben alig észrevehető befek-
tetéssel – olyan szellemi beruházást hajthatott volna végre, ami 
hosszú távon megtérül. A döntés nagyon hálátlan feladatot rótt 
a kurátorokra, akiket nem feltétlenül a hatalom jelölt ki, hanem 
az érintett közösségek választották meg őket. Egészen pontosan a 
négy színházi kurátorból kettőt, Tarján Tamást és engem a FESZ 
és a Magyar Színházi Társaság delegált, kettőt a Magyar Teátrumi 
Társaság küldött, de még így is jó helyzetben voltunk, mert 
Kozma András és Bicskei István alapvetően szakmai szempon-
tokat képviselt. Bizonyos értelemben a kápó szerepében éreztem 
magam, de úgy látom, hogy olyan rendszert fogadott el a minisz-
ter, nem utolsó sorban a függetlenek érdekérvényesítő képessé-
gének következtében, amely leginkább megközelítette az állami 
támogatások elosztásának általam helyesnek tartott módját.

Mire gondol?

Arra a karnyújtásnyi távolságra, amit az államnak meg kell tar-
tania, amikor a szakmai szervezetekre bízza a közpénzekből szár-
mazó támogatás elosztását, miközben – függetlenül attól, hogy 
melyik párt van hatalmon – teljes joggal elvárja az átlátható és 
racionális rendszer kialakítását, amely korrupciótól és pazarlás-
tól mentes. Sajnos egyik szavamat a másikba kell öltenem, mert 
miközben jónak tartom, hogy egy független szakmai szervezet 
döntsön az állami támogatás sorsáról, látok egy nagyon rossz és 
hazug példát arra, hogyan lehet kijátszani ezt a kártyát. Fekete 
György és a Magyar Művészeti Akadémia szerepére gondolok, 
amelyben az állam úgy akar hátravonulni, hogy egy esetleges 
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kormányváltás esetén is garantálja, hogy a szerettei pénzhez jus-
sanak. Tudjuk jól, hogy a Magyar Művészeti Akadémia politikai 
alapon szerveződött a Széchenyi Művészeti Akadémia ellenében, 
de láthatóan Fekete György megnyilvánulásai még a kormányzó 
párt közvetlen közelében is kiverték a biztosítékot, és nem cso-
dálkoznék azon sem, ha belátható időn belül sor kerülne eltávo-
lítására. Visszatérve a függetlenek támogatására, a legnagyobb 
probléma abból adódott, hogy a függetlenek által kidolgozott 
szempontrendszer csak az emelt összeg esetében bizonyulhat 
igazán működőképesnek. Tavaly lényegében a semmit osztottuk 
szét, és úgy érzem, belenyugodtunk ebbe, és legitimáltuk ezt a 
helyzetet.

Ez mit jelent?

Minél tökéletesebben szeretnénk szakmailag megfelelni a pályá-
zati kiírás feltételeinek, annál inkább bizonyítjuk, hogy íme, a 
méltatlanul kis alamizsnát is el lehet osztani, és magunknak is 
hízelgünk azzal, hogy hű, de igazságosan jártunk el.

Az az összeg, amiről tavaly a kuratórium döntött, később zárolásra 
került, de nem sokkal beszélgetésünket megelőzően – mondhatni a 
karácsonyfa alá helyezve –, közleményt adott ki a minisztérium, 
miszerint a függetlenek megkapják az elmaradt támogatást.

Így van, de nagyon furcsa helyzet állt elő. Úgy látom, hogy két 
társadalmi esemény következtében meghátrálásra kényszerült a 
kormány. Egyrészt látniuk kell, hogy – bár a közvélemény-ku-
tatások még mindig viszonylagos előnyt mutatnak –, a szavazó-
bázisuk valójában erodálódik. Ezért is dönthettek úgy, hogy a 
választási regisztrációt inkább feláldozzák az alkotmánybírósági 
oltáron, hogy az egyéb, a jövendőbeli választások szabad voltát 
kérdésessé tévő, felháborító szabályaival megmaradhasson az elő-
nyük. Másrészt váratlan volt számukra az egyetemisták újrapoli-
tizálódása és az érdekeikért való nagy erejű, teljesen független ki-
állás. A Humán Platform megjelenésével az is nyilvánvalóvá vált, 
hogy az egymással sok tekintetben konkuráló területek érdekeik 
érvényesítése mentén képesek összefogni, és a diákokkal együtt 
tükröt tartottak annak a gigaminisztériumnak, amely 2010 óta 
a kultúrát, az oktatást, az egészségügyet és a szociális területet 
irányítja. Az összefogásban rejlő veszélyeket felismerve a kor-
mány hirtelen, pánikszerűen, mindenféle egyeztetés nélkül (ezt 
különösen a felvételi keretszámokkal kapcsolatos ellentmondá-
sos nyilatkozatok mutatják) megnyitott bizonyos szelepeket, és 
ott engedett, ahol ez a legkevesebb terhet rótt a költségvetésre. 
Ha belegondolunk, a mi területünkön mindössze 200 milliót 
kellett engedni.

Mostanra meg is kapták ezt a pénzt?

Igen, a tavalyi év végén mindenki hozzájutott a megítélt támo-
gatáshoz. Mindez azért nevetséges, mert a megvalósítás 2012-re 

vonatkozott, következésképpen három nap alatt kellett volna el-
költeni a teljes összeget. Valószínűleg meg fogják hosszabbítani 
az elszámolási időszakot, ami viszont a következő pályázat kiírá-
sának csúszását hozza magával, és ez újra kiszámíthatatlansághoz 
vezet.

Eddig a működési pályázatról beszéltünk, de hogyan alakult a pro-
dukciós támogatások sorsa, melyet teljes egészében letiltottak?

Most úgy néz ki, hogy azt is felszabadítják, de még nem tudom, 
milyen mértékben. Jól láthatóan arról van szó, hogy azért nem 
kaptuk meg decemberben a támogatást, mert a 2012-es költség-
vetési évet terhelné a kifizetés, így a kormány nem tudná tartani 
a betervezett hiánycélt. A baj csak az, hogy vállalásaink a tavalyi 
évre szóltak, és mivel nem jutottunk hozzá a produkciós támo-
gatáshoz, kénytelenek voltunk elhagyni bizonyos bemutatókat. 
A Stúdió K-ban elmaradt egy drámapedagógiai program, amit 
már nagyon nehéz lesz pótolni. Nem lehet így tervezni, bizony-
talanság és kapkodás van minden fronton, mindenki a megbíz-
hatatlanság látszatába kerül, holott nem maga idézte elő ezt a 
helyzetet. A legnagyobb vesztes azonban a néző, mert jelentősen 
szűkül a minőségi kínálat, amelyből választhat. Ezt egy üzlethez 
tudnám hasonlítani, ahol a vásárló hozzászokott a széles és jó 
minőségű választékhoz, egy idő után azonban azzal szembesül, 
hogy sok minden hiányzik a polcokról. Ugyanez a veszély fenye-
get a színházban is, ha eltűnnek műfajok, világlátások, személyi-
ségek, esetleg országot váltanak, vagy abbahagyják művészi tevé-
kenységüket, de ha folytatják is, kevésbé vállalnak kockázatot. 
Ha nincs a művészetben kockáztatás, akkor nincs haladás, az 
alkotó elkezd szürkülni, lesimítja az éleket, a szögleteket, meg-
szünteti a nyerseséget, és műanyaggal pótolja. A közönség ennek 
következtében csalódni fog, bizalmatlanná válik, mert nem azt 
kapja, amit megszokott. Gondolja el, hogy bejön hozzánk egy 
család, megnéznek egy gyerekdarabot, a szülők pedig este egy 
felnőtteknek szánt előadást, majd megkérdezik tőlem, mi lesz 
a következő. Széttárom a kezem, és azt mondom, nem tudom. 
Abban a pillanatban rosszat teszek, mert ezzel kezdem leszoktat-
ni a nézőt az én színházamról, miközben állandóan azt kommu-
nikálom, hogy ez egy jó hely, gyere ide, mert a gyermeked is jól 
érzi magát, és te is megtalálod az ízlésednek megfelelő előadást.

Hogyan lehet mégis túlélni, megoldást találni?

Egyrészt úgy, hogy a lehetőségekhez képest csökkentjük az állan-
dóan együtt dolgozó színészek létszámát, nálunk legfeljebb hét 
embert bír el egy előadás. Ez viszont újabb problémákat vet fel, 
mert ha a társulatvezető meg akarja tartani azt az öt-hét színészt, 
akire az előadásait építi, akkor újabb és újabb kihívásokat kell 
biztosítania számukra. Olyan emberi megállapodások jöttek lét-
re a társulat tagjai között, amelyek bizonyos értelemben erősebb 
kötelezettséget jelentenek mindenki számára, mint a munkajogi 
szerződések. Ha valakinek munkát ajánlok a következő évadra, 
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nem tehetem meg, hogy azt mondom, egy emberrel kevesebbre 
van szükség, és te elmehetsz. Ellenkező esetben a színészeknek 
veszélybe kerül a megélhetésük, és kénytelenek lesznek más he-
lyeket keresni és különféle műfajokban dolgozni. Ezek közül 
talán a szinkron a legjobb, mert ott nem oldódik fel a színész 
művészi identitása. Ilyen módon szinte túlélhetetlen a helyzet. 
Ami jelen pillanatban valamelyest talán segíthet, az a társasági 
adó (TAO) felajánlható hányada. Arról van szó, hogy a nettó 
jegybevételünk 80 százalékának erejéig elfogadhatunk támoga-
tást a gazdálkodó szervezetektől, akik ezzel szintén jól járnak, 
hiszen kiválthatnak bizonyos adónemeket. Az államnak ebben 
az esetben nagyvonalúnak kell lennie – a karnyújtásnyi távolság 
szerepe itt is érvényesül –, és hagynia, hogy a színházak verse-
nyezzenek egymással a támogatásért. Aki ügyes szervezőmunkát 
végez, és nagyobb befogadóképességgel rendelkezik, annak né-
hány milliót hozhat a TAO.

Már csak azért sem többet, mert ez a támogatás elsősorban a na-
gyobb szórakoztató színházaknak kedvez, a kisebb művészszínhá-
zaknak és a függetleneknek kevésbé.

Elsősorban az Operettszínháznak, a Madách Színháznak és a 
Vígszínháznak hoz komoly hasznot, vagyis azoknak a teátru-
moknak, amelyek óriási befogadóképességgel rendelkeznek, 
ezért kénytelenek nagyon népszerű szórakoztató darabokat ját-
szani, hogy megtöltsék a nézőteret, és felemelhetik a helyárakat, 
mert van fizetőképes közönségük. A mi értelmiségi és diákkö-
zönségünk ezt nem tudná megfizetni, ezért értelemszerűen csök-
ken a TAO-ból származó bevételünk. Ráadásul a döntéshozók 
felelőtlenségét mutatja, hogy ugyanerre a támogatásra jogosult a 
kormányzat számára oly kedves látványsport, így az a gazdálko-
dó szervezet, amelyik jól akar feküdni a hatalomnál – bár tavaly 
még bennünket támogatott –, nem biztos, hogy idén nekünk 
adja a pénzét, hanem valamelyik sportegyesületnek. Ha jóindu-
latú akarok lenni, azt mondom, hogy ily módon lefeleződik a 
támogatás, de az is lehet, hogy csak kis hányada jut a színhá-
zaknak.

Mindaz, amiről eddig beszéltünk, vagyis a függetlenek ellehetetlení-
tése, kiszolgáltatott helyzetbe taszítása kizárólag a gazdasági nehéz-
ségekkel magyarázható, vagy pedig valamiféle kultúrpolitikai szán-
dék, kultúrakoncepció körvonalazódik a szakmai megalapozottságot 
nélkülöző, politikai érdekek mentén történő igazgatói kinevezések, 
a Magyar Teátrumi Társaság működése, illetve Vidnyánszky Attila 
különböző kijelentései, és mostani kinevezése mögött?

Engedje meg, hogy a választ közvetett módon kezdjem. Jelen 
pillanatban az egyik legfőbb művészeti problémám, hogy mihez 
fogjak, milyen darabot vegyek elő, mi lehet az a téma, ami en-
gem inspirál. Másképp fogalmazva az a kérdésem, hogy Genet-
t játsszak vagy Kafkát. Ha Genet-t játszom, akkor A balkonra 
gondolok, arra, hogy valahol egy szobában létezik egy titkos terv, 

amelynek végrehajtásáról nincs mindenkinek tudása, de valami-
lyen jól látható irányt mégiscsak meghatároz. Ahogy ön feltette a 
kérdést, azt sejteti, mintha racionális terv szerint, a gépezet pon-
tosságával irányítanák az eseményeket. Ebben is lehet valami, 
hiszen a kormányzó pártnak láthatóan van valamilyen tervező és 
kommunikációs bázisa. Másrészt pedig kapkodásra, ötletelésre és 
teljes spontaneitásra figyelhetünk fel, ami nem illeszthető rend-
szerbe. Nem látok biztos pontot, átláthatatlan és masszaszerű 
minden, éppen ezért találóbbnak érzem a kafkai megközelítést. 
A spontaneitás időnként tervszerűségnek, koncepciónak látszik, 
és olyan kristályszerkezetet alkotnak a különböző részletek, ame-
lyek már-már egy működő rendszer körvonalait sejtetik, de ez a 
rendszer nem működik kiszámíthatóan. Visszatérve kérdéséhez, 
megfigyelhető egy általános, pragmatikus törekvés a hatalom 
megszerzésére, illetve most már annak megtartására. Bizonyos 
területek segítik ebben a kormányzó pártot, míg másokat ko-
loncként cipel magával a rendszer. Én ilyen koloncnak látom 
számukra a kultúrát, az egészségügyet, a szociális területet, vagyis 
mindazt, ami nem hoz közvetlen hasznot, sőt, kifejezetten gátol-
ja a munkaalapú társadalmat mint meghirdetett eszményképet. 
A függetlenség még nagyobb kolonc a Fidesz számára. Nem 
lehet egyből eltörölni, nem lehet Taigetoszt építeni, és az élet-
képteleneket vagy a másként gondolkodókat letaszítani onnan. 
A legnagyobb probléma a művészettel van, mert a priori eltér a 
konvencionális normáktól, mondhatnánk, deviáns. Éppen ezért 
a kormány megpróbál valamilyen szelekciós elvet alkalmazni, ez 
pedig nem más, mint az ideológia, amely bizonyos embereket 
kizár, másokat pedig beemel a hatalomba. Úgy tűnhet föl, mint-
ha valamilyen koncepció része lenne a függetlenek elleni harc, 
miközben a kutyáknak való odavetettség jellemzi. Ez a legros�-
szabb hozzáállás, amit az állam képviselhet, ugyanis nem elég 
karnyújtásnyira eltávolodni, hanem szükség esetén kart is kell 
nyújtani, és támogatni az arra méltó, értékes törekvéseket. A ha-
talom nem pártolja, hogy az emberek elkezdjenek felelősen gon-
dolkodni, igazuk mellett érvelni, nem alattvalóként élni, kiállni 
önmagukért és másokért, hogy fontosnak tartsák a toleranciát, 
az empátián alapuló szolidaritást. Ehhez kapóra jön az ideológia, 
amit nem kell feltétlenül nyíltan képviselni, de alkalmas arra, 
hogy bizonyos színházi csoportosulások, és azok, akik szívesen 
tetszelegnek a kulturális pápa szerepében, végrehajtsák mindazt, 
amit a kormány nem szívesen vállal fel.

De ez semmiképpen sem az árkok betemetéséhez vezet, helyette még 
nyilvánvalóbbá teszi az erőteljes politikai megosztottságot. Nem?

Igen, de számomra annak a szervezetnek a működése hiteles és 
elfogadható, amelyik megpróbál kompromisszumot teremteni 
a különböző világlátást, színházeszményt képviselő alkotók és 
színházi műhelyek között, hogy megvalósuljon az érdekvéde-
lem. Eddig ilyen volt a Magyar Színházi Társaság. Ennek elle-
nében jött létre a Magyar Teátrumi Társaság, amely kihasználta, 
hogy bizonyos vidéki színházak kevesebb támogatást kaptak 
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(nem azért, mert vidékiek, hanem azért, mert alacsonyabb mű-
vészi színvonalat produkálnak), akik pedig hívéül szegődtek egy 
politikai és ideológiai alapon szerveződő testületnek, azt remél-
ve, hogy ezáltal több pénzhez jutnak. Az interneten gyakran ta-
lálkozom olyan véleményekkel, melyek relativizálják a Magyar 
Művészeti Akadémia szerepét, Vidnyánszky Attila kinevezését 
a Nemzeti Színház élére, de még az Újszínház ügyét is, és azt 
mondják, hogy azelőtt nektek voltak politikai kinevezettjeitek, 
most rajtunk a sor. Feltehetjük a kérdést: vajon segítette-e a po-
litikai irányítás azoknak az embereknek a vezető pozícióba jutá-
sát, akiknek most a leváltásáról van szó? Bizonyára előfordult, 
de azzal a különbséggel, hogy legtöbb esetben a szakmai érté-
kelő testület véleményével alátámasztva született meg a döntés, 
és szakmailag értékesebb embereket neveztek ki. Ahol politikai 
döntés született, ott sem az ideológia diadalmaskodott, hanem 
a kényelem, vagyis a fenntartó azt a jelöltet választotta, akivel 
várhatóan kevesebb baja lehet. Vidnyánszkyt most emeljük 
ki ebből a történetből. Tehetséges, avantgárd felfogású rende-
zőként indult, és azóta is születnek érdekes előadásai. Láttam 
közülük néhányat, de meg kell mondanom, hogy nekem túl li-
lának és szürreálisnak tűntek. Úgy veszem észre egyébként, hogy 
Vidnyánszky egészen mást mond, mint amit rendezőként tesz. 
A Nemzeti Színházzal kapcsolatos programja kizárólagosságról 
tanúskodik, és maradéktalanul beteljesíti azt az ideológiai el-
várást, amit vele szemben támasztanak.  Abban a társaságban, 
amelynek élére állt, mindössze két-három olyan színházigazgató 
van, aki szakmailag elfogadható és jó színvonalú munkát végez. 
Nagyon kellemes meglepetés számomra a kecskeméti színház, 
ahol Cseke Péter olyan rendezőknek is teret enged, akik más utat 
képviselnek, mint a Teátrumi Társaság által meghirdetett szín-
házeszmény. Ez jó igazgatói szemlélet, mert az általa meghívott 
rendezők sikere végső soron őt igazolja. Másutt annyi szakérte-
lem sincs, hogy valamelyest szembe menjenek az elvárásokkal. 
Vannak kifejezetten ideológiai torzszülöttek, mint az Újszínház, 
és vannak olyan helyüket kereső színházak – ilyennek látom pél-
dául a kaposvárit –, ahol a viszonylagosság egyszerűen elfojtotta 
a haladás és az új keresése iránti igényt, és a biztonság tudata, 
a kényelem dominál. A szolnoki színház gyökeres átalakulása 
számomra ottani kötődésem miatt különösen fájó, de ahogy 
hallom, a közönség nagy része kedveli az előadásokat, amelyek 
kifejezetten a helyi nézők fogyasztási igényeit szolgálják ki. Az 
igényeket viszont formálni kellene, de Balázs Péter és néhány 
kollégája erre nem vállalkozik.

Sőt, Balázs Péter kifejezetten arról beszélt korábban, hogy a kísérle-
tezés laboratóriumba való, és nem tartja elfogadhatónak a közpén-
zekből tett próbálkozásokat.

Ez butaság, hiszen éppen az ellenkezője igaz. Csak annak a 
közpénzből juttatott támogatásnak van létjogosultsága, ame-
lyik kísérletezésre, ismeretlen területek feltárására fordítható, 
fogyasztási igényeket nem szabad közpénzből kielégíteni, a so-

rozatgyártást a piacról kell finanszírozni. Az államnak óriási sze-
repet kellene vállalnia a kutatásfejlesztésben, amibe beletartozik 
a művészeti kísérlet, és a vele járó kockázat is.

Hogyan illeszkedik abba a folyamatba, amiről eddig beszéltünk, 
Vidnyánszky Attila kinevezése a Nemzeti Színház élére? Azért is 
kérdezem ezt, mert önt több darabban is láthatja ott a közönség. 
Játszik a Szent Johannában, és mellette át kellett vennie Garas 
Dezső és Hollósi Frigyes szerepeit.

Ez nagyon egyszerű politikai kérdés. A kormányzó párt a hata-
lom megtartásáért küzd, és nem akarja elveszíteni azokat a szava-
zókat, akik érzületükben a szélsőjobboldali pártra szavaznának, 
de valamelyest mégis tartózkodnak ettől. Ráadásul többször cé-
loztak arra, hogy váltás szükséges a Nemzeti Színház élén, amely 
felfogásukban kiemelt, szimbolikus intézmény. Erről azért nem 
szívesen beszélek bővebben, mert húsz évvel ezelőtt adtam egy 
hosszú interjút a Beszélőnek, amelyben kifejtettem, miért nincs 
szükség nemzeti színházra, de miért kell mégis lennie, és mit ér-
tek ezen. A romantika korában, amikor megszületett a nemzeti 
színház gondolata, óriási szerepe volt a magyar nyelv ügyében és 
a nemzeti irodalom felvirágoztatásában. Ma azonban szükségte-
len egy kiemelt nemzeti intézményt fenntartani, mert abban a 
pillanatban, ahogy kiemeltté tesszük, olyan funkciót kap, amely 
éppen a színház lényegétől távolítja el. Vidnyánszky kinyilvání-
totta, hogy a teátrumnak legalább annyira nemzetinek kell len-
nie, mint amennyire színháznak. Kifejezetten ideológiai alapon 
határolódik el elődjétől, Alföldi Róberttől, miközben kénytelen 
beismerni, hogy a Nemzeti az elmúlt öt évben jól működő szín-
ház volt, amit szét kellett verni valamilyen „magasabb” érdekek 
miatt. Pedig mi lehet fontosabb a szellemi izgalmakat igénylő 
közönség érdekeinél? A legnagyobb baj az, hogy ebben a 19. 
századi műrom-jelleget sugárzó épületben ugyanilyen múltba 
révedő, a szimbólumokat középpontba helyező és az ideológiát 
megnövesztő gondolkodás kezd tanyát verni. Alföldi kifejezet-
ten olyan tartalmakkal próbálta megtölteni az épületet, amelyek 
elfedték az épület külsőségeit, és előre mutattak, miközben a 
jelen problémáit vizsgálták. Az ő irányítása mellett beérett egy 
példamutatóan izgalmas társulat, amelyben termékenyen dol-
goznak együtt az idősebb és a fiatalabb színészek, a különböző 
világlátású, de a szoros helyzetekben egymásért kiálló, egymás 
tekintetét és mozdulatait pontosan értő művészek.

Ráadásul olyan progresszív, új utakat kereső előadások születtek, 
amelyek a nemzeti kritériumnak is megfeleltek, hiszen mi lehet 
nemzetibb annál, ha egy művészi produktum aktuális társadalmi 
kérdéseket feszeget? A mostani Nemzeti Színház előadásait nézve a 
befogadó magára és saját problémáira ismer, legyen szó alternatív 
előadásokról vagy igényes szórakoztató produkciókról.

Pontosan erről van szó. Az én felfogásomban a nemzeti krité-
riumnak az felel meg, hogy az ember okosan szereti a hazáját. 
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Nem tudok szeretni valakit csupán a külsejéért vagy a régiségei-
ért. Ahhoz, hogy szeretni tudjam, ismernem kell testének tájait, 
a természetét, és a hibáival együtt kell szeretnem. Felidéződik 
bennem Karinthy egyik humoreszkje, amelyben megpróbálta a 
szeretett nőről lehántani a festéket. Mindig újabb és újabb réte-
get dörzsölt le, és végül nem maradt más, csak a ruha. Ahhoz, 
hogy a nemzet önismerettel rendelkezzen, meg kell rajzolni 
valódi alakját, a konfliktusokkal és tévedésekkel együtt, szem-
benézni a valóságos történelmével, mai problémáival. Csak így 
lehet igazán nemzeti egy színház, másképp csak felcicomázott és 
hamis. Ebben az értelemben szükségtelen kiemelni bármelyik 
teátrumot, a jó színházaknak viszont biztosítani kell a működés 
feltételeit. Ha pedig egy színház működőképesnek bizonyul, és 
a csapat jól dolgozik, akkor nem elég öt év, lehetőséget kellene 
biztosítani a további munkára.

Attól a pillanattól kezdve sejthettük a pályázat eredményét, ami-
kor Vidnyánszky Attila bejelentette, hogy indul a Nemzeti Színház 
igazgatói posztjáért. Nem lehetett volna egyszerűen kinevezni az új 
direktort? Miért kellett ez a színjáték hozzá a pályázattal és szak-
mai bizottság felállításával?

Nem erről szól a kétharmad vagy akár az Európai Unióval szem-
ben folytatott szabadságharc? A kormány úgy emel be szim-
bolikus tartalmakat a mindennapi életünkbe, ahogy azt csak a 
színház tudja megtenni. De ettől a fajta színháztól egyre inkább 
távolodni szeretnék, mert azt gondolom, hogy bizonyos rítusok-
nak nincs helyük a politikai életben. Ott az érveknek, az állandó 
kontrollnak és a versenynek van szerepe. Persze, nagyon egysze-
rűen kinevezhették volna Vidnyánszky Attilát – állami intéz-
mény vezetőjét tudtommal nem muszáj pályázat útján kiválasz-
tani –, de a kormányzati színház díszleteinek ebben az ügyben is 
meg kellett maradniuk. A hatalom azt üzeni, annyira szemtelen 
és magabiztos vagyok, hogy bármit megtehetek. Amikor a dön-
tésről értesültem, eszembe jutott egy magyar népdal, amely így 
hangzik: „Én vagyok a kunsági fi, / néköm nem parancsol senki, 
/ se a Jászság, se a Kunság, / se a karcagi bíróság.” Úgy érzem, 
olyan attitűdre mutat rá ez a néhány sor, amely a kultúrpolitikát 
és a nagypolitikát egyaránt meghatározza. Ezt lépten-nyomon 
énekelni és táncolni kell, hátha többen elhiszik.

Mit gondol, miért van szükség az átadáshoz miniszteri biztosra 
Fekete Péter személyében?

Ebben a kérdésben óvatosabban nyilatkozom, mert van egy 
olyan érzésem, hogy ez csak erőfitogtatás a kormány részéről, 
és mire ez az interjú megjelenik, Fekete Péter kap egy telefont, 
hogy mégse menjen oda. Nyilván nem akarja senki, hogy még 
nagyobb botrány legyen a Nemzeti körül, a kormánynak az az 
érdeke, hogy zökkenőmentesen menjen végbe az átadás-átvétel 
folyamata. Az mindenesetre érdekes, hogy nem gazdasági szak-
embert akarnak kinevezni, hanem a leendő igazgató egyik társa-

dalmi-politikai beosztottját. De kérdezem én, miért van szükség 
például sajtósként egy országgyűlési képviselőre? Talán bizonyí-
tani akarják a KDNP szimpatizánsainak, hogy pártjuk jó helyen 
van, és továbbra is részesül a hatalomból? Eperjes Károlyt min-
den bizonnyal nehéz lesz elviselni a mindennapokban, de úgy 
gondolom, a színház vezetésébe érdemben nem fog beleszólni. 
Ettől különbözik Szász Zsolt szerepe, aki a Nemzeti Színház fo-
lyóiratát szerkeszti majd, mert őt nem úgy ismerem, hogy kön�-
nyen kiengedné a szájából a megszerzett falatot.

Milyen a társulat hangulata a Nemzeti Színházban, amióta egyér-
telművé vált az igazgatóváltás?

Az előadásokon és a mindennapi munkában testvéri és alkotó, 
de azon kívül meglehetősen szorongó, bár nehéz megítélni, hogy 
pontosan mitől, hiszen Hollósi Frigyes halála mindenkit meg-
viselt. Nagyon hiányzik a benne testet öltött szellem, hiányzik 
az az ember, aki humorával, vicceivel udvarmesterként tudott 
úrrá lenni bizonyos helyzeteken. Nyíltan nem beszélünk az 
igazgatóváltásról, de különböző megjegyzésekből tudom, hogy 
egyesekre nehéz döntés vár. Aki már meghozta döntését, annak 
jobb a hangulata. A döntésképtelenség vagy a döntés halogatása 
mindig rossz hangulatot szül.

Beszélgetésünk vége felé térjünk vissza ide, a Stúdió K-ba. Hogyan 
és meddig lehet tervezni az imént vázolt bizonytalan helyzetben?

A távlati célokat illetően két-három évre érdemes előre tekinte-
ni, a konkrét intézkedések tekintetében egy évre kell tervezni, 
de a lehetőségek csak fél évet tesznek elképzelhetővé, vagyis a 
mostani helyzetben csak nyárig tervezhetünk.

Milyen feladatok várnak önre alkotóként?

Ami engem illet, jelenleg itt két munka vár rám, egy felnőt-
teknek szóló előadás és egy gyerekdarab. Most éppen Kafkával, 
pontosabban A kastély című regényével foglalkozom, de bizony-
talan vagyok, mert nem tudom, hogyan leszek képes beleállni 
a mostani világba, amely nem kifejezetten kedvez műalkotá- 
sok létrehozásának. Agresszív indulatokat vált ki az emberekből 
mindaz, ami körülvesz bennünket, és nem biztos, hogy művé-
szetté tud párolódni, mert a műalkotás vagy kevésnek tűnik a 
világhoz, vagy túlságosan szűretlennek. Hogy ne általánosság-
ban beszéljek, mondok egy példát. Decemberben, a diákmoz-
galmak idején katartikus élményt jelentett számomra az Ódry 
Színpadon éjszaka megtartott diákgyűlés, amely minden szín-
háznál többet mutatott a valóságból. A színház nem tud a maga 
eszközeivel annyi fantasztikus formai megoldást teremteni, amit 
ezek az égő szemű fiatalemberek akaratukon kívül létrehoztak. 
Eltöprengtem, és azt mondtam, ezek után nincs értelme színházi 
előadást létrehozni, mert amit láttam, úgy ölelte föl a világot és 
a formát, hogy én csak kullognék utána, de nem tudnám megis-
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mételni. Másfelől a világ kiszolgáltatottsága és nyomora akkorát 
rúg az emberen, hogy nehezen tudja művészetté párolni, amit 
maga körül lát. Valószínűleg Petőfi érezhette ezt a Felhők ciklu-
sának megszületése közben, amikor nem tudott mást írni, mint 
három- és négysoros verseket, mert rendkívül rossz állapotba 
került az addig termékeny alkotó. Vagy ezt érezhette 1968-ban 
Jean-Louis Barrault, amikor az Odeont átengedte a diákoknak, 
mert tudta, hogy az események hatása alatt nem lehet úgy szín-
házat csinálni, ahogy addig. Erre mondhatja azt valaki, hogy 
nem vagyok elég tehetséges, ha nem találom a megfelelő színpadi 

nyelvet, hogy megfogalmazzam, amit magam körül tapasztalok. 
Ebben is van valami. Egy alkotó – még ha ezt többen tagadják 
is – folyamatosan életműben gondolkodik, és mérlegre teszi a 
kudarcokat és a sikereket. Arra törekszik, hogy visszaszorítsa a 
kudarcokat és növelje a sikerek számát. Ehhez új felfedezéseket 
kell tenni, olyan megoldások után kutatni, melyek új irányok 
felé indítják el. Ha erre nem képes, akkor nincs értelme folytat-
ni. Ezek a kételyek merülnek fel bennem, amikor egy új előadás-
ra készülök, vagy éppen nem készülök, és a bizonytalanságom, 
kishitűségem is ebből adódik.

S Z Í N H Á Z
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A képregény egy sajátos formanyelvvel rendelkező elbeszélő médium, állóképek – gyakran szöveggel kísért – nar-
ratív sorozata. Az iparszerűen, több szerző által készített alkotások ugyan ismertebbek a laikusok számára, a médium 
igazi változatosságát azonban nem ezek, hanem a személyes önkifejezésre használt szerzői képregények biztosítják. A 
szerzői képregényeknek pedig nagy szeletét teszik ki az énelbeszélések, amelyekben sokszor szabadon keveredik az 
autobiográfia az autofikcióval. Bár a képregényes önéletírások bő fél évszázados múltra tekintenek vissza, a műfaj csak 
az elmúlt évtizedekben terjedt el igazán.

¬  D u n a i  T a m á s

Újraalkotott emlékek
A  k é p r e g é n y e s  ö n é l e t í r á s o k  j e l l e g z e t e s s é g e i
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Az, hogy az önéletírás napjaink egyik legnépszerűbb prózai 
műfaja, nem meglepő, hiszen a tömeges szubjektív nyilvános-
ság korában a személyesség az élet minden területén hódít. 
Nem csoda hát, hogy a ’90-es évektől kezdve a képregényes 
énelbeszélések is megszaporodtak. Bár az autobiográfia hagyo-
mányos formája a próza, az énelbeszélések köre ezen bőven 
túlmutat: a líra, az oral history, a fotó(sorozat), a videóblog, a 
képregény – és még folytathatnánk a sort – mind-mind alkal-
mas önelbeszélésre.

Az önéletírás sohasem egyszerű énelbeszélés, amelyben leír-
juk, mi hogyan történt velünk, hanem konstrukció. Nem me-
chanikusan utánozzuk vagy másoljuk a valóságot, hanem krea-
tívan újraalkotjuk az emlékeink alapján. Egy olyan konstrukciót 
hozunk létre, aminek a középpontjában az egyén áll. Mivel a 
képregény mediális jellegzetességei miatt az ebben a formában 
született autobiografikus szövegek megszerkesztettsége szembe-
tűnőbb, mint mondjuk a prózai műveké, érdemes áttekinteni 
ezek jellemzőit. Ám mielőtt ezekre rátérnénk, vegyük végig rövi-
den a képregényes önéletírások történetét.

Történeti áttekintés
Nyugaton a képregények cenzúráját elvető amerikai underground 
szerzőkhöz kötődik az énműfajok megjelenése a médiumban. 
Az első képregényes önéletírásokat és naplókat az underground 
mozgalom olyan alkotói hozták létre a ’70-es években, mint 
Justin Green, Robert Crumb és Art Spiegelman. Green comic 
stripekben mesélt azokról a lelki sebekről, melyeket szigorú ka-
tolikus neveltetése okozott neki, Crumb a szexuális fantáziáiról 
vallott képregényformában, Art Spiegelman pedig az anyja el-
vesztését és az emiatt érzett bűntudatát írta ki magából képre-
gényben 1972-ben. Spiegelman műve (Prisoner of Hell Planet 
– A Pokol bolygó rabja) később a Maus című Holokauszt-vissza-
emlékezésében is helyet kapott.

Az életrajzi vonal a ’70-es évektől kezdve a szerzői képre-
gények egyik fontos irányzatává vált. Az énelbeszélés sajátossá-
gaiból fakadóan a képregényes autobiográfia fő szabály szerint 
egyetlen szerző alkotása, aki író és rajzoló egy személyben. 
Kivételes esetekben azonban e két szerep szétválhat: Harvey 
Pekar önéletrajzi műveinek csupán a forgatókönyvét jegyzi, 
amit aztán különböző művészekkel – köztük Robert Crumbbal 
– rajzoltat meg. Legismertebb önéletrajzi munkája az American 
Splendor: első kötete 1976-ban látott napvilágot, később pe-
dig egy filmadaptációt is megért. A ’80-as évek legjelentősebb 
autobiografikus műve Art Spiegelman Maus című képregénye. 
A szerző önéletrajzi keretbe ágyazva írta meg Holokauszt-túlélő 
édesapja visszaemlékezését. A számos díjat (köztük Pulitzer-kü-
löndíjat) kiérdemelt alkotás hatására a ’90-es évekre az amerikai 
alternatív vagy független képregényes szcéna (ekkor ugyanis már 
nem beszélhetünk undergroundról, mivel a képregények cenzú-
rája megszűnt) fő csapásává az önéletrajzi (vagy ilyen elemeket 
is tartalmazó) képregények váltak. Az alábbi rövid áttekintésben 
csak néhány főbb trendet és fontosabb művet emelek ki.

Sok alkotáson kimutatható a Maus direkt vagy közvetett ha-
tása, és erre az alkotásra vezethető vissza a képregényes újságírás 
(graphic journalism) megjelenése is, hiszen alapvetően újságírói 
munkamódszerrel – az apjával készített interjúk alapján – szüle-
tett. Utóbbi irányzat fő képviselője Joe Sacco, aki egyebek mellett 
az izraeli–palesztin konfliktusról és a boszniai háborúról is készí-
tett képregényriportokat (Palestine, illetve Safe Area Goražde).

A ’90-es évekre az amerikai comics mellett Európában 
– különösen a francia-belga Bande Dessinée-ben – is elszapo-
rodtak az önéletrajzi műfajok. Lewis Trondheim önéletírásait 
(Approximativement; Little Nothings) a legismertebbek között 
tartják számon. A ’80-as évek második felében kezdett alkotni a 
szerb Aleksandar Zograf (Saša Rakezić), ám jelentősebb – magya-
rul is kiadott – alkotásai (Pszichonauta; Üdvözletek Szerbiából!; 
Elhasznált világ) csak a ’90-es évektől kezdve jelennek meg. 
Érezhetően nagy hatással volt rá az amerikai underground, mű-
veiben ennek hagyományait ötvözi a képregényes újságírással, 
az autobiográfiával és a – fantáziákkal és álmokkal dúsított – 
autofikcióval. Mivel gyakran készít dátummal ellátott napi kép-
sorokat, művei egy része naplószerűen is olvasható.

Naplóként olvasható James Kochalka 1998-ban indított 
American Elf című önéletrajzi comic stripje is. A napi képsorok 
hamar a netre költöztek, és a sorozat webcomic formában jelen-
leg is fut. A naponta frissülő képcsíkok csak mininarratívákat 
tesznek lehetővé: az egyes stripek önmagukban is olvasható rö-
vidke életképek, amelyek az adott nap vagy a közelmúlt egy-egy 
mozzanatát beszélik el. A folyamatos megjelenés, a datálás, az 
egyes képcsíkok tartalma és a visszautalások azonban naplójelle-
get kölcsönöznek a sorozatnak.

Az ezredforduló után tovább színesedett a képregényes 
énelbeszélések palettája. Art Spiegelman elkészíti az In the 
Shadow of No Towerst, amelyben a 2001. szeptember 11-i ter-
rortámadáshoz kapcsolódó személyes traumáját írta ki magából. 
Érdekesség, hogy a női önéletírások (melyek bár folyamatosan 
jelen voltak, mégis mindig kevesebb figyelmet kaptak a férfiak 
munkáinál) is egyre jobban megszaporodtak. A Maus hatására 
kezdett el önéletrajzi képregényeket alkotni a zsidó származá-
sú amerikai magyar Miriam Katin. Első önéletírása 2000-ben 
jelent meg (Mittel Europa Rerun – Mittel Europa újra), amit szá-
mos hasonló munka követett, köztük egy rövid memoár is, ami-
ben 1956-os emlékeit írta ki magából (Oh To Celebrate! – Erre 
inni kell!). Fő műve, a We Are On Our Own, ugyancsak memoár, 
amelyben családja második világháborús megpróbáltatásait ve-
tette papírra a szerző.

Francia nyelvterületen alkotott, de az amerikai graphic 
novelek stílusában az iráni származású Marjane Satrapi, akinek 
négykötetes Persepolis című önéletrajzi műve (amely egy memo-
árelemekkel gazdagon átitatott autobiográfia) magyarul is megje-
lent két albumba gyűjtve. A Persepolis 2000-től 2003-ig készült, 
2003-ban egy másik önéletrajzi ihletésű munka (Asszonybeszéd) 
követte. Utóbbi egy családi beszélgetésbe ágyazva mutatja be az 
iráni nők helyzetét.
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A hazai alkotások között is egyre több az önéletrajzi ihle-
tésű képregény (Csordás Dániel és Gróf Balázs munkái közt 
számos ilyennel találkozhatunk), a tényleges önéletírás vagy 
napló azonban ritka, ám ilyenre is akad példa: Oravecz Gergely 
2011-ben Alfabéta-díjjal jutalmazott Blossza című képregénye 
egy 2010-ben négy hónapig vezetett, naponta frissülő, nyilvános 
blog, amely az American Elf mintájára született. A 123 képsor 
változatos felépítésű és tematikájú, így a végeredmény valóban 
töredezett és naplószerű. A műre jellemző az életszerűség, bár a 
comic strip formátum miatt a szerző sokszor kénytelen a sűrítés 
és a tömörítés eszközéhez nyúlni. A képregényes énelbeszélésekre 
jellemzően a Blossza olykor (bár elvétve) autofikciós elemeket 
(fantáziálgatásokat, fiktív karaktereket) is tartalmaz. A szerző 
2012-es Honnan jönnek az ötletek? című önéletrajzi műve szin-
tén jó példa a képregényes önéletírásra.

Az énelbeszélések tulajdonságai
Amennyiben önéletírásokkal foglalkozunk, nem mehetünk el 
szó nélkül Philippe Lejeune munkássága mellett, aki a ’70-es 
évek óta a terület legtermékenyebb és legelkötelezettebb kutató-
ja. Lejeune szerint az különíti el az autobiográfiát a fikciós szöve-

gektől, hogy velük ellentétben az önéletírás referenciális szöveg. 
Arra törekszik, hogy a szövegen kívüli valóságról nyújtson tudást. 
A referenciális szövegek esetében mindig létezik egy modell: egy 
valóságdarab, amire a szöveg kijelentései hasonlítani akarnak 
– az önéletírás esetében ez maga a szerző. És hogy miért emel-
tem ezt ki? Azért, mert a hasonlóság az a pont, ahol a képregény 
látszólag elbukik a prózával vagy akár a videóbloggal szemben. 
A képregény abban különbözik más írott és vizuális médiumok-
tól, hogy erősebben ráirányítja a figyelmet a maga megszerkesz-
tettségére. A képregények esetében a közvetítettség és a konst-
ruáltság nyomban nyilvánvalóvá válik, amint rápillantunk egy 
képregényoldalra. A szerzői – azon belül is az autobiografikus 
– képregények jelentős része erős vizuális karakterisztikával bír, 

és még véletlenül sem realisztikus ábrázolásmódot használ, ha-
nem valamiféle absztrakcióval él: sokszor artisztikus, stilizált stí-
lusban tárja elénk a szerző életét, gondolatait. Gyakori eset, hogy 
a képregény az ábrázolás szintjén hiteltelennek tűnik (vegyük 
például a Maus antropomorf állatfiguráit), ám mivel esetünk-
ben a szerző a modell, a képi ábrázolás is az ő önkifejezése, ami 
a világlátását, érzéseit, hangulatát tükrözi. Ennek köszönhető, 
hogy amennyiben a képregény képi világa vizuálisan távol is áll 
a valóságtól, attól még hitelesen és hűen tárhatja elénk a szerző 
belső világát.

A vizuális ábrázolás bevonása gazdagabb eszközkészletet 
nyújt az alkotónak az önkifejezéséhez. Ám a művészi megvaló-
sítás, a kidolgozottság (vagy épp a leegyszerűsített álnaiv stílus) 
gyakran tűnik az őszinteség és a hitelesség gátjának. Lejeune meg 
is jegyzi, hogy „mikor a művészet túlságosan látszik, praktikának 
tűnik, mesterkedésnek, képmutatásnak vagy komédiának, az ol-
vasó a végén már azt hiszi, hogy művészet és »őszinteség« között 
szembenállás van.”1 Ez a működési mechanizmus érhető tetten 
akkor is, amikor egy képregényes önéletírást veszünk a kezünk-
be. A képregények esetében mindig szembeötlő a művészi meg-
formáltság – nem véletlenül nevezi a médiumot a szakirodalom 

kilencedik művészetnek. Gyakoriak a képregényekben a virtuóz, 
egyedi megoldások, amelyek a művek megszerkesztettségére irá-
nyítják a figyelmet. Lejeune azonban védelmébe veszi a művé-
szi önéletírásokat: „a stílus lehet, hogy álarc, ám az álarc maga 
a személy, az ő autentikus arca, ami mögött nincs semmi.”2 A 
képregényes ábrázolás egyedi stílusával a szerző ugyanúgy közöl 
valamit magáról, mint a szöveg segítségével.

A képregény kép és szöveg kombinációja, így a narráció 
mediálisan komplexebb a prózánál: a képi elem számos plusz 
eszközt biztosít az elbeszéléshez. A képregény egy olyan vizu-

1 Philippe Lejeunne: Gide és az önéletrajzi tér = Ph. L.: Önéletírás, élettörténet, 
napló, szerk: Z. Varga Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2003, 68. 
2 I. m., 69.
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ális médium, amely esetében mindig valaki másnak a szemén 
keresztül látjuk a világot. Bár a közvetítettség valamennyi elbe-
szélő médiumra jellemző, a képregény esetében szembeötlőbb 
az ábrázoltak konstruáltsága, mivel a grafikai stílus is a szerző 
személyes önkifejezése és az énelbeszélés része: úgy láthatjuk az 
egyént és az őt körülölelő világot, ahogy és amilyennek a szerző 
látja vagy láttatni akarja. A művész stílusa, víziója egy speciális 
világszemléletet közvetít, ami gyakran legalább annyira szemé-
lyes, mint az írott szöveg. Mivel nemcsak a külső, hanem a belső 
világ is ábrázolható grafikusan, így hangulatokat, érzéseket is 
tükrözhet.

A grafikai lehetőségek sokat segítenek abban az alkotónak, 
hogy a képregényben egy összetett, sokszínű, fragmentált ént 
mutasson be. Az identitás és az önazonosság kérdésköre fontos 
az önéletrajzi munkák esetében. Az elbeszélés segítségével egy 
képet alakítunk ki magunkról, az alkotás során egyfajta identi-
tást konstruálunk, hiszen mi magunk vagyunk az önéletírás fő 
tárgya, témája. Az én azonban összetett fogalom: folyamatosan 
változik, többarcú és szituációfüggő. Életünk során különböző 
szerepeket veszünk fel, különbözőek vagyunk különböző idők-
ben és élethelyzetekben. Rocco Versaci képregénykutató szerint 
a képregény különösen alkalmas arra, hogy az ént a maga komp-
lexitásában ragadja meg.3 A képregény talán az a művészeti ág, 
ahol az alkotó a legváltozatosabb módon tudja megjeleníteni ön-
magát. Az írást és képet kombináló képregény sok szempontból 
összetettebb ábrázolást tesz lehetővé, mint a próza önmagában. 
A képregényben az egyén összetettségét vizuálisan könnyű meg-
ragadni, hiszen a szerző könnyen változtathat a testképén (pél-
dául másként – akár karikaturisztikus módon, egyes jellemzőit 
felnagyítva – rajzolja meg magát,4 esetleg a nem látható érzéseit 
vetíti ki a rajzolt énjére) vagy akár meg is többszörözheti magát 
annak veszélye nélkül, hogy az elbeszélés zavarossá válna.

A képregényes énkonstrukciók tehát fokozott mértékben 
összetettek, tagoltak, ellentmondásosak és instabilak, amihez a 
hangulatok és az érzések változatos képi megjelenítési lehető-
ségei, valamint a képet és szöveget egyaránt használó komplex 
narráció mellett a könnyen változtatható nézőpontok is hozzá-
járulnak.

Bár minden elbeszélés (legyen az fiktív vagy nem fiktív) konst-
rukció, hiszen a valóságot nem lehet a maga valójában bemu-
tatni, ezt egyes médiumok – élükön a fotóval vagy a filmmel 
– ügyesen leplezik. A képregény azonban folyamatosan felhívja 
a figyelmet arra, hogy még az énelbeszélés sem puszta rekonst-
rukció, hanem (legalábbis részben) konstrukció, mely invención 
alapul.5 A képregényes autobiográfia a nyilvánvaló megszerkesz-
tettségéből kifolyólag a közvélekedés szerint csak megközelítőleg 
tudja megragadni az igazságot, így esetében (látszólag) éleseb-
ben vetődik fel az énelbeszélésekkel kapcsolatban egyébként is 
gyakran felmerülő autentikusság problémája. A képregény egy 
fokozott mértékben szubjektív médium, így (más önelbeszélé-
sekhez hasonlóan) csak egyfajta konstruált, szubjektív igazságot 

tud jól megragadni. A rajzolás (intim) folyamata miatt nyilván-
való, hogy képregényben nem lehet egyszerűen le- vagy újraírni, 
csak újrateremteni a múltat: paneleket, oldalkompozíciókat kell 
létrehozni. A képregény képi elemei, a rajzok fennen hirdetik, 
hogy művészeti alkotást láthatunk, és az, ami elénk tárul, sem-
miképpen sem lehet a valóság, csak annak valamiféle reprezen-
tációja.

Az önéletírások igazságai mindig szubjektívek, hiszen a ben-
nük szereplő igazság mindig a szerző igazsága, mindig róla (is) 
mond valamit. A képregény esetében ez a szubjektivitás – mint 
láthattuk – különösen kidomborodik. Ez mégsem megy a kép-
regényes önéletírások megítélésének rovására. Sőt Versaci szerint 
a képregények általános (negatív) megítélése segít abban, hogy 
a képregényes önéletrajzok más médiumok énelbeszéléseihez 
képest szubjektívebbek lehessenek és gazdagabb eszközkészlet-
tel dolgozhassanak. Bár a képregények megítélése sokat javult 
az elmúlt évtizedekben, sokan még ma is lenézik, elítélik a mé-
diumot, és az olvasni tanulás egyik eszközének (vagy állomásá-
nak), netán gyerek- vagy ponyvairodalomnak tekintik. Ennek 
köszönhetően kevésbé kérik rajta számon az igazságot, mint a 
prózaformában született autobiografikus szövegeken, hiszen a 
reprezentáció játékossága a képregény-médium esztétikájának 
a része (jó példa erre a Maus macska–egér-metaforája). A kép-
regényre az emberek eleve úgy tekintenek, mint amiben valót-
lan dolgok jelennek meg, így a valóságtól való további eltérések 
csak ennek további kiterjesztéseinek tűnnek.6 E szabadság miatt 
a képregényes énelbeszéléseknek sokszínű és szofisztikált elbe-
szélőrendszere alakulhatott ki. Erre vezethető vissza továbbá az 
is, hogy számos alkotó oly bátran kacérkodik az autofikcióval. 
A képregényes autobiográfiáikban ugyanis gyakran feltűnnek 
autofikciós elemek (olyan fikciók, amelyek főhőse továbbra is az 
önéletíró személy). Zograf például gyakran belekóstol az autobi-
ográfia mellett az autofikcióba is – Pszichonauta című munkájá-
nak fantáziatripjei ennek kiváló példái.

A képregényes önéletírások (akárcsak az irodalmi önéletraj- 
zok) ellentmondása, hogy egyszerre kívánnak hiteles, igazsághű 
beszédmód és jól formált műalkotás lenni. Többségük azonban 
jól demonstrálja, hogy meg lehet felelni a kettős elvárásnak: mű-
vészet és hitelesség megférhet egymás mellett.

3 Rocco Versaci (2007): This Book Contains Graphic Language – Comics as 
Literature. The Continuum International Publishing Group New York, 49–55.
4 Jó példa erre Marjane Satrapi Persepolis című képregényének egyik jelenete, 
amelyben a 15 és 16 éves önmagát hasonlítja össze, és a testén végbement válto-
zásokat írja le a jelenbeli elbeszélő.
5 Versaci, 58.
6 Versaci, 74–76.
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Bukta Imre kifogyhatatlan a szóból, jelesül a képből. Művei 
ikonikusak, enigmatikusak, kézjegyekké váltak. A Műcsarnokbeli 
kiállítás összegez, a vidéki élet anatómiáját látjuk. Szociográfiát 
írna képeivel? Ebben a színesre festett világban megtörtség, em-
beri közöny, megjuhászkodás, befogott száj van. Dermedtség, 
mozdulatlanság. „Ezt a szegény földet úgy rejti a táj, mint so-
vány testet a sok cifra szoknya.”1 A földből élnek, de nem a föld 
adja a biztonságukat. Sorsuk van, és ezt a sorsot elfogadják, nem 
lázadnak ellene. Ha mégis, akkor elmenekülnek. Bukta nem 
nosztalgiázik, a hagyomány változik, más lesz a hangsúlya, mint 
korábban. A modern világ tárgyai (láncfűrész, villanyvezeték, 
gumikerék stb.) idegen testként regnálnak a tájban, az emberek 
közelében. Ahogy felszáll a füst a gumikerékből, minden elszáll, 
minden remény, hiába a gyerekek, a füstölgő test a tájba vetve 
idegen és esetlen. 

A művész hol nagyít (Tescóban; Okos táj, 1993 – ez utób-
bi szerepelt az 1993-as Velencei Biennálén), hol meg kicsinyít 
(Elfogyott táj, 1997; Történetek a kertek alatt, 2011; Táj locso-
ló figurákkal, 1992–1994), népi motívumokat fest a vászonra, 
kitöltő elem, de funkciója van, a vizsgált tárgyat és jelenséget 
visszaköti eredetéhez. A tehetség a faluban „sárként használódik 
el az emberi élet útján”2 – írta Móricz Zsigmond. Bukta is tudja 
ezt, a falusi életről sorozatokat készít. Nem sirat, bár némely 
műve emlékmű is (Cím nélkül, 2006; Na, mi van? – Juhonka 
néni emlékére), itt éltek emberek, és ma is élnek (Vasárnapi 
reggel, 2011). Hol van Galgóczi Erzsébet dühe, pesszimizmusa, 
dezilluzionizmusa, erőszakellenessége?3 Bukta életműve a válasz. 
A kitörölhetetlen és az elvesző múltat őrzi, továbbadja, és újjá 
is teremti, mert egyszerre mutatja fel egyediként és sorsként, 
konok következetességgel követi nyomon a modernizáció hatá-
sát, a természetközeliség háttérbe szorulását. Ki emlékszik már 
Végh Antal Penészlek falu életéről írt tanulmányára?4 Az elma-
radottság hívószava lett a helyiség neve. „Arrafelé még az isten 
is homok.”5 Bukta nem naiv, ha annak is tűnik, színez, de nem 
vakít, árnyal, de nem rejt el, kiválaszt, de nem döngöl a földbe, 
figurái mellé áll, de nem áll a vállukra. Felhasználja a naiv fes-
tőre jellemző fogásokat, a tapasztalt világ legegyszerűbb módon 
történő ábrázolását, ahogy látja és látta (Béla fácánnal, 2012). 
Több vizuális teret hoz létre, mixel, hogy oldja azt a feszültsé-
get, amit képei hordoznak. Szándékos önlefokozás, szándékos 
mellé-beszéd, elterelés. A Godot Galériában Önarcképén (2005) 
ujjával egy régi rajzára mutat, ugyanarra a fára, de harminc évvel 
azelőttire, mozdulata barokkosan komoly, egyúttal könnyed és 
ironikus is. Önidézet, ritka mesteri fogás, mert nem a tükör-
rel játssza el az időt. Bukta, akárcsak Hollán Sándor, a fa nagy 
barátja, és a fa nélkül vagy a fával egészen más a táj, a falusi 

* Másik Magyarország, Műcsarnok, 2012. november 10 – 2013. február 10.; 
Bukta Imre 2012, Godot Galéria, 2012. október 30 – december. 8. 
1 Szabó Zoltán: Cifra nyomorúság, Cserépfalvi, 1938.
2 Móricz Zsigmond: Sárarany
3 Galgóczi Erzsébet: Törvényen kívül, Szépirodalmi Könykiadó, 1980.
4 Végh Antal: Állóvíz, Valóság, 1968. április.
5 I. m.
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élet. Elpusztítása, kivágása olyan, mintha embert ölnénk, hiába 
marad a rönk a földben, abból nem lesz erdő, csak irtás. És jön-
nek a kutyák (Este, 2012), ellepik a falu utcáját, szimbólumként 
és valóságosan, a cifra udvarok, házak és kerítések mentén. Az 
embert nem látjuk, csak a csigaházakat. Fenyegetés, rettegés és 
irracionalitás van jelen.

Bukta installációi legalább olyan erősek, mint a képei. Belül 
van az ábrázolt világon, finom és mégis kegyetlen a felmutatás-
ban. Letarolt erdőt látunk, a farönkök évgyűrűit esőcseppek 
keltik életre újra és újra, a kivágott fák hiányát megidézve. A 
mű címe ironikus: Erdőrészlet, 2011. A Tökföldön kádakban gye-
rekek fürödnek, az installáció filmszerűen időt sűrít magába, a 
fantasztikum és a groteszk felé viszi el az alkotást, a lehetetlen 
utáni vágyat jeleníti meg. Hogy mi fog történni később, hallgat 
róla. Bukta szemével nézni a világot egyszerre kívánatos és zava-
ró is, enged és nem enged a látszatnak. Csak kukoricabábukat 
látunk, Krisztus kezét, virágmintát, sorolni lehetne tovább. Nem 
a vidék festője, ő a világ festője, és ez a világ véletlenül, mert ide 
született, a szülőfalu. Ehhez a világhoz isten hozzátartozik, ott 
van, ahol kell lennie, az emberek életében, a templomokban, az 
énekekben, a temetőkben. Nincs Kert-Magyarország,6 és talán 
soha nem is lesz (Fiatal gyümölcsös, 2011). Gumikerekekben tűz 
ég, mellettük a fák, és a videón kívül ott vannak a kukoricaszár-
ból épített villanytávvezetékek, mintegy bekeretezik a látványt, 
lezárják a horizontot. Korábban betiltott műve is látható: Egy 
darab ősz 1980-ból. 56-ot látták benne. Az installációban az őszi 
levelek állandó mozgásban vannak, szél fújja őket alulról egy zárt 
üvegoszlopban. Mi a padlón is láttunk néhány falevelet, véletle-
nül kerültek oda? Nem tudjuk. Kockaháza (A ház, 2012) négy 
fal, négy világ, a hely, a táj ugyanaz, de mennyire mások a falak, 
a tetők, a házban lévő emberek (a nyugdíjas, a cigány, a paraszt-
asszony és az újgazdag), mégis mindegyik fenyegetettségben él, 
ablakukat betörik, belövik. 

Nincs másik Magyarország, csak egy, ha azt a másikat most 
vidéki Magyarországnak is hívjuk. Kemény István szociológusról 
írták, de igaz Buktára is: „Nem véletlen, hogy a mindenkori hatal-
mon kívüli társadalmi csoportokkal foglalkozott: szegényekkel, 
cigányokkal, munkásokkal. Ma úgy mondanánk, a túlélési stra-
tégiákat kereste.”7  Bukta éles szemmel veszi észre a mindenna- 
pok történéseiben az emberi bezártságot: gyufaszálakból kirakott 
meztelen nő az udvar közepén napozik (Baromfiudvar, 2005). 
Régebbi műve, a Villanypásztor (1978) is az elkerítést jeleníti 
meg, a tehetetlenséget (Magyar táj, 2010; Fatolvajok, 2004), az 
időtlenséget (Disznók a tájban, 1990), a múltat (Nagyapa építet-
te Barcikát, 2011), a jelent (Falu közepe, 2006), a falu erőszakos 
átalakulását (Vidéki polgármester plázamakettel, 2011). 

Megkerülhetetlen a kérdés: Bukta hagyománya mennyire 
korszerű, és korszerűsége mennyire hagyományba ágyazott? Ars 
poeticája hasonló József Attiláéhoz: „Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább!” A kocsma profán hely, felér a templom 
terével, itt is, ott is emberek közössége van jelen. Kocsma nélkül 
nincs falu, és talán nincs isten sem. A kocsmában üldögélők ki-

rekesztettek valahonnan, de ők is gyakorolják ezt a gesztust. A 
világot zárják ki magukból, miközben mindvégig az ismeretlen 
világba vágynak (Feri, 2008; Kocsmában 2, 2004; Kocsmai zsá-
nerkép, 2006; Bárány a kocsmában, 2005; Kocsmabelső Krisztussal, 
2004). Bukta világa szemérmes világ, „olyan módon hozta létre 
izgalmas environmentjeit, tárgykollázsait, hogy egy percig sem 
hagyta cserben plebejus arcú, élményteli gyerekkorát.”8 A mű-
vész szándékosan lefokoz és csonkít, foghíjas és elkerített világot 
tár elénk, amelyben érezni a teljesség utáni vágyat (Téli szántás 
kerítéssel, 2005). A képeken a testeket, tárgyakat közelről, hol 
elmosódottan, hol körberajzolva látjuk, mintha szellemalakok 
lennének aurával. Kimozdulnak a képből, ezzel a tespedtség, a 
mozdíthatatlanság kap új értelmet, életet.

Nem a szenvedés festője, ha látjuk is a keresztet vagy a val-
lási jelképeket (Jézus az öregotthonban, 2004; Falusi zsidó temető, 
2011; Falvédő, 2008 – ez utóbbi hegesztett vasból), azok mindig 
olyan térben és viszonyban jelennek meg, amelyek révén a figu-
rák belső világát érthetjük meg jobban. A nyomorúság megszen-
vedett igénytelenség, a magárahagyottság (Rossz termés, 2005) 
nem vezet istentelenséghez. Juhonka néni életéről egy hármas 
(a földet, a hitet és a szappanoperát megidéző) kompozíció vall 
(Cím nélkül, 2006, videoinstalláció). Téglákból, illetve vályog 
parabolaantennákból kialakított kereszt fog közre két nagymére-
tű, régi fotót. Bukta tárgyának minden rezdülését ismeri és érti, 
szeretettel van iránta. Az elmúlás igézetében megérteti velünk, 
valami végleg megszűnik, ha lassan is, alakul, átalakul, és nem 
mindig úgy, ahogy szeretnénk, ahogy terveztük. Nincs másik 
Magyarország, jelzi.

A Magyar táj (2010) című, jegenyéket ábrázoló festmény 
alatt LED megvilágítású láncfűrész villódzik, nincs jelen a hasz-
nálója. Bukta figyelmeztet, ez a virtuális eszköz maradjon to-
vábbra is sarokba állítva. 

6 Somogyi Imre: Kert-magyarország felé, Hét Krajcár – Püski, Budapest, 1997.
7 Dávid János: Kemény István, Közgazdasági Szemle, 2008. május, 462–463. 
8 Szuromi Pál: Ha ősz, akkor „paraszt Párizs”, Tiszatáj, 2006. október, 110.
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Az alábbiakban olvasható szöveg egy Erdély Miklóssal 1983-ban 
készült interjú hangfelvételének még a 80-as években, de már Erdély 
halála után készült szó szerinti leirata. A kéziratot – emlékezetem 
szerint már a 90-es évek elején – adtam át  Peternák Miklósnak, s 
így került az Erdély-hagyatékba.

A beszélgetésre az én kezdeményezésemre Erdély pasaréti laká-
sának nappalijában került sor. Apropóját az az – időközben több 
okból félbeszakadt – kutatási projekt adta, amelynek során az ELTE 
Esztétika Tanszékén Almási Miklós vezetésével működött munka-
csoport keretében a 60-as–70-es évek magyar irodalmi-művészeti 
tendenciáinak értékvilágát vizsgáltuk. A korszakban kanonikussá 
vált életművek között kiemelt jelentőséggel bírt az akkor tizenegy 
éve meghalt Kondor Béláé, akinek a következő évben nagy életmű-
kiállítást szentelt a Magyar Nemzeti Galéria. Emlékezetem szerint 
az Erdéllyel való kapcsolatfelvételt Németh Lajos javasolta, aki részt 
vett a kutatást előkészítő konzultációkon. A beszélgetés közvetlen 
tárgya ezért Kondor és a magyar avantgárd kapcsolata volt, amely 
az ismert – az interjú során is érintett – nekrológ-ügy miatt a 80-
as években is kényes témának számított. A beszélgetésen részt vett a 
tragikusan korán elhunyt fiatal művészettörténész, Újlaki Gabriella 
(1958–1994) is, aki ebben az évben védte meg Kondor A szentek 
bevonulása a városba című pannójáról írt szakdolgozatát.

� Rényi András

Erdély Miklós: Van egy emlékkönyv, ami készült szintén tíz 
éve, nem tudom, miért nem adták ki.2 Az is jó lenne, hogyha 
magnóval elmennétek és megkérdeznétek.
Rényi András: Szó van erről is, sőt arról is, hogy meg fogjuk 
kapni ennek az emlékkönyvnek a szövegét, még azt is lehet tud-
ni, hogy miért nem adták ki.
EM: Miért?
RA: Mert Kondor húga nem egyezett bele abba, hogy újra elő-
vegyék az ő testvérének az emlékét, tulajdonképpen ez volt az 
oka. Legalábbis ezt mondják.
EM: Az emlékkiállítás3 ellen nem tiltakozik?

„Kicsit úgy 
nézte ezeket a 
dolgokat, mint 
a tyúk a piros 
kukoricát...”

Erdély Miklós Kondor Bélával a kecskeméti művésztelepen 1971 februárjában.

Ismeretlen fotós által készített felvétel Erdély Miklós hagyatékából. Köszönjük Erdély 
Miklós örököseinek és az Erdély Miklós Alapítványnak, hogy lehetővé tették a kép 
közlését.

Erdély Miklós Kondor Béla és az avantgárd 
kapcsolatáról – archív interjúszöveg 1983-ból. 
A beszélgetést készítette: Rényi András1

K O N D O R

1 Az eredeti hangfelvétel jelenleg lappang vagy elveszett, csupán az írógéppel írt 
leirat másodpéldánya található meg Erdély Miklós hagyatékában, rajta évszám: 
„1983”. A szöveg sok átfedést mutat Erdély egy másik, lényegesen hosszabb és 
hangfelvételen fennmaradt visszaemlékezésével Kondorra, amely Peternák Miklós 
szerkesztésében megjelent Kondor Béláról. Részlet egy 1981 körül készült magnófel-
vételből címmel a Beszélő 1999/1. számában (104–115). Online verzió a Beszélő 
honlapján: http://beszelo.c3.hu/cikkek/erdely-miklos-kondor-belarol; és az 
Artpool Művészetkutató Központ honlapján a hangfelvétellel együtt Kondor Béla, 
a korszak és az avantgárd címmel: http://www.artpool.hu/Erdely/Kondor.html.
A szöveget gondozta, jegyzetekkel ellátta: Szőke Annamária/EMA. A szövegben 
csupán értelemszerű javításokat végeztünk (pl. személynevek előtt a névelő elha-
gyása; az eredeti gépelésben kitett három pont törlése, ha ez szükségtelen volt; 
kötőszavak javítása; néhány esetben szórend megváltoztatása). Köszönjük Erdély 
Miklós örököseinek, valamint az Erdély Miklós Alapítványnak, hogy hozzájá-
rultak a szöveg közléséhez.
2 Az említett, 1973 körül tervbe vett emlékkönyv azóta sem került kiadásra.
3 Erdély az 1983-ban már szervezés alatt álló, a Magyar Nemzeti Galériában 1984. 
március 16 – november 4. között megrendezett Kondor-kiállításra utalhat.
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RA: Konkrétan ez ellen a kötet ellen tiltakozott.
EM: Miért, elolvasta?
RA: Nem tudom, nyilván elolvasta, ennek mi még utána fo-
gunk menni.
EM: Ez nagyon gyenge magyarázatnak hallatszik.
RA: Szerintünk is az.
EM: Én tudom, hogy én abba írtam.4 És akkor még Kormos 
[István] szerkesztette. És Kormos eléggé ismerte ezt a kapcso-
latot, ami nekem volt Kondorral, és abban az időben Kormos 
itt is lakott [a Virág árokban5], illetve akkor már nem… előtte 
itt lakott. Ez egy fantasztikus ügy volt, én akkor eléggé alaposan 
megírtam ezt a szöveget.
RA:  Gondolod, hogy politikai oka volt annak, hogy a könyvet 
nem engedték…
EM: Nem politikai, hanem kultúrpolitikai. Hát egy ilyen… bi-
zonyos klikkharc tulajdonképpen. Nem is hiszem, hogy állami 
vagy felső koncepció ebben különösebb szerepet játszott volna, 
csak vannak bizonyos körök, akik ezt az életművet olyan módon 
akarják forgatni, hogy őket erősítse, másokat meg gyengítsen, 
más csoportokat, más eszmeköröket meg gyengítsen. Ennek az 
emlékkönyvnek az objektivitása, vagy legalábbis elfogulatlansá-
ga Kormos részéről ezt nyilván megakadályozta, mert olyan em-
bereket is fölkért erre, akik más csoportnak nem estek jól. Már 
a temetésen kialakult, ez nagyon visszatetsző… hogy kik álltak 
ott sorba mint barátai, és kik nem is látszottak. Ez egy borzasztó 
undorító valami, úgyhogy azonnal visszavonultam. Semmiféle 
Kondor-megemlékezésben ezidáig nem vettem részt. Egyet csi-
náltam: filmre vettem a hatvani kiállításának a megnyitóját, de 
ez is inkább ironikus volt, mint tisztelgő, mármint Németh Lajos 
megnyitóját is fölvettem, meg azt az egész hangulatot… Nem 
erről csináltam tulajdonképpen a filmet, hanem volt egy Vonatút 
című film, amelyet én csináltam a Balázs Bélában:6 elmentünk 
[az Indigo csoporttal] Hatvanba, és azt az egy órát vettem, kü-
lönböző strukturalista vágási célzattal, és akkor, éppen akkor 
nyílt a Kondor-kiállítás, amit egy égi jelnek vettem.7 Egyenesen 
odamentünk a stábbal, és ami ott volt, fölvettük. Szeretném is 
valahogy megőrizni azt a részt, nem fog szerepelni magában a 
végleges filmben, de hát egy önálló tanulmánynak lehet tekinte-
ni. Hogy mennyire sötét ez a Kondor körül mozgolódó erőtér… 
valószínűleg nem tudjátok… a nekrológ… az a nekrológ, amely 
megjelent a Kritikában,8 azt tudjátok-e? Te tudod?
RA: Ennek a bizonyos hangelvételnek a sorsa?
EM: Igen. Hát kitől tudsz erről?
RA: Olvastam a nekrológot annak idején.
EM: És arra emlékszel…
RA: Ez egy olyan hangfelvétel volt, ha jól emlékszem, amely…
EM: Te tudsz erről?
Újlaki Gabriella: Hallottam róla, de nem olvastam.
RA: …amit úgy vettek föl, hogy ő nem is tudott róla. Szóval 
önkéntelenül, és aztán utólag fölhasználták.
EM: Tendenciózusan fölhasználták. És azt is talán tudod, hogy 
én erről csináltam egy művet, amit most, azt hiszem, meg is 
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4 A szöveg később megjelent: KB, Életünk, 1985/6, 557–562.; újraközölve: Kul-
túra és közösség, 1990/4, 142–146.; E. M.: Művészeti írások (Válogatott mű-
vészetelméleti tanulmányok I.), szerk.: Peternák Miklós, Képzőművészeti Kiadó, 
Budapest, 1991, 14–22.
5 Erdély Dániel visszaemlékezése szerint Kormos István 1969 őszén lakott a 
Virág árokban, Szegény Yorick című verseskötetét, amely 1971-ben jelent meg, 
ott írta.
6 Standard kópia: Balázs Béla Stúdió K-szekció, 1987. Operatőr: Papp Ferenc, 
vágó: Rigó Mária, zene: Szemző Tibor, 16 mm, fekete-fehér, hangos, 1154 m, 
104 perc.
7 A Vonatút című film első forgatására 1981. február 15-én került sor a 
Budapest–Hatvan közötti vonatúton (ez technikai hiba miatt meghiúsult, a fel-
vételt később meg kellett ismételni). Aznap nyílt a Hatvany Lajos Múzeumban 
Kondor Béla emlékkiállítása, ahol készültek filmfelvételek az Indigo csoport 
tagjairól, a kiállított Kondor-képek között (ez felvétel megsemmisült vagy lap-
pang). Lásd Peternák Miklós: Erdély kéziratok, Beszélő, 1999/1, 103.; valamint 
Az Indigo és a film = Kreativitási gyakorlatok, FAFEJ, INDIGO. Erdély Miklós 
művészetpedagógiai tevékenysége 1975–1986. Összeállította: Hornyik Sándor és 
Szőke Annamária, Szerkesztette: Szőke Annamária, MTA Művészettörténeti 
Kutatóintézet – Gondolat Kiadó – 2B Alapítvány – Erdély Miklós Alapítvány, 
Budapest, 2008, 322.
8 (R.) [Rózsa Gyula]: Kondor Béla 1931–1972. A Kritika 1973/2. számában, a 
14. oldalon megjelent nekrológ után az Egy Kondor-dokumentum címmel közölt 
„dokumentum” teljes szövege: „1972. július 3-án fotós barátommal Szentendrére 
utaztunk, az új művésztelep megnyitására. Az ünnepség végén néhányan átsétáltak 
a telep kertjébe – Korniss Dezső, Pirk János, Klimóék, Hegyiék és Kondor Béla. 
Beszélgettek, álldogáltak egy nagy fa árnyékában. Akkor értem oda, amikor Korniss 
a koncept artról adomázott. Bekapcsoltam a magnómat; épp Kondor vette át a szót. 
Én akkor még nem tudtam, ki ő. Íme, a magnószalagról leírt szöveg (Varga Gábor). 
[Varga Gábor kilétével kapcsolatban egyelőre nincsenek információink – SzA.] 
Egész szenzációs! Miután fönt volt nálam M. – mint az előbb mondtam –, mu-
togattam neki konceptfotókat. Gyerekek, hát a vak is jobb képeket csinál! Egy 
rendes fotomasina saját magától is jobbat készít. Ajánlottam először is, hogy 
állítsunk fel egy intézetet, ő adja az alaptőkét, beszerzünk mindenféle vacakokat, 
olyan magnót, ami nem szól, nyávog vagy nyekereg, aztán olyan fényképezőgé-
pet, amiben nincs objektív, s nem lehet egyáltalán fényképeket csinálni vele, s 
hirdetést adunk fel a Magyar Nemzetben: »Koncepciózus laboratórium!« Bárki 
igénybe veheti, napi 500 forint. Mindenki annyi fotót csinálhat, amennyit akar, 
persze a gépben nem lesz film, viszont akt lesz elég, és akkor kap mindenféle 
vacakokat, hogy ezt csinálta. Van egy kis francia írógépem – én nem tudok írógé-
pelni –, és akkor majd azon írjuk, hogy »krogyo-motyo, rotyo«. És a fényképek 
alá ragasztjuk, sárga celluloidokat is, meg mit tudom én, micsodákat – hát még 
egyebekről is beszélgettünk. Két nap múlva telefonál, nem vagyok otthon, Jutka 
veszi fel a kagylót, azt mondja, hogy nagyon fontos ügyben szeretne velem be-
szélni. Visszahívtam később, s akkor elmondta, hogy a következő ötlete támadt: 
éntőlem – a Bécsi utcában lakom, a legforgalmasabb belvárosi utcák egyike – le-
dobunk egy utcakövet a hatodikról, az ablakomból, s akkor valaki lent fényképe-
zi, ahogy leesik a kő, ahogy leesik a kő, egy fényképezőgéppel, s egy másik ember 
fölülről filmezi. Mondom, hogy: kő van? Az nem érdekes – aszongya –, előbb-
utóbb szerzünk. Kinek van filmfelvevője? Hát neked. Kinek van fotomasinája? 
Az is neked van. Nade: ez az ő konceptje! És ezt nyolcadikán már le kell adni egy 
kiállításra. Idefigyeljetek! Ki az a barom, aki odaáll, fél méterre mellette leesik 
egy kő, s akkor el tudja sütni azt a szerencsétlen gépet, amikor már valószínűleg 
vagy a fejét találta el, vagy a gépet tette tönkre, és nem látszik semmi. Na és mi 
van akkor, hogyha én felülről nézek egy követ, ahogy a hatodik emeletről esik le, 
nem látok semmit, csak egy hangyát. Hát micsoda ez? És miért pont énnálam? 
Azért, mert onnan esett ki Sarkadi. Hát ez az ő konceptje.” Erdély Miklós ha-
gyatékában, az egyik jegyzetfüzetében (70. füzet, fol. 27v–28.) megtalálható egy 
a Kritikának elküldeni tervezett, más kézírásával letisztázott levélfogalmazvány, 
amelyhez Szenes Zsuzsa, a művész özvegye odaírta: „Nem Miki írása, de az ő szö-
vege!!!” Nem tudjuk, hogy Erdély elküldte-e, de nem közölték, avagy mégis elállt 
az elküldésétől: „Tisztelt Szerkesztőség! Kérem az alábbiak közlését. A februári 
számukban (R.) aláírással közölt Kondor-nekrológ kitér egy magnetofonfelvétel 
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vett… Most megvett egy csomó művet a Nemzeti Galéria, azt 
hiszem, ez is köztük van Fekete nekrológ címmel.9 A fotogram-
kiállításon állítottam ezt ki, a Józsefvárosi Kiállítóteremben.10 
[…] Ezt a cikket letakartam saját negatívjával, ugyanakkorában. 
Amitől az egész fekete lett, ilyen diapozitív-negatív, ennyi az 
egész. Olvashatatlan, illetve ha felemeli az ember a negatívot, 
akkor olvasható. De hát így ez… untig elég elolvasni. Ha azt 
elolvasod, akkor tudod, hogy azonnal – ez tényleg mindenkit 
megdöbbentett –, hogy ilyen gyorsan, erre a célra használták föl. 
Mert én nagyon jóban voltam Kondorral, ez biztos. És az én 
pozícióm egy más pozíció volt, mint az általános, illetve egy más 
irányzatot képviseltem, és abban a rémületben, hogy Kondor 
halála rajtam keresztül ezt az irányzatot erősíti, ezt rögtön meg-
akadályozandó kellett a nekrológban ezt közölni. Nem tudom, 
emlékszel-e, hogy ott, nem magukban a hangfelvételekben, ha-
nem a többi kitételben… Rózsa Gyula írta ezt, emlékszel, hogy 
ott hogy van?11 Hogy a percemberkékkel nem árult egy gyéké-
nyen, meg satöbbi, ilyesmi stílusban… hogy ezt igazolandó. Én 
még ilyen mocskos baromságot életemben nem… hasonlót sem, 
a sajtótörténetben egyedülálló, hogy egy barátságot a halál pilla-
natában így megbélyegezzenek… illetve letagadni és megbélye-
gezni. Úgyhogy ettől az ember azonnal hanyatt-homlok mene-
kül, mert ilyen esetben mit csináljak? Ágálni? Ez annál ízléstele-
nebb. Úgyhogy ez azért is nagyon piszkos volt, szinte lehetetlen 
ellene tenni. Lehetetlen a szarba benyúlni úgy, hogy ne legyen az 
ember keze szaros. Úgyhogy ez ezzel a helyzet. Ezért nekem ez 
az egész kérdés véghetetlenül kényes. Erre a barátkozásra nekem 
intenzíven tíz évem ment rá, és nem intenzíven mondjuk 54-től 
számítva 72-ig, az tizennyolc év. Ebből nagyon intenzív tíz év. 
Ami nem kevés egy életből.
RA: Egyébként a mi kérdésünk, ami a legjobban foglalkoztat 
bennünket, az egyik oldalról, az éppen Kondor helyének a meg-
határozása a magyar kortárs képzőművészet, hát nem tudom, 
hogy mondjam, skáláján. Ha így mondom, az nagyon egydi-
menziós dolog lenne, mondjuk inkább abban az erőtérben, amit 
a magyar képzőművészet jelent. Hogy ő ott milyen szerepet töl-
tött be, és mivel te ennek a korszaknak az egyik legreprezentatí-
vabb figurája voltál…
EM: Én abszolúte nem voltam reprezentatív figura abban az 
időben. Egyáltalán nem is lehettem…
RA: Én most a hatvanas évek végéről, második feléről beszélek.
EM: Akkor kezdtem én valamennyire lendületbe jönni, amikor 
valami lehetőségem támadt. Odáig abszolúte semmi lehető-
ségem nem volt, még reményem sem volt rá, hogy bármilyen 
megnyilvánulást tegyek.
RA: Hát én is 66-tól, az első hazai happening-kísérletektől szá-
molom ezt.
EM: Igen, 66-ban jelent meg az a Valóság-cikkem,12 aminek 
következtében hirtelen körém gyűlt egy társaság, ami egy ilyen 
zászlóbontás [volt]. A Valóság lehozta, naivul, nem tudta, hogy 
ennek ilyen nagy következménye és visszhangja lesz. Hát ennek 
a következményei beláthatatlanok.

RA: Bennünket tulajdonképp két kérdés érdekelne konkrétan: az 
egyik az, ha elmondanád a személyes kapcsolatodat Kondorral, 
részben azt, hogy ismerkedtetek meg, milyen jellegű volt a vi-
szony, esetleg milyen szakaszai voltak.
EM: Hát igen, ez érdekes, mind a három nagyon jó kérdés, erre 
lehet válaszolni.
RA: A másik kérdés pedig az…
EM: Túl nagy a téma, hát ez iszonyú, iszonyú… nagy téma. Hát, 
ha nem is tudnék tíz évet beszélni róla, de azért nagyon sokat. 
Van nekem néhány levelem is, ami véletlenül megmaradt, mert 
nekem abban az időben eszemben sem volt, hogy őrizgessem 

értékelésére, amelynek hiányos összefüggéséből kiszakított szövegét »Egy Kondor 
dokumentum« címen ugyanazon a lapon, közlik. A »dokumentum« valójában 
nem más, mint részlet Kondornak egy baráti társaságban elhangzott, nem nyil-
vánosságnak szánt csevegéséből, ahol a velem folytatott telefonbeszélgetéséről 
mesél. A »dokumentum« (R.) szerint azt bizonyítja, hogy Kondor »nem alkudott 
és kötött üzleteket, akkor sem, ha bizonyos szempontból egy gyékényen látták 
felettébb kétes üzletfelekkel«. (R.) szemmel láthatóan abban a hiszemben van, 
hogy nevemet M.-mé rövidítve és a minősítést egy többesszámmal föllelhetet-
len sokasággá tágítva már megengedheti magának a becsületbe vágó kitételeket. 
Nem kétséges, hogy ez a nekrológ és ez a fajta dokumentum-kreálás csak a közlő 
indulatait dokumentálja, s módszere az, hogy saját céljaira használja fel a helyre-
igazításra már képtelen halott egyetlen motívumát, amely egy 20 éves bonyolult 
baráti kapcsolat tetszőlegesen kiragadott pillanattöredékét tükrözi, töredékesen. 
Amikor Kondor emlékét a nekrológ tőlem vagy bárkitől akarja megtisztítani, 
önkényesen és illetéktelenül korrigálja a halott életét. Ez nem csupán Kondorral 
szemben jogosulatlan és velem szemben hitelrontó eljárás, hanem egyben kap-
kodóan korai is. A féktelen ambíció kábulatában fogant támadás kicsinyességé-
ben is kegyeletsértő. Tiltakozásommal azt akartam dokumentálni, hogy az élők 
méltóságának semmibevevése nemhogy mentené, de szükségképpen együtt jár 
vele.” Rózsa Gyula nekrológjának, a „dokumentumnak”, valamint Erdély 1981 
körüli Kondorra való visszaemlékezésének (lásd 1. sz. jegyzet) részletei angol 
fordításban megtalálhatók Hornyik Sándor: „Other” Revolutionary Traditions. 
„Official Culture”, „Neo-Avant-Garde Art”, and Contemporary Critical Practices 
című írásához kapcsolódóan: Parallel Chronologies. „Other” Revolutionary 
Traditions. How Art Becomes Public. An exhibition in newspaper format, editors 
and curators: Dóra Hegyi, Sándor Hornyik, Zsuzsa László, tranzit.hu (Tranzit 
Hungary Public Benefit Association), Budapest, 2011, 46–51. A témát érinti: 
György Péter: A hely szelleme (Recenzió, Klaniczay Júlia, Sasvári Edit [szerk.]: 
Törvénytelen avantgárd. Galántai György balatonboglári kápolnaműterme 1970–
1973, Artpool–Balassi, Bp., 2003), BUKSZ, 2004 tél, 332; online verziója az 
Artpool honlapján: http://www.artpool.hu/boglar/sajto/buksz_gyorgyp.html).
9 Az 1978–79-re datált mű legutoljára kiállítva: Világmodellek. Műtermi kísér-
letek és dokumentumok Kondortól napjainkig, Magyar Nemzeti Galéria 2012. 
november 30 – 2013. április 28.
10 Fotogramok, Józsefvárosi Kiállító, Budapest, 1979. február 2–28.
11 „…igen erősnek kell lennie annak, aki kitaszítottsága ellenére megnézi, kikkel 
együtt kitaszított, s akkor sem vállalja a közösséget a pillanatemberekkel, ha ezek-
kel a pillanatemberekkel egy nevezőre hozzák. Alább dokumentumot közlünk; 
nyers, kamaszosan szabadszájú, széplelkeknek ismét fájdalmat okozó Kondor-
dokumentumot arról, hogy Kondor nem alkudott és nem kötött üzletet; akkor 
sem, ha bizonyos nézőpontokból egy gyékényen látták fölötte kétes üzletfelek-
kel; akkor sem, ha a kétes üzletfelek dicsőítették, s akkor sem, ha leárulózták.” 
(R.) [Rózsa Gyula]: Kondor Béla 1931–1972., i. m.
12 Montázs-éhség, Valóság, 1966/4, 100–106.; újraközölve: F.I.L.M. A ma-
gyar avant-garde film története és dokumentumai, szerk.: Peternák Miklós, 
Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 1991, 139–152.; E. M.: A filmről (Filmelméleti 
írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák). Válogatott írások II., összeállította: 
Peternák Miklós, Balassi Kiadó – BAE Tartóshullám – Intermedia, Budapest, 
1995, 95–104.; online verzió: Mozgóképkultúra és médiaismeret szöveggyűjte-
mény, szerk.: Gelencsér Gábor, Magyar Elektronikus Könyvtár, 1999-01-27, 
MEK-00125.
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a leveleket. Most tényleg találtam vagy négy levelet, amelyeket 
egyszer Miskolcról kaptam, a miskolci műhelyből…13

RA: Feledy [Gyula]…
EM: Feledy, igen, én is lenn voltam ott néhányszor.
RA: A második kérdés pedig az lenne, hogy hogyan lehet érté-
kelni ma megítélésed szerint Kondornak a magyar avantgárdhoz 
való viszonyát? Részben akkor hogy nézett ez ki, belülről, rész-
ben meg ma hogy ítélhető meg?
EM: Ez az utolsó kérdés, ez nehéz. Az előző kérdések könnyen 
megválaszolhatóak. Ez a magyar avantgárddal való viszonya…
RA: Éppen a viszonynak a komplikáltsága…
EM: Ezt még nem gondoltam át, ez is érdekel a legjobban a kér-
dések közül. Igazán nem gondoltam át, itt egy állandó huzavona 
van, és nagyon meglepődtem azon… Kezdjük a végén, jó? Mert 
aztán visszamenőleg, amit most mondok, azt gondolom, hogy a 
többi majd ezt magyarázza. Nagyon meglepődtem azon, hogy a 
fiatal generáció egyszerűen teljesen vak Kondor művészete iránt. 
Szóval azok, akikkel én kapcsolatban vagyok, azok számára ez 
az életmű korántsem olyan jelentős, mint valójában. Úgyhogy 
én a fiatal avantgárdistákkal… talán a Károlyi Zsiga az egyetlen, 
aki magában, azt is szemérmesen, valami megbecsülést rejteget, 
azt hiszem.
RA: Mi lehet ennek az oka?
EM: Hát egy borzasztó rejtélyes ügy, és itt mindig az az érzésem, 
hogy csak igazságtalanságokat mondhatok. Mert azt előre kell 
bocsátanom, hogy Kondort én egész kivételesen zseniális – álta-
lánosan, [mert] nem hiszem, hogy festő vagy költő vagy zenész, 
hanem egyszerűen zseniális – képességekkel megáldott, megát-
kozott emberként ismertem meg, ami szinte minden pillanatban 
megnyilvánult, teljesen mindegy, hogy miben. Akár beszélgetés-
ben, akár járásban… szóval ez mindenen átüt. És nekem is van 
egy olyan érzésem – mint nemcsak velem, hanem még sok más 
tehetséges emberrel, akit ismertem –, hogy a legjobb képességei 
tulajdonképpen nem bontakoztak ki, mert olyan őrületes egzisz-
tenciális következményei lettek volna, hogyha kibontakoztatták 
volna, amit senki nem mert megkockáztatni. Ilyenek szerintem 
Vígh Tamás vagy a Schéner Mihály, akivel szintén egy ideig egy 
pályán mozogtunk. Akkor két-három kiállítását betiltották vagy 
másik két-három pályázatról kivágták, mert olyan… talán nem 
is tudatosan, de akkor elkezdtek gondolkozni, hogy jobb lesz 
azt abbahagyni és kitalálni valami olyat, ami még éppen elmegy. 
Hát Schéner akkor a népművészet, a huszárok felé fordult. 
Schénernek is – akit szintén érdemes megkérdezni Kondorról, 
mert az is egy nagyon eleven viszony volt –, mondjuk az avant-
gárd töltése borzasztóan erős volt. Hát olyan zseniális ötleteket 
talált ki… Én egyszer egy kiállításon opponense is voltam, ame-
lyik – hogyha ma csinálná azt a kiállítást – ma is ugyanolyan 
friss és erős lenne, mint akkor volt. Hát akkor egyenesen ab-
szurdum volt. Ez csak zártkörű klubban volt a Fiatal Művészek 
Klubjában,14 de aztán, amikor ezekből nagyobb kiállítást akart, 
éppen Kondor volt benne a zsűriben meg Csohány [Kálmán], 
aki azt mondta, Misi, ne, ne, hát ezt ne csináld. És akkor még 

kétszer megpróbálta, aztán eszébe jutott, hogy a mézeskalács is 
szép dolog. Tehát, isten tudja, hogy milyen önmanipuláló tevé-
kenység… Ugyanakkor ezek az emberek mind rengeteg alko-
holt fogyasztottak. Schéner, Kondor, Csohány, az egész társaság, 
ami igen költséges… Vígh Tamás, ő is, neki meg egy nagy jóléte 
volt már kialakulóban, sok megbízása, családja, satöbbi, de hát 
mondjuk ezek példák, mert olyan nagyon sok tehetséges em-
ber azért itt nem volt, de ami volt, az szerintem így járt. Ezt az 
életformát nem lehet fönntartani egy húszforintos zsebpénzből. 
Ez rengeteg pénz, és ezt a rengeteg pénzt viszont úgy nem lehet 
megkapni, hogyha valami olyan dolgot csinál, ami a pillanatnyi 
kultúrpolitikai plafonba ütközik. Azt könyörtelenül visszavetik, 
visszaverték. Még most is verik vissza, de mondjuk azért egyre 
inkább kiderül… Na most ezért is volt az én viszonyom furcsa 
Kondorral, mert neki mindig rengeteg pénze volt, nekem meg 
semmi, illetve tizenkét forintos zsebpénzem volt, és mondjuk 
együtt ittunk, úgyhogy én neki elittam egy vagyonát, úgy is le-
het mondani, hát egy pár hektolitert, pár litert kifizetett nekem, 
az biztos. Egyáltalán, hogy azt megtudtam, mi az az alkohol, azt 
Kondornak köszönhetem. Mert azt mondhatom, hogy köszö-
nöm. Abban a speciális helyzetben vagyok, hogy ezt megköszön-
hetem, mert szerencsére egy korai májgyulladásom, hepatitiszem 
megakadályozott abban, hogy minden nap igyak, úgyhogy csak 
minden második nap ittam. Így aztán nem haltam bele, mint a 
többiek. De nem álltam, volt olyan időszak, amikor nem álltam 
tőle messze. És a Schéner, az is az utolsó, végső állapotból került 
vissza, egy ilyen epe… Úgyhogy itt az alkohol központi helyet 
foglal el, arra fölhívom a figyelmet, mint életforma, mint atti-
tűd, és mint válasz egyfajta helyzetre…
RA: Védekezés.
EM: Védekezés, nálam védekezésként működött. De mondjuk a 
Huszárik [Zoltán]-nál meg ezeknél már a végén nekem úgy tűnt, 
hogy azért kapnak pénzt, hogy igyanak, mert annál előbb men-
nek el a francba. Ez egy gyilkolási forma. Nekik minden egyes 
fillér, amit kaptak, az egy gyilkosság volt, így szépen sikerült is 
kiirtani őket, ezt a réteget, beleértve a Pilinszky [János]-t, aki 
mikor megismerkedtünk, abszolúte nem volt iszákos, és a halála 
előtti tíz évben ő is iszákos lett. Neki egy kis gin, az már egy nagy 
dolog volt, hogyha belé lehetett… a végén már úgy ivott, mint 
a gödény, meg is halt. Teljes őrület, ami itt folyik, folyt ebben 
az ügyben. Tényleg, ez mintha egy lezárt korszak lenne már… 
Nem is tudom, éppen ma telefonált az Ágh Pista – akit szintén 

13 Az Erdély-hagyatékban ma több Kondor-levél található, dátum nélkül. A mis-
kolci grafikai műhelyt Feledy Gyula alapította. 
14 Schéner Mihálynak 1968-ban volt kiállítása a Fiatal Művészek Klubjában 
(Artportal szócikk). Pillanatnyilag nincsenek ismereteink arról, hogy itt Erdély 
milyen „opponensi” szerepet töltött itt be. Erdély rendezte Schéner Mihály ki-
állítását a Csók Galériában, amely 1969. július 4-én nyílt meg. (Lásd Mazányi 
Judit: Beszélgetés Schéner Mihállyal = Hatvanas évek. Új törekvések a magyar kép-
zőművészetben. Kiállítási katalógus. Képzőművészeti Kiadó – Magyar Nemzeti 
Galéria – Ludwig Múzeum, Budapest, 1991, 107.) A kiállításhoz kapcsolóan 
Erdély Schénerről írt szövege megjelent: E. M.: Művészeti írások (Válogatott mű-
vészetelméleti tanulmányok I.), szerk.: Peternák Miklós, Képzőművészeti Kiadó, 
Budapest, 1991, 81–84.
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érdemes megkérdezni, aki szintén nagyon benne volt Kondor 
szűk körében15 –, és azért gondolom, hogy ennek a korszaknak 
vége van, nagyon berúgott, és… telefonált, tehát reflexszerűen 
beugrik neki, a nagyon-berúgásnál, ez az emlékkör.
RA: Na, most egy pillanatra hadd térjek vissza, ha jól értettem, 
az előbb valami olyasmit mondtál, hogy Kondor azért nem fu-
totta ki igazában a formáját.
EM: Ezt nem így fejeztem ki. Nem bontakoztatta ki teljesen a 
benne rejlő képességeket, mert szerintem ritka világnagyság.
RA: Igen, na, most ez azt jelenti, ahogy az előbb Schénerrel vagy 
Vígh Tamással kapcsolatban sejtetted, hogy kompromisszumo-
kat kötött, vagy hogy nem hagyták…
EM: Kondor ennél sokkal finomabb ember volt. Ő odáig el se 
ment, hogy kompromisszumot kössön. Hát ezt is nehéz mon-
dani, ő tíz lépéssel előre már tudta, hogy ha ebbe az irányba 
megy tovább, az kompromisszum lesz. Tehát ő soha nem ment 
odáig, hogy az kompromisszum legyen. Sokkal korábban letért 
egy oldalra, oldalvágányra, ami ugyan egyáltalán nem esett be a 
fő vonalába a kultúrának, de egy párhuzamos…
RA: Szóval konfrontációt nem akart vállalni?
EM: Igen, mondjuk volt, a korai időszakában volt neki konf-
rontációja.16

RA: Igen, ez ismert.
EM: Sőt, az ő fellépése számomra a mai napig is úgy tűnik, mint 
egy abszolút avantgárdista magatartásra jellemző, teljes váratlan-
sággal megjelenő… Hát, azt ti most már nem tudjátok elképzel-
ni, de abban az ízlésvilágban, amely Kondor fellépésekor volt, a 
Kondor munkássága, az egy teljes abszurdum volt. Ettől is barát-
koztunk össze, mert a bennem mozgó, ez az avantgárd meggyő-
ződés – mondjuk így, nagyon felületesen –, annak borzasztóan 
tetszett, hogy hogyan tud valaki ennyire, hogy tudja magát en�-
nyire függetleníteni a pillanatnyi ízléskánontól, mint ahogy az 
neki sikerült. Mert abban az időben óriási csata folyt a Bernáth 
[Aurél]-féle posztimpresszionista világnak az elismertetéséért. És 
akkor még Csernus [Tibor], aki szintén nagyon jó barátom volt, 
és ebből még konfliktusok is adódtak, mert én akkor Csernussal 
együtt jártam, és közel is laktunk, úgyhogy vele is nagyon sűrűn 
összejártam… Azt hiszem, először Kondorral… Ezt nem tudom 
pontosan, hogy először vagy másodszor, de legelőbb, még akkor 
nem voltunk jóban, és akkor találkoztunk. Nem tudom, tudod-
e, hogy nagyon elálló fülei voltak Kondornak, de a fényképen 
látszik, ami nem adott neki egyáltalán komikus külsőt, ezt is 
nagyon ügyesen megoldotta, de viszont egy meglehetős lelki 
terhet, azt adott. Az első emlékem Kondorról, hogy Sylvester 
Kati… Nem tudom, tudod-e, ki az, Csernus felesége volt, na-
gyon jó festő volt, és a diplomamunkája alkalmával egy házibuli 
volt Csernuséknál, ahol szembekötősdit játszottunk. Én voltam 
bekötve, és valamit megfogok, és mi az? A Kondor füle. […] 
Ez az egyik legelső emlékem Kondorról. Abban az időben én… 
Tulajdonképpen egy másik barátommal együtt volt katona, 
egy zeneszerzővel, [aki] már régen külföldön él,17 és az mond-
ta nekem, hogy egy borzasztó furcsa palival volt együtt katona. 

Mondom neki, hát hozd el, el is hozta, és borzasztó furcsán vi-
selkedett. Tényleg, már a viselkedése csodálkozást…
RA: Ez Kondor melyik katonasága idején történt? Ötvenhat?
EM: Nem, ez a korai…
RA: A sorkatonai szolgálat?
EM: Igen. Ötvenhatban meglépett [a barátom]…
RA: A felkelés alatt nem volt Pesten.
ÚG: Leszerelték.
EM: Nem tudom, a felkelés alatt arra emlékszem, hogy együtt 
állunk az Engels téren, és forog egy szovjet tank az amerikai kö-
vetség előtt, mindenki rácsimpaszkodik, és azt kiabálják, hogy 
„Segítsen az ENSZ”. [A tank] körbe forog, mi meg ott állunk 
ketten, és néha […] az ágyúcső felénk forgott, és hát moso-
lyogva néztük ezt. Egyszer csak ránézek Kondorra, látom, hogy 
gyertyafehér. De hát ez még az első napokban volt. Úgyhogy én 
tudom is, hogy mikor jött haza, akkor a Pozsonyi úton laktak, 
és egyik nap, akkor már elvette [feleségül] Kaufmann Ágit, és 
akkor egyik nap hazaállított, hogy ez neki elég volt. Leszerelték-
e, erre nem emlékszem. De ez viszont nagyon jelentős tapaszta-
latom volt, mert ilyen hófehérnek még nem láttam életemben, 
mint abban a… Nem tudom, hogy az a félelem, vagy mi, de hát 
szóval nagyon furcsa érzékenységek voltak benne. Váratlan… 
Azt nekem sose árulta el például, hogy ilyen… Egyáltalán leg-
először, még a legelső ivásunk alkalmával valamit említett a szí-
vével kapcsolatban, de aztán erről soha többet nem beszélt. A 
felesége viszont annál többet. De az se ilyen végletes formában. 
Csak mintha az alkohol lenne a baj, nem egy eleve súlyos szervi 
szívbaj, ez így nem tudatosodott bennem. Na, mostan akkor így 
ismertem meg, ezt most már elintéztük, illetve hát megismer-
kedtünk.
RA: Ez mikor volt? Ötvenkettő?
EM: Ötvennégyben.18 Akkor harmadéves volt a főiskolán, ami-
kor megismerkedtünk, körülbelül akkor dobták ki…
RA: A festőszakosztályból…
EM: A festőszakosztályból. Amikor az első pár találkozás alkal-
mával… Akkor ez még nem volt barátság, néha találkoztunk, 
beszélgettünk össze-vissza, részegen. Az is nagyon érdekes volt, 
hogy föltűnt nekem, hogy ő tökrészegen beszél, és teljesen érthe-
tetlen, hogy mit beszél, de az bizonyos, hogy volt valami sajátos 
rendszer ebben az őrült beszédben. [A] van benne rendszer tipi-
kus esete volt ez, és nagyon nehéz volt kiismerni a gondolkodás-
módját. A beszéde, az valahogy hihetetlen furcsaság volt, hát az-

15 Vö.: Ágh István: Kondor-memoár, Magyar Nemzet, 1989. február 25.
16 Erdély esetleg Kondor 1960-as Fényes Adolf terembeli kiállítására utal, ame-
lyet három nap után bezárattak. 
17 Hajdu András Izraelben elő zeneszerző, aki Kondort annak akkori jó barátján, 
egy bizonyos Kis Jánoson keresztül ismerte meg a katonaságnál: „A muzsikoso-
kat és a festőket (az akadémiáról stb.) behívták egy külön, nyári kiképző táborba, 
azzal a címmel, hogy minden nyáron csinálnak egy hónapot, és akkor nem kell 
katonai szolgálat. Erről Kordály aztán lebeszélte őket, úgy hogy csak egy évig 
tartott.” (Beke László, SzA és mások beszélgetése Hajdú Andrással, 2007. július 
2.).
18 A Beszélő 1999/1. számában megjelent interjúban (lásd az 1. sz. jegyzetben 
idézett mű, 105.) Erdély 1953 körülre teszi megismerkedését Kondor Bélával.
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tán a költészetében ez nagyon jól kibontakozott, az elharapások 
és átugrások. Aztán mi történt? Aztán az történt, hogy énnekem 
a családi életem fölborult, és egy depressziós állapotban egy pes-
ti lakásba költöztem, ahol teljesen bezárkózva éltem. És akkor 
egyszer csak oda beállított, ebbe a lakásba, és azt mondta, hogy 
menjek le vele. Én akkor alkohollal nem éltem, egyáltalán nem, 
lementem inni és tényleg éreztem, hogy az első féldeci után va-
lahogy nem látom olyan tragikusnak a helyzetet, mint addig. 
Ebben volt – azért mondom, [mert] énrajtam, mondhatni, iszo-
nyú sokat segített […] – egy ilyen gyógyterápia. Látogatások 
lettek ebből, elég sűrűn, egy héten egyszer-kétszer járt oda, ez 
így ment évekig, és mondta a maga, számomra iszonyú dumáját. 
Hát én alig bírtam ki az ő verseit. Én mondjuk [egy] viszonylag 
kis ügytől voltam olyan nagyon letörve, és ő mondta a saját, 
iszonyú pokoli életét, nőügyekre gondolok itt, ami iszonyú… 
Én nagyon szolid ember voltam, és még ilyen ördögi szörnybe-
szédet életemben nem hallottam. Úgyhogy egyik csodálkozásból, 
rémületből a másikba estem, amit nem is nagyon lehet alkohol 
nélkül elviselni. Tényleg a pokolnak a kénköves bűze ömlött eb-
ből a beszédből, ugyanakkor [ezzel] borzasztó kontrasztban volt 
a viselkedésének a nyugalma és a hirtelen elkomorulásai. Szóval 
ez nem hatott úgy, mint valami züllöttség, hanem [az] iszonyú 
korszellemnek a… ami aztán később mindent elárasztott. A hat-
vanas évek elején ez mindent… A Megáll az időben19 ezt kicsit 
lehetett érezni, de hát az egy gyenge kis valami… de nekem ezek 
voltak az első híradások valami egészen más életformáról, pont 
Kondor részéről.
RA: Ezek a beszélgetések annak idején csak, mondjuk, az élet 
dolgai körül forogtak?
EM: Eleinte elsősorban az élet dolgai körül. De hát persze konk-
rét művészi dolgokról is folytak, ezt állandóan fűszerezte, mert 
[…] a Bernáth-i, ahogy ő nevezte, a „Bernáth–Csernus-féle 
nyakkendős festészetnek” a kritikájával állandóan… És akkor 
elkezdte hozni a verseit. Én is abban az időben kezdtem ezt az 
irodalmi tevékenységet, és előhozta a verseit, amiket nagyszerű-
nek találtam, még most is. Szerintem ez megint csak a csator-
náknak a merevségét…
RA: Ne haragudj egy pillanatra, hogy közbevágok, mert az idő-
pontok fontosak: tehát ez még mindig a főiskolás évekre vonat-
kozik?
EM: Igen. Aztán amikor bementem [egyszer, 1956-ban] a főis-
kolára, akkor rajzolta a Dózsa-sorozatot, azt megnéztem, azon is 
nagyon meglepődtem. Hirtelen egy ilyen leonardói attitűddel 
betörni a posztimpresszionista… hát tudod, milyen, ezek a… 
Még Csernus tehetsége se bontakozott ki, csak mit tudom én […] 
mert egy kis narancssárga ernyőt ráfesteni az egyik műcsarnoki 
kiállításon az egyik képre. Ez olyan nagy, iszonyú botrány volt, 
az impresszionista hatás, nem volt rajta semmi szocialista, csak 
egy utcakép, ahol narancssárga ernyők voltak. Üde volt, valahogy 
kicsit nyugatos is. Szóval teljesen vacak… Én viszont Bokros ta-
nítványa voltam, illetve a főiskolát otthagytam [1947-ben] pont 
azért, mert elkezdett szocrealizálódni, és utána Bokros-Birman 

[Dezső] műtermébe jártam. Nekem teljesen más fogalmaim vol-
tak, egyszerűen nem is értettem, hogy mi összefüggésben van az 
egész ügy… Csernus […] tetszett, mert irtózatos képességeket 
mutatott, de hogy a művészetnek az aktuális problémájával mi 
összefüggésben van? […] Én is élveztem, ahogy lefestett Csernus 
egy… a badacsonyörsi kishotelt, az volt a címe: Badacsonyörsi 
szálloda – [az épület maga] még most is ott áll, mindig nézem 
–, és ezt kiállította a Műcsarnokban, amiből akkora botrány lett. 
Mindig tódultak oda az emberek. Elképzelhető, hogy micsoda 
feneketlen… Az is olyan volt, mint az avantgárdizmus, úgyhogy 
azért mondom, hogy az avantgárdizmus mindig a kontextustól 
függ elsősorban. […] Talán most így lehet a kínaiaknál, vagy mit 
tudom én… […] De itt, itt ugyanezek az emberek intézték ezt, 
[akik] mai napig is intézik, ez a furcsa. Aradi Nórák és satöbbi. 
Ez nem egy valami régi, kihalt generáció, hanem szinte majdnem 
ugyanazok. Ebben olyan folytonosság van… Azért nem érzem 
én, hogy különösebben sokat javult volna a helyzet… csak ezek 
engedmények, és nem javulások. Az engedményeket viszont, azt 
tudod, mikor szokták tenni. Mikor muszáj. 
RA: És főleg: az engedmények visszavehetők. […]
EM: Igen. Az engedmény olyan dolog, ami nem helyes ugyan, 
de megengedjük. Tehát olyan, mint a kimenő a börtönből. Vagy 
mit tudom én… vagy a katonaságtól. Szabadság. Szóval nincs 
benne egy átélt más meggyőződés. Mondjuk, énnekem kezdet-
től fogva… Ötvenhatban csináltam is olyan dolgokat,20 művé-
szeti téren, rögtön, amik az első happeningeknek tekinthetők 
világszerte, mert a Kaprow-é is ötvenkilencben volt21 – ezt majd 
más alkalommal… –, amit szintén Kondor érdeklődéssel, de egy 
kicsit, tudod, úgy nézte ezeket a dolgokat, mint a tyúk a pi-
ros kukoricát, ez a [helyes] kifejezés. És egyszer Németh Lajost, 
aki ezen nagyon mérgelődött, le is rántotta a társaságomban, 
mert ő is gúnyolódott ezeken a hülyéskedéseken. Aztán, amikor 
Németh Lajos egy kicsit túlment a határon, akkor rászólt, hogy 
Lajos, csak hallgass, mert nem lehet tudni sose, hogy miből lesz 
a… mi is?
RA: Cserebogár.
EM: Igen, valami ilyesmi. Az, hogy az utolsó években bizonyos 
fokig úgy eltávolodtunk, ennek volt a következménye, ugye, 
mert mondjuk barátilag nem távolodtunk el, így érzelmileg, az a 
furcsa, csak annyira mindig vitába torkollt az együttlétünk, hogy 
kényes lett ez a kérdés. Na, mostan […] hol tartottunk, melyik 
volt a másik kérdés? Téged az érdekel, hogy ez művészileg hogyan 
jelent meg. Ja igen, […] Csernusék. Ilyenre emlékszem, hogy 
Vígh Tamás mesélte nekem, hogy „a te haverodat kizsűrizték”. 
Mert valami oklevelet adott be Kondor, hogy pénzt keressen. Ez 
már negyedéves korában volt, vagy már a végzés után, és kizsűriz-

19 Gothár Péter filmje, 1981. 
20 Erdély itt a később Őrizetlen pénz az utcán címmel oeuvre-jében művészeti 
akcióként nyilvántartott, 1956 októberének végén több művész társával közö-
sen a Magyar Írók Szövetsége égisze alatt lebonyolított, jól ismert pénzgyűjtési 
akcióra utal.
21 Allan Kaprow 1959-ben a New York-i Reuben Galériában rendezte meg 18 
happening 6 részben című happeningjét.
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ték. [Az oklevelet] telerajzolta emberekkel, meztelen emberekkel, 
akkor ez nem volt divatban, mert akkor ilyen sólymokat vagy mit 
kellett [tenni] az oklevelekre. És Vígh Tamással találkozom, és ez 
jellemzi a dolgot, azt mondja: „hát a te haverod beadott valami 
oklevél-tervet, benne voltam a zsűriben, azt hittem, hogy valami 
vidéki öreg rézmetsző csinálta, nem egy fiatalember” – mondta 
lesújtóan. Ebből látszik, hogy micsoda iszonyú… Pillanatnyilag 
Vígh Tamás nagyobb tisztelője Kondornak talán, mint én, vi-
szont egyáltalán nem vette észre, ebből látszik, ebből az esetből. 
Én Vígh Tamással együtt jártam szobrászatra, és tudom, hogy 
nagyon jó ízlésű, nagyon kiváló képességű ember, de ilyen őrült 
vakság, hogy azt mondja, hogy egy vidéki öreg rézmetsző mun-
káinak látta ezt abban az időben! És nagyon nagy hangsúlyt aka-
rok erre tenni, mert szerintem minden kor ilyen. Nemcsak a kor 
ilyen, hanem a korok ilyenek. Hogy abszolúte vakok az értékes 
új dolgok iránt. Szinte az az, ami vakfoltjára esik minden kornak, 
ami jó… vagy mondjuk, együtt járnak. Na és akkor, hát persze, 
ez a bizonyos leonardói stílus, ebben Rouault is benne volt, soká-
ig, amikor Albertfalván lakott, a Vegyész utcában, akkor festette 
az első kis képeit, azt a párt…
RA: Az Emberpárt.
EM: A szárnyas figurákat. És akkor nagyon csodálkoztam, én is, 
hogy hogyan lehet ilyen függetlenül és ilyen csúf képeket festeni. 
Mert hát ez, ha megnézzük, se színe, se formája nincs, de abszo-
lút független valami. Semmi, egyáltalán semmi áthallás nincs, 
egyedül Rouault. Akkor sem ismertem annyira, csak később 
jöttem rá, hogy egy rouault-os indíték van benne, meg cézanne-
os azért a színezésében, satöbbi. És az is nagyon érdekes, hogy 
Kondor egy hihetetlenül művelt ember volt, és ez nem látszott 
rajta. Azt úgy titkolta, mintha…
RA: A műveltségére szeretném, ha még visszatérnénk. De hadd 
kérdezzek közbevetőleg valamit: ennek a Dózsa-sorozatnak, en-
nek a diplomamunkának az aktuálpolitikai jelentése mennyire 
volt akkor…
EM: Ez utólag… mert Készülődés a forradalomra, ugye erre gon-
dolsz?
RA: Például. De hát az egész sorozat egy nagy, szinte azt lehet 
mondani, politikai röpirat.
EM: Hát akkor szinte kötelező téma volt a Dózsa. Mindenki a 
Dózsát írta, Juhász Ferenc, mindenki a Dózsával foglalkozott.
RA: Na, most ez világos is, de éppen az az érdekes ebben, leg-
alábbis az utókor, a mi számunkra, hogy egy ilyen műnek a 
döbbenetes hatása, vagy a felkavaró hatása, talán ez a legjobb 
kifejezés, egyszerűen stiláris újítás…
EM: Számomra a stiláris újítása volt a döntő. Politikai dolgok, 
az ugyanúgy hullámzott, a politika az nem egy ilyen éles do-
log soha, a politika, amikor ötvenháromtól kezdve ötvenhatig 
ide-oda, sose tudta az ember, hogy hol tart vagy mi a csuda, az 
biztos, hogy mindenesetre ez a Dózsa ma úgy látszik, olyan volt, 
ami… Mondjuk nekem eszembe nem jutott volna Dózsáról egy 
nyikkanást se tenni. Az én attitűdömtől ez akkor és most… ta-
lán most már kevésbé, de hát egész máshonnan jövök.

RA: Úgy érted, hogy túlságosan sok volt a kötődés a…
EM: Egy agyonrágott, agyonrágott…
RA: …hivatalos ideológiához?
EM: Ez egy ilyen kincstári téma, de úgy látszik, mégis ez tu-
dott a legtöbbet felvenni abból a kor-érzetből. De szerintem 
Kondornál is öntudatlan volt. És Kondor nem is volt politika-
ilag…
RA: Na most félre ne értsd, én nem azt mondom, hogy ez egy 
politikai szándékok által vezérelt valamilyen tudatos allegorizmus 
volt, mert hiszen erről nincsen szó, hanem arról van szó inkább, 
hogy az egész… Ha az ember megnézi ezeket a lapokat, akkor 
ezeknek a műveknek az értékszerkezete olyan, hogy sose lehet 
pontosan megállapítani, hogy a parasztvezér, amikor a ceglédi 
beszédét tartja, akkor lánglelkű forradalmár-e vagy sötét mani-
pulátor.
EM: Igen, ez Kondornál végig így van. Nem tudom, ismeritek-e 
azt a rajzát, amivel mondjuk a politikai iróniája kifejezésre ju-
tott. Ez egy ilyen felvonulás, azt hiszem, tanácsköztársasági, vagy 
mi, mindenki visz egy táblát, rá van írva, „Adjátok helyeteket át 
másoknak”. Ismered talán ezt a rézkarcot.22

RA: És hát ugyanez megvan a Tüntető nőkben. Az egész formai-
lag legalább, illetve a címe és a témája alapján minthogyha vala-
milyen népünnepély, politikai népünnepély lenne, „Soha többé” 
[feliratú] táblákkal, és a hölgyek bikiniben vannak, és meztele-
nül vannak, és…
EM: Igen, igen, ez abszolút ironikus és nagyon sokrétű szemlélet-
tel rendelkezett, és azt hiszem, az is baj, hogy mostan oly nehezen 
értik, mert nagyon leszegényítik egyarcúvá. Az első kiállításon, 
ami a Nemzeti Galériában volt,23 hát az egész botrányos volt a 
számomra, abszolút nem ismertem rá Kondorra. A föliratok, az 
idézetek megválasztása is olyan manipuláltan elvette pont ezt a 
sokrétű iróniáját, és egy olyan rendes kis mesterként… A benne 
lévő feszültség és robbantó erő teljesen le volt róla esztergályoz-
va. […] Énnekem ezek az emlékek vannak az agyamban, hogy 
ugyanakkor, mivel kerülte a konfrontációt, mégis tulajdonkép-
pen sikerült a konfrontációt… kikereste magának azokat az ele-
meket, amelyek egyvalamiképpen egyeznek az ideológiával, ha 
nem is redukálta magát arra, de kikereste magának, például azt, 
hogy ő hát proletár származású, ugyanúgy az Illatos útról, mint 
Csernus. Ugyanaz az Illatos úti eresztés. Egyrészt. Másrészt egy 
furcsa vallástalanság, nem is mondom, hogy ateizmus, hanem 
egy furcsa vallástalanság, ami később valahogy a visszájára for-
dult. Emlékszel arra, hogy a keresztes, a „Bádogkrisztus”… Szóval 
valahogy benne van ez a kettősség. Ezek között egy lebegést tar-
tott, az nekem nagyon furcsa volt, hogy elkezdett ilyen szárnyas 
embereket festeni. […] Az én szüleim okkultista könyvtárral ren-
delkeztek, okkultisták is voltak. Egyszer beállított ide egy üveg 
borral, és azt mondta, hogy hadd nézze meg ő ezt a könyvtárat. 

22 A Tanácsköztársaság emlékére, rézkarc, 1958. Felirat: „Add át helyedet mások-
nak”
23 Kondor Béla emlékkiállítása, Magyar Nemzeti Galéria, 1974. május 18 – de-
cember.
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Be is vette magát ide föl, és a Swedenborgot meg a többieket, 
ezeket olvasta. Nem tudom, hogy…, [de] körülbelül ebben az 
időben jelent meg ez a szárny-ügy. A Swedenborg-könyvem24 el 
is tűnt. Azért nagyon mérges is vagyok, mert azt odaadtam neki, 
egyszer vissza is adta, és amikor visszaadta, akkor tűnt el. Tehát 
nem… ez olyan ritkaság, hogy az…
RA: Ez azért nagyon érdekes, amit mondasz, mert én most spe-
ciel egy olyan művel… [itt az eredeti gépiraton is kihagyás van]
EM: …hadd őrizze valahol ezt a verekedést közte és köztem. 
Sok ilyen nagyon brutális ügy volt ebben a barátkozásban. 
De ez speciel nem volt brutális, ez nagyon szép verekedés 
volt. Tudniillik volt nála egy házibuli, ahol sok Kossuth-dí-
jas meg mit tudom én, miféle, mondták nekem, hogy ott lesz 
egy csomó Kossuth-díjas… Ő a házibulikat úgy szokta meg-
oldani, hogy előtte berúg. Tökéletesen berúg, és végigalussza. 
Mire megérkeznek a vendégek, ő a három szoba közül, a Bécsi 
utc[ában, az egyikben] aludt rendszerint. És akkor a többiek 
meg a másik két szobában. És egyszer csak hallom a Kaufmann 
Ágit, hogy „Miki! Miki!” Megyek ki, látom, hogy Kondor rug-
dalja bele a kályhába, az égő express heating kályhába. Tudod, 
mi az az express heating? Az a kokszos kályha. Rugdalja bele 
és füstölög, mert estélyi ruhában volt Ági, és ott füstölgött, és 
csak állja körül a sok marha, és senki nem lépett közbe. Erre én 
odarohantam és fogtam Kondort és így rohantam vele a másik 
szobába, ahol aludt addig, és a sezlonyra valahogy letettem. És 
úgy feküdtem rajta lihegve, és ő olyan kedvesen azt mondja, 
hogy „na mi van, Miki, hogy vagy?” Úgy alattam, de majdnem 
hálásan. Ez volt az érdekes, mert nyilván ő se akarta azt, ami ott 
történt, csak az bosszantott, hogy ezt a sok állat ott, aki nem 
lép közbe ilyenkor, hanem nézi, mint a csemegét. És azután 
következő nap érkezett meg azzal a másfél literes palackkal, erre 
határozottan emlékszem, és kezdte olvasni, bár már máskor is 
volt közöttünk ilyen könyvcsere. Utolsó alkalommal, amikor 
fönn voltam, pont egy héttel a halála előtt, akkor eladtam neki 
száz forintért, mert nekem se volt pénzem, valami intelligencia-
vizsgálati könyvet, és egy hét múlva meg akartam adni, mert ki-
derült, hogy olyan rossz könyv, hogy borzalmas, és föl akartam 
vinni neki, s akkor találkoztam Szentjóby [Tamással], aki elkez-
dett velem hisztizni valami oknál fogva, és a Corsóban leültem 
és akkor halt meg. Lehet, ha előbb becsöngetek, nem hal meg. 
Mert hát ez, tudod, alvás közben… Hát ez nagyon bánt, ez a 
száz forint, úgyhogy azóta is tartozom neki. Ez a vacak könyv. 
Most mi érdekel még?
RA: Ezek a viták érdekelnének még, részben az, hogy ő men�-
nyiben…
EM: Na igen, ő az avantgárdizmust abszolúte ellenezte. Az egé-
szet. […] Kurtág [Györgyöt] majdnem kirúgta, vagy szerintem 
ki is rúgta, nem voltam ott, csak mesélték. Tandori [Dezsővel] 
sem volt olyan viszonyban, ahogy ezt… És ezt nem is tudom, 
hogy mondhatom-e, én Nagy Lacit százszor jobban szerettem, 
mint ő, a költészetét. Ő azt mondta, az egy teljes vacak és un-
dorodik illusztrálni. Akkor mondtam neki, hogy de hát Laci 

kitűnő költő, de azt is elutasította. Szinte majdnem mindent 
elutasított. Egyedül Lakner [László] vagányságára láttam, hogy 
pozitívan reagál, de a Szabó Ákosnak… Nagyon szerettem a 
hatvanas évek közepén Szabó Ákosnak ezt az egyik saroktól a 
másikig való festészetét, azt is gyűlölte, mert hogy ez kínai, izé, 
pödörtecset-festő, és állandóan mindenkit szidott.
RA: Mi lehetett ennek az oka? Ha ez Nagy Lászlóra is igaz volt, 
akkor ez nemcsak az avantgárdra igaz, hanem akkor ez valami-
lyen általános kriticizmus. Magasra emelte a lécet?
EM: Magasra emelte a lécet, de egy kicsit rá is játszott. Az volt az 
érzésem. Na, most az érdekes, amikor Pilinszky [János] bekap-
csolódott ebbe a barátkozásba. Mert én olvastam a Pilinszkytől 
a Kortársban az Apokrifot,25 és addig egyáltalán nem hallottam 
róla, hogy ki ez a Pilinszky. És nagyon jó volt a vers. Én abban az 
időben összejártam a Kornissékkal, meg a Bartha Lali, egy ilyen 
kör volt, akkor hallottam az avantgárdról, ők mesélték el, mert 
el voltam zárva, én akkor nem tudtam az avantgárdról, még azt 
sem tudtam, ki az a Paul Klee, mert annyira hírzárlat volt. És 
akkor egyszer kérdem a Kornisst, hogy van itt egy nagyon jó köl-
tő, Pilinszky, olvastam a verseit. „Jaj, a Jancsi, hát az hülye, hát 
ott lakik a szomszédban!”, mondja, „hát dehogynem ismerem, 
hát együtt alszik az anyjával, az hülye”. Mondom, azért mutasd 
be nekem. Abban az időben Pilinszky az idegösszeomlás fene-
kén volt […]. Meg is ismerkedtem Pilinszkyvel, hát tényleg egy 
ilyen hisztérikus, ványadt vénkisasszony volt tulajdonképpen, de 
iszonyú nagy eszű ember, szóval minden megjegyzése egy kris-
tálytiszta gondolkodásra vallott. […] Emberi karaktere [viszont] 
borzasztó kikezdett volt, ami később nagyon megerősödött. 
És mondtam neki, hogy én összebarátkoztam Pilinszkyvel, és 
mondta, hogy azzal ő is, a Kondor meg akar. Azzal igen. És érde-
kes módon sokat csatangoltunk hármasban és Pilinszky mindig 
végigvihogta az egészet, hogy de érdekes is az élet, hát ilyen vad 
élet is van? És Kondor nagyon goromba volt vele, iszonyú go-
romba. De mégis annak a költészetét nagyon szerette. És ezzel, 
aztán, végül Pilinszky volt vele borzadályosan kegyetlen, mert a 
halála előtt nem volt hajlandó fölmenni hozzá. Erről tudtok?
RA: Igen. Ezt Bodnár26 mesélte el. És annak mi lehetett az oka?
EM: Bosszúból. Bosszúból. Mert Pilinszky mindig nyafogott 
meg panaszkodott, és jön hozzám […] egyszer, hogy „te, ez a 
Samu elviselhetetlen”. Kérdem, mi baj. Azt mondja, most le-
mentünk reggelizni a Corsóba, és mondom, hogy rosszul va-
gyok, és az egész életet úgy unom, és erre odafordul hozzá és azt 
mondja, „te János, akaszd fel magad!” A legkomolyabb arccal.
RA: Bodnár valami olyasmit mesélt, most hirtelen fejből nem 
jut pontosan az eszembe, de valami olyasmiről volt szó, hogy 
Pilinszky tulajdonképpen akkor futott nemzetközileg is be, 
Párizsban is járt, folyton külföldön volt.

24 Nagy valószínűséggel Emanuel Swedenborg (1688–1772) Menny és pokol című 
művéről van szó (magyarul: Londoni Swedenborg Társulat, Budapest, 1909).
25 A Csillag 1956. júliusi számában (67–69) jelent meg az Apokrif című vers.
26 Bodnár György irodalomtörténész, a Németh Lajos – Kondor Béla baráti kör 
tagja.
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Az ötvenes évek végén pályára kerülő Kondor nem fokról fokra 
vált markáns stílusú alkotóvá, hanem hirtelen és korán magá-
ra vonta a figyelmet már azzal, hogy a főiskola festő szakának 
impresszionista-posztimpresszionista felfogásába és alkotómód-
szerébe sehogyan sem tudott (feltehetően nem is akart) beil-
leszkedni. A festő szakról eltanácsolták: a pontosan kidolgozott 
rajzi megformálásra törekvő, a klasszikus iskolát, az európai 
tradíciókat követő felfogása erősen különbözött az ott megkö-
vetelt festésmódtól. A kirúgástól a tehetségét korán felismerő 
Barcsay és Koffán mentette meg: nekik köszönhetően végül a 
grafika szakon diplomázott. De nem illett Kondor a kort jellem-
ző és politikailag megkívánt szocialista realizmus vonalába sem. 
(Hogy ez milyen hamis és többnyire sematikus volt, arról a rövid 
emlékezetűek és a fiatalok közvetlen tapasztalatot szerezhettek 
a néhány éve szintén a Modemben megrendezett Szocreál-ki-
állításon.) Nem tartozott az avantgárdhoz sem, noha haláláig 
baráti kapcsolatot tartott képviselőivel, és tagadhatatlan, hogy 
találunk, ha nem is szándékolt hasonlóságot, de érintkezési pon-
tokat munkásságában (Vajda Lajossal például). Az avantgárdhoz 
viszonyítva azonban Kondor „tradicionalista” volt, akkor is, ha 
„olyan ellenállást fejtett ki első pillanatban [ti. a kor hivatalos 
művészetével szemben], hogy azt most már visszamenőleg nem 
lehet elképzelni.” „Az a nagyon furcsa feszültség jellemezte a 
munkásságát, hogy a legerősebb tradicionalizmussal támadta 
ezt a viszonylag haladó, persze posztimpresszionista és realista 
irányzatot”, mondta róla Erdély Miklós. Tehát Kondor Béla úgy 
narratív és figuratív, hogy közben ellenáll a korabeli ideológiai 
rendszer esztétikai követelményeinek. Amit létrehozott, „egyál-
talán nem avantgárd tartalmú”, a jelenség azonban, a gesztus – az 
eltávolodás révén – az, akkor is, ha ez nem előre, az új irányzatok 
(neoavantgárd) felé, hanem vissza, a múlt jeles, évszázadokkal 
korábbi mestereiig történt meg. Munkássága ily módon nem il-
leszthető be sem a hivatalos művészetbe, sem az ellenkultúrába, 
ha egyáltalán lehet ilyen markáns választóvonalakat húzni. De 
nem lehet. Mert ha negyven év nem volt arra elegendő, hogy 
kellő távolságból és önreflektív, kritikai módon kezeljük a szoci-
alista realizmust, akkor az az érzésem, arra sem elegendő, hogy 
a kondori életművet és a többi, a hivatalos vonaltól eltérő vagy 
azzal szembenálló irányzatot helyre tegyük. Mert önmagában az 
ellen- és a szembenállás, szembeszállás megítélése is bizonytalan, 
ha nem történik meg az érzelemmentes, kultúrtörténeti, kritikai 
interpretációja a kor művészetének (noha történt már erre kísér-

EM: Ez nem igaz. ’63-ban együtt voltunk először Párizsban 
Pilinszkyvel, ő is először volt, én is.
RA: Nem, ez ’72 körül lehetett, a halála előtt…
EM: Hát akkor már mindenkinek széjjelfutott a karrierje, hát 
akkor már mindenki a saját izéjét… taposta. Pilinszkynek na-
gyon bosszúálló kis természete volt, sajnos. És hát ezt vallotta 
is, hogy sérelmeket nem tudott megbocsátani, évekig hordozta 
magában. És mondjuk, ez is egy fontos aspektus. [Itt az eredeti 
gépiraton is kihagyás van] …a néma, kopasz emberek… renge-
teg kisfiú játszotta meg ezt a mélyen gondolkodó, néma em-
bert, akinek semmi nem is volt az agyában. Ezt, mondjuk, a 
Jancsó-filmekben lehet látni. Most láttam az Oldás és kötést,27 
és ott folyton cigarettáznak, idegesen, nem lehet tudni, hogy 
miért idegesek, és végig így megy. Kondornál volt ez egyedül 
hiteles. Kondor is ugyanígy szívta a cigarettáját, mint Latinovits 
[Zoltán], ilyen idegesen, de nála ez hiteles volt. És mint utó-
lag kiderült, egy szívbaj állt mögötte. Egy súlyos szívbaj, és egy 
meghatározott idő. Ez remek volt… annyira modoros, néha, be-
vallom, nekem modoroskodásnak tűnt, de mivelhogy sokszínű 
egyéniség volt, ez egyáltalán nem volt állandó, hanem inkább 
váratlanul tört rá. Attól volt hiteles. Hogy vihogva magyarázott, 
és egyszer csak ránézek, és abszolút komoly arccal ül a társaság 
közepén. És aztán megint, szóval ettől mindenki… olyan várat-
lanul tört rá ez a vészes komolyság, hogy teljesen kiszámítha-
tatlan volt. Nem lehetett tudni, hogy olyankor mit gondolt. És 
a legnagyobb sértések abszolút leperegtek róla. Sőt, majdnem 
hogy díjazta, kis kuncogással díjazta. Mert voltak olyan részeg 
fiúk, akik halálra igyekeztek sértegetni, de ő valahogy így élvez-
te… Szóval abszolút nem függött össze soha az ott történő dol-
gokkal, ez is érződött. Az a hirtelen támadt komolyság nem az 
aktualitásra vonatkozott.
RA: Hadd kérdezzek most valami provokatívat. Nem lehetséges, 
hogy Kondornak az avantgárddal kapcsolatos fenntartásainak 
hátterében…
EM: Nem fenntartás volt az, utálat.
RA: Finom vagyok… A többiekkel kapcsolatos utálatok és fenn-
tartások most nem érdekesek, hanem most speciel az avantgárd-
dal kapcsolatban, hogy amögött a művészi konceptusnak vala-
mi más jellegű felfogása rejlett? Vagyis az, hogy… A kérdésem 
ugyanis arra vonatkozik, hogy – úgy tűnik a művek még csak 
felületes vizsgálata alapján is –, hogy itt egy rendkívül szuverén 
mű- és művészet-koncepcióval van dolgunk, és minden egyes 
műnél tulajdonképpen…
� [A szöveg itt megszakad.]

27 Jancsó Miklós 1963-as filmje.

Kondor, 
a tradicionalista modern

(Forradalmár, próféta, melós – 
Kondor Béla művészete. 
Modem, Debrecen, 2012. 
november 4 – 2013. február 17.)
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let, hiszen Rieder Gábor például az 1949–1956 közötti időszak 
művészetéről írta doktori dolgozatát).

Kondor diplomamunkájától, a Dózsa-sorozattól kezdve si-
keres grafikusként dolgozik, ösztöndíjakkal, Munkácsy-díjjal, 
külföldi (nyugati) tanulmányutakkal elismerve. Bár felvetik oly-
kor, hogy emlékezete mára megfakult, ezzel nem értek egyet, hi-
szen hat éven belül két jelentős kiállítást is szenteltek munkássá-
gának (katalógussal). Utóbbit most, a debreceni Modemben (a 
kurátor Hornyik Sándor). Hetven grafika és harminc festmény 
ad képet laza blokkokba tagolva tevékenységének legjelentősebb 
szeleteiről. A kiállítás címe pontosan idézi azokat a látómezőket, 
ahonnan Kondor a világra tekintett, tükrözve filozófiai, bibliai, 
képzőművészeti műveltségét, klasszikus és keresztény mitológiai 
ismereteit, irodalmi olvasottságát. Kiállított munkáiban létfi-
lozófiai és hétköznapi alapproblémák jelennek meg: jó és rossz 
együttélése és ambivalenciája, férfi és nő viszonya (Savonarola, 
1961), erőszak, agresszió, forradalom 
(Vasutassztrájk, 1958; Tüntető nők, 
1968), háború, apokaliptikus vízió, 
elbukás és megtisztulás, ítélet, bűnhő-
dés, üdvözülés (Gyilkosság az Olympián, 
1972), kísértés, csábítás (Szent Antal 
megkísértése, 1966), de a boldogság 
igénye is (Szerelemoltár, 1958), és nem 
utolsó sorban a fizikai munka megbe-
csülése, amelyről ma viszonylag ritkán 
ejtenek szót (1963-ból az Emlék az 
üveggyárból és a Család – Fantasztikus 
üveggyár; Építők, 1968) – éppen ezért 
tetszik a kiállítás alapötlete, amely en-
nek a területnek is kellő figyelmet szen-
tel. Morális attitűdjét, értékrendjét a 
kereszténység alapértékei, szellemi elődeinek eszméi, saját, meg-
élt tapasztalatai formálták. Vallásos, szakrális-transzcendens tar-
talmú, archaikus elemekkel átszőtt művei gyakran ikonszerűek 
(Orate, 1958; Darázskirály, 1963), és ilyen elemek más munká-
iban is fellelhetők (Szent Péter és egy nő, 1966; Pilinszky-portré, 
1964; Szentek bevonulása a városba, 1972; Az angyal megjelenik 
Lóthnak, 1972). Szimbólumrendszere bonyolult. Angyalait iro-
dalmi olvasottsága is csiszolhatta: Rilke- és Radnóti-áthallásokat 
hívnak elő bennem, és Pilinszky is felidéződik, akinek világlá-
tását mély vallásossága meghatározta. Kondorra ez nem, de az 
istenkeresés egész biztosan jellemző volt. Ezek az angyalok egy-
aránt jelenthetnek felmagasztosuló vagy elbukó embert és vala-
miféle transzcendens lényt is (A forradalom angyala, 1959). Ezért 
áll hozzám közel Pilinszky összegzése, aki szerint Kondornál 
„minden végleges és kiszámíthatatlan. Végleges, mint az álom 
anyaga, melyben a valóság mintegy summázva jelenik meg, s 
kiszámíthatatlan, mint ugyanennek a valóságnak az imaginárius 
felé elszabadult variánsai.” „Végsőkig sűrített világot” tükröző 
képeinek kompozíciója arányos, harmonikus, ugyanakkor fe-
szültséggel teli. 

Kondor, noha direkt módon nem politizált, képzőművészeti 
alkotásaiban zavarba ejtően őszinte volt (pl. a Tanácsköztársaság-
sorozat), ez adja hitelességét is, és ugyanezt mondhatom el köl-
tészetéről is. Tevékenységének verbális és képi vonulata között 
erős a konzisztencia. „Verseinek váratlan asszociációi, meghök-
kentő szókapcsolatai, nyelvtani szabálytalanságai ugyanabból a 
szimbólumrendszerből fakadnak, mint képei” – mutat rá Onagy 
Zoltán. Tehát „költő és festő: egy. Ez a megállapítás jóval több, 
mint a személy azonosítása. Mert Kondor működése kép- és köl-
teményalkotásban valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is. 
[…] benne a festő és költő nem kiegészíti, hanem föltételezi egy-
mást” – mondta Nagy László. Kondor életművének méltatásánál 
egyébként mindig a költők, irodalmárok azok, akik megpróbál-
nak valamiféle párhuzamot vonni az életmű két szelete között. 
Érdemes lenne a két alkotási területet együtt, az életmű teljessé-
gében vizsgálni, ami nyilván azért is várat magára, mert olyasfaj-

ta műítészek, akik mindkét területen járatosak, ritkán akadnak. 
Pedig aki kicsit is járatos az irodalomban, Késes ember (1959) 
című munkáját szemlélve például felidézheti Vallomás című ver-
sét: „Hallgass meg, mindenható! / Szomorú és okos, aki / szent 
derekadnak támad / a fényes késsel. Bocsátható. / Tudom, a sem-
mi ura vagy, / ahol a zűr összebónyált / kötéllépésein a halott vagy 
/ az elborult mászhat csak. / Hallgass meg hát; okok / poklában 
égőt, mert / fenyegetően eszes állatok / kései ivadéka vagyok, / 
készen a pusztulásra és ölésre; / egészen érett az ölelésre.”

Többek hangsúlyozzák magányosságát: „Magányos volt for-
makeresésében, stílusában és világlátásában” – utalt rá Balogh 
Géza. Ez a magány azonban a legtöbb alkotóra ráilleszthető, ha 
másért nem, mert az alkotófolyamat mindig megkövetel egyfaj-
ta visszavonultságot, befelé fordulást. Az a tény, hogy voltak jó 
barátai, ráadásul a legkülönbözőbb körökből (a Vigília holdud-
varából, mint Pilinszky, vagy az avantgárd alkotók közül Erdély 
Miklós és mások, Lakner László, Csernus Tibor, a költő Nagy 
László és Ágh István), mutatja, hogy benne élt egy nagyon össze-
tett, inspiratív, intellektuális közegben, amely talán segíthetett 
abban is, hogy a mindennapi lét nehézségeit elviselje.
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A könyörtelen mechanikus-
sággal keletkezési sorrendbe 
szerkesztett gyűjteményes 
verseskötete (Állástalan tán-
cosnő. Összegyűjtött versek 
1980–2006, 2011) után 
Kemény István újfent cik-
lusokba rendezett költői 
ajánlattal kedveskedik ol-
vasóinak. Akiknek száma, a 
honi költészetrajongó szub-
kultúra szerény léptékéhez 
képest, nem kevés. Mint 
ahogyan sosem is volt kevés, 
és talán napról napra egyre 
több lesz. Hiszen az utóbbi 

időben, a költő (és prózaíró) ötvenedik születésnapja tájékán, 
ugyancsak felerősödött az a kultikus tisztelet, amely tényleg csak 
keveseknek adatik meg a bolond poétává lett Csokonai hazájá-
ban. Ráadásul a tavalyi évben jókora nyilvánosságot kapott vita a 
közéleti költészetről leginkább és elsősorban Kemény Búcsúlevél 
című verséhez kapcsolódott; és még a vita hatásövezetében szü-
letett tematikus versantológia is innen, ebből a poémából kapta 
a címét: Édes hazám – ami eredeti szövegkörnyezetéből kisza-
kítva sokféleképpen érthető. És jó, hogy sokféleképpen érthető. 
(Mint ahogyan a „Rabok legyünk, vagy szabadok?” fordulata is 
óhatatlanul újraértelmeződik – kopik vagy fényesedik – minden 
egyes használata során.) Most viszont, A királynál című kötet-
ben olvasható harmincöt vers egyikeként, a Búcsúlevélnek nem is 
annyira a tárgya, mint inkább jellegzetes Kemény-féle hangütése 
és hanghordozása tűnik érdekesnek. Ugyanakkor nem vehetünk 
feltétlenül (hozomra) mérget rá, hogy a költemény poétikai szer-
kezete elbírná a közéleti-politikai értelemben rárakott szemanti-
kai terheket. Meg egyébként is, a terheket eleddig a teherrakók 
maguk cipelték.

Ráfér erre a már ez idáig is sokat megélt költeményre, hogy 
meglelje végre a saját helyét a kötetszerkezet demokratikus rend-

jében, a négy ciklus poétikai erőterében, amelynek köszönhető-
en a Búcsúlevelet immár tényleg a Keményre jellemző versbeszéd 
egyik erős változataként fogadhatjuk – a Keményre jellemző 
versbeszédnek (érzésem szerint) leginkább megfelelő összefüg-
gésben, azaz nem valamiféle végtelenségbe zúduló verslavinába 
fullasztva, mint a gyűjteményes kötetben sorakozó darabok ese-
tében, hanem egymásra vonatkozó ciklusokba tagolva, olvas-
ható és értelmezhető rendben. És noha az Összegyűjtött versek 
borítóján látható Szűcs Attila-festmény (Játszótér éjjel, 1995) 
meditatív jellegéhez képest első pillantásra harsánynak tűnhet 
az új kötetborító Altdorfer-csataképe (Alexanderschlacht), valójá-
ban épp hogy fordított a helyzet: a vizuális sűrűségével sokkoló 
külső ezúttal – újra – szépen elrendezett, kiegyensúlyozott nyelvi 
programot rejt magában. És ez egyébként utólagosan is igazolja 
a megannyi apró részlettel ornamentalizált Altdorfer-kép nagy 
szerkezetének saját egyszerűségét, amely most szerencsésen ural-
ja a kötetborító felső (a szerzőnevet és a címet magában fogla-
ló) harmadát: a (Nagy Sándort szimbolizáló) felkelő nap és a 
(Dareioszt jelölő) lemenő hold kozmikus feszültségét és együtt-
állását. Ahogyan a mindennél hatalmasabb természet nemcsak 
hogy megjeleníti, de éppen ezáltal semlegesíti is az emberi (tör-
ténelmi, politikai…) világ törekvéseit. Mint ahogyan – jó eset-
ben – ezt teszi a művészet is. Mint ahogyan például Kemény 
egyes – közéleti tárgyú – versei megtalálják a helyüket a hosszú 
évek során kikristályosodott Kemény-poétikában. Függetlenül 
a költészetét övező (de hál’ istennek nem befolyásoló) kultusz-
tól, annak hol üres, hol komikus formáitól. És függetlenül at-
tól, aminek egyébként, ha éppen nem verseskötetet olvasunk 
(festményt nézünk, zenét hallgatunk…), igencsak ki vagyunk 
szolgáltatva: a hétköznapok prasnya (politikai, irodalom- vagy 
művészetpolitikai…) valóságától.

A rövid, mindössze három versből álló nyitóciklusban (Mert 
meguntam, hogy hallgat) találhatjuk a kötet címadó darabját, s 
benne a csatára készülődő uralkodót megszólító hang gazdá-
ját, aki (valaminek) a „Legszélére” tart éppen: „hogy / átszól-
jak vagy átkiabáljak onnan, / mert meguntam, hogy hallgat az 
Isten.” Harsány bejelentkezés, miként a kaput és falat döngető 
1906-os Új Versek poétájánál, akihez Kemény alkatilag azért ko-
rántsem áll olyan közel, mint ahogyan ebből a gyors és alkalmi 
párhuzamból tűnhetne. Már csak azért sem, mivel a párducos 
Rilke-verset idéző háromsorossal (Királynő gyerekkori költemé-
nye) induló második ciklusban (De még így is majdnem) sokkal 
inkább A föltámadás szomorúságának (nem nagylászlósan meg-
bolondított, sokkal inkább a zenész Víg Mihály által áthangolt 
változathoz fogható) rezignált, azaz tényleg szomorú hangját 
halljuk, semmint a Góg és Magóg önjelölt ivadékaként fellépő 
lírai én aktivizmusát. Amennyiben Kemény minden egyes költői 
megszólalása, azaz költeménye felfogható egyfajta érzületi feltá-
madásnak, újra és újra felhorgadó kedvnek a szomorúság újra és 
újra történő megfogalmazására. És ez a lírai jellegű szomorúság 
már nem valamiféle nemzedéki(nek hangzó) életérzésből fakad, 
mint a korai Kemény-versek esetében (persze lehet, hogy ez is 
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csak a kultikus jellegű fogadtatása felől tűnik így), hanem az 
életkorhoz és közösséghez (családhoz, hazához) láncolt önelem-
zésnek lesz egyenes következménye. Ami viszont, és ez egyálta-
lán nem baj, óhatatlanul valamiféle folyamatjellegű, már-már 
programszerű számvetés-retorikaként működik (mint mond-
juk a Most harminckét éves… vagy a Ha negyvenéves… kezdetű 
Kosztolányi-versek esetében).

Jót tesz például a második ciklusba gereblyézett verseknek 
az állandó vitahelyzet, hogy tudniillik a bennük megszólaló 
hang okosan érzelmes gazdája mindig a „szívem”-nek nevezett 
élettársnak (házastársnak) címezve fogalmazza meg azt, ami tör-
ténetesen a vers tárgya, vagyis bármit, a budapesti Kossuth téren 
gyűlölködő nőtől az állandó értelmezésre szoruló ötvenhaton 
át az atavisztikus előítéleteket előhívó katolicizmusig – s teszi 
mindezt az egyik vers címében jelölt „midlife crisis” lírai eszkö-
zökkel tartósított kedélyállapotában. Jó érzés olvasóként részt 
venni az eredendően monologikus beszédhelyzet dialogikus vá-
gyakozásaiban, pontosabban helyzetgyakorlataiban: „de tévedsz, 
szívem, én mondtam meg” (A Kossuth téren); „Én mindig a té-
máról vitáztam, / te csak azért, hogy fogjam be a szám.” (A mi 
napunk); „és így tettél, szívem, szeretetből, / morálisan mozgás-
képtelenné” (Ötvenhat); „ha változtatnál a kettőnk dolgán, / az 
első lenne, hogy belém csapódnál” (A huszadik évünk); „Most 
várod, hogy megtagadjam / a műved, szívem, na jó, de / majd 
mit tagadok, ha baj van?” (Szélsőséges dalocska); „és ha majd a 
lányod ostobáz le téged, / eszedbe se jut, hogy felpofozd. / Ha 
így lesz, szívem, egy új életedben / már semmitől sem kell tar-
tanod.” (Lecke) 

Tagadhatatlanul bájos, ahogyan a versek beszélője szinte 
mindig a maga választotta családi körön belül (Kemény egyik 
korábbi versének címe: Az eperfa lombja) hozza szóba mindazt, 
ami a költészetben egyáltalán szóba hozható; lévén az immár 
több mint három évtizede terebélyesedő lírai mitológia nyomvo-
nalán haladva egyre inkább a házastársi kötelék gúzsában fogal-
mazódnak újra a szülői házból örökségül hozott hitek, vágyak, 
kérdések és kételyek (amelyeknek egyik korábbi összefoglalása 
volt a Keresztény és közép című 1999-es költemény). Szenvedély 
és kultúra, szerelem és neveltetés, hozott vágyak és szerzett ta-
pasztalatok, magánbűnök és közerkölcsök… – mindezek az irá-
nyultságok fogalmazódnak újra A királynál harmadik ciklusában 
(Az egyiptomi csürhe), ahol az eleddig jórészt a családi tűzhely 
közelében didergő lírai én immár jóval huzatosabb porondon, 
egy lazábban-szorosabban meghatározott közösség részeként, a 
címadó vers metaforájával: a pusztában vándorló „egyiptomi 
csürhe” öregedő tagjaként szólal meg, hallatja jellegzetes hang-
ját. Itt már a korábbi ciklusban megszólított „szívem” helyét az 
„édes hazám” veszi át – noha azért az olvasó fülében mindvégig 
ott cseng a Kemény-versek dallamvezetését szavatoló önmegszó-
lítás makacs visszhangja az Udvari bolond egyedül című 1999-es 
versből: „szomorú kincsem, / ép eszem.”

Így teljes a motívumsor tehát három egymásra épülő foko-
zatban: „ép eszem” (én) – „szívem” (te) – „édes hazám” (mi). És 

nagyon fontos az egyes szám első személyű kiindulópont, aho-
gyan a záróciklus (Remény) címadó versében is dallik: „A kérdé-
semet lepöcköltem a szakadékba, / pattogva tűnt el, pedig nagy 
volt: / a törhetetlen üveg maradéka! / Csak a szívem kérdezgette 
halkan: / kedves vérem, hova lesz a séta?” A „reményben” fo-
gant költemény után áll a Kishit című dal, amelynek allegorikus 
címszereplője mellé szegődik a „bűntudat” – és még a „törhe-
tetlen üveg pár szem szilánkja” is. Kemény ugyanis amikor ép-
pen nem mesél (mint a Nyakkendő vagy a Például Hallstatt című 
darabokban), akkor szívesen allegorizál, pontosabban sejtelmes 
dalformában feloldja, érzelmesen privatizálja a költészet több 
évszázadnyi allegorikus eszközkészletét, vagy legalábbis bőséges 
kedvvel megújítja, azaz modernizálja, sőt posztmodernizálja az 
eszközkészlet-használat kultúráját, kulturális-irodalmi gyakor-
latát; és ráadásul mindeközben kijelöli a magánélet és közélet 
közös lírai metszetét, ahol egyaránt megszólíthatóvá, változato-
san egymásba tükrözhetővé válik a „kedves vérem”, a „szívem” 
(mindkét értelemben) és az „édes hazám”.

A „vérem”, „eszem”, „szívem”, „édes”, „kedves” stb. szavak-
ban is tetten érhető lelki szükségből, egyfajta érzelmi kiszolgál-
tatottságból, a nagyot és mélyet mondás elemi vágyából fakad a 
Kemény-féle költészetakarás állandósult alapérzülete, amelynek 
akusztikai terében megbocsáthatónak, sőt szükségszerűnek tűn-
nek a versek akart vagy lett (úgy akart, hogy legyen) esetlegessé-
gei, mint például az elhangolt rímek, a szétesztergált sor- és sza-
kasztördelések, valamint az (első, sőt sokadik olvasásra is) erőlte-
tettnek ható képzettársítások vagy merész fogalmi árukapcsolá- 
sok. (Évtizedekkel ezelőtt talán így mondták volna: Keménynél a 
tartalom erősödik a forma rovására.) Mert hát – paradox módon 
– éppenhogy ezek a költői esetlegességek táplálják leginkább a 
korábban már említett kultuszt, annak immár saját esetleges-
ségeit: a szolidáris (vagy bajtársias) érzületű mellé-, körül- vagy 
fölébeszélést. (A Kemény-líra befogadástörténetének gazdag 
összefoglalását nyújtotta Benedek Anna a Műút által rendezett 
2011-es Kemény István-konferencián.)

Nézzük befejezésül a Jó álom állatokkal című költeményt, 
amely példája lehet a Kemény-féle versbeszéd csuszamló logi-
kájának:

az egyik zarándok neve ádám
a másik zarándok neve éva
kígyójuk van de nem jött velük
egy harmadik zarándok neve ferenc
egy negyedik zarándok neve benito
farkasuk van ferencé bent eszik
egy ötödik zarándok neve athéné
egy hatodik zarándok neve harry
baglyuk van vadászgat odakint
sorolhatnám de magukat sorolják
hetedik a folyó a fal tövében
halait számolja és rákjait
én is zarándok voltam istván
fogadóm van zarándokoknak
ami csak mozog alhat itt
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s Ahogyan egyre önkényesebbé, ötletszerűbbé válik a beszéd me-

nete, úgy lesz egyre nyilvánvalóbbá a „jó álom” költői önkényé-
nek a ténye. Az állatokkal összehozott zarándokok nyolctételes 
felsorolása tényleg logikusan indul: Ádámhoz társul Éva, ve-
lük a kígyó; majd aprócska ugrással eljutunk Szent Ferencig és 
Benedekig, mellettük a farkas; azután egy nagyobb lendülettel 
Pallasz Athéné és Harry Potter kerülnek egymás mellé, csupán 
csak a baglyuk miatt; a következő körben pedig már nem is vala-
mely szakrális, mitológiai vagy képzelt személy, hanem egy folyó 
(„a folyó”) neveztetik zarándoknak, halaival és rákjaival; csak 
hogy végül kibújjon a szög a zsákból, és zarándokként mutat-
kozzon be az is, aki eleddig beszélt, és immár szívélyes fogadós 
módjára ajánlja fel a hajlékát minden mozgó lénynek, állatnak 
és embernek. A beszélő elemi érdeke (vagy hatalmi helyzete: ha-
talmában van azt és úgy mondani, amit és ahogyan csak akar) 
természetesen a retorikával leplezi magát: „sorolhatnám, de ma-
gukat sorolják…” (kiemelések tőlem: B. S.) Ám jól tudjuk, hogy 
valójában a fogadós „sorolja” a zarándokokat, közöttük saját 
magát is. Ami egyfelől teljes képtelenség, másfelől viszont mél-
tánylandó költői ötlet, a Keményre jellemző csuszamlás-poétika 
egyik példája (a sok közül): a fogadós mint zarándok (vagy a 
zarándok mint fogadós).

Azazhogy mégiscsak ő – a retorikai mutatványos – az, aki 
„sorol”. Azt „sorolja”, hogy az általa felsoroltak „sorolnak”. 
Hiszen, miközben A királynál című kötetet olvassuk, nála, a za-
rándoknak álcázott fogadósnál vagyunk.

Kemény István A királynál című kötetének fogadtatását e ko-
rai időpontban (a kiadás után pár héttel) nehéz megítélni. A 
Magvető honlapján közölt ajánlás a magyar közéleti költészet 
megújításának bizonyítékaként kezeli a könyvet, mert „valaki-
nek ezt is meg kell tennie”, így a könyv egy nehéz feladat, „ha 
tetszik, kereszt” vállalása is egyben. Ugyanakkor a kötet bemu-

tatóján maga a szerző is megjegyezte,1 hogy e témában mindig 
születtek versek, vagyis nem a téma az új. A kötet versei maguk 
sem azt a benyomást keltik, hogy kötelességről, keresztről volna 
szó – és ez valóban újdonság a sorsot, hitet, történelmet, fátu-
mot többé-kevésbé érintő közéleti költészet magyar regisztere-
inek hagyományában; mégis úgy érzem, a lépés nem a rokon 
témájú, hanem az azonos szerzőjű szövegekhez képest fontos, 
vagyis A királynál nem Vörösmarty, Nagy László vagy Petri szö-
vegeihez, hanem Kemény előző verseskötetéhez, az Élőbeszédhez 
képest mutat érdekes elmozdulást.

Az Élőbeszéd egyik lényeges váltása a Kemény-líra előzmé-
nyeihez képest a tanító jelleg megjelenése. Noha biztos tudással 
ez a könyv sem hivalkodott, az út a Kétszerkettőtől a Célszerű 
romokig inkább az ismeret, mint az egzisztencia síkján felmerü-
lő kételyeket vette számba; az imponáló önfegyelem hátterében 
mégiscsak a „tudom, amit tudok” kellő magabiztossága áll a szö-
vegek fedezetéül; úgy is mondhatnám, az Élőbeszéd a harmadik 
mondatok könyve.2 Megkockáztatom, ez a váltás merészebb és 
izgalmasabb volt, mint a közéleti költészet „megújítása”; mind-
azonáltal az igazságra kérdezni nagypénteki gesztus, a Kemény-
líra vitathatóan legizgalmasabb rétegét, magának az énnek a ra-
dikális bizonytalanságát kevésbé érinti.3  

Ehhez képest A királynál verseiben nem elsősorban ta-
nulságok lehetőségig pontos megfogalmazása a tét, hanem az, 
milyen vitális következményekkel jár a „Lényegre” irányuló be-
széd. Amíg a Célszerű romok helyzettől („a régi önmagammal / 
szembesültem már megint”) történeten („így mondja a fáma”) át 
vezet a tanulságig („gúnyolódni tilos”), A királynál című vers az 
ismerettől („Tudom, hogy csatára készülsz, uram”) tart az önjel-
lemzésen („utazó, vándor / bölcs és szemtelen”) át a cselekvésig 
(„a Legszélére, / mert én oda tartok éppen, hogy / átszóljak vagy 
átkiabáljak onnan”). A Búcsúlevél, az Ötvenhat vagy a Nyakkendő 
mértéktartó monológjainak hátterében megtalálhatjuk az „ér-
zelmek puszító erejének” (Királynő gyerekkori költeménye) doku-
mentumait is: A mi napunk; Midlife crisis. A kötet kompozíci-
ójában a háttér, a magánéleti réteg: „Én tudtam, hogy bármi 
megtörténhet, / de más történt: hogy elvesztettelek” (Midlife 
crisis) nem kisebb súlyú, mint az „elpusztult / Magyarország” 
(Nyakkendő) történelmi távlata; végső soron az sem egyértelmű, 
a közéleti lírát színezi-e meghittebbé az „Édes hazám, szerette-
lek” közvetlensége, vagy a szintén tekintélyes hagyományokkal 
bíró hitvesi líra újszerű fejleménye-e a politikum megjelenítése: 
„ha ötvenhatról beszéltem, azt / hitted, nem jelent nekem se 
semmit” (Ötvenhat). Az egyes ciklusok zárlatai – A királynál; A 
távoli Olümposz; Elszámolás; John Andreson éneke – mindeneset-
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„Politika 
és 

Szerelem” ( K e m é n y 
I s t vá n : 
A  k i rá l y n á l. 
M a g v e t ő, 
2 0 1 2 )

1 Lásd Izsó Zita: A  háttér felé, KULTer.hu, http://kulter.hu/2012/11/a-hatter-
fele/.
2 „Úgy bántunk el magunkkal, mint az Isten / a harmadik mondatokkal, amik-
ben / ott a tudás.” (Két mondat)
3 Itt prioritásra és nem egyértelmű negligálásra gondolok, ahogy a „Hogy mond-
jam neki, hogy nem vagyok én?” (Sanzon) refrénje is jelzi: az identitás prob-
lémája nem „megoldódott”, csak a kötet egészét tekintve mellékmotívumként 
szerepel.
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re arra engednek következtetni: a politikai réteg, a hagyományos 
értelemben vett közbeszéd nem elsődleges témája a kötetnek. És 
mégsem tűnik tévesnek Győrffy Ákos megállapítása: „nem szól 
másról, mint amit magam körül látok, mint amit magunk körül 
látunk, nevezetesen az országról, Magyarországról, kétezer-ti-
zenkettőben.”4 

Talán csak a közt kell máshogy érteni. Itt nem interjúra 
érkező stábról, szomszédok karáról vagy a „kétszer kettő négy” 
hallgatóiról, kvázi róluk van szó: a beszélő magáról is, végső 
soron rólunk beszél, inkluzív többes számban. A már említett 
Célszerű romok még harmadik személyben fogalmazott: „elfelej-
tik […] nem hiszik el”, A királynál példázataiban már sokkal 
nagyobb a második és első személy szerepe: „valahogy így szerel 
szét minket is az Isten” (Például Hallstatt) – így a második ciklus 
polemikus töltéséből sem az egymás sablonjaiig butulás bölcs 
summázatait olvashatjuk ki, hanem egy személyes beszélgetés-
sorozat epizódjait. Ebben a kontextusban a Búcsúlevél is egész 
máshogy hat, mint folyóiratközlésként: azon túl, hogy egy vál-
sághelyzet dokumentuma, érdekes, mennyire nem tűnik ki a 
környezetéből: a Csőd, a Nyakkendő, Az egyiptomi csürhe inkább 
annyiban újszerűek és relevánsak, amennyiben a beszéd környe-
zetét és témáját, a közeget nem tételezik a beszélőhöz képest ide-
gennek – és ez az implicit bennlét meggyőzőbb felelősségérzetet 
sugall, mint regisztrálni az egész hazát „szétrohasztó gyűlöletet” 
(Nyakkendő). Vagyis nem a vízió (Az egyiptomi csürhe) vagy fo-
nákja (Csalódott sírfelirat) igazán újszerű, és nem is az, mennyire 
pontosak ezek a tablók a konszenzusra utalt valósághoz mérve, 
inkább abban rejlik a nóvum, hogy a közösségről szóló beszéd 
átveszi az alanyiság tétjeit (távoli párhuzam, de Dosztojevszkijt 
is említhetném ennek kapcsán), és az általában kellő távolságból 
és fölénnyel tárgyként kezelt közösség valóban közösnek tűnik. 
Így a „Lényeg” nem mint tétel jelenik meg, és az sem lesz per se 
fontosabb, aki rákérdez; a párbeszéd nem tartalmában, hanem 
formájában emlékeztet az igazságra (lásd Elszámolás), ahogy az 
Éjszakai ügyeletes költeménye sem a válaszra, hanem a beszéd-
helyzetre fut ki: „felébred és kérdéseket tesz föl, / ilyenkor nem 
válaszolni kell, / csak látni a bizalmát, amivel / máris alszik újra, 
megnyugodva.”

Ennek megfelelően a kötet záróciklusa, a Remény sem lezárt 
nyelvi képletekben működik: „a biztosaknál / legalább eggyel 
/ több dolgok vannak / égen, földön” (Kishit), vagyis A távo-
li Olümposzban említett Arkhimédesz-pont egyfelől nem ke-
rül meg, másfelől nem is hiányzik: „ami csak mozog alhat itt” 
(Jó álom állatokkal). A kötet íve mentén megélénkülő vitalitás 
nem idilli környezetet teremt, mindazonáltal az Egy kívánság, 
az Öregedő király költeménye a Kemény-líra eddigi korpuszába 
zökkenőmentesen illeszkedő darabok, vagyis nem annyira az 
Élőbeszédre jellemző gyilkosság–bűn morális, mint inkább az 
öregedés–halál egzisztenciális problémakörét járják újra körül 
szívszorító pontossággal és takarékossággal. Az erkölcs koordiná-

tái jelen vannak, de a normativitás hiányzik, mert amit látunk, 
azt „úgysem az írások, hanem csak / egyetlen fényképélességű 
álom szerint” (Tartalékevangélium).

Gimnáziumi beidegződéseink alapján az öregséget témának 
választó verseken rendszerint valamifajta leltárkészítést, szám-
vetést, bölcsességet kérünk számon; A királynál kapcsán ezt az 
előfeltevést súlyosbította a közéleti líra megújításának hírlelt 
érdeme. Azonban a kötet elolvasása után megnyugodva kons-
tatálhatjuk, hogy a „bele ne üljünk, csak azt ne” (John Anderson 
éneke) veszélyétől nem kell tartanunk: szenvedélyes, de nem 
érzelgős, igazságkereső, de nem menekül a kétszer kettő négy 
evidenciáiba, érett, de nem bölcselkedő. Eleven, vérre menő köl-
tészet.

Miközben a Tengerlakó verseit sok apró és egynéhány látványos 
mozzanat is terelgeti a nagyobb szerkezet felé, mégis egyértelmű-
en meg merem kockáztatni, hogy Izsó Zita talán nem is annyira 
kötetköltő: ennek a gyűjteménynek igenis megvannak a maga 
látványos húzóversei, és a még azokból is kiemelkedő, azokat is 
látványosan működtető húzómondatai. Finom, érzékeny, töré-
kenynek tetsző ez a versvilág, ráadásul az a szál, amelybe kapasz-
kodva mintegy felfejteni próbálja a (költői) világot, elsőre bár 
meglehetősen bornírtnak tűnik, sőt már-már esetlegesnek, ké-
sőbb felvillantja mélyeit – és messze löki magától az esetlegesség 
látszatát: bizony megvan az alapos oka. Hiszen a tenger a tenger-
part kontextusában olvasódik elsőre – napozások és nyaralások 
vidékét idézve mintha, hogy aztán szerencsésen távol kerüljön 
ettől az iránytól: homályos angyalkacsináló kórházi folyosók, 
majd pedig temetők környékére jusson az olvasó (és akkor már 
nem is olyan biztos az a korábbi „szerencse”). Társa a folyton fel-4 Győrffy Ákos: A grandiózus őrlődésben, Litera, http://www.litera.hu/hirek/a-

grandiozus-orlodesben.
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bukkanó Fényfejű, vagy egy nagy terítő, amellyel egyszerre több 
asztalt be lehet fedni, és sok hasonló kicsi apróság is még, hogy 
végig megmaradjon az a nyugtalanítóan nyugodt érzés is, hogy 
végig otthon vagyunk a könyvben. Ha nem is mindig tudjuk 
pontosan megmondani, hogy ez az otthon – ez most hol is?

Izsó verseinek beszélői hidegek. A szövegekben hiába szó-
lalnak én-formában, akkor is már-már karcolóan tárgyiasak 
– tárgyként kezelnek élőt és élettelent, szeretőt és szeretetlent. 
Szemléletmódja ugyanakkor a kötet legizgalmasabb szöveg-
helyein éppen arra való, hogy a versek egy szempillantás alatt 
– és olykor egy szempillantás erejéig – kibújjanak hatálya alól. 
Különben tárgyias objektivitás „fémjelez” a négyből három cik-
lust már címétől fogva is: Merülési szabályzat, Merülési napló, 
Merülési helyeink – míg a negyediknek meg címe helyett pusztán 
mottója van – de ha úgy tetszik, címként tételezhető a kihagyott 
hely is (hiszen a többinek címe meg mottója is van) –: „Csönd, 
ünnepségek, / ez ijeszti meg legjobban az embereket”.

A tengerlakó verseinek legfontosabb kérdése az identitás ke-
resése. A személyiség kódjaként olvasódhat talán legerősebben 
a kötet egészében kézzelfogható mélység-metafora, s így kézen-
fekvően kínálja magát a lehetőség a személyiségnek, az énnek a 
mélységben való keresése – ahol a keresés maga az a bizonyos 
merülés, mely a lét állandó metaforája a könyv beszélője szerint. 
Sajátos mítosztöredék-jellegként olvasódhatnak a kötet versei-
nek „szereplői”, akik közül, ahogy korábban már említettem, 
egyesek visszajárnak, mások nem. De ezek között is különösen 
szép Hang asszony a róla szóló emlékezetes versben, amelynek 
értelmében a hang az identitás legfontosabb tételezője: azáltal 
nyeri nevét is, hogy hangot ad – méghozzá az egyik legszebb sor 
szerint „ordít, de a torkán nem fér ki a lelke”. A mozzanatban 
értelemadás nem feltételeződik, Hang asszony ordítása, üres fül-
járata inkább az artikulálatlanság érzetét kelti – de az én hatá-
rainak felrajzolásához mindez már bőven elég. A névadás elemi 
gesztusai köszönnek vissza az identitás meghatározásakor – épp 
ezért vele mintegy párt alkot a névtelen maradó örökbefogadott 
lány az Öröklakás című versből: hát persze, hiszen „Amikor végre 
megkérted a kezét / sokáig csukva maradt a szája” –  aztán a ké-
sőbbiekben „amikor megszólalt / akkor is hátat fordított neked”. 
Az elhallgatás a névtelenséggel jár együtt. A Fényfejű már más 
tészta: „ez a név, mint egy öltözőkabin, / csak belülről zárha-
tó”. Ha azonban öltőzőkabin, akkor értelemszerűen majdnem 
mindig más tartózkodik benne. A név valamilyen kifigurázott 
pátoszt jelez, de a viszonyítási pont nem rajzolódik ki pontosan: 
nem lehet tudni, mi van a másik oldalán, hogy mit figuráz ki 
pontosan, bár különösebb hiányérzet érzésem szerint nem alakul 
ki az olvasóban emiatt (sem).

Már sokkal kevésbé homályos a születés és a halál összeka-
paszkodása – megint csak a nevekben. Ebben a vonatkozásban 
– bár siettem hangoztatni még az elején, hogy nem feltétlen csak 
egészként tudok gondolni a kötetre, hanem az egyes versek kö-
zött is bőven akad benne emlékezetes tétel – lazán kapcsolódó 
narratív szál is érezhető helyenként, melynek egyik legkeserűbb 

verse az Anna. „Gyászkoszorúként dobod utána / ezt a két vé-
génél összehajló nevet” – zárul a vers, melyben a meg nem szü-
letett is nevet kap, ezáltal kiválik az arctalan, születésük előtt 
elpuszítottak közül. De ahogyan a meg nem születettnek jár név, 
nem jár a halottnak – vagy ha járt is egyszer, elvették tőle, mint-
ha csak a fejfát a sír végéből: az ismeretlen katonának nem adnak 
nevet, nyilván épp ezért ismeretlen, bár „nevét helyette / egy 
utca viseli”, valamint egy asszony: „ő meg az oltár előtt / meg-
kapta egy másik férfiét / […] / pedig a férfi nem is, csak a neve 
kellett”. Az egész vers az ismeretlen halott nevéről szól – aki épp 
azért ismeretlen, mert nem tudjuk a nevét, ezzel identitásának 
legadekvátabb elemétől fosztatott meg. 

A Tengerlakó borítóján látható képen (Elena Kalis munkája) 
a levegőtlen térben izolált lány az anyaméhben gubózó magza-
tot idézi – Izsó Zita versei ugyanilyen hideg fényekkel, hangula-
tokkal telítettek, ám a kép sterilsége a verseken egyáltalán nem 
érezhető. A kimondás – ki nem mondás, megnevezés–megne-
vezhetetlenség variációs játéklehetőségei kimeríthetetlen eleven-
séget adnak a kötetnek, mely ugyanakkor pengeéles, keskeny 
sávon egyensúlyozik: a modorosság, a manírosság határmezsgyé-
jén – úgy is mondhatnám, hogy kacérkodik vele, de soha nem 
véti el a lépést. Egyáltalán: azt hiszem, minden szempontból jó 
arányérzék jellemzi Izsó Zita első kötetét. Vállalásai szimpatiku-
sak, hiszen teljesen rendjén való, ha az első kötet a kimondás, a 
megszólalás, a megnevezés, vagy még tágabban az identitás, az 
énkeresés szakadékait járja körül. Méghozzá úgy, hogy helyen-
ként brillírozva tud egyensúlyt tartani és még egy-két meglepő 
szaltóra is képes közben.

Szolcsányi Ákos nagyon szép kivitelű második kötete nyolcvan 
oldalnyi finom, melankolikus tépelődést tartalmaz legfőképp. A 
csöndes szemlélődés kötete A felszínről, végig kiegyensúlyozott 
színvonalú szövegekkel, mely a pozitív elismerés mellett azon-
ban azt is jelenti: nem nagyon tudnék egyetlen kimagasló pon-
tot, úgymond klasszikus értelemben vett húzóverset említeni a 
gyűjteményből. Szolcsányi lírájának hangvétele olyannyira ben-
sőségesnek tűnik, hogy már-már evidensen olvasódnának alanyi 
versekként a szövegegységek, azonban a darabokban megszólaló 
ének szétszervezettek – elsőre azt írtam, „látványosan”, ám ez 
kicsit mintha messze érződnék e szövegvilág vállalásaitól –, így 
aztán bizony objektív lírával van dolga az olvasónak. Talán csak 
ez, mármint a megszólalók széttartó volta lesz a kulcsa annak, 
hogy nem mosódik el maradéktalanul a szövegek határa. Hiszen 
a különösebb csúcspontok nélküli szövegmondás ennek a koc-
kázatát bőségesen viseli – még akkor is, ha – mint itt – tudatosan 
szervezettnek tűnik ez az egyneműsítés.

Tulajdonképpen érzésem szerint az lendítheti tovább az ol-
vasást a felszínnél, amely elsőre a legtöbb esetben zavaróan átlát-
szatlan, hogy a cím az olvasó éppen ezen tapasztalatára reflektál. 
A kötet számozott ciklusai három „típust” jelölnek: alaktala- 
nokat, szeretőket, dolgozókat (hogy miért típust írok, arra len-
tebb próbálok válaszolni). Az ezekben szétszórt szövegtapasztalat 
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azonban megint csak egyfelé tartó: nehéz bennük az elkülönülés 
karakteresebb jegyeit megtalálni, holott az elmondottak lehe-
tőséget teremthetnének látványosságokra is – a beszélők azon-
ban minden igyekezetükkel azon vannak, hogy ezt elkerüljék. 
Szolcsányi beszélői egyfelől talán utazók, akik azonban minden-
felé ugyanazt találják. Finom művű és érzékletes ez a versvilág, 
azonban hideg is, amely nem nagyon ereszti az olvasót az alá a 
bizonyos felszín alá. Sokszor tűnik úgy, hogy hiányoznak a kul-
csok a betekintéshez, a nyelv eszköztelensége pedig csak fokozza 
a keresés bizonytalanságát. Vagy jobban mondva, ha meg is van-
nak a kulcsok, nem adják magukat könnyen. Ahogy mondtam, 
a kötet folyton reflektál az olvasó bizonytalanságára – így erről 
is van mondanivalója, például a Klimaxban: „A képernyőn egy 
ajtó, ami / mögül kibombázták a házat: / kulcs a szemöldökfán.”  
Igen, olyan helyen, ahol kiszúrja az olvasó szemét. (Nem beszél-
ve arról a még finomabb, s nyilván nem szándékolt jelzésről, 
hogy a vers címe az olvasó sikertelenségének okára mutathat rá 
– hiszen a kulcstalan maradás az olvasó kudarca ezúttal is, nem 
annyira a verseké.)

A kötet prózaversei ugyanis párbeszédet folytatnak a címhez 
tartozékként járuló mottókkal, az egytől a pár sorosig terjedő 
idézet-részletekkel, melyek a legelöl jelzett Szép Ernő-versből va-
lók. Ez a párbeszéd hol élénk, hol meg lagymatag. Több helyen 
nagyon is kézenfekvő az utalás – például A halottkém mottójá-
ban az áll, hogy „és nem látsz közöttük különbséget”, s a vers 
meg ennek megfelelően két testvérről szól, akiknek bár nevük 
hasonló, mégis a foglalkozásukat keverik össze –, máshol azon-
ban esetleges a mottó s a vers viszonya – így az egyből az előző 
után következő A kismester esetében sokkal semmitmondóbb-
nak tűnik a kapcsolat többedik olvasásra is. Ugyanakkor a kötet 
egésze mégis csak a Szép Ernő-vers erőterében olvasódó (noha 
semmiféle különösebb hommage-jelleget nem venni észre), ezzel 
is erősítve az egyneműség érzetét. Ha valamit, akkor leginkább 
azt a melankolikus szólamot idézi meg Szolcsányi Ákos, mely a 
Szép-vers jellemző hangulati jelentésképző aspektusa, s amely A 
felszínről darabjaira rátelepszik.

Ahogyan minden megvan a borító képéből is: a felszínen 
mindenféle színes alakzatok – alattuk pedig a sötétség. Látható 
ez az olyan darabokban, mint A plüssmaci. Jellemző Szolcsányira, 
és éppen ebből adódnak azok a dilemmák, melyeket a fentiek-
ben fejtegettem, ennek a versnek az eljárása: szándékosan akarja 
a tárgyilagos hangnem egy kicsit „elcsalni”, vagy talán inkább 
elrejteni a vers mélyebb jelentésrétegeit az olvasó elől. A plüssma-
ci szenvtelen hangütése ugyanis akkor sem törik meg, amikor a 
versbeli Ő bátyja a barátaival ocsmányságokra használja a címbe-
li játékot, hogy így alázza meg a testvérét. Nem fecsegős beszélő 
a plüssmaci (mert ő/az beszél), egyszerűen csak minden külö-
nösebb teatralitás megkerülésével bontja ki a tragikumot (mert 
azt bont ki). És mivel nem célja, csak eszköze a megalázásnak, 
szemlélő maradna a saját életében – amennyiben volna olyan 
neki. Hiszen a szemlélődésre utal a mottó is: „szemen volt mást 
nem látni, csak őt”.

Mindebből az is jól kivehető, hogy egy Szolcsányi-versben 
bármi megtörténhet – egészen onnantól kezdve, hogy bárkiből 
illetve bármiből megszólaló, sőt beszélő válhat. A gyűjtemény 
egyik-másik aspektusában, ahogy az a beszélők számának már 
jelzett sokaságából talán magától értetődően is következik, felve-
tődik a szereplíra lehetősége is, annyi az alak, a hang és a szólam. 
Mint az előző példában, úgy sok más helyen is, a szövegegységek 
címe a vers beszélőjét nevezi meg: Az őr; A mosodás; A játékos. 
Máskor inkább a helyszínt, ahol az egész történik – mert kü-
lönben vajon mi mást: Hope Town; Panamá vagy A város, mely-
nek részlete került a hátsó borítóra is. A beszélők, vagy olykor a 
szemlélt dolgok rendszerét a ciklusszerkezet adja meg, bár nyi-
tottan. Hiszen A szeretők cik-
lusban olvasható A lelketlenek 
– vagyis látszatra egymást 
valósággal kizáró minőségek 
rendelődnek egymás közelé-
be. Ugyanakkor a vers szerint 
épp a szerelem teszi lelketlen-
né az embert: „A fiú az első 
csók előtt a lány szájába fúj, 
/ úgy tartják, a lány lenyeli a 
lelket a csókkal.” Határozott 
útmutatást ad a vers megint 
csak az olvasónak – ezúttal 
arra, hogy a szövegek egész 
kötetanyagként működnek 
leginkább, hiszen a cikluscím 
erősíti a verset. (Ez a vers kü-
lönben éppen olyan megszó-
lalásra példa, ahol a beszélőt 
nem fejti fel a cím – ő akár 
a nem lelketlenek közül való 
is lehet).

A kötet címe többféle 
viszonyt is jelölhet: egyrészt 
azt, hogy a szólás a dolgok 
felszínét mondja el, csak ar-
ról beszél – ez esetben csa-
lafinta, mert bizony mélyre 
ás a legtöbb tétel. Másrészt 
meg pusztán csak egy pozíció 
is lehet, a „hely”, ahonnan 
a beszéd hangzik. Akár így, 
akár úgy, fontos formakísér-
let a kötet. Hiszen miközben 
Szolcsányi mondanivalója iz-
galmas és kellően sötét, nem 
adják magukat könnyen a 
versek – és épp ezt tűzik ki 
célul. A nyelv elfedő, elterelő 
jellege komoly kihívást állít az 
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olvasó elé. Persze aki versolvasásra vetemedik, nyilván felkészült 
erre, éppen az a szándéka, hogy a sorok mögé olvassa be magát. 
A felszínről erre remek alkalmat ad. De talán egy-két kiemelke-
dően nagy vers nem ártana meg túlzottan a finom jelzésekből 
elképesztő türelemmel, nagyon ügyesen kirakott versvilágnak.

S a fiatalok után vagy mellé egy öreg róka. Sajó László hal.doc 
című könyve fajsúlyos munka. Természetesen épp a cím játé-
ka az első, ami megállít ebben a keserűen nevető, meglehetősen 
kiábrándult, de méregerős verseket tartalmazó kötetben. Vajon 
mit rejthet a fájlnév? Egyrészt ha hal, akkor a hal kicsi szimbó-
luma is egyből előjön az olvasóban, de aztán még erősebben a 
halál rövid jelzéseként is olvasódhat, vagy különböző ragozott 
alakjainak jelzéseként, hiszen például halott költőelődök, költő-
barátok igen sokszor jutnak szóhoz a gyűjteményben – a szó szo-
ros értelmében. A szó szoros értelmében, mert például az önma-
gában ciklusalkotó A királdi temetőben tulajdonképpen Fürjes 
Péter soraiból összeállított montázs, a kötet egyik nagy műve 
(bár nyilván a kritikus elfogult, ha egyszer elhunyt nagybátyja 
sorait olvassa). De ugyanígy a jelentős teljesítmények közül való 
a Pokolba menet, amely pedig Utassy Józsefnek állít emléket szin-
tén a költő munkáit parafrazeálva.

Sajó költészete merőben másképpen olvas hagyományt, 
mint ami a kortárs lírában bevettnek mondható: leginkább azért, 
mert olyan regiszterek keverednek benne, melyek sokszor szok-
tak összeegyeztethetetleneknek tűnni – az ő kezében azonban 
mindez brilliánsan működik. Hiszen kötetének nagy hőse példá-
ul egyként a már említett Utassy és Petri. Az a fajta kiábrándult-
ság, a trágár hagyomány keserű megidézése és folytatása, mely 
a különféle beszédmódok határain átnyúlva képes lendületben 
tartani ezt a költészetet, roppant érzékletesen mossa el a beszéd-
rendek közti, sokszor lebonthatatlannak tűnő válaszfalakat. Sajó 
verseiben nemegyszer rácsodálkozik az olvasó az indulat gesz-
tusára, mintha zsigeribb, ösztönibb lenne a megszólalás, mint 
líránk intellektuális nagy részében – holott hogy is lehetne az, ha 
egyszer a parafrázisok nem merülnek ki a félig-meddig kortársi 
körben: egészen Janus Pannoniusig visszanyúlik a megszólalók 
sora, ami, tekintve a formák és témák imitatív jellegét, bizony 
nagyon is átgondolt megalkotottságot jelez. Egyszersmind ezzel 
elérkeztünk a játékhoz – első blikkre talán meglepő a keserű-
séggel kecsegtető felvezetésem után, hogy ilyesmi is van benne, 
de meglehetős természetességgel íródik mindez a kötetbe, úgy 
is mondhatnám, a játékkal/-tól lenne mintha még keservesebb. 
Sajó formai játékai korántsem öncélúak, sem pedig önfeledtek. 
Önfeledtek aztán végképpen nem. A versek beszélői ugyanis 
olyan keserűséggel szólnak az értékek általános devalválódásáról, 
hogy abba az olvasó belerendüljön kicsit. Kicsit, de nem nagyon 
– hiszen erről menetrendszerűen kiszámított elidegenítő effek-
tusok gondoskodnak. Például ilyen effektus a Janus Pannonius 
búcsúja Galeottótól című tétel gyakorlatilag teljes egészében, hi-
szen bár jogosan idéződik meg a neolatin erotikus költészet vi-
lága, a szöveg már drasztikusan nem tekint vissza latin eredetire, 

a sejtelmes-sikamlós erotika helyett pedig nyerseséget kapunk. 
A kiszervezett identitások hangján szóló versek tapasztalata tu-
lajdonképpen összecseng azokkal a szövegekkel, ahol nem ilyen 
direkten megnevezett a beszélő.

Sajó könyvének váratlan erejét adja az a mindig aktuá-
lis közéletiség, amely úgy teremt politikai költészetet, hogy a 
pártpolitikától még abban az értelemben is távol áll, hogy nem 
különösebb iránymutató mondanivalója szempontjából az év, 
amelyben született. Magyarország messzire van; Vár rád a tenger 
Magyarország északkeleti partvidékén, vagy talán a legerősebb az 
Utassy-szövegből: „Hol van Magyarország? / Fel se építették, / 
ledózerolták.” A közéleti élmény kibeszélhetőségére az elmúlt 
időszakban üdvösen sok javaslat érkezett az egy-két évtizedes 
csend után, Sajó azonban arra is rámutat, hogy ez a csend mind-
azonáltal nem lehetett olyan üres – van hova nyúlni bele a szó-
lás lehetőségeit kutatva. Sajó verseinek Magyarországa, ahogy 
az Utassy-versben beidéződik, nem esik, nem eshet messze az 
Alsó Magyarország-gondolatkörtől, noha nagyon módjával utal-
nék csak ehelyt a népi irodalom vonatkozásaira: a vesztesek, a 
reménytelen alkoholisták, a kódorgók világa ez, ám óvakodik 
annak látszatától is, hogy helyettük beszélne. Nem helyettük, de 
róluk. A szövegek ugyanakkor a maguk nyerseségében az empá-
tiát nem helyezik effektíve jelentésszervező pozícióba: nem kü-
lönösebben tétje a verseknek az együttérzés kiváltása, hiszen Sajó 
alakjai a maguk keresetlen módján, kontemplatív mondataikkal 
azt is hangoztatják, hogy övék a felelősség. Vagy ha nem, hát 
annyira mindenkié, hogy már senkié sem.

Empátia helyett a halál metaforikája a legösszetettebb szer-
vezőerő a kötetben: a halott költőelődők megidézése mellett a 
sosem élt(?) Esti Kornél utolsó, majd hátrahagyott énekei is már 
címüktől fogva ide rendelődnek – ráadásul a versekben beszélő 
Esti már-már „hivatásos” temetés-látogató. Fontos verse a kö-
tetnek A temető alaprajza: a feltámadás lehetetlensége, az isten 
testiesülése és halála (legalábbis a felvett testekben) ugyanazzal 
a fanyar iróniával szólal meg, ami a kötettel kapcsolatos legerő-
sebb olvasói benyomás. Isten ugyanakkor az egész kötet egyik 
rejtett főszereplője is – ha nem is mindig akképp ténylegesen 
megjelenve, mint az említett tételben. Az Utassy-vers vádló 
morgása, sőt dühe mellett feltétlen Istenkereső szövegek olvas-
hatók a kötet utolsó, Az Ideális Könyv című szakaszában, mely-
nek egyik beszélője A’sziszi, szentferenc a váratlan intenzitással 
megszólaltatott haikukban, az akár összefüggőnek is olvasható 
első szövegben, Pilinszky, vagy a korai Oravecz nyomain jár eb-
ben a keresésben: „a vízben a víz / a tűzben a tűz / a szélben a 
szél / a fényben a fény / a földben a föld / a halálban a halál / ez 
vagy Uram”. A dolgok önmagukkal való megnevezése, a bezáró-
dás létérzékelésének minimalista eszköztárral való kifejezése, a 
zárt fogalmi rend végérvényességének csöndes beismerése szép 
jellemzője Sajó kötetének.

Az értékek devalválódásáról írtam föntebb a kötet kapcsán 
és persze ezért is megkerülhetetlen e költészet értékszemléletéről 
szólni még, mely a klasszikus, tradicionális költői értékeket a 
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maga már emlegetett fanyar módján, mintegy keserűen kigú-
nyolva ismeri el. A haza, a barátság különösen erős fogalmai a 
kötetnek – az első inkább a keresésben, az utóbbi azonban a bi-
zonyosságban. És persze összekapcsolódik a kettő, mint a Fürjes-
montázsban: „haza haza bérlet / hazáig szállóhaza részegen / haza 
hazai zörej szív- / zörejhaza (szájüregünk / szaga haza) hazughaza 
/ hazazizegés diósgyőrhaza / keményhaza elélvezés- / haza érel-
meszesedés- / haza”. Valamilyen szinten ez a hazátlánságélmény 
a Sajó-kötet valamennyi beszélőjének és szereplőjének közös je-
gye: valahogy mindannyian elveszítették szellemi és vagy fizikai 
hazájukat, Janus Pannoniustól Batsányin és Estin meg Utassyn 
át Fürjes Péterig (aki a borsodi Királdtól, az anyai nagyszülők 
házától, vagy Kazincbarcikától, a szülői háztól jutott az egészen 
más világ Budapestig, nyilván ezért van messzire az északkelet-
magyarországi tenger). S persze a hazátlanság, vagy még ponto-
sabban: az új haza keresése és megtalálása új, vagy legalábbis más 
identitás megtalálását is adekváttá teszi a számukra.

Sajó kötete izgalmas és fontos munka. És gazdag – csak 
most látom, hogy a kötetnyitó, igen emlékezetes Az jó volt, az 
rossz volt, volt mégről nem is írtam, holott a Gyerekversek címet 
viselő nyitóciklus megint csak megkerülhetetlenül fontos dolgo-
kat mond az ember önszemléletéről. Például azt, hogy nosztal-
giával és pátosszal teli, angyali ártatlan aranykor – ugyan már! 
Sohase volt…

Csupán két évet kellett várni, hogy miután Szvoren Edina Pertu 
című novelláskötetével nemcsak hogy berobbant a kortárs ma-
gyar irodalomba, hanem stabilan kijelölt helyet szerzett magá-
nak, kézbe vehessük a szerző új kötetét. A 2010-es könyv sikere 
nem volt váratlan; jelentős folyóirat-publikációk előzték meg, 
melyek nyomán nem akárki: Réz Pál tartotta fontosnak, hogy 
méltassa a fiatal írót (Néhány szó, Litera, 2008. november 1). 
Szvoren megérdemelten részesült első könyvéért Déry Tibor- és 
Bródy Sándor-díjban, valamint komoly kritikai elismerésekben. 

Amikor mérlegre tesszük második novellagyűjteményét, nehe-
zen kerülhető el, hogy számon kérjük rajta a Pertu erényeit. A 
két könyv viszonyáról elöljáróban legyen elég itt a következő 
sommázat: a Nincs, és ne is legyen színvonalában semmiképpen 
nem marad le az előző könyv mögött, ugyanakkor a Pertu az 
epikus anyag gazdagságát tekintve jelentékenyebb mű a mos-
taninál.

Az új könyv alcíme is elbeszéléseknek nevezi a szövegeket, 
ebben szerző és kiadó következetesnek látszik, jóllehet Szvoren 
írásai terjedelmük és feszességük révén többnyire inkább novel-
láknak tekinthetők. Első kötetében valóban találunk néhány 
olyan darabot, melyet az elbeszélés műfaji sajátosságai jellemez-
nek – ilyen a Balholmi lányok és A szállásadónő rövid éjszakái, 
különben mindkettő a Pertu legemlékezetesebb írásai közé tar-
tozik –, de ahogy akkor, úgy most is a rövidebb és zártabb novel-
lák a jellegadók. Szvoren két szövegben – a címadó Nincs, és ne 
is legyenben és az Egy elbeszélés 
hét fejezetében – a nagyobb 
narratívák széttördelésével, el-
beszélések fragmentálásával kí-
sérletezik, meglehetős sikerrel.

A Pertu három ciklusból 
és összesen húsz szövegből áll, 
a Nincs, és ne is legyen tizenkét 
novellát tartalmaz, ezek nin-
csenek ciklusokba rendezve. 
A terjedelem és a kötetszer-
kezet korrelál a szövegekben 
megalkotott világ tágasságával. 
Szvoren Edina második köny-
ve behatároltabb és egysége-
sebb, mint az első. A Pertuban 
a fentebb említett két elbeszé-
lésen kívül egész sor kiemel-
kedő darabot találunk. Ilyen 
az Így élünk, a címadó Pertu, 
a Virágvasárnap, az És néhány 
hiány, a Kedves, jó Ap, a Mindenki, valakit, vagy a kötetet záró A 
hét vége. A két könyv különbözősége jól lemérhető utóbbi szöveg 
és az új gyűjtemény utolsó darabjának eltérő karakterén. A hét 
vége gyerek elbeszélője azt meséli el, hogyan ölik meg a báty-
ját saját szülei, A térre, le egy rákbeteg nő hétköznapjairól szól. 
Természetesen nem arról van szó, hogy a tematikai különbsé-
gek önmagukban minőségbeli eltéréseket hoznának magukkal. 
Sokkal inkább a cselekményben rejlő feszültségpotenciálra kell 
itt figyelni: az első könyvnek éppen azok a legjobb darabjai, me-
lyeknek eseménysora eleve magában rejti a dinamikusságot. A 
szerző nagyon biztos kézzel írja meg szinte valamennyi művét, 
de az új könyvben kevésbé működik a történetek kitalálásában 
megnyilvánuló epikai erő. Nem találunk a megidézett világot a 
történelmi múlt felé tágító novellát, mint amilyen a Pertuban 
a Virágvasárnap, de a szerző nem tágítja a fikció terét földrajzi 
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értelemben sem, mint az északi szigetre tett utazásról szóló A 
szállásadónő rövid éjszakái esetében. Kevesebb a humor is; nem 
olvasunk olyan mondatokat, mint az Így élünkben: „Mamama 
kérdezőbiztos, Atyec uzsorás.” (Pertu, 19), és hiába keresnénk 
olyan fergeteges csattanót, mint amilyet a Pertu című novella 
végén, ahol az idős házaspár felnőtt, immáron elvált lányának 
szilveszterkor ünnepélyesen felajánlja a kölcsönös tegeződést.

Az itt felsoroltak nem feltétlenül jelentkeznek hiányként a 
Nincs, és ne is legyenben: hogy az új kötet egységesebb az előzőnél, 
annak is köszönhető, hogy a megalkotott világ térben és időben 
zártabb, s a narráció dinamikája a gyűjtemény egészét tekintve 
meglehetősen egységes. A novellák homogenitása pedig nagyon 
is megfelel annak az alaptapasztalatnak, mely Szvoren írói vilá-
gában megrajzolódik. Annak tudniillik, hogy a boldogtalanság, 
a hiány mindenütt jelenvaló: „Úgy élünk, hogy érdemes legyen 
meghalni.” (Így élünk = Pertu, 28) Mintha Szvoren Edina írás-
művészete a tagadása volna a sokat idézett Tolsztoj-mondatnak 
az Anna Karenina elejéről: „A boldog családok mind hasonlók 
egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” 
Ha elolvassuk Szvoren két könyvét, és antropológiai tanulságot 
akarunk belőlük levonni, akkor az talán úgy hangozhatna, hogy 
minden boldogtalan ember – és boldogtalan család – hasonló 
egymáshoz. Vannak persze különbségek a boldogtalanság tartal-
mában és intenzitásában, de ezek nem lényegiek és strukturáli-
sak, hanem inkább variációknak tekinthetők. Vagy az apa hagyta 
el a családot, vagy az anya állt odébb. Vagy a férfi impotens, vagy 
a nő képtelen kielégülni. Vagy a férj iszik, vagy a feleség csalja 
meg a férjét – de az is lehet, hogy mindketten isznak, és kölcsö-
nösen megcsalják egymást, s a veszekedések még élvezetesebbé 
teszik a házaséletet.

Szvoren Edina megunhatatlan makacssággal variálja anya–
apa–gyerek(ek), férfi és nő alapstruktúráit. Nem alkot ideológiát 
a boldogtalanságból, a boldogtalanság köré. Nem a rég műkö-
désképtelen humanizmus talajáról közelít a boldogság elveszté-
séhez, noha a polgári műveltségeszmény, a Bildung gondolata 
nem idegen szereplőitől. A humanista („humán”) műveltség póz 
és máz; a Hundeschule kiszolgáltatott szereplőjét például arra 
kényszerítik, hogy Bartókot zongorázzon, mert az illik az „úri” 
emigráns magyarokhoz – de hát a nő nem tud rendesen zongo-
rázni. A kötet címadó novellájában a Varázshegy az iskolázottság 
unos-untalan emlegetett jelképe: „Orvost hívtunk, aki anyának 
adott igazat. Az orvos ismerte a Varázshegyet.” (49) De mindez 
nem segít Szvoren reménytelen szereplőin. A kislányok hiába 
tudnak már ötévesen számolni, később úgyis lenyomorodnak, 
megerőszakolja őket a nagybátyjuk (akinek ők közben szerelmet 
vallanak) – enyhébb esetben alkoholista lesz a férjük vagy mun-
kanélkülivé válnak.

Míg egyes szereplői a felszínen ragaszkodnának az elveszí-
tett humanizmushoz – melynek elvesztése nem jutott el a tu-
datukig –, addig a könyv implicit szerzője már nem-reflexív, 
közvetlen, testhez kötött érzékelésformáit tárja elő a boldogta-
lanságnak. Ennek egyik legfontosabb terepét a szagok alkotják. 

Gyakorlatilag minden Szvoren-novellában szerep jut a szagok-
nak, melyek szinte soha nem illatot, de általában nem is elvi-
selhetetlen bűzt jelentenek. A testeknek szaguk van, és ezek 
megtapasztalása nem vonható valamely értelemkonfiguráció alá. 
A kötet címadó darabjából idézek: „Emmi néni végigdörgölte a 
fejünket a fürdőlepedőjével. Pöttyös kendője közben a nyakába csú-
szott, haja a vállára omlott, a kendő alól pedig kiszabadult valami 
nem is annyira kellemes illat. Mint a vizes mogyoróé, mikor kint fe-
lejtjük a kertben. Vagy inkább a konyharuháé, ami azért olyan bü-
dös, mert Papika kézmosás nélkül törli bele a zsíros kezét. Édesanya 
egyszer Papika arcára suhintott vele. Papika harisnyájának a szaga 
egy másik világ.” (24, kiemelés az eredetiben.) Boltszag, indi-
gószag, a Varázshegy szaga, paradicsomszagú verejték, vajszagú 
haj, cipőszagú homlok, saját képzelt testszagát a környezete előtt 
szégyenlő szereplő stb. – Szvoren fáradhatatlan a motívum va-
riálásában.

Vannak persze olyan elemek is Szvoren novelláiban, melyek 
nem fordulnak elő ilyen gyakorisággal, de meghatározzák a szö-
vegek atmoszféráját. Ilyen a kitelepítettként létezés, a kisajátí-
tott lakás, a társbérlet, az összezártság (emigráns öregembernél 
kislánnyal; szülőkkel, akik hangosan élnek nemi életet). Ilyen a 
leselkedés: az Így élünkben hiába mászik fel a fiú a kamrapolcra, 
nem tudja meglesni „a másféleség titkait”, hogy mit is művel 
„lányfivére” a vécén (Pertu, 24) – Anton Cseke pedig sikerrel 
teszi meg a kamrapolcot leshelyének, innen tudja megfigyelni a 
fürdőszobában tevékenykedő vendég nőt (Hundeschule). A ku-
darcos életek visszatérő mozzanata, hogy a szülők álmaival szem-
ben a gyerekből mégsem lesz élsportoló. Mint Vergilius, aki az 
eklogák első sorának variációját tette meg második nagy műve, 
a Georgica utolsó sorául: Szvoren a Pertu nyitó novellájának 
(Jojka) két nem lényegtelen elemét, az esernyőt és a gyerektelen-
séget teszi meg az új könyv záró darabja központi motívumaiul.

Előfordul az is, hogy egy konkrét szereplő visszaköszön egy 
későbbi novellában. A Foltban egy részeg arra kényszerít egy kis-
fiút a nyílt utcán (egy buszpályaudvaron), hogy letérdeljen az 
esőáztatta földre. A Dé halála című novellában aztán szinte mel-
lékesen kerül elő ez a helyszín, s az immár felnőtt férfiként előt-
tünk álló korábbi áldozat így kommentálja egykori megaláztatá-
sát: „Ha ma tízéves forma gyereket látnék imbolygó részeg előtt 
térdepelni egy pocsolyában, hátat fordítanék, hogy ne zavarjam 
a srácot.” (106) Ebből a szövegből megismerjük a Desnya név 
etimológiáját is: ha a Folt olvasásakor még azt hittük, hogy egy 
szláv női névről van szó, itt kiderül, hogy a kisfiú szégyellte a ma-
gánhangzókat az édesanya szóban, ezért nevezte Desnyának any-
ját. Szvoren persze nem teszi ennyire transzparenssé a szövegek 
közti viszonyt: a Dé halálában a halott anya már csak mint „Dé” 
említődik. A magánhangzók elhagyása pedig új értelmet nyer: 
az anyját gyászoló férfi a kórházban megismerkedik egy félig 
lengyel nővérrel, akinek a nevében alig vannak magánhangzók, 
és akit a novella végén – feltehetőleg – randevúra hív. Az egyes 
novellák között nem „járkálnak” olyan intenzitással a szereplők, 
mint például Tóth Krisztina Pixel című kötetében. Amikor az 



Egy elbeszélés hét fejezete utolsó soraiban arról olvasunk, hogy 
bármennyi dunai kavics is gyűlik össze, „mindig csak háromfé-
lék, mint mi vagyunk” (144), nem érzünk késztetést, hogy utá-
najárjunk, vajon a Bábel tornya kavicsot – háromfelé – válogató 
alakjainak van-e közük ehhez a szereplőhöz, vagy pusztán egy 
kép megismétlődéséről van szó. Szvoren nem „párhuzamos tör-
téneteket” alkot, hanem egységes szövegvilágot, melynek meg-
vannak a sajátos logikájú képei és fordulatai.

Ez a „logika” nem egyszer éppenséggel illogikus vagy irra-
cionális (mint a thrillerszerű Bábel tornyában vagy az Omomom 
érthetetlenül viselkedő kislánya esetében), nagyon gyakran pe-
dig a mániákusság jellemzi. A Dé halálának férfi szereplője, aki 
haltisztító, azon szeret elmélkedni, hogy minden foglalkozásnak 
megvan a maga baja. A Hundeschule bizonytalan egzisztenciájú 
anyája azt mondogatja magának megrögzötten, hogy „minden 
rendben lesz”. Nemcsak a szereplő sajátos tudatállapotára, pers-
pektívájára jellemző, hanem a szöveg atmoszférájára is erősen 
rányomja a bélyegét a címadó elbeszélésnek az a narrációs ele-
me, hogy a naplót vezető kislány nem azt írja a környezetében 
élő személyekről, hogy azok mit tesznek, hanem azt, hogy mit 
„vár” tőlük. Pl.: „Imádom Dodikát. Tőle azt várom, hogy a tal-
pa beférjen a számba, és ruganyos, illatos, ennivaló húsa legyen 
az idők végezetéig. Fintorogjon és rugdalózzon, ha közelítek.” 
(25) Szvoren Edina, miközben mániákus következetességgel ír 
ugyanarról a boldogtalanságról, folyamatosan képes meglepni 
olvasóit. Ennek titka pedig minden bizonnyal abban a nyelvi ta-
lálékonyságban rejlik, mellyel olyan tapasztalatokat és gondola-
tokat képes létrehozni, melyekkel korábban aligha találkoztunk. 
Például amikor a Folt kisfiú szereplője azon elmélkedik, hogy 
„Desnya” nem ad neki zsebpénzt, hanem azt mondja, kérjen, 
ha kell neki valamire; ez pedig nem működik, mert hogy ezt 
megtehesse, „a semmi helyére” kellene „gondolnia valamit” 
(10). De Szvoren Edina nyelvi ereje akkor is működik, amikor 
„csak” szellemes. Amikor a Hundeschule emigráns magyarjait így 
jellemzi: „Alapítványuk volt, jachtjuk a mondorfi kikötőben, 
akcentusuk, részvényeik.” (87) Vagy amikor a kötetzáró novella 
kulcsmásolójáról ír, aki felismeri, hogy hová való egy kulcs: „Jó 
a kulcsmemóriája” (A térre, le – 148). A novellák szereplői ilyen-
kor sem boldogabbak, de az olvasó nem esik kétségbe: Szvoren 
okosságában van valami megnyugtató.

Szvoren Edinát olvasva az ember egyik legerősebb olvasói élmé-
nye a viszolygás. Ha élménynek lehet ezt nevezni. Új kötetében, a 
Nincs, és ne is legyenben megerősítést nyert karcos novellisztikája 
kétségtelenül ebből nyeri művészi erejét: írója hosszú oldalakon 
keresztül képes fenntartani az említett érzést olvasójában. Lehet 
ezt becsülni, kétségtelenül van benne művészi érdekesség is, de 
ezentúl gyanakvó leszek mindazokkal szemben, akik szeretik 
Szvoren szövegeit. 

Ha napokra belefojtja magát az ember ezekbe a novellák-
ba, lassan, észrevehetetlenül maga is az ábrázolt hősökhöz kezd 
hasonlítani, átszivárognak a karakterjegyek, pszichés megoldá-
sok, elodázások, elfojtások és perverz énvédő, -pusztító mecha-
nizmusok. Beindul valamiféle olvasói áttétel – ha beköltözöl e 
lelki nyomortelepre, ne csodálkozz, hogy aprólékos műgond-
dal fenntartott olvasói, kritikusi vagy egészen egyszerűen csak 
emberi látszatbiztonságod halkan rohadásnak indul. Olyan ez, 
mint amit az egyik kötetbeli férfi kénytelen megélni valahány-
szor körömtelen lába beakad a paplan gombos végébe, hiszen 
„[a] körömágyban néha fölpuhul a hús, érintésre fáj.” (120)

Csúcsra járatott abjekció. A legvégső abjekt, aminél iszo-
nyatosabbat magyar novellista szerintem még le nem írt. És 
akkor ez, egy egész köteten keresztül, kisebb-nagyobb inten-
zitással. Ráadásul a kötet szövegei kivétel nélkül a társadalom 
legneuralgikusabb pontjának, a család abjekciójának előállításán 
munkálkodnak. Szándékosan fogalmaztam ilyen sután – igen, 
munkálkodnak ezek a szövegek, szívós, gyilkos kitartással tol-
ják bele az arcodba, micsoda pszichés leprateleppé finomítottuk 
emberi társadalmunk legbecsesebb értékét, bár a kontextus szin-
te követeli az „alapsejt” metaforát. 

(létalternatívák)
Ebben a kontextusban íródik le az a mondat, mely kötetcímmé 
avanzsált, és amelyet a címadó novella időközben eltűnt lánysze-
replője ír a naplójába: „Édesanyám, egyetlenem, nincs boldogság a 
Földön, de ne is legyen” (38 – kiemelés az eredetiben). És most 
nem is az a fontos, mi változik meg a kötetcímben az ellentétes 
kötőszó hozzárendelővé cserélésével, hanem hogy a mondat el-
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! sődleges szörnyűsége, melyet különösen felerősít a tény, hogy 
egy gyermeklány naplójában szerepel, a kötet egészének anyagá-
ban az egyetlen élhető (?) alternatívát jelöli ki. Ne legyen, mert 
ilyen apák, ilyen anyák, így levezényelt érzelmi kommunikációk 
és ekképp formát öltő emberi viszonyok között a boldogság is 
pusztán önmaga szörnyképe lehet, ám mint ilyen, kötelezően 
előírt és abszolválandó feladat. 

Azt ugyan meg nem tudnám mondani, miért tűnik el ez a 
kislány a szövegből, és melyik szereplőben kellene újra ráismer-
nem, de neki vannak a legmegrázóbb érzelmi játszmái, melyek 
közül is a leggyilkosabb (és a legegyszerűbben megfogalmazott) 
a kistestvérével szemben érzett féltékenység palástolására be-
vetett hazugság, melynek lényege abban áll, hogy a hihetőség 
érdekében felnagyítja a kistestvérére irányuló szeretetgesztusait. 
Így sikerül megvalósítani a hazugság magasiskoláját: „tettetni 
valamit, ami valóság” (26). És innentől kezdve már biztos, hogy 
egyik érzelmi reakciójában sem fog többé magára ismerni, tel-
jesen és véglegesen eltűnik, megszűnik, „rá tapad az idő, mint a 
plasztik úszósapka” (38).

Legalább ennyire megrázó A babajkó című szövegben meg-
szólaló feleség érzelmi portréja, bár a szó kissé patetikusnak tű-
nik, ha figyelembe vesszük, hogy ez a nő egy épp elkészítendő 
pontyban ismer magára, vele képes azonosulni és általa képes 
kitörni a debilizáló nyugalomból.1 Az előzőekben említett kis-
lány-elbeszélővel szemben, aki a képmutatás szabályait sajátít-
ja el, ez a női énelbeszélő e folyamat végpontját jelzi, amikor 
kijelenti: „rosszul vagyok a világ kitaláltságától. Mindennek 
megvan a helye: inkább csak tapintható, mint látható mélye-
dések.” (117) És miközben egy felvilágosult, pszichoanalízisen 
felnőtt hisztérika ellenszegülésével tagadja többször is a freudi 
tagadás lelki önértékét,2 egyetlen valós létalternatívaként saját 
lábnyomának mint az üresség jelének az eltörlését látja (és va-
lósítja is meg a szöveg zárójelenetében): „Visszafelé észrevettem 
a cipőnyomom. Minél élesebb, annál üresebb. A láb hiánya. 
Lassítottam, leguggoltam, hadd nézzenek. A kezemmel töröl-
tem el.” (126) Ez az eltörlés azonban épp olyan negatív, mint az 
előbb említett tagadássorozat. Eltörölni a hiány jelét még nem 
jelenti valami újnak, értelmesnek, élhetőnek az állítását, jóllehet 
ő azt mondja: „Új életem első napja ez, nem a régi utolsója.” 
(126) Ebben az esetben az új élet alapképlete semmiben sem tud 
más logikát felmutatni, mint a fenti tagadásokban megmutat-
kozót: a hiány eltörlése még nem tartalom, a tagadás tagadása 
még nem igenlés. A tagadás megkettőzése csupán, s mint ilyen, 
nem ér el vele egyebet a szöveg elején létstratégiának elfogadott 
elfojtásnál, melynek értelmében: „[n]éha kioltom a kellemetlen 
dolgok emlékét” (116).

Picit azonban előrefutottam, hiszen Szvoren novelláskötete 
lassan, tempósan avatja be olvasóját az elfojtások, önámítások 
és perverziók rémesen meghitt működésébe. Tizenkét novella, 
és nyugodtan kijelenthetném, hogy a Folt tízéves kisfiújának 
nyilvános megalázása parányi megbicsaklása csak az igazságtalan 
sorsnak, ahhoz képest, hogy a zárószöveg női elbeszélője a „ta-

láltak valamit” (146) diagnózisának árnyékában milyen totális 
eljelentéktelenedést él meg. És hogy milyen pontokon lehet fel-
szusszanni, mik azok az „engedmények”, melyekre hellyel-közel 
a szövegek szabadság és boldogság-ügyben hajlandóak? Hát, ma-
ximum az, ahogyan a Folt kapucnis kiskamasza a Dé halálában 
talál egy lengyel ápolónőt, akinek „[a] családnevében alig volt 
magánhangzó” (107), emiatt fonetikusan megképezheti azt az 
elfojtást, ami a Desnyává, majd Dévé váló édesanyából mint a 
szeretet megtartó ereje megmaradt. Az anya a magánhangzók, a 
nyitottság, a kinyílás elfojtásaként működik a tizenévesen meg-
alázott, kapucnis, frusztrált fiú világában, és ezt az anyafigurát 
találja meg egy eléggé kificamodott happy endben a Dé halála 
című szöveg végén. Emlékeztetek még egyszer: Szvoren művészi 
világában ez a fellélegzés maximális megengedett foka.

Illetve még az utolsó novella halálraítélt nőelbeszélőjének 
jut néminemű egzisztenciális enyhület. A minden rosszra (és az 
ellenkezőjére is) felkészült nőt a vélhetően negatív lelet kézhezvé-
tele után hagyjuk magára a balkonon, és a novelláskötet az aláb-
bi szavakkal zárul: „[a]mit érzek, öröm: mivelhogy kényelmes 
a szék. Jól tartja a derekat.” (158) Bár semmiképp nem mon-
danám egyértelműnek örömét, hiszen létstratégiája a következő 
mondatokban összegződik: „[a]mióta csak az eszemet tudom, 
két dologra készülök” (146); „[k]ét homlokegyenest ellenkező 
lehetőségnek mindig azonos esélyt adok” (148), amennyiben 
„[n]éha az az érzésem, hogy bármi ugyan nem történhet meg, de 
a két véglet bármikor” (149). Egy olyan embernek pedig, aki azt 
szabta ki magára, hogy mindenkoron a végletek kényszeres tu-
datosításának állandó lélekjelenlétében létezzen, nem feltétlenül 
jelent enyhülést a két véglet egyikének hirtelen realizálódása: ti. 
hogy mégsem halálos az, amit „találtak nála”. De a derekat ide-
iglenesen meg lehet egy kicsit támasztani ezen a tudatfelületen, 
talán csak ennyi, ez a lélegzetvételnyi idő, kint az esőben, ahol 
magára hagyjuk ezt a zaklatott nőt a maga derekas örömével.

(zárványok)
Az eddig elmondottakból is látszik, hogy Szvoren Edina prózája 
sok közös vonást mutat Agota Kristof és Elfriede Jelinek írásmű-
vészetével. Nem kifejezetten tartalmi vonatkozásokra gondolok 
most, bár a Nincs, és ne is legyen gyermekelbeszélői kísértetiesen 
közel kerülnek a Nagy Füzet gyerekhangja(i)hoz. Az erotikusan 
túlfűtött kíméletlenség (Omomom), a bosszú (Papírsárkány), a 
titkos perverziók (Bábel tornya; Egy elbeszélés hét fejezete) mind 
olyan témák, melyek mindhárom szerző írásművészetében köz-
ponti helyet foglalnak el. Ugyanakkor e tematikai azonosságok 
felismerése mellett legalább ennyire fontos szövegeik nyelvi meg-

1 „Súgtam neki, lehajolva, hogy korbácsolja fel a vizet, ha zavarja a nyugalom. Te 
meghibbantál, mondták, alighanem. A nyugalom.” (122)
2 „Nem azért mondom, hogy nem vagyok tisztaságmániás, mert mégis az va-
gyok” (118); „Nem azért mondom, hogy nem impotens, mert mégis az” (119); 
„Nem azért mondom, hogy a tisztelet félelem, mert mást gondolok” (uo.); 
„[N]ekem nem jutott eszembe semmi. Nem azért mondom, hogy semmi, mert 
valami eszembe jutott” (124); „Nem azért mondom, hogy boldogtalannak ér-
zem magam, mert boldog vagyok” (125).
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formáltsága – a sajátos gyermeknyelv Agota Kristofnál, a szöve-
gek metaforizáltsága Jelineknél olyan textuális működésekre irá-
nyítják a figyelmet, melyek Szvoren novelláiban is jelentésképző 
erővel bírnak. Elbeszélései mindig nagyon erősen kezdenek: az 
olvasónak minden szóra figyelnie kell, hogy rájöjjön, ki beszél, 
honnan beszél, és milyen történések, előzmények, pszichés disz-
pozíciók határozzák meg a beszédét. Ez utóbbi a legnehezebb, 
sokszor a szöveg befejeződésével sem kapunk erre magyarázatot 
(Papírsárkány), ilyen értelemben Szvorennél nem is beszélhetünk 
a történetek magyarázat, kibomlás, megérkezés értelmében vett 
végéről, sokkal inkább zárványok képződnek elbeszélései végére 
(Bábel tornya), melyek az időből kiszakított eseményszekvencia 
végének elhalasztódását, az örök vergődést nagyítják paraboli-
kussá. És jóllehet e parabolák (a novellák kíméletlen abjektáló 
működése eredményeképp) kétségtelenül szert tesznek valami-
féle általános érvényre, minden szöveg olyan nyelvi regisztert 
szólaltat meg, olyan sajátos szótárral és nyelvi idioszinkráziával 
képződik meg az elbeszélői nyelvjáték (A babajkó), hogy az kizá-
rólagossá és egyedivé teszi a történéseket. 

Két kivételt emelnék ki ezzel kapcsolatban, melyek miatt 
ez a sebészi pontossággal kidolgozott elbeszélői szövegműkö-
dés megbicsaklik. Először is ott vannak a különböző elbeszélők 
íráskép-elemző reflexiói, illetve a kavicsmotívum, mely több no-
vellában is visszatér, mint a jelentés felmorzsolódása, a végleges 
helyzetkép kirakásának lehetetlensége, a zárvány alakzata. Ezzel 
pedig kicsit kilóg az írói szándékoltság lólába az elbeszélések-
ből. Nem nehéz észrevenni, hogy a kötet novelláinak számtalan 
szereplője maga is állandó szövegközelben él: vagy maga is ír 
(naplót illetve újságot: Nincs, és ne is legyen), vagy valamit le kell 
másolnia (Hundeschule), vagy beszédet készít(tet) (Egy elbeszélés 
hét fejezete). A szövegekkel való foglalatoskodás azonban olyan 
írásképi reflexiókra készteti őket, melyek nem feltétlenül értel-
mezhetők kibontakozó karakterük fényében. 

Ezt írja például a kritikám elején említett kislány a napló-
jába, szeretett tanítónénije írásképére vonatkozóan: „Emmi néni 
betűi mint a túlérett szilvák, alul kövérek, fölül keskenyek” (36 – ki-
emelés az eredetiben). Ugyanebben a szövegben olvasható a sze-
relme történetét összegző nő önéletírásában: „Akkoriban olyan 
boldog voltam, hogy a t szárát a t szárán túl húztam át” (51), 
később pedig „Rossz előérzeteim voltak, a t-k szárát szép szabá-
lyosan húztam át” (54). Ez rendben is lenne, csak nem egészen 
indokolt elbeszélői pozíciójuk és saját önértelmezésük fényében, 
hogy honnan ez a grafológiai tudatosság. Többet mondatna a 
szerző a szereplő-elbeszélőjével, mint amennyit az maga tudhat? 
És ha igen, miért épp ebben a vonatkozásban mondatja vele ezt 
a többet? Kilóg a szerző a szereplők írásképéből?

Mindez azonban különösen szembetűnő az Egy elbeszélés hét 
fejezete című darab Szala nevű korrupt politikusának esetében: 
„áhítattal nézte saját régen látott kézírását. Az összes alkalomra 
emlékezett, amikor nem írhatott géppel. Nagy betűi túllógtak 
a soron, az ékezetek átszakították a papírt. Szala egyszer egy 
törvényjavaslat hátoldalán írt levelet a feleségének. A felesége 

akkor azt mondta, hogy az összes p-je sáskaállkapocs.” (133) Ez 
a feleség meg sem jelenik a történetben, illetve langalétasága mi-
att kiszorul a saját koporsójából a saját temetésén. Azt akarom 
ezzel jelezni, hogy a különböző novellákban fel-felbukkanó gra-
fológiai érzékenységet kicsit túlzásnak találom a szereplők és az 
elbeszélők korlátozott tudásához képest. 

A másik dolog, ami szórtan, mégis határozott me- 
taforizáltsággal ismétlődik a novellákban, az a kavics motívu-
ma. Leghangsúlyosabban talán a Bábel tornya amúgy is nagyon 
talányos soraiban köszön vissza. Mivel a történetet egy munka-
közvetítő iroda perspektívájából kapjuk meg, felismerjük, hogy 
a főszereplő bébiszitter, Mirka az elvárás és megfelelés szociális 
sarkkövei között vergődik. Nagyon nehéz ugyanakkor megér-
tenünk, miért szabad ebben a családban (az apának) kavicso-
kat válogatni és miért tiltott ezerötszáz darabos puzzle-t kirakni 
(a gyereknek). Értelmezéskényszerünkkel az elbeszélő Mirka 
helyzetébe kerülünk, aki a kavicsok válogatására szólító gyer-
meki meghívást elfogadva „nem ismerte a szempontokat. Leült. 
Tologatta a köveket.” (110)

Olvasóként mi is ugyanígy tologatjuk a kavics motívumát, 
nem tudjuk, mi szerint kellene kiraknunk azt a kívánt-elvárt ké-
pet, amit a novella szeretne tőlünk. Az apa azonban láthatólag 
ismeri a kavicsválogatás kritériumait: „Az apa sámlin ült, és ka-
vicsokat válogatott. […] Az apa a kavicsokat három különböző 
méretű puhafa dobozba zárta, és nyújtózkodva a tálalószekrény 
tetejére rakta.” (108) Nemcsak a válogatás szempontját, de a ki-
válogatott kavicsok helyét is világosan tudja. Ezzel a mindentudó 
apai fölénnyel szemben kap még nagyobb hangsúlyt a gyermeki 
tudatlanság és hübrisz alakzata, mely a másfélezer darabos puzzle 
befejezésének bábeli tervében mutatkozik meg, és komoly szülői 
feddést, Mirka számára pedig az eltávolítás gesztusát hívja elő. 

Szintén az értelmezést gátló tényezőként jelenik meg a ka-
vics a Fél óra rövidebb, mint egy haszid ének kislány-elbeszélője 
számára, aki hallgatag apjának titkait kívánja egy fotó megfej-
tésével feltárni. A nagyapját ábrázoló fénykép megértésének kí-
sérlete közben merül fel a főszereplő-elbeszélőben az alábbi di-
lemma: „[a] teraszhoz kavicsút vezet, vagy pattogatott kukorica” 
(22). Majd miután apja rajtakapja a kutakodó lányt, és közli 
vele, hogy a képen látható tiszt a nagyapja, a novella a követ-
kező, vélhetően hangsúlyosnak szánt szavakkal zárul: „[k]ét le-
hetőség van. Kavics vagy pattogatott kukorica.” (uo.) Az, hogy 
mit adhatna az egyik vagy a másik értelmezési lehetőség melletti 
elköteleződés, nem derül ki a szövegből. A kavics talán az ért-
hetetlenség alakzataként őrződik meg, szemben „[a]z élénkpiros 
száj” (17)  metonímiájában jelölt kislánnyal, aki a pattogatott 
kukoricát könnyedén meg is ehetné.

Az érthetetlenség és a megmagyarázhatatlanság alakzata-
ként hallgatnak a kavicsok a Hundeschule kislányának talpa alatt 
is, miközben anyjával minden magyarázat nélkül szöknek el az 
alkoholista apa Budapestjéről a „jóléti államok” egyikébe: „[a] 
bőröndök kereke alig zakatolt a Kesselweg utcakövén. Néma ka-
vicsok töltötték ki a réseket: akkorák, mint egy macskaalom apró 
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kövei. Csikorogniuk kellett volna, és nem csikorogtak.” (84 – ki-
emelés tőlem: D. E.) A néma kavicsok megtagadják a szeretett 
macska elvesztéséről való beszédet, jóllehet alakjuk miatt meto-
nimikus kapcsolatba kerülnek a biztonságos múlt, az elveszített 
gyerekkor macskaalmával. 

A legnagyobb talányt azonban az Egy elbeszélés hét fejezete 
adja fel kavicstémában, tekintve, hogy az első fejezetben elrabolt 
kislány vőlegényének személyében újabb szenvedélyes kavics-
gyűjtővel van dolgunk. A megaláztatásoktól rettegő, önáltató 
vőlegény korai hazaérkezésekor azzal szembesül, hogy „a csónak-
ház-tulajdonos narancssárga strandpapucsa néha a nappalink 
közepén hever. A hátára fordulva, mint egy bogár. Fogok egy 
kést, és óvatosan kibányászom a talp márkanyomatába szorult 
kavicsot. A parkettát féltem, s egy kicsit a kavicsot.” (143) Azért 
ez durva, nem? A parkettát, és egy kicsit a kavicsot, miközben 
a nője (akit nem mellesleg gyerekkorában az apja szeretetből el-
raboltatott és bezárt), eltorzult érzékiségéből fakadóan képtelen 
(eléggé) élvezni, ha nem tud (eléggé) félni. „Azt mondja, félni 
volna jó. Az hiányzik. Az adna mindennek kiterjedést.” (144) 
Ismétlem: a férfi a parkettát félti, és egy kicsit a kavicsot. 

Ennél már csak a szöveg zárósorainak olvastán lehet na-
gyobb a döbbenetünk: a vőlegény ugyanis, akinek attól is retteg-
nie kell, hogy még a krumplipüré is (sic!) szembeköpi, mintegy 
függelékként megjegyzi: „A kavicsokat a hűtő tetején gyűjtöm. 
Egytől egyig hamisítatlan dunai kavicsok. De bármennyi gyű-
lik is össze, mindig csak háromfélék, mint mi vagyunk” (144). 
Hamisítatlan dunai kavicsok jelzik tehát, hogy milyenek is va-
gyunk mi, emberek, igen, te is, kedves olvasó. Mellesleg, újra 
csak azt mondanám, hogy a szereplő tudáshorizontjából nem 
hangozhat el ilyesfajta kijelentés, viszont a Bábel tornya-beli apa 
előbb említett osztályozó szenvedélye miatt rögtön gyanússá is 
válik a hármas tipológia. 

Van itt valami titkos tudás, náluk lenne a bölcsek köve? 
Hát, ezen a blőd parafrázison kívül nemigen jutunk másra. De 
még akár esetleg tippelhetnénk is a háromféleségre, hiszen a 
szöveg szereplőstruktúrája alapján ki lehetne jelenteni, hogy mi, 
emberek alapvetően háromfélék vagyunk: (a) aki szeret félni, (b) 
aki gyűlöl félni, (c) aki imád megfélemlíteni. Ugyanezzel az erő-
vel azonban egy teljesen másfajta embertipológiát is fel lehetne 
állítani, mely a bűvös hármas, a kimozdulás, a zavar, az értel-
mezhetetlenség, a zárvány felől képez valamilyen teljesen esetle-
ges rendszert, melynek koordinátáin belül mozognak, hatnak és 
abjektálnak Szvoren Edina újabb novellái. Újabb nagy lecke az 
emberségünkről, tessék.

Bizonyos értelemben osztom az általános lelkesedést. Alapjában 
véve minden erős szöveget szeretek, és Szvoren Edina kétségtele-
nül erős szövegeket ír. A novellának a magyar irodalomban na-
gyon erős hagyománya van, ez egyszerre előny és hátrány egy fia-
tal írónak. Szvoren Edina szövegei Tar Sándor vagy Bodor Ádám 
mércéjével méretnek. És ez persze azt is jelenti, hogy valamelyest 
visszatérnek egy, a nyolcvanas évekből ismerős novellahagyo-
mányhoz. A rendszerváltozás utáni novellák műfajilag felolva-
sás-novellák voltak. Miközben a regények esetében a „szöveg-
irodalom” terminus valóban jól használhatónak tűnik azokra az 
irodalmi formákra, amelyek ekkor kialakultak és eltávolodtak a 
nyolcvanas éveknek elsősorban a mészölyi leíráson alapuló pró-
zájától, addig a novellák esetében egyáltalán nem „szövegekről” 
van szó (úgy, ahogy ezt a szót ’90-es évek értette, ma már talán 
ez is kommentárra szorulna). A rövidprózai szövegeket nagyban 
befolyásolta az a pezsgő felolvasás-kultúra, amely ekkor jelent 
meg. Lényegében csak olyan szövegek nyertek létjogosultságot, 
amelyeket sikerrel lehetett felolvasni. A bombasztikusságot szin-
te kötelezővé tette ez a helyzet. Nem mondom, hogy Szvoren 
Edina szövegei nem mutatnak néhol hatásvadász jegyeket, de 
alapvetően mégis eltávolodnak a felolvasás-novelláktól és én üd-
vözlöm ezt (menthetetlenül viszolyogván mindentől, ami bom-
basztikus akar lenni). 

És éppen mivel ilyen komolyan kell őket venni, jönnek az-
tán a kétségek. 

	
Kulcslyuk, rejtély
Először is az a baj ezekkel a szövegekkel, hogy rejtélyeskedőek. 
Szinte mindegyik novella sejtet valami – kisstílű vagy nagysza-
bású – titkot, legtöbbször családi vagy személyes takargatnivalót.  
Nem a rejtéllyel önmagában van gond, a rejtély minden modern 
irodalmi szövegnek fontos eleme, valójában magának az irodal-
mi nyelvnek a lényegi jellegzetessége. De rejtély és rejtély között 
van különbség. A Szvoren-szövegek rejtélyei mondvacsináltak: 
nem a szövegből magából fakadnak, hanem ahhoz társítottak. 
Olyanok, mintha erkölcsi példabeszédek lennének. Fogjunk egy 
hétköznapi problémát, amelyet mindenki ismer saját családjá-
ból, ismerősétől vagy a bulvársajtóból – égető problémák ezek, 
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semmi kétség, és a kiválasztás is tisztességes, humanista, és figyel 
a vallási, nemzetiségi arányokra is –, aztán társítsunk hozzá egy 
szituációt. Nem történetet, e szövegek nem narratívak, hanem 
leíróak. E szituációban aztán a problémát eltakarjuk (kifinomult 
prózapoétikai eszközökkel: senki nem állíthatja, hogy Szvoren 
Edina ne ismerné a szakma csínját-bínját), rejtélyt csinálunk be-
lőle. Tulajdonképpen a novella csattanóját is a rejtély helyette-
síti, vagy kiderül vagy sem, de mindig rejtélyes marad. Minden 
megvan, mégis minden csikorog.

Önmagában a mondvacsináltság sem lenne probléma, 
ha az jól van megcsinálva – mondhatná valaki. Ez így is van, 
ameddig csak a „jól megcsináltságot” tartjuk mércének, Szvoren 
rendkívül jól teljesítene. Itt-ott megpróbálom majd jelezni, 
hogy megítélésem szerint ezen a téren is akadnak problémák, 
a mondvacsináltság részletekben is kiütközik, például a szerep-
lők nyelvi jellemzésének túlzott reflektáltságában. („Azt mondja, 
zanza, azt mondja, kese. Zavarba hoz a szavaival. Én meg szé-
gyenkezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden 
szótagot, úgyhogy inkább lerövidítem a nevét.” – 8; „Legkésőbb 
az Alagútnál anyának és apának mondatba kellett foglalnia azt, 
hogy: kőrengeteg. Vártam, hogy mondják. Ezúttal apa volt az 
élenjáró. Gyerekek, három hétig nem látjuk ezt a kőrengeteget” 
– 46.) Ezek a részletek elmondanak valamit, amit mutatni kéne, 
az olvasó szájába rágják azt, amit egy figyelmes olvasó amúgy is 
észrevesz. De ennél sokkal fontosabb, hogy a rejtély mondva-
csináltsága egy olyan rendszerbe illeszkedik, amelyben szükség-
szerűen álságossá válik. Messzire kell ehhez kanyarodnom, csak 
remélhetem, hogy az olvasó is hajlandó követni.

Szvoren novellái belső monológok, de ez semmiben nem 
változtat azon, hogy leíró jellegűek, leíró nyelven íródtak. A 
belső nézőpont korántsem zárja ki, hogy a belső életet (érzéke-
lést, reflexiót, képzettársításokat, és így tovább) tárggyá tegyük. 
Mészöly óta ez anyanyelve a magyar prózának, de egyben soha-
sem problémátlan anyanyelve. A leíró nyelv mindig az okozati-
ságot felmondó nyelv. Olyan nyelv, amely tagadja az események 
egymásból való következését. Nem pontosan abban az értelem-
ben, ahogy Hume tagadta a világban meglévő szükségszerűséget, 
hanem abban az értelemben, hogy a leírás hazugnak nevezi az 
elbeszélés logikáját, ahol az események egymásból szükségszerű-
en következnek. A leírás az okozatiság szétszaggatásának a nyel-
ve. Önmagukban álló tárgyakká teszi az eseményeket, amelyek 
között nincsen belső kapcsolat. Azt akarja bemutatni, hogy az 
eseményeket az értelmezőnek kell összeillesztenie. Egy belső 
monológ esetében a belső élet válik ilyen értelemben tárgyak 
sokaságává, a leíró én kívülről tekint saját belső életére, dologgá 
teszi azt.

Délután esett. Úgy néztünk ki az ebédlő ablakán, mintha ki lennénk 
zárva. Pedig mi voltunk többen: huszonöten, és belül. Apró szemű 
eső hullott, az ablaküveg túloldalán alig gyűltek össze a patakok. 
Egyedül én meg a haverom vettük észre, mikor elállt. Kapucniban 
osontunk ki a hátsó udvarra, ahova a szomszéd házak tűzfala néz. 
Most ketten voltunk, nem huszonöten. Fél órán át téglát dobáltunk a 

betonra. Élveztük, ahogy vörös porrá esik. A haverom meg is kóstolta 
a barázdás nyelvével. Köhögni kezdett, félrenyelt, és röhögtünk. Én 
is nevettem, pedig rossz kedvem volt a János vitéz miatt. A haverom 
azt mondta, jó volna lassítva nézni, ahogy a tégla szétporlik, de ez 
nem volt lehetséges. (5)

A mondatok között nincs kapcsolat. Az események egymás után 
következnek, de nem következnek egymásból. Azért mennek ki, 
mert úgy érzik, ki vannak zárva, vagy azért, mert téglát akarnak 
dobálni, vagy valami egészen más okból? A szöveg erről nem 
tudósít, se itt, sem később. Az esemény nem tagozódik semmi-
féle narratív logikába. Idézhetjük itt az Aranysárkány első olda-
lát, hogy hasonló szöveget mutassunk, ami azonban végső soron 
nem leíró:

A pisztoly eldördült.
Egy diák, ki a futó mögött foglalt helyet a mésszel írt vonalnál, az 

ég felé tartotta a csövet, s bámulta a füstfelhőcskét, mely nem mind-
járt oszlott el a hajnali levegőben.

A másik, mihelyt megpillantotta a lángot, elindította a verseny-
órát. De nem állhatta meg, hogy el ne kiáltsa magát:

– Rajta!
Vili már futott.
A start tökéletes volt. Úgy ugrott ki, mint a párduc, egyenletesen, 

minden megtorpanás nélkül emelkedett a magasba, s pár pillanat 
múlva teljes iramban rohant a cél felé.

Kosztolányinál is rövid mondatokat találunk, de a mondatok 
és események közötti kapcsolatok nincsenek felfüggesztve: „mi-
helyt megpillantotta”, „de nem állhatta meg…”, „már futott”.  
Az „A start tökéletes volt” mondatnak a következő mondat a 
bővítménye, a pont csak az erőteljes tagolás végett van ott, épp-
így lehetne vessző vagy pontosvessző. Ráadásul a metaforák to-
vábbi kapcsolatokat hoznak létre, a pisztolydördülés, a regény 
első mondata visszaköszön Novák öngyilkosságában, a futás a 
szabadság metaforája a gyerekek számára stb. Kosztolányi szöve-
ge teljes, nem megszakított. Szvoren novelláinak sokszor végük 
sincs, csak abbamaradnak.

És ezzel kapunk választ arra a kínzó kérdésre, mit is érthet-
tem fentebb azon, hogy a rejtélynek a szövegből kellene fakad-
nia. A szétszaggatott okozati láncokban ugyanis törvényszerűen 
felbukkan a rejtély. Ha az események között nincs okozati kap-
csolat, vagy legalábbis ez a kapcsolat jól láthatóan nem szük-
ségszerű, akkor viszonyuk rejtélyessé válik. Csakhogy a rejtély 
jellege többféle lehet. A leíró nyelv paradigmatikus szövegében, 
Camus Közönyében a rejtély csak az értelmezőben (a szövegbeli 
értelmezőben: a bíróban, és a szövegen túli értelmezőben: az ol-
vasóban) jön létre, a szöveg maga a leghatározottabban azt állítja, 
hogy a szétszaggatott okozatiság mögött nincsen semmi. Nincs 
személyiség, nincsenek szándékok, csak az a fajta létezés van, 
amit Camus abszurdnak nevezett. Mészölynél a rejtély túlmutat 
a nyelven és a kimondhatatlan nyomait hordozza. Robbe-Grillet 
rejtélyei a szöveg nézőpontjának vakfoltjaira mutatnak rá.

Nem lenne haszontalan abból a szempontból elemezni a 
Saulust, hogy miként viszonyul benne egymáshoz két típusú 
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s rejtély: az immanens és a transzcendens. A Saulus egy nyomo-

zás története és a nyomozás mindig immanens rejtélyre irányul: 
valamire, ami elvileg kiderülhet, még ha nem is derül ki, vagy 
ha általában véve rekonstruálhatatlan az elbeszélésből (leírás-
ból). Az A csavar fordul egyet rejtélye ilyen módon immanens, 
még akkor is, ha „természetfeletti” elemek vannak az elbeszélt 
történetben. A Saulusban azonban folyamatosan jelen van egy 
másik rejtély, a transzcendencia rejtélye, a kimondhatatlané. Ez 
pedig később csak még hangsúlyosabbá válik, elsősorban olyan 
szövegekben, mint a Megbocsátás, Mészölynek a mágikus realiz-
mushoz való közeledése is ezt erősíti. Thomka Beáta a nyolcva-
nas évek, és nyilván elsősorban Mészöly rövidprózájának tisz-
tázásához egykorú szövegében bemutatta, hogy a példázatosság 
legarchaikusabb formája (és furcsamód a legújabb is – mondta ő 
akkor) a kimondhatatlannal állt kapcsolatban.1 A rejtély a példá-
zat esetében – hogy így fogalmazzunk – transzcendens: túl van 
a nyelven, a nyelvben megragadhatatlan vagy ábrázolhatatlan. 
Rejtélyes az, „amire nincs nyelv”. Mészöly számtalan alakzata 
utal ilyen megragadhatatlan és kimondhatatlan transzcendenci-
ára, és ha kicsit erősebben akarunk fogalmazni, azt is mond-
hatjuk, hogy a leíró irodalmi nyelv használatában ez Mészöly 
egyik nagy újítása. Ennek aztán igen jelentős hatástörténete lesz 
a magyar prózában, gondoljunk csak Darvasira például. 

Camus állítását, tudniillik a létezés „abszurditását”, azt, 
hogy az okozatiság hiánya mögött egyszerűen a világ hiánya áll, 
és semmiféle rejtélyesség nem kap létjogot, legradikálisabban 
Bodor Ádám vitte végig a magyar kisprózában, és legpontosab-
ban, legszebben Tamás Gáspár Miklós reflektált arra: „Mi a kö-
zepe? ó, Istenem, hát annyira nyilvánvaló, mit kell ezen annyit 
nyavalyogni – az, hogy már réges-régen vége van, vége volt a 
világnak. Mi marad? Mert hiszen azért sokan élnek még, mint-
egy tévedésből, itt felejtve. Mi marad? Hát a rongyok meg az 
ételmaradékok fölött zúgó darazsak meg a becsukhatatlan ajtajú, 
évtizedes mocsoktól fénylő pohárszék. Meg ilyen elhasznált tes-
tek. A használhatatlan, értékesíthetetlen, piszkos lom közepette 
bóklásznak a hegyivadászok meg a medvészek meg a görögkeleti 
szerzeteseknek álcázott nemtudomkicsodák, szintén valamiféle 
egykori titkosrendőrök vagy mik. A jobb híján a koszos cafa-
tokon átszűrt denaturált szesz, ételnek: töpörtyű, szilva, makk 
– a humanitás maradványaként az olykor meglepően szelíd, bár 
kérlelhetetlenül perverz nemiség.”2

A leíró szövegben megjelenő rejtélynek az a harmadik for-
mája, amit az immanencia rejtélyének nevezhetünk. A legfonto-
sabb írója ennek a formának minden bizonnyal Robbe-Grillet, 
de ide tartozik lényegében minden nyomozástörténet, ami az 
Újregény egyik legjellegzetesebb formája is volt. Hogy közelebb 
kerüljünk a témánkhoz végre, vegyünk egy evidensen Robbe-
Grillet-t idéző Szvoren-novellát, a Papírsárkány címűt. Ennek 
elbeszélője egy kislány, aki Down-kóros ikernővére balesetére 
emlékszik vissza. A narrátor e novella esetében nem egyszerű-
en megbízhatatlan, hanem hazug. Illetve, mivel anyjától lopott 
gyógyszerekkel él, nem igazán lehet tudni, hogy szándékosan ha-

zudik, vagy szándékolatlanul képzelődik. Nagyon hasonlatosan 
Robbe-Grillet Kukkolójához, a hazug elbeszélő elrejti saját bűnét 
a narrációban. Nem véletlen az sem, hogy itt elbeszélőről kell 
beszélnünk. A hazugság mindig narratív, hazudni csak történet-
ben lehet. A kislány így meséli el a történetet:

Mikor anya visszatolatott a varróasztalkához, nem vette számításba, 
hogy bamba nővérem a szőnyegen játszik. Elfelejtette. Később azt 
mondta, rossz gombot nyomott. Meg hogy új volt még a szék. A 
nagy hátsó kerekekben alig volt levegő, és felninek hívják, ami a nő-
vérem négy és fél perccel öregebb kezén örökre nyomot hagyott. Én 
a helyében sikítottam volna, de ő föl sem nyögött, csak a mutatóuj-
ja hagyta el a szőnyegkacs egyik kanyarulatát. Arcán, mint valami 
szárny árnyéka, átvonult egy mosoly. Anya mozdulni sem tudott a 
döbbenettől. A székéhez ugrottam. Megnyomtam az irányító gom-
bok közül a pirosat, és a kerekesszék  (63)

Mivel itt egy énelbeszélést olvasunk, amelyben az egyetlen szem-
tanú meséli el a történteket, semmi sem garantálja annak igazsá-
gát, ha az elbeszélő megbízhatatlanak bizonyul. Márpedig a szö-
veg lépten-nyomon felhívja rá a figyelmet, hogy a kislányt apja 
nem tartja megbízható elbeszélőnek. („Apa szerint viszont csak 
azért emlékezhetek minderre, mert mesélték.” – 60; „Ismertem 
azoknak a pattanásoknak a jelentését, s egyedül a szorzásról nem 
tudtam, mi fán terem. Apa azt mondja, lehetetlen. Túl fiatal vol-
tam.” – 61 stb. Ezek a reflexiók egyébként éppúgy a szájbarágás 
jellegével bírnak, mint fentebb a nyelvi reflexiók.) Az elbeszélés 
végén pedig az elbeszélő önmagát leplezi le, amikor saját hangját 
hallja hazugnak.

Míg apa a főorvossal beszél, s közben nagyobb a jobb orrlyuka, mint 
a bal, nővérem a fülemhez hajol: most már apa is tudja. Sérült kezét 
megszorítva tiltakozom, de nem hallgat el. Közelebb hajol. Most már 
mindenki tudja, ki nyomott rossz gombot anya székén. Kígyó, mon-
dom, de én sziszegek.

Ami itt hiányzik, az Robbe-Grillet megoldása, tudniillik, hogy a 
Kukkolóban az elbeszélés hiányos. Űr van benne, ami a bűncse-
lekmény helyét jelöli ki. Ezért a hazug narrátort a narráció maga 
leplezi le. Szvoren megoldása pszichológiai és reprezentációelvű: 
a hazugságot a narráció csupán ábrázolja. Elmondja, hogy az 
elbeszélő hazug, de nem mutatja be a hazugság narratív struk-
túráját: az igaz részletek között a hazugságot mint üres helyet. 
Nincs a hazug narrációnak sajátos logikája. A hazug elbeszélő 
mást mesél, mint ami volt, de ezt csak onnan tudjuk, hogy álta-
lában megbízhatatlan. 

Másrészről pedig a hazugság egyenes következménye annak 
a karakternek, amit a szöveg megalkot. Szvoren kiváló karakter-
festő, és valóban zseniális, hogy ilyen rövid szövegekben hányféle 
jellemet képes létrehozni. De hogy a hazugság következnék egy 
hazug karakterből, azt legutoljára Jane Austen hitte (aki valóban 
a karakter legnagyobb írója volt), és még ő is annak megtévesz-

1 Thomka Beáta: A kinyilatkoztatás alakzattana = Th. B.: Áttetsző könyvtár, Pécs, 
Jelenkor, 1993.
2 Tamás Gáspár Miklós: Bodor Ádámról, Élet és Irodalom, 2012. január 6.
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tő erejéről írta regényeit. Szvorennél a leírás egy eszköz, amin 
keresztül jutunk el az igazsághoz. De az igazság már ott van az 
életben. A hazug elbeszélés csupán eltakarja. Ezért a rejtély itt a 
kulcslyuk mögötti szoba rejtélye, ahová az olvasó bekukucskál. 
A leírás csupán eltakarja a látómező bizonyos részeit. A karakter 
adott, azt az író csak megfesti. Hiányosan és utalásszerűen, és 
mégis mesterien és gazdagon festi, de a tárgy ott van, mielőtt az 
első szót leírta volna.

A rejtély ilyesfajta felfogása pedig komolyan veti fel azt a 
kérdést, hogy mennyiben haladja meg a novella a közhelyek szép 
becsomagolását? A katolikus kislány, aki az életet boldogtalan-
ság mezejének látja, a zsidó kislány, aki az elmondhatatlan és 
elpusztult múltat kutatja, a szocializmus hétköznapi arcai és így 
tovább. Számtalan nagyon nagy erővel kidolgozott karakter mo-
zog Szvoren novelláiban, de mindegyik csak kulcslyuk marad, 
amin keresztül a bulvársajtó problémáira látunk.

Mindezek nem esetleges hiányosságok: egységes alapra 
mennek vissza. Szvoren szövegei mélységesen és tulajdonképpen 
minden látszat ellenére naivan humanisták.

Humanizmus
A következetes leíró nyelv nem szereti a humanista manírokat. 
Sőt, általában a humanizmust sem szereti. Baja van a humaniz-
mussal. Hazugnak tartja, mert az „ember” méltóságát hirdeti, 
miközben probléma nélkülinek gondolja azt, hogy mi az em-
ber. Heidegger így beszélt erről: „a legelső humanizmus, neve-
zetesen a római, és a humanizmus minden formája, mely azóta 
korunkig felbukkant, magától értetődőként előfeltételezi az 
ember legáltalánosabb lényegét.”3 Márpedig hogy mi az ember, 
azt csak az elbeszélő irodalom vélte megmondhatónak. A leíró 
irodalom szerint az ember maga a rejtély, amire csak kívülről 
lehet ránézni. Nem véletlen, hogy a huszadik század legnagyobb 
humanista esztétái – Sartre és Lukács – ki nem állhatták a leíró 
irodalmat. Azt gondolták róla, hogy eldologiasítja az embert. És 
természetesen bizonyos szempontból igazuk volt: a leíró iroda-
lom eltárgyiasítja az embert (még ha a lukácsi értelemben nem 
is dologiasítja el), de azzal a határozott szándékkal teszi ezt, hogy 
ne szolgáltassa ki egy másik veszélynek: annak, ami belőle farag 
új bálványt. Az ember a leíró irodalom számára nincs túl a kriti-
kán. A humanizmus nevében létrehozott irodalomról nagyjából 
azt gondolja, mint amit Bernhard Goethe szájába ad:

Én, kedvesem, mondta Goethe Riemernek, a német irodalom megbéní-
tója voltam. A Faustomnak mindenki bedőlt. Végeredményben minden, 
ha még oly nagy is, csak legbensőbb érzéseim kibocsátása volt, mindenből 
egy rész, így a Riemernek szóló beszámolóban, de semmiben sem vol-
tam én a csúcs. Riemer azt hitte, Goethe egészen másvalakiről beszél, 
nem önmagáról, amikor ezt mondta Riemernek: így a németeket, akik 
mindenki másnál alkalmasabbak erre, jól lóvá tettem. De milyen színvo-
nalon! kiáltott fel állítólag a géniusz. Komolyan és lehajtott fejjel néz-
te közben Goethe az éjjeliszekrényén álló Schiller-portrét, és így szólt: 
megsemmisítettem őt, teljes erőmből, tudatosan pusztítottam el, először 
megbetegítettem, aztán megsemmisítettem. Egyenrangú akart lenni 
velem. Szegény! Ház az Esplanade-on, mint nekem a Frauenplanon! 

Micsoda tévedés! Őt sajnálom, mondta Goethe, és aztán sokáig hall-
gatott. Milyen jó, mondta Riemer, hogy Schiller maga ezt már nem 
hallotta. Goethe a kezébe vette Schiller arcképét, a szeme elé vonta, és 
közben így szólt: sajnálom mindazokat a gyengéket, akik nem tudnak 
megfelelni a nagyságnak, mert nem bírják szuflával! Aztán visszatette 
az éjjeliszekrényre a Schiller-arcképet, amelyet Wieland egy barátnője 
készített Goethének. Nehéz dolga lesz annak, aki utánam jön, mondta 
állítólag ezután.4

Én magam úgy gondolom (és nincs sok kétségem afelől, hogy 
Bernhard is ezt gondolta), hogy Goethe az európai irodalom 
legfontosabb szereplője, és életművénél nincs sok nagyszerűbb 
dolog az amúgy meglehetősen ambivalens modernitásban. De 
ettől még ugyanúgy igaz, hogy a goethei humanizmus mindent 
elpusztított azért, hogy az önmeghatározó (autonóm) embert 
piedesztálra emelje, és ezért még a legsötétebb haladáseszmékkel 
és megalkuvó filozófiákkal is hajlandó volt kiegyezni. Schiller az 
emancipáció valódi harcosa volt, Goethe ehelyett az ember (vagy 
ahogy Bernhard látja: saját embereszméje) zseniális mániákusa.

A leíró irodalom ledöntötte az ember eszményét piedesz-
táljáról, miért keressük most szétszórt darabjait újra? Szvoren 
– hasonlóan sok kortárs magyar íróhoz, Kemény és Bartis ese-
tében is ezt próbáltam bemutatni itt, a Műútban5 – velejéig 
humanista. Valami kitörölhetetlen optimizmussal hiszi, hogy 
van lényege az embernek. Ehhez az adott, problémátlanul adott 
lényeghez képest jelenik meg (rejtélyesen) a bűn vagy a rossz. 
Az, amit a narráció egyszerre felfed és eltakar, nem más, mint 
valami nagy emberi gyengeség. A kulcslyukon az embertelenre 
látunk. Mindig csak kitakarásokkal, részletekben feltárul valami 
az embertelenből, ami felkelti, piszkálja, nem hagyja nyugodni 
az erkölcsi érzékünket. 

De az erkölcsi érzék maga mindig kérdés nélkül marad, 
mindig problémátlanul ott van. Ezért nincs ezeknek a mono-
lógoknak semmi köze Bernhard nagy antihumanista monológ-
jaihoz, vagy Becketthez, akiknek monológjai sehol nem válnak 
adott pszichológiai problémák ábrázolásaivá, mert nem hisznek 
a pszichológiában legalább annyira, amennyire nem hisznek az 
„emberben”. Molloy kavicsszopogatása abban különbözik a ha-
zug kislány kényszeres számolásaitól, vagy más karakterek saját 
nyelvhasználatukat illető reflexióitól, hogy a kavicsszopogatást 
egyszerűen testi szükségletnek, a biológiai élet egyik utolsó mű-
ködésének tekinti, nem pedig karaktervonásnak.

Nemrégiben a Guardian tudósított egy New York-i ese-
ményről, ahol Krasznahorkai László tartott felolvasást, és az 
„Occupy-nemzedék” tagjainak tömeges megjelenése miatt alig 
lehetett levegőt venni a teremben. Krasznahorkai világa, a hu-
manista optimizmus utáni világ, amiről az ember azt hitte volna, 
hogy annyira helyi jellegű, hogy csak kelet-európai értheti meg, 

3 Martin Heidegger: Levél a humanizmusról, ford.: Bacsó Béla = M. H.: „…
költőien lakozik az ember…”. Válogatott írások, T-Twins–Pompeji, Budapest–
Szeged, 1994, 126.
4 Thomas Bernhard: Goethe mekhal, ford.: Györfy Miklós, Jelenkor, 2011/7–8, 
722.
5 Lásd: B. Zs.: Vissza az elbeszéléshez, Műút, 2011024, 50–54; www.muut.hu/
korabbilapszamok/024/bagi.html.
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hirtelen egy generáció tapasztalatává vált. A nyolcvanas évek 
megalkuvás nélküli antihumanizmusa ma sok szempontból ak-
tuálisabbnak tűnik, mint az új keletű optimizmus, amely szerint 
a világ „rossz”. Nem, a világ nem rossz. Nincs többé világ, nincs 
rossz és jó, nincs „ember”, nincs „embertelen”. Az az irodalom, 
ami ilyesmiben hisz, az a kultúripar szép hazugságainak hisz, te-
kintet nélkül arra, hogy egyébként mennyire mívesen, mennyire 
mesterien tudja kidolgozni a részleteket. 

Bernhard Goethéje ezt utolsó leheletével tanúsította:

És nem sokkal utána mondta ki azt a két szót, amelyekből leghíre-
sebb mondása lett: mehr Licht! De Goethe valójában nem azt mondta 
utoljára, hogy: mehr Licht, hanem hogy: mehr nicht! Csak Riemer és 
én – és Kräuter – voltunk ennek fültanúi. Mi, Riemer, Kräuter és én 
megegyeztünk, hogy a világgal azt közöljük, Goethe utolsó szavai: 
mehr Licht! voltak, és nem: mehr nicht! Még ma is szenvedek ettől a 
hazugságtól, ettől a hamisítástól, miután Riemer és Kräuter már rég 
belehaltak.6 

Mert az ember lényege olyan hazugság, amivel a kultúra kora 
a kultúra immanens ellentmondásait próbálja csak takargatni. 
Nem állítom, hogy az új magyar próza optimizmusa cinkos len-
ne ebben, de erősen kétlem, hogy felismerné a helyzetet.

Hogy a Nincs, és ne is legyen zavarba ejtő mű, az talán kevés-
sé meglepő kijelentés: igencsak zavarba ejtő volt már Szvoren 
Edina bemutatkozása is. Ez a kötet azonban kétszeresen is az: 
mert hiába követi csupán bő két évvel a komoly sikereket elérő 
Pertut – ráadásul úgy, hogy az ÉS-be írt 2011-es tárcasorozata 
darabjai egyetlen kivétellel nincsenek is itt –, e rövid idő alatt 
mintha alapvető (és némileg vakmerő) fordulat következett vol-
na be. Erről a kötetről ugyanis már nem feltétlenül lehetne le-
írni mindazt, ami pedig némely korábbi recenzens (elsősorban 
Takács Ferenc és Urfi Péter) esetén dicséreteik elengedhetetlen 
feltételének látszott: a legkülönfélébb narratív trükkök demonst-

ratív alkalmazása – ami előbbi kritikusnak az OuLiPót, utóbbi-
nak a játszóteret juttatta eszébe, miközben mindketten azt hang-
súlyozták, hogy inkább mintha az írás ezáltal megtapasztalható 
öröme lenne e próza meghatározó tulajdonsága, nem pedig a 
sivárság, amit mindez ellenpontoz – kevésbé jellemző az újabb 
novellákra; ahogy a disztópikus, fantasztikus, (ál)középkori ku-
lisszákat alkalmazó szövegeknek sincs itt folytatásuk. Szvoren ta-
gadhatatlanul elhagyta palettájának legrikítóbb színeit, ám ha az 
új kötet első pillantásra nem is látszik olyan változatos, virtuóz, 
játékos anyagnak – a Nincs, és ne is legyent valamiféle egysze-
rűsödés és visszavonulás termékének látni alighanem mélységes 
tévedés lenne.

Akkor sem, ha ráadásul némely novella már-már triviális 
történetek köré épül. A Fél óra rövidebb, mint egy haszid ének 
címűnek például igen kevés mondatban összefoglalható a me-
séje: a lány elkésik a vacsoráról, ezért az apja (Atya) ideges; Atya 
elmegy otthonról, a lány egy nyitva felejtett fiókból elővett fény-
képet nézeget; amikor Atya hazaér, nagyon dühös lesz, elmen-
tében azonban közli, hogy a képen a lány nagyapja látható – e 
néhány mozzanat jelenti a központi idősík sztoriját, a novella 
azonban ennél természetesen jóval több információt tartalmaz. 
Arról azonban, hogy mi ez a szöveg, egyet sem: a lány vissza-
emlékező monológjának tűnhetne, hiszen az ő érzékleteihez és 
emlékeihez kötődik minden, ami elhangzik, ám a novellában 
egyetlen első személyű igealakot sem találhatni. Azok helyén, 
már rögtön az első mondatokban („Egy csésze megemelkedett, 
finoman megdőlt, és gazdátlan szájba öntött almalevet. Az élénk-
piros száj éppen nyitva volt. Óvatosan nyílt, nehogy hangokat 
adjon”) egy sajátos, paradox nézőpont kezd működni: mint ha-
marosan kiderül, a lány testének ábrázolását a dühös Atya tekin-
tete határozza meg („Ha Atya tekintete az evőeszközöket kíséri 
útjukon, és semmi esetre sem kúszik föl az evőeszközt tartó vég-
tagon, vagy ha elindul is, a könyöknél megakad, akkor a harag 
tartós.”), így bomlik fel a szövegben annak összefüggősége, tűnik 
el az arca és azonosíthatósága, lesz belőle csupán élénkpiros száj 
és valaki. Ez az effektus a látványok síkjához kötődik, az olvasás 
során azonban alighanem szükségszerűen teoretikus töltésre tesz 
szert, hiszen kézenfekvő módon lehet e szülő–gyerek-kapcsolat 
szimbólumaként, az apa személyiségkonstituáló és -roncsoló ha-
talmának való kiélezetten ambivalens kiszolgáltatottság emblé-
májaként értelmezni – még ha nem is tudjuk, hogy hol a forrása, 
hogy a lány reflexiójának vagy egy fölöttük álló szövegszervező 
instancia ítéletének kell-e tekintenünk. Az olvasó mindenesetre 
rá van utalva erre a javaslatra, hiszen amúgy a szöveg egy olyan 
titok körül forog, amelynek felfejtésében csupán hézagos infor-
mációkra támaszkodhat: Atya szülei meghaltak egy táborban, 
Atya egy grazi árvaházban nevelkedett, Atya haragszik a feleségé-
re, amiért meghalt, Atya könyvtárban dolgozik, Atya vallásos, de 
nem hisz – nagyjából ennyi közlés emléke szivárog át a szövegben 
Atya újra és újra hangsúlyozott hallgatásán; melyek ha keretezni 
képesek is Atya viselkedését, kielégítően megmagyarázni aligha. 
Ezeket azonban alaposan körülpárnázzák azok az észleletmor-

6 Bernhard, i. m., 723.
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zsák, melyek a novella egyetlen helyszínét, ezt a zárt (a fényt és 
a barátnőket egyaránt kirekesztő) és (egyedül) megváltoztatha-
tatlan térként megjelenő lakást írják le: annak berendezése bro-
kátfüggönnyel, szőnyeggel, mozdíthatatlan komóddal, feltöltése 
zörejekkel és csönddel a szöveg alapvető törekvése – elemzés és 
értelmezés helyett az olvasó főleg nyomok gazdag áradását kap-
ja, melyeket azután a kontextus mégis megszerezhető töredékei 
alapján igyekezhet a titokhoz közelebb vezető jelekké alakítani. 
Ahogy azt a novellában szereplő lány is teszi: a megtalált fénykép 
nem elbeszélés, csupán bizonytalanul értelmezhető látvány, ön-
kényes vonatkozásokba hozható felület („A képen katonatiszt. 
Derűs, mint a dühös keresztények, a homloka fénylik, mintha 
Hunor néni polírozta volna. A háttérben kőmellvédes terasz, 
kétoldalt törpe fákkal. Kedves kis terméskő házikó, pici abla-
kokkal. A teraszhoz kavicsút vezet, vagy pattogatott kukorica. A 
tiszt csizmaszárában lovaglóostor. Ahol nyoma sincs sárnak, mi 
végre ér térd fölé a csizma? A kép jobb felső sarkában faépület 
nyújtózik, hajszálra, mint az iskolai menza. A faépület előtt üres 
padok és meg-meghullámzó, végtelen gereblyenyom”). Efféle 
fénykép ez a novella, nem feltétlenül reális (ahogy a kavics nem 
egészen látszik kavicsnak, ezt a szöveget is csak erősen stilizált 
megnyilatkozásnak lehet gondolni), kevés mindent magyaráz 
meg, mégis megpillanthatóvá teszi azt a teret, amelynek határai 
között ennek a személyiségnek lehetősége van létezni.

Ezek a szavak: tér és határ hangsúlyosan többjelentésűek eb-
ben a mondatban, egyszerre konkrétak és szimbolikusak; a Fél 
óra… ugyanis mintha egyszerre mozogna két irányba: egyszerre 
egy identitásalakító mechanizmus (a traumától annak tagadá-
sán keresztül féltés és elnyomás szétszálazhatatlan együttállásáig) 
többé-kevésbé absztrakt modellje, illetve e mechanizmus ered-
ményének érzékletes színrevitele – e kettő pedig egymásra vetül 
és összefonódik ebben a zavarba ejtően sűrű szövegben. A kötet 
novelláiban újra és újra ebben a kettős értelemben vett terek-
rendszerek épülnek fel, amelyek körülölelik a szereplőket. Ilyen 
egyszerre valós és elvont tér az a ház, amelybe a Bábel tornya 
című novellában Mirka, a gyerekfelügyelő megérkezik: ez a ház 
és a benne élő család apró részletek (a szétválogatandó kavicsok, 
a kutya, a lépcsőkorlát, az anya nedves szeme és harisnyája, az 
üvegtégla, az apa orrszőre, a fiú kefírje, a falra rajzolt keretek, 
a plümó) sokaságán keresztül jelenik meg a harmadik személy-
ben elbeszélt, de végig Mirka benyomásait követő szövegben 
– az olvasónak ebben az egészében kiismerhetetlen világban kell 
megpróbálkoznia tájékozódni, melyben a jelek között összefüg-
gések felismerhetők ugyan, ám azok nem képesek elvezetni a 
középpontban álló, ismét csak traumatikus titok megfejtéséig, 
e világ kísértetiességének felszámolásáig. Mirka ezúttal is az ol-
vasó pandanja tehát, ám míg mi e világ átláthatatlanságának és 
uralhatatlanságának élvezői lehetünk, ő kiszolgáltatottja annak: 
egyetlen célja a szöveg terében, hogy személyiségét e nem is is-
mert törvényeknek alárendelve minél tökéletesebb mértékben 
alkalmazkodjon; számára az alárendelődés minden zavara: hiba. 
Mirkát azonban végül minden igyekezete ellenére, számára és 

számunkra egyaránt érthetetlen módon kiveti magából ez a csa-
lád, hogy azután egy másik, alighanem még megalázóbb hely 
végül befogadja.

„Voltaképp semmi sem nehéz.” „Előbb-utóbb mindent 
megszeretek, amibe beletörődöm.” „Ha az ember belül van va-
lamin, a rossz jobbnak, a jó viszont kicsit rosszabbnak látszik.” 
– ezeket pedig egy novellával korábban a Dé halála hentes elbe-
szélője mondja: normalitás és abnormalitás határainak elmosása, 
az olvasó morális ítéleteinek elbizonytalanítása, annak bemuta-
tása, hogy különféle körülmények-rendszerek hogyan alakítják 
az azokhoz alkalmazkodni próbáló résztvevők felfogását, már a 
Pertu számos szövegében is fontosnak látszott. Ez a szöveg ennek 
az itt még fontosabbá váló törekvésnek a paradigmatikus szö-
vege: a hentes monológjának motivációját az anya halála és az 
anyát ápoló nővér iránti vonzalom kettős szorítása jelenti, origó-
jában pedig a nővér megbotránkozásának tükrében megpillan-
tott saját radikális alkalmazkodása és meglepődésre való képte-
lensége áll. Egyszerre revelatív és botrányos gondolatmenetben 
vetíti egymásra a halak és az anya halálát, a hentes, a nővér és a 
kórboncnok munkáját, veszi észre örömök és bosszúságok min-
den körülmények között kialakuló összemérhetetlen rendszereit, 
majd reflektál mindennek magától értetődőségében is megőrző-
dő botrányosságára: „Van, hogy emberek leskelődnek a kiszol-
gálópult mögött, és haragszanak, ha munka közben mosolyogni 
látnak. Pedig az orvosnő sem sírt, mikor hajnalban telefonált.”

És mintha ennek a novellának lenne ellenpontja A babajkó, 
egy ugyancsak monológszerű szöveg, amelynek középpontjában 
az alkalmazkodásnak a végső ponton való felmondása, egy már 
csak őrületként megvalósulni képes lázadás áll; az alkalmazkodás 
kényszere ebben a szövegben olyasmi, ami egyre szűkülő térként 
nyeli el a helyét sajátjának tudni többé nem képes személyiséget 
– ismét csak: az absztrakciók és a konkrétumok szintjén egy-
aránt. Az elbeszélő lakásába beköltöznek szülei, és a szomszéd 
szobából áthallatszik szeretkezésük, miközben az elbeszélő egy-
általán nem, a férje pedig „csak a kezemtől tud kielégülni, s at-
tól is nehezen”. A férj szerint az anya kasztráló anya, bátorítása 
azonban csak a függőség újabb köre: „Ne hagyjam, hogy bárki 
rám telepedjen. Legyen saját akaratom. […] Jött a férjem, és 
elrángatott a pontytól. Marka mint a bilincs: legyen akaratom.” 
Az öröm megélésének lehetetlensége mintha a szabadság, az 
önazonosság, az autarkia elérhetetlenségének lenne függvénye: 
„Ha egyedül vagyok, én használom a gomba alakú stoppoló-
fát, hogy megtudjam, mi a gyönyör. Élvezem a gomba kalapját, 
a gomba szárát, de mióta négyen lakunk a házban, szinte so-
sem vagyok egyedül.” Az alkalmazkodás képtelensége azonban 
ezúttal is: hiba, így az öröm bűntudat forrásává válik, majd e 
bűntudat tárgytalanná válásával a lakásból is végképp fenyegető, 
idegen tér válik, ahol már nincs többé esélye az otthonosság-
nak: „elönt a víz, meg elsápadok, ha nekiállnak szekrényajtókat 
nyitogatni […] Nem tudom, mit dugdosok, mit titkolok, csak 
elsápadok. Olyan ez, mint egy halványuló lábnyom, ami maga 
is hiány”; „Nem a házam, nem a csempém, csak a bordűrt vá-
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lasztottam én.” Így válik ebben a novellában is nyomasztó ér-
zékiségében megtapasztalhatóvá ez a világ, amelyben a színlelés 
a rend, és az őszinteség a megjegyzésre méltó anomália: „Nem 
azért mondom, hogy boldogtalannak érzem magam, mert bol-
dog vagyok.” – mondja a novella vége felé az elbeszélő; és egy 
más szintű szimuláció termékének látszhat ez a némileg paradox 
(visszaemlékező nézőpontú, mégis gondolatfolyamszerűen épít-
kező, ugyanakkor igen szorosra szőtt motívumszálakkal struktu-
rált) monológ is.

De színlelések lefegyverző gazdagságú enciklopédiája a 
címadó novella is, ez a miniatürizált-felbomlasztott családre-
gény, melynek négy különböző stílusú és négy (vagyis valószí-
nűsíthetően csak három, hiszen az első és az utolsó elbeszélője 
talán ugyanaz a nő, fiatal- és öregkorában) különböző elbeszé-
lői hanghoz kötődő szakaszában a második világháború előtti 
arisztokratikus világ visszhangjaitól a rendszerváltás utánig ju-
tunk el, miközben különböző okokból, különböző irányokból 
mindig ugyanoda érkezünk: „Édesanya miatt tettetnem kell az 
igazságot”; „Attól tartok, tudnak rólam valami terhelőt. A rossz 
lelkiismeret azt diktálja, hogy színleljek olyankor is, ha nincs 
takargatnivalóm”; „A dicsőségem hamis dicsőség.” Az első sza-
kasz mintha az íráson keresztül alkotná meg annak a világnak a 
modelljét, melyben az ötvenes években ez a hatalomtól rettegő 
és annak megfelelni igyekvő család él: a naplóírás céljai közül 
a legbanálisabb, a valóság rögzítése eltűnik, helyette a valóság 
külső elvárásokhoz igazításának lesz közvetítője („Megpróbálok 
naplóhoz méltóan élni.”) és eszköze („Leírom újra, még nagyobb 
betűkkel, de most finomabban fogom a tollat, és mindössze 
négy vékony vonallal húzom át, hogy még épp olvasható legyen, 
ha Emmi néni belelapoz a naplóba.”). Ezt a szöveget olvasva is 
a megtapasztalható idegenség közegében kell megpróbálnunk 
tájékozódni, rálátásunk ezúttal sem nyílik sem a rendszer, sem a 
család működésére, sem e kettő ellentmondásosnak tetsző viszo-
nyára, az érzékletek és szólamok töredékei azonban mégiscsak 
megpillanthatóvá teszik ezt a teret – és ennek és az elbeszélői 
személyiségnek a határai ezúttal is elmosódnak: ez a lefojtottan 
hisztérikus, a vonzódások, az agresszió és ezek tagadása között 
kevéssé konzisztensen csapongó szöveg nyilvánvalóan ugyancsak 
nem érintetlen az általa ábrázoltaktól. Ez a tér pedig mintha itt is 
egyre szűkebbé válna – elég csak arra utalni, ahogy a címben ki-
emelt fordulat az elbeszélői szólamon belülre kerül, majd végül 
mintha annak sarokpontjává válna: „Édesanya szomorúan lógat-
ja a fejét, és azt suttogja: az embernek nincs barátja, de ne is le-
gyen. Ő a legjobb barátnőm, duruzsolja most már vidámabban, 
vele mindent megbeszélhetek. Másra nincs szükségem, csak őrá. 
Igen. Hiszen nincs messze az idő, amikor a mézesmázos iskolai 
barátnők egyszer csak kimutatják a foguk fehérjét, és fegyverként 
használják föl ellenünk a legbensőbb titkainkat.” „Az embernek 
nincsen barátnője, mondom, és ne is legyen.” „Édesanyám, 
egyetlenem, nincs boldogság a Földön, de ne is legyen.” A család 
– és egyáltalán: bármilyen emberi kapcsolat – mintha alapvető-
en a traumák lassú tovaterjedésének lenne a közege, olyasvalami, 

ami ki van szolgáltatva a történelemnek és ki van szolgáltatva 
saját működésének, és amikor védelmet igyekszik nyújtani ezen 
kiszolgáltatottság elől, akkor is csak újabb kiszolgáltatottságo-
kat képes létrehozni. Ebben a – helyenként szétszálazhatatlan 
– féltésekből és elnyomásokból felépülő rendszerben lassanként 
értelmezhetetlenné válik az autenticitás: a harmadik szakasz nya-
ralástörténetében az egy generációval későbbi gyerekelbeszélő a 
családi életet mint berögződések gépies programját írja le, mely 
gépiességet éppenséggel a működési zavarok törik csak meg. Az 
Omomom című szövegben pedig egy őszintétlennek tűnhető 
gesztus („a naptárba nézett, és a homlokára csapott. A feleségem 
még sosem csapott a homlokára.”) az, ami talán felfesleti ezt az 
őszintétlennek tűnhető berendezkedést, amelyben a gyerek vé-
delme és a hozzá való alkalmazkodás látszik eltüntetni a szülők 
intimitását, és felzabálni ezt a lakásába beszoruló apát – az apa 
és az olvasó ismét csak egyaránt az ambivalens nyomok értelme-
zőjének helyzetébe kerül, a függőben, magyarázat és megoldás 
nélkül maradó novellában ennek az értelmezésnek a függvényei 
lehetnek csak az apa potenciális cselekedetei és az olvasó ítéletei 
is. Ahogy sokszor csupán nyomok, látványok, töredékek jutnak 
nekünk ebben a prózában, úgy az írások szereplői is ilyen ér-
telmezésre szoruló, egészében uralhatatlan felületek között bo-
lyonganak vagy találják meg a helyüket, esnek rabságba vagy 
próbálnak meg kitörni. A jelek értelmezhetetlenségében válik itt 
minden nyomasztóan ambivalenssé, tűnik el például a szeretet és 
gyűlölet közti spektrumon való biztos tájékozódás lehetősége a 
Foltban („Mikor Édesapa összeszedte a bátorságát, és megmond-
ta Desnyának, hogy nem szereti, leitták magukat a sárga földig. 
Közösen. Desnya titokban bekapcsolta a diktafonját, láttam vil-
logni a könyvespolcon, az Ifjúsági lexikon gerince fölött. Arról 
beszéltek, hogy a szeretet nem szerelem. Úgy csináltak, mintha 
a tévét néznék, Édesapa meg Desnya lábához kuporodott, mint 
egy kutya. Anya lefényképezte Édesapa utolsó szennyesét. Akkor 
sem látszott, hogy ki kit nem szeret”), ahol azután értelmezhe-
tetlen látvány lesz a sárban térdelő fiú a busz utasai számára, 
és értelmezhetetlen jel a nadrágon maradó folt az anya számára 
– és egy élet érzékletes, de egészében átláthatatlan lenyomata ez 
a novella az olvasó számára. Ezekről a kiszolgáltatottságokról 
szól a tavalyi év egyik legkiválóbb prózakötete, mely kísérteties, 
nyomasztó terek sora után mégis egy otthonos balkonnal és egy 
kényelmes székkel zárul – valami mindenen túli, tökéletes ma-
gányban lebegve.

Másnak, mint zavarba ejtőnek, Oravecz Imre új regényét 
sem lehetne nevezni – még ha egészen meglepőnek nem is. A 
Kaliforniai fürj a 2007-ben megjelent nagyregénynek, a kiből 
csodálatot, kiből tanácstalanságot kiváltó Ondrok gödrének a 
folytatása ugyanis, mely ott és úgy látszik folytatódni, ahol és 
ahogy az előző kötet abbamaradt: Árvai István és családja az első 
bekezdésben befut Amerikába azzal a hajóval, melyre az Ondrok 
gödre végén – miután falujukban nem tudtak földet szerezni – 
jegyet váltottak, és ez a szöveg nem is veszteget szót arra, kik ők 
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s honnan jönnek. Árvaiék tehát egy zárt, tradicionális, bár már 
felbomlóban lévő közösségből kiszakadva megérkeznek az isme-
retlenbe – és valami ilyesmi történik Oravecz prózájával is. Míg 
az Ondrok gödre óhatatlanul a paraszti témájú magyar irodalmi 
művek hosszú – és ideologikusan súlyosan terhelt – sorával lé-
pett kölcsönhatásba, addig az új könyvet aligha veszi körül ilyen 
természetes módon adódó kontextus; még ha a szerző interjúk-
ban gyakran hangoztatott állításával ellentétben, melyet e könyv 
fülszövege is elismétel, nem is igaz, hogy a téma „visszhangtalan” 
és „méltó feldolgozás” nélkül maradt volna – ha épp nem is a 
legelső vonalból, de azért bőven találhatni műveket Csáth Géza 
kései novellájától (Dénes Imre, 1918) Tamási Áron regényéig 
(Ábel Amerikában, 1934), Zilahy Lajos lektűrjétől (A lélek ki-
alszik, 1931) Dutka Ákos kifejezetten érdekes, leginkább talán 
Szomoryt idéző önéletrajzi fikciójáig (A nagy kaland, 1959).

De ez a hiány (vagy hiánynak látszó felejtés) mintha e mű 
alapállását is meghatározná: könnyen tűnhet úgy, hogy az több 
akar lenni egy történetnél – vagy egyáltalán: egy történetnél. A 
regény hatodik fejezetében például, miután ötven oldalon ke-
resztül olvashattunk Árvaiék Amerikában töltött első néhány 
napjáról, különös alakok lépnek színre: a magyar vendégmunkás 
egyfelől, az átlag amerikai másfelől, hogy azután a szöveg hos�-
szan ismertesse előbbi helyzetét, illetve utóbbival való konfliktu-
sainak okait és természetét; ebben a szakaszban tehát a korábbi 
fejezetek összes szereplője – és rajtuk kívül még több százezer, 
illetve több millió ember – hirtelen egy társadalmi összefüggés 
reprezentánsává zsugorodik, mely összefüggés, ha hinni lehet 
e kétségek nélküli, deklaratív hangon előadott mondatoknak, 
törvényszerű erővel határozza meg életüket. És valóban: Istvánt 
még ugyanebben a fejezetben kaviccsal dobálják meg amerikai 
suhancok. Az elbeszélő tehát, mint ebből a szakaszból kiderül, 
olyan perspektívából képes szemlélni a regényvilágot, ahonnan 
a primér tények már ellentmondásmentes absztrakciókká állnak 
össze.

Nekünk pedig sem arra nincs lehetőségünk, hogy átlássuk 
ennek az absztraháló műveletnek a működését, sem akkor nem 
járhatunk biztos talajon, ha ellenőrizni szeretnénk azt. Egyrészt 
ugyanis erről az elbeszélőről az egész könyvből sem derül ki, 
hogy kicsoda is ő, és egészen pontosan mire alapítja emberek és 
viszonyok tömegét homogenizáló ítéletét; másrészt az olvasónak 
az absztrakció alapjául szolgáló tények egy jelentős részéhez nin-
csen hozzáférése: arra a kérdésre, hogy pontosan hogyan alakult 
Árvaiék beilleszkedése az amerikai társadalomba, hogy hogyan 
viszonyul a partikuláris az általánoshoz (mely viszonyulás pedig 
reflexeink szerint az irodalmi fikció alapvető üzemanyaga), csak 
igen bizonytalanul és megalapozatlanul lehetne válaszolni. Ezt 
az elbeszélést ugyanis – ahogy az Ondrok gödrét is, mint Szirák 
Péter megállapította – nem a mimézis, hanem a diegézis jellem-
zi; az elbeszélő nem törekszik az áttetszőségre, mint egy klasszi-
kus történelmi regényben, ugyanakkor viszont a posztmodern 
történelmi regény gondos reflektáltságának sem találni nyomát; 
ami ebben a regényvilágban megtörténik, azzal egy megragadha-

tatlan, leírhatatlan felsőbb instancia interpretáló közvetítésében 
találkozunk – távoli poétikai igazodási pontot leginkább talán az 
elbeszélő költészet jelenthet. Ez a narrátor tehát épp oly kiismer-
hetetlen, mint amilyen kikerülhetetlen: az olvasó leggyakrab-
ban visszatérő tapasztalata, hogy alakja mintha eltakarná előle a 
primér regényvilág egy igen jelentős részét. „Már több mint egy 
fél év telt el azóta, hogy megérkeztek. Még nem váltak egészen 
birminghamiekké, még ezzel-azzal elütöttek tőlük, a többiektől, 
de már megbarátkoztak mindennel, elfogadtak mindent, mond-
hatni, beilleszkedtek.” (64) Azt a regényolvasói elvárást, mely 
éppen olyasmikre lenne kíváncsi, hogy miféle ezzel-azzal üt el 
fél év után még a többiektől egy Amerikába érkezett magyar, 
hogy mi mindennel kellett megbarátkozniuk, ez a szöveg lép-
ten-nyomon kielégítetlenül 
hagyja – mondhatni, de nem 
láthatni. És nem is hallhatni, 
hiszen ilyen módon elveszik 
a szereplők beszédének java 
része is, és helyettük újra és 
újra csupán távoli nézőpon-
tú tudósításokat kapunk: 
„István maradt. Ott ült ve-
lük majdnem négy óráig, 
mert a társaság nem oszlott 
fel, beszélgettek, és a beszél-
getés érdekesnek bizonyult. 
Hallgatta őket, ismerkedett 
velük. Még kérdezett is tőlük, 
amikor a magyar negyedről, 
a kereseti viszonyokról, és az árakról esett szó, meg arról, mit hol 
adnak olcsóbban” (38), „Ültek egy darabig a tornácon az aznap 
tett haladásról beszélgetve” (303), „Utána ismét együtt voltak 
egy darabig, beszélgettek, nevetgéltek” (334), „a menye rávette, 
hogy maradjon vacsorára is, és beszélgesse ki magát rendesen a 
nászával és nászasszonyával, akik szintén eljöttek Oaklandből. 
Így történt, hogy éjjel, sötétben kellett hazafelé motoroznia” 
(580) – ennyit tudni meg a frissen Amerikába érkezett István 
és a már ott élő magyarok, István és munkatársai, István és ki-
ránduló családja, István és először látott nászai interakcióiról. 
Az olvasó pedig elképzelni sem nagyon tudhatja ezeket, hiszen a 
szereplők jellemrajza helyén főleg ilyesféle hiányok hálózata áll.

Főleg, ám nem kizárólag – ami igazán problematikussá 
teszi ezt a regényt, az éppen annak lehetetlensége, hogy ezen 
hiányokat bármiféle elv következetes megvalósulásának lássuk. 
A szereplők személyiségrajzáról az olvasó ugyan meglehetősen 
keveset tud meg, mégsem lehet azt mondani, hogy belső vilá-
guk egy körülírható antropológia jegyében egészen irreleváns 
terület lenne az elbeszélő számára: viszont mikor szóba hozza, 
hol tanácstalanságának ad hangot („A szünetben az udvaron 
irányítani akarta a többieket […] Talán ezzel is változatosságot 
akart lopni az életébe, de az is lehet, hogy eleve hajlott erre, ezt 
egyelőre nem lehetett volna megmondani, ám ha örökölte ezt 
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a parancsolhatnékságot, akkor csak apai nagyapjától, Jánostól. 
Elég az hozzá, hogy ez is újabb összeütközések forrása lett” 
– 110), hol önmaguknál is jobban ismeri szereplőit („Annának 
tehát jól jött a szünidő. Hiányérzete azonban továbbra is volt. 
Magának sem merte már bevallani, de csak kellett volna egy ba-
rátnő, egy felnőtt, érett asszony, akivel időnként megbeszélheti 
mindazt, amit egy nő csak egy másik nővel képes igazán megvi-
tatni, aki megérti gondjait, akire titkokat bízhat, és aki viszonoz-
za bizalmát” – 358). És ugyanígy: ha igaz is, hogy a beilleszke-
dés, az amerikanizálódás folyamata, a figurák identitástörténete 
minimálisan követhető végig valóban megtapasztalható módon, 
mindennapos gyakorlataik, attitűdjeik alakulásában, a szöveg 
időnként mégis felvilágosít annak állásáról, színre visz egy-egy 
jelenetet, melyben valaki kinyilvánítja, épp mennyire érzi ame-
rikainak magát, vagy beiktat egy kisesszét az állami iskola, „az 
amerikanizálás trójai falova” (25) hatásáról a magyar gyerekekre 
általában. Ám még az elhangzó információk sem mindig értet-
nek meg bármit is – segít-e elképzelni vajon az asszimilációs fo-
lyamatot egy okfejtés, melyből az derül ki, hogy Annáról nem 
tudhatni, észreveszi-e, hogy mást tesz reggelenként a fejére, mint 
addig: „Beilleszkedésük, hasonulásuk is folytatódott. Ennek már 
külső jelei is voltak. Maguk sem vették észre, vagy ha mégis, nem 
annak tulajdonították. Kezdtek polgáriasodni, ami egyenlő volt 
az amerikaiasodással. Anna levágatta a haját, és egyre városia-
sabban öltözködött. A hosszú szoknya, rövidült bár valamelyest, 
maradt, de a fejkendő kalappal cserélődött fel.” (398)

Az olvasó zavara ilyenképpen sosem ül el egészen: ebben 
a könyvben sem az elbeszélt világgal, sem az elbeszélővel nem 
lehet akár csak megközelítőleg intim kapcsolatba kerülni. A re-
gény alakjai az elbeszélő szavaival kitömött bábok, ám még ez a 
tömés is igen laza: „már látszott [Annán], hogy babát vár. […] 
Most már igazán elkelt volna egy barátnő. Végül meglátogatta 
azt a tót asszonyt […] Nem akart kapcsolatot ilyen nőszemél�-
lyel. Sajnálta, de magában elítélte, hogy házas emberrel van vi-
szonya. És az is ellenére volt, hogy ezt elsőre kibeszélte, holott 
nem is ismeri őt. Utána nem próbálkozott mással, egyelőre nem. 
Beérte Emmával, aki sűrűbben jött, mióta meglátta rajta, hogy 
ismét állapotos, és jól-rosszul törődött vele. Vagy Ágnessel, bár 
nyugtalanította, mert tartott tőle, hogy rossz útra tért, hiszen 
már festette is magát. Egy valódi barátnő támogatása jól jött 
volna, de egyébként most már nem volt olyan fontos. Vagy fon-
tos lett volna továbbra is, de volt már valaki, aki fontosabb: a 
gyermek, akit a szíve alatt hordott, akit várt. Az volt már a társa, 
arra figyelt, annak fogadására készült, és hozzá képest minden 
egyéb mellékessé, jelentéktelenné vált, még a barátnő hiánya 
is.” – az ehhez hasonló helyek körülményessége nyomán nehéz 
lenne megválaszolni, hogy Anna akart-e voltaképp barátnőt, ám 
mindezt mintha kevésbé lehetne egy összetett lélekállapot cizel-
lált ábrázolásának látni, mint inkább a megfelelő megfogalmazás 
keresésének és kudarcának. Ám az, hogy az elbeszélő hogyan és 
mi alapján keresi a megfelelő megfogalmazást, és miért vall he-
lyenként ilyesféle kudarcokat, e szöveg perspektívájából nem lát-

szik, mint ahogy arra sem adódik a regényen belülről semmilyen 
plauzibilis válasz, miért használ végig egy egészen furcsa, legin-
kább talán publicisztikusnak nevezhető stílust, melyben zsurna-
lizmusok keverednek nyelvi bizsukkal („áldott állapotban volt 
végre, és anyai örömöknek nézett elébe” – 215; „Már barátokra 
is szert tett. […] Tartott tőle, hogy nem lesz belőle semmi, azok 
elfelejtik majd őt, és szeptemberben kezdheti elölről a barátszer-
zést” – 356; „Nemcsak hagyta, hogy a maga képére formálja az 
ország, segédkezet is nyújtott neki” – 404; a törött lábú madár: 
„kis invalidus” – 529; „Olybá tetszett, mint egy látomás” – 544; 
„[az új barátnő] másik értelemben is skót” – 594; „Úgyhogy a 
kiránduló duót hamarosan visszavárták” – 607 stb. stb.).

Ezen az állandóan elhomályosuló nyelvi felületen mintha 
csak foltokban tudna átderengeni az Árvai-család élete: ezeknek 
a foltoknak az egymáshoz való viszonya pedig igen bizonytalan, 
ugyanakkor az elbeszélő működése miatt ez sem válhat olvasói 
együttjátszásra felhívó nyitottsággá. A bizonytalanság legfőbb 
oka, hogy a néha több évi állítólagos változatlanságot egybemo-
só mondatokat ellentételező, részletesen leírt epizódok referen-
ciapontjai legtöbbször mintha nem a történet egyéb részei len-
nének, hanem valamilyen felsőbb absztrakciós szint. Nehéz nem 
gyengén eldolgozott allegóriát látni például az István bírósági 
ügyéről (11. fejezet) vagy a gyárossal való találkozásáról (17. fe-
jezet) szóló történetekben: István mindkettőben a demokratikus 
amerikai viszonyokon megdöbbenő elnyomott magyar paraszt 
reprezentánsának tűnik csak, és ezen az egy minőségén kívül 
más nem látszik alakítani ezeket a jeleneteket. Más epizódokból 
hiányzik ez a didaktikus lendület, ám emiatt csak még kevésbé 
tűnik úgy, hogy akár okkal, akár következménnyel bírnának: a 
gyermekcsínyről (24. fejezet) vagy kígyóvadászatról (46. fejezet) 
szóló intermezzók e tematikus mintázatok már-már kísértetiesen 
nem-specifikus megvalósításainak látszanak; központi szereplő-
ik, Imruska ellensége vagy Jancsika barátja itt szerepelnek először 
és utoljára, és itt is mintha funkcionális szerepük lenne csupán. 
De az információadagolás módja egyébként is hektikus: „mint 
vasárnap délutánonként szokása volt, mikor mindennel végzett, 
az imakönyvében olvasgatott, és az olvasottakon elmélkedett” 
– tudhatja meg az olvasó a 315. oldalon, mi az, amit a fősze-
replő eddig is minden héten megcselekedett; bárkiről bármikor 
kiderülhet bármi, például Annáról ugyancsak jóval túl a három-
századik oldalon, hogy „néha egyedül is akar lenni, megszaba-
dulni tőlük egy kis időre, még ha csak percekre is, zavartalanul 
átadni magát a gondolatainak, az érzéseinek, annak, ami éppen 
foglalkoztatja” (334) – aminek addig nem sok nyoma volt, és itt 
sem igazán tudhatjuk meg, mi foglalkoztatja éppen. Ahol pedig 
mégis előbukkan némi szövegvilágon belüli motiváltság, ott az 
események megejtően egyszerű oksági sémákba rendeződnek: 
Imruska találkozik egy geológussal, összebarátkoznak, Imruska 
geológia szakra jelentkezik, majd mikor legközelebb hallunk 
róla, már geológusként is dolgozik; persze azt is megtudjuk – itt, 
és nem korábban –, hogy „vonzalma a kőzetek iránt már zsenge 
gyermekkorában megmutatkozott” (433).
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Ezeknek a részeknek az allegorikussága és illusztrációszerű-
sége azonban nem látszik az elbeszélő szándékaival ellentétesnek 
lenni, hiszen mintha egy már régen és objektíve – vagy pon-
tosabban: forrásuk tisztázására az elbeszélő szerint nem szoruló 
módon – tudható tények által meghatározott világ függvényei-
nek tudná csak látni őket, és így ezeket a tényeket tekintené a 
már akár csak jelzésszerű ismertetésre szoruló események szük-
séges-elégséges motivációjának és kontextusának. Nehéz leg-
alábbis másként értékelni azt a gesztust, hogy a szöveg jelentős 
részét teszik ki a szociológiai, történelmi, ipartörténeti, helytör-
téneti, gazdaságtörténeti stb. témájú kisértekezések; ám míg az 
ehhez nagyon hasonló megoldások az Ondrok gödrében – némi 
ideologikus hátszéllel – fel tudták kelteni egy zárt és ritualizált 
életvilág illúzióját, az itteni összefüggésrendszernek már teljesen 
nyilvánvalóan részleges, esetleges és nem feltétlenül megalapo-
zott magyarázatát tudják csak adni – minden túlbeszéltségük-
ben is. Ezekről a részekről (pl.: „Ebben már szerepet játszott az 
autó is, amely Santa Paulát is meghódította. Vele bármikor be-
jöhettek a városba, vásárolni, szórakozni, magukat megmutatni. 
Legfeljebb a parkolás okozott gondot. Olyan sok lett ugyanis 
az autó, hogy a Main Streeten be kellett vezetni a járdára 45 
fokos szögben történő parkolást, és 30 percen maximalizálni az 
időtartamát. Egy élelmes üzletember, Henry Lewis autópark né-
ven fizető parkolót is létesített. De így is előfordult, hogy nem 
volt hely, és a távolabbi mellékutcákban kellett keresni. Gyakori 
volt a szabálytalan parkolás, és úgy megszaporodtak a város-
ban az egyéb közlekedési kihágások, hogy közlekedési rend-
őrt kellett alkalmazni. Thornton Edwards volt az első, aki San 
Fernandóból jött, és már ott is e minőségben tevékenykedett. 
A parkolást is ellenőrizte, de főként a gyorshajtókat és az irány-
jelzés nélkül kanyarodókat igyekezett lefülelni” – 590) persze 
eszébe jutnak az olvasónak Oravecz régi versei, leginkább mond-
juk A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása 
vagy az Emlékezés az ülőkalauzrendszerre, ahogy távolról talán 
a regény közepén található vonatútról is – melynek során húsz 
oldalon keresztül ismerkedhet az ablakból látszó növényzettel 
– az Egy földterület növénytakarójának változása. Ám az azokban 
működő, az irodalmiság tradícióit kikezdő radikális áthelyező 
gesztus nélkül (és azok kompaktsága híján) az olvasóra gyakorolt 
hatásuk aligha összemérhető: ezek megmaradnak tökéletesen bi-
zonytalan célú és forrású elidegenítő gesztusnak. Látszhat persze 
ez a könyv – egy kellően engedékeny vagy egészen radikális ol-
vasásmód nyomán – az irodalmi elvárásokat egészen elutasító, 
többé-kevésbé érdekes ismeretterjesztő műnek is: hiszen bőven 
tanulhatni belőle a vasöntésről vagy az olajfúrótornyok műkö-
déséről – még ha éppenséggel az emberéről nem is oly sokat; 
„Imruska egy ásványtani szakkönyvbe mélyedt. Nem nagyon 
érdekelte már a szépirodalom, mert szerinte nem ad választ a 
végső kérdésekre.” (544) – nehéz véletlennek gondolni, hogy 
éppen ezt olvashatjuk az egyetlen helyen, ahol ebben a műben 
az irodalomról szó esik.

Szerzőik viharsarki származásán és a békéscsabai Bárka folyóirat-
hoz való kötődésén kívül is találhatunk fontos összefüggéseket 
Szabó Tibor Benjámin és Darvasi Ferenc 2012-ben megjelent 
novelláskötetei között. A leglényegesebb közös tulajdonságnak, 
amely a Kamufelhő és az Elválik szövegeit egyaránt jellemzi, az 
anekdotikus rövidprózai hagyomány egyedi továbbgondolásá-
ra irányuló törekvés tűnik. Mind Darvasi, mind Szabó kötete 
hézagosan egymás mellé illesztett életképek sorából áll össze, a 
szövegekből megismert történetfoszlányok azonban egyik mű 
esetében sem tesznek ki egységes elbeszélést. A tátongó lyukak 
betöltését a szerzők az olvasó fantáziájára bízzák – persze mind-
két alkotás a maga módján ösztönzi a befogadót az elbeszélések 
körüli mesterséges homály felszámolására.

Szabó Tibor Benjámin legújabb kö-
tete voltaképpen kínos szülői ma-
gyarázkodások szépen elrendezett 
gyűjteménye. A Kamufelhő lapjain 
egy fiatal, gyermekét idejekorán el-
hagyó apa történeteit olvashatjuk, 
melyek mintha a magára maradt fiú 
kései kiengesztelésére törekedné-
nek – a szövegek beszélője azonban 
szemlátomást tisztában van azzal, 
hogy pótlólagos vallomásai nem 
hozhatják helyre a múltban elkö-
vetett hibáit. Mintegy terápiás jel-
leggel mégis igyekszik magyarázatot 
találni arra, hogy miért is volt képtelen egész életében felnőni 
a rá váró feladatokhoz, s lényegében saját gyerekkorának bak-
lövéseitől kezdve próbálja levezetni évtizedekkel később megélt 
szülői kudarcának okait. 

Változatos, egymással nem feltétlenül összefüggő pillanatké-
peket találhatunk Szabó könyvében, melyek a legkülönbözőbb 
időpontokban és élethelyzetekben mutatják fel a fiatal felnőtt-
ként hűtlenné vált apa alakját. Az egyes felvételeket az elbeszélő 
rendezi egységes narratívába, ahogy azonban a kötetvégi címadó 
szöveg figyelmeztet rá, az így összeálló képsor nem biztos, hogy 
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megbízhatóan számol be a feltárni kívánt emlékekről, sőt: „Nem 
tudja, nem sejti, mekkora igazságra ütött félre [ti. a fiú], gondol-
ta apád. És jó ez így, ráér még világosodni, gondolta apád. […] 
Apád magában ismételte csak a lényeget. Hogy kialakul – az 
ki. A kamufelhő. Majd rájössz” (146). A Kamufelhő szövegeit 
valóban körüllengi egyfajta mesei homály, amely sok esetben 
szándékosan kérdésessé teszi az elmondottak hihetőségét. Ilyen 
például az Így volt apád a kurvákkal című darabban elbeszélt, 
igencsak nehezen elképzelhető jelenet, melyben sztriptízbárban 
ebédelő (!) főhősünk egy remekül kivitelezett harcművészeti fo-
gással teríti le a klub tulajdonosát; de hasonlóan tódított szto-
rinak tűnik a felrobbantott motorbicikli esete az Ahogy anyád 
megjelent az alföldi tájban című írásban is. Nem nehéz felfedez-
nünk ezekben a visszaemlékezésekben a nagyotmondó, fia előtt 
hősként tündökölni vágyó apa figuráját. A könyv ilyesféle hu-
moros történeteit azonban bőven ellensúlyozzák a lépten-nyo-
mon előbukkanó önmarcangoló gondolatsorok, mint például 
a nyitó novellában végigvitt, sajnos a befejezéshez érve enyhe 
közhelybe forduló eszmefuttatás: „Apád az ablakban könyököl 
naphosszat, rád gondol sokat, a nyári estére, amikor ott hagyott 
téged anyáddal egy vidéki házban. A gyomrát masszírozza, és 
közben mondogatja magának, hogy különbözik Istentől. Miben 
különbözik apád Istentől? A különbség jól látható, Isten min-
denhol ott van. Apád viszont szintén mindenhol ott van, csak 
ahol te vagy – ott nincs.” (9) A széttartó szövegek alapján olyan 
érzésünk támadhat, mintha főhősünk maga sem tudná igazán, 
hova akar visszaemlékezéseivel kilyukadni – ez a szertelenül csa-
pongó vallomásos beszédmód adja Szabó írásainak alaphangját.  

Noha a kötet összes novellájának a jóformán ismeretlen 
gyermek a megszólítottja, az egyes szám második személyű el-
beszélések nem egyértelmű párbeszédszituációkat határolnak 
körül. Mindjárt az is kétséges például, hogy ki a novellák narrá-
tora: adná magát a feltételezés, hogy maga az apa beszéli el saját 
történeteit fiának, ám a szövegek grammatikai szintjén – ahogy 
az eddigi idézetekből is kiolvasható – mindvégig merev távol-
ságtartás figyelhető meg a főszereplő és a beszélő között. Ettől 
persze még elképzelhető lenne, hogy az apa egyes szám harma-
dik személyben beszéljen saját magáról írásaiban (valószínűleg 
ez is lehetett a szerző eredeti szándéka), de egyes pillanatokban 
mégis azonosítja a két, nyelvtanilag addig élesen különválasztott 
alakot, ami könnyen zavarba hozhatja az egyszeri értelmezőt. 
Például az Apád messzeringóban: „És Kondacs Balázs, a szerény 
fiú. Csendes, elvolt magában, közöttünk, de külön, alig beszélt, 
mindig gyufásdobozokat hordott a zsebében, rázogatta őket” 
(13 – kiemelés tőlem: R. G.) Az énelbeszélést implikáló szó-
szerkezet lehet elütés („elvolt közöttük” helyett „közöttünk”), 
jelen formájában azonban megtöri a kötetben uralkodó homo-
gén elbeszélésmódot, alapot szolgáltatva ezzel a legkülönbözőbb 
olvasói félreértéseknek. További bizonytalanságra okot adó (de 
legalább egész biztosan tudatosan használt) elbeszélői eljárás a 
megszólított fiú rendhagyó módon történő beleszövése néme-
lyik történetbe. Ezekben a (főleg a könyv vége felé előforduló) 

esetekben az addig tapasztalt elidegenítő gesztusok mellé újabb 
poétikai trouvaille társul, nevezetesen a megszólított és az adott 
szövegben színre vitt fiú – a korábbiakhoz hasonlóképpen végre-
hajtott – nyelvtani elszeparálása: „Apád mellett, a langyos kövön 
óvodás gyerek térdelt (te térdeltél), körötte játékok szétpakolva, 
az óvodás elmélyült figyelemmel benne a játék terében.” (144) 
Érzésem szerint azonban ez a megoldás ahelyett, hogy bármiféle 
többletjelentéssel ruházná fel az elbeszéléseket, inkább felesleges 
írói technikázásnak hat, ahogy a zavaróan túlhajtott „a nő, aki 
nem az anyád” körülírás is a Mint a szart című szövegben (an-
nál is inkább, mert ez utóbbi szereplőről egy korábbi novellában 
már megtudtuk, hogy Rózának hívják). Azt hiszem, Szabó túl 
sokat vár ezektől az erőszakos prózapoétikai ügyeskedésektől: 
talán szerencsésebb lett volna, ha inkább az esetenként igazán 
remekül kialakított novellavilágok belső törvényszerűségei sze-
rint hagyta volna felépülni elbeszéléseit.

Bár első ránézésre akár úgy is tűnhet, a Kamufelhő novelláit 
az egységesített narrációs sémán kívül nem sok minden köti ös�-
sze – az például teljesen érthetetlen, hogy a Majd rájössz… kez-
detű darab mit keres ebben a szerkezetben –, a kötet végére érve 
egy rendhagyó önéletírás áll össze az egymáshoz látszólag kevéssé 
kapcsolódó szövegekből. A sűrűn előforduló időbeli kihagyások 
az átugrott részletek rekonstruálására késztetik az olvasót, ezzel 
számtalan lehetséges „családregény” megalkotását téve lehetővé – 
mintha egy ismeretlen fényképalbumot lapozgatnánk, amelynek 
homályos történetét a képek hátoldalán található feljegyzések 
segítségével próbálnánk megfejteni. Szabó Tibor Benjámin el-
beszélői erényei azonban nem csak a kötetkompozíció szellemes 
kialakításában érhetők tetten: a szövegek nagy részére jellemző 
áradó, anekdotikus mesélőkedv roppant olvasmányossá teszi a 
könyv legtöbb fejezetét. Sokáig emlékezetes marad Balogh Imi 
idétlen tini-bölcselkedése az Amit apád a szerelemről című írás-
ban; Zsoli, a Megváltó Krisztus részeg hőzöngése a húsvéti pas-
siójátékon; a keresztelésre váró kisded rendhagyó megáldása egy 
másnapos délelőttön; vagy az apa-elbeszélő lovagias helytállása a 
fent már említett sztriptízbárban. 

Mindezekkel együtt is keserédes könyv Szabó Tibor 
Benjámin Kamufelhője. Hiszen legyen bármilyen mulatságos is 
némelyik történet, amellyel az apa-elbeszélő próbálja fia előtt 
helyrehozni erősen megtépázott nimbuszát, a jó érzékkel elszórt 
melankolikus (sőt, néhol tragikumba hajló) jelenetek egy pil-
lanatra sem hagyják feledtetni velünk, hogy az elbeszélésekben 
megképződő (és nyelvileg kissé túlreflektált) virtuális apa–fia-vi-
szony valószínűleg sohasem válhat valóságossá.

„Őt az ilyesmi nem kimondottan érdekelte. Társadalmi problé-
mákról fecsegni, arra találták ki a szociológiát. Egy művésznek 
nem ez a feladata. Egzisztenciális kérdések, ontológia: annál in-
kább. […] A művészet erejével gyógyítani a szociális sebeket, 
még mit nem, gondolta tovább. Lehetetlenség” (178–179) – ha-
zudja magáról Darvasi Ferenc szövegbeli alteregója az Elválik 
című kötet utolsó, Hungária című novellájának vége felé. Hiába 
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próbálja ugyanis bizonygatni, hogy a társadalmi kérdések telje-
sen hidegen hagyják, és művészetét a legkevésbé sem motiválják 
az országszerte tapasztalható (finoman szólva is) visszás állapo-
tok, a könyv korábbi szövegei – az idézett darab pedig nem-
különben – éppen arról győzhetik meg az olvasót, hogy semmi 
nincs, ami jobban foglalkoztatná Darvasit az egyes ember gond-
jainál, vagy ha úgy tetszik: „szociális sebeinél”. Az idézett szö-
vegrész tehát inkább inverz ars poeticának tűnik, amely az adott 
kontextusban elhelyezve – a vonatút alatt saját novellájának 
kéziratában elmerülni vágyó író elmélkedését egy mellé telepe-
dő hangoskodó család lehetetleníti el – éppen arról tanúskodik, 
hogy szerzőnk még ha akarna, sem tudna elszakadni az efféle 
„alantas” témáktól: novellái végső soron egyazon írói világnézet 
különböző közegeken végrehajtott következetes mélyfúrásainak 
tekinthetők. Szabó Tibor Benjámin kötetéhez hasonlóan az 
Elválik is felfogható afféle rendhagyó fotóalbumként: a benne 
foglalt életképek tulajdonképpen mindvégig ugyanannak a vi-
szonylag jól körülhatárolt közösségnek a léthelyzeteit örökítik 
meg más-más szemszögből, eltérő (bár alkalmanként vissza-vis�-
szatérő) szereplők történeteinek felmutatásával. S bár az Elválik 
szerkezete jóval kötetlenebb a Kamufelhőénél – hiszen szövegei 
láthatóan nem egy előre megtervezett koncepció mentén jöttek 
létre, hanem folyamatosan értek egymásba –, a novelláról novel-
lára rétegzettebbé váló látens kerettörténet végül egységbe fogja 
a látszólag önálló utakon járó elbeszéléseket. Remekül illusztrálja 
ezt a szerkesztésmódot a kötet borítója: az egymásba gabalyodó 
sínpárok és vezetékek az eleinte egymagukban haladó történetek 
menetrendszerű, elkerülhetetlen találkozását vetítik előre – arról 
nem is beszélve, hogy az írások tetemes hányadának helyszínéül 
különböző budapesti pályaudvarok és állomások szolgálnak. 

Ha földrajzilag szeretnénk behatárolni az Elválik elbeszé-
léseinek tágabb környezetét, akkor azt mondhatnánk, a Keleti 
pályaudvar mögötti vágányrengetegtől a néhány sarokkal ar-
rébb kezdődő Zugló polgári miliőjéig terjed a novellaszereplők 
legtöbbjének természetes életközege (persze található a gyűjte-
ményben néhány olyan darab, amely kilóg e szabály alól). A 
kötet felépítése szempontjából tökéletes választásnak tűnik a 
történettér kijelölése: Budapest e területei a vidéki és nagyvárosi 
attribútumok találkozásának legautentikusabb színhelyei, ahol 
magától értetődő természetességgel szembesülnek egymással 
nap mint nap a legkülönbözőbb társadalmi rétegek képviselői. 
Darvasi elbeszéléseinek egyik fő ambíciója, hogy ezt az egymás-
mellettiséget színre vigye: hősei között megtalálható a naphos�-
szat a restiben panaszkodó vagonlakó (Picurka) éppúgy, mint a 
vidékről Pestre költöző fiatal pincérnő (Retúr), az első fizetését 
egyetlen görbe éjszaka alatt elverő képzőművész (Irány az élet), 
vagy akár Gyula bácsi, az MTK fanatikus utánpótlás-edzője (Fű 
kettő). Jellemzően szereplői szemszögébe helyezkedve beszéli el a 
velük megesett, tulajdonképpen egészen hétköznapi története-
ket – a szövegek igazi izgalmát inkább a különböző embertípu-
sok (állandóan változó eszközök alkalmazásával elért) életszerű 
beszéltetése adja. Darvasi írásainak legnagyobb erőssége ennek 

a narrációs sokféleségnek a biz-
tos kezelése: megszemélyesített 
alakjainak észjárása ugyan nem 
üt el élesen egymástól, de szin-
te mindig jól felismerhetők az 
épp modellezni kívánt gondol-
kodásmód lényegi tulajdonsá-
gai. Különösen érdekes, ahogy 
a pályaudvari talponállók vilá-
gának mindenki számára isme-
rős, de közelebbről csak kevesek 
által ismert tipikus figuráinak 
élettörténetei tárulnak elénk: 
leginkább Sajó László Öt és feles 
című tárcanovella-sorozatának 
alakjait idézik ezek a kedves szerencsétlenek. A kötet legerősebb 
darabjai közé tartoznak a „vasutas” elbeszélések, egyrészt igen-
csak szokatlan atmoszférájuk, másrészt ötletes nyelvi megoldása-
ik miatt. Bravúrosak például a Picurka elbeszélőjének végtelenül 
egymásba fűződő, élőbeszédet imitáló mondatai: „[I]gazán nem 
szeretném részletezni a dolgokat, csak hogy a kispadon kezdtünk 
el csókolózni, mit, most állsz fel, befejezhetném, a kezdőkörbe 
vezettem, ott vetkőztettem le, ja, hogy időre, jól van, elbeszél-
getek én magamban is, isten veletek, a kezdőkörben, de még 
mielőtt ez megtörtént volna, mint akik nem tudnak betelni egy-
mással, órákig csak simogatás és csókok, a szemétláda, mihelyst 
jön a csaja, faképnél hagy…” (17) Az ehhez hasonló kocsmai 
monológok mellett előfordulnak egyszerű baráti beszélgetést, 
pszichiátriai kezelést, gyászbeszédet stb. imitáló szövegek, de 
hagyományos módon – közelebbről meghatározatlan helyzetű, 
egyes szám első vagy harmadik személyű narrátor által – elme-
sélt történetek is. Darvasi novellisztikájának lényegi eleme az 
olvasót ideiglenes bizonytalanságban tartó fokozatos építkezés: 
eleinte ugyanúgy nem lehetünk biztosak az adott szöveg narrá-
torának kilétében, mint a helyszín, az időpont, vagy a megér-
téshez esetenként szükséges múltbeli események részleteiben. A 
lassan adagolt, néhol pedig tudatosan visszatartott információk 
különösen figyelmes olvasásra ösztönzik a befogadót, aminek 
eredményeképpen az elszórt részletekből maga lesz kénytelen ki-
következtetni a történetek hátterét és egyes lényegi összetevőit. 
Ez az értelmezésbe az olvasót is bevonó eljárás a legtöbb esetben 
igazán izgalmas rövidprózai fejtörőket eredményez, de több al-
kalommal találkozhatunk meglehetősen olcsó megoldásokkal is 
– ilyenkor túlzottan szembetűnővé válik, hogy a szerző egyetlen 
poénra próbálja kifuttatni mondandóját, mint például a nemek-
kel való trükközés Az embergyűlölőben, vagy A másik ember végé-
re illesztett csattanó, miszerint a főhős folyamatosan magasztalt 
kedvese mindvégig holtan feküdt mellette az ágyon. 

Darvasi Ferenc könyvének számomra legszimpatikusabb 
vonása az a fesztelenség, amellyel rendkívül sokféle életutat, em-
beri sorsot bemutató, szorosan össze nem tartozó novelláit egy-
máshoz képes kapcsolni. Írásaiból minden tudományos fontos-
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kodás nélkül állítja össze fiktív, de feltétlenül hiteles társadalmi 
tablóját – bizonyítva, hogy nem kell messzire mennünk ahhoz, 
hogy szembesüljünk napjaink általános „szociális sebeivel”.

Martin Amis könyve nem csupán 
a szerző lassan magyarul is egyre 
terebélyesebb életművén belül 
foglal el különleges helyet, ha-
nem, ahogy a magyar kiadás fül-
szövege is felhívja rá a figyelmet, 
a holokauszt irodalmi feldolgozá-
sainak sorában is kiemelt jelentő-
ségű munka. A regényt leggyak-
rabban a téma ábrázolásainak 
„botrányos”, „formabontó”, „sza-
bályáthágó” példái között szokás 
emlegetni. E jelzők nagyjából a 
nyolcvanas évek közepétől-végé-

től kezdődő igen tág vonulatot jelölnek (bár szerencsésebb lenne 
inkább szemléletmódnak tekinteni), olyan munkákkal, melyek a 
korábbi holokauszt-kánon szabályrendszerét, kialakult poétikai, 
narratív eljárásait, reprezentációs etikettjét így vagy úgy, de meg-
szegik. Bizonyos sztenderd példák mindig említésre kerülnek, 
ha a „határsértő”, „problémás” holokauszt-alkotásokról van szó: 
ilyen mondjuk Art Spiegelman holokauszt-képregénye, a Maus, 
Zbigniew Libera Lego-koncentrációs tábora, Jonathan Littell 
Jóakaratúak (Les Bienveillantes) című regénye, Roberto Begnini 
vagy Radu Mihaileanu filmjei – és gyakran Amis könyve is. Ezek 
alapvetően eltérő jellegű, különböző médiumokat és kifejezésfor-
mákat alkalmazó művek annyiban hasonlítanak, hogy témájuk, 
a holokauszt feldolgozása során magára az ábrázolás módjára és 
az eddig bevett reprezentációs eljárásokra is radikálisan rákér-
deznek. A sokat (és általában rosszul) idézett Adorno-maxima 
(„Auschwitz után verset írni barbárság”) olyan kiterjesztéseiként 
is felfoghatók ezek az alkotások, melyek a „meddig lehet elmen-

ni” kérdését feltéve a holokauszt már legitimmé vált művészeti 
eljárásait radikalizálják tovább. Lehet-e állatmesét írni és rajzolni 
a holokausztról, szabad-e gyerekjátékot vagy burleszkfilmet ké-
szíteni róla, bárki nézőpontjából ábrázolhatóak-e az események, 
és egyáltalán: létezhet-e olyan forma, műfaj vagy eljárásmód, ami 
teljesen illegitim a témával kapcsolatban – kérdezik e munkák. 
A művek befogadásához kapcsolódó kisebb-nagyobb botrányok 
és viták jól mutatják, hogy a problémakör még korántsem kime-
rített, a holokausztról való beszéd manapság egyszerre divatos és 
tabukkal, megszorításokkal terhelt.

Az 1991-es Időnyíl kérdése és formabontó eljárása meglepő 
ugyan, és látszólag talán kevésbé radikális, mégis igen komoly 
következményekkel bír. A regény egyetlen alapvető narratív 
trükkre épül: olyan visszafelé haladó elbeszélés, mely halálától 
a születéséig meséli el főhőse sorsát. A szöveg radikálisabban 
alkalmazza az inverz narrációt az olyan ismert, későbbi filmes 
verzióknál, mint mondjuk Christopher Nolan Memento (2000) 
vagy Gaspar Noé Visszafordíthatatlan (Irréversible, 2002) című 
munkái. Itt ugyanis nem nagyobb jelenetegységekre bontva ha-
ladnak visszafelé az események, hanem a főszereplő élettörténe-
te konkrétan úgy pereg le előttünk, mint egy ellenkező irányba 
játszott film, mely azonban (az olvasást megkönnyítendő) nyelvi 
síkon egyenes vonalú – azaz például a párbeszédeket ellenkező 
sorrendben ugyan, de már a mi lineáris nyelvünkre „visszafordít-
va” adja elő. Így a fordított időrendből következően csak fokoza-
tosan kapjuk meg azokat az alapvető információkat, amelyekre a 
főhős életének rejtélye épül. Kiderül ugyanis, hogy a kezdetben 
(pontosabban élete végén) Tod Friendly névre hallgató ameri-
kai férfi korábban Németországból emigrált, ahol a háború alatt 
a koncentrációs táborok náci orvosainak egyike volt. Tehát a 
könyv kettős „határátlépéssel” él: inverz narratívája mellé még 
(Littell könyvéhez hasonlóan, azt megelőzve) nézőponti inver-
zió is társul: a kanonikus holokauszt-művekkel szemben itt nem 
az áldozat, hanem az elkövető kerül a középpontba. A narra-
tív trükkhöz egy másik eljárás és engedmény is kapcsolódik: az 
egyes szám első személyben megírt szöveg különös narrátorává 
a főhős lelke vagy valamiféle önálló életet élő pszichéje lép elő, 
aki egyszerre kívülről és belülről is látja az eseményeket. A halál 
(azaz a könyv indulása) pillanatában születik, és fokozatosan, a 
regény szüzséjének rendje szerint haladva mintegy az olvasókkal 
együtt jut egyre több információ birtokába. Így a visszafele ha-
ladó történet elbeszélésmódja nagyjából a befogadó értelmezését 
követi: a narrátor pontosan annyit tud, amennyire mi, a történet 
olvasása közben rájövünk.

E narratív kísérlet vonul végig a könyvön, és tulajdonképpen 
ez az egyszerű trükk lehetőséget ad, hogy a történetmondást és 
megértést, valamint az elmondott történetet (tehát a 20. századi 
történelmet) is újragondoljuk, új szemszögből lássuk. Legelső 
körben a történet összerakása, értelmezése válik problemati-
kussá: a következmények mindig a tettek, a korábbi események 
előtt járnak. Egyfelől csak fokozatosan tudjuk meg azt a múlt-
béli titkot, a főszereplő náci tevékenységét, mely a regény nagy 
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részét kitevő utótörténetet, a főhős menekülését, folytonos név- 
és identitásváltásait meghatározza. A főszereplő Tod Friendly így 
később (azaz korábban) John Young, majd (azelőtt) Hamilton de 
Souza és végül (legelőször) Odilo Unverdorben lesz (volt): négy 
különböző helyszínen négy identitásra bomlik élete. A főhős 
szerepcseréit kezdetben éppoly értetlenül figyeljük, mint lélek-
narrátora, s csak a regény utolsó harmadára válik világossá az ok, 
melyek a későbbi (általunk már ismert) okozatot, a főszereplő 
állandó menekülését és identitásváltásait eredményezte. Emiatt 
egyfajta belső nyomozássá válik a regény, pontosabban anélkül, 
hogy a narrátor vagy az olvasó konkrétan kutatna a múltbeli 
rejtély után, óhatatlanul arra kényszerül, hogy a már ismert ese-
ményeket az újonnan megtudottak fényében értelmezze át. 

Másfelől az időnyíl visszafordítása radikális logikai kérdést is 
felvet: a post hoc ergo proper hoc hibás gondolatmenete itt mintha 
felerősödne, amennyiben a visszafelé haladó történet radikálisan 
úgy mutatkozik meg, mint egy erőteljes lánc, ahol minden szem 
a későbbihez/korábbihoz kapcsolódik – a dolgok így történ-
tek, nem lehettek volna másként. Ez minden egyes jelenetben 
megmutatkozik, hol meglepő, hol kissé visszatetszést keltő, hol 
pedig inkább humorosnak ható módon. Ugyanis az elbeszélő a 
mindennapi logika alapján értelmezi a történéseket, pontosab-
ban úgy rakja össze őket, ahogy a mi időérzékelésünk számára 
evidens lenne. Például a regény elején a következőképpen írja le 
egy hétköznapi esemény, az étkezés menetét:

Először is bepakolom a tányérokat a mosogatógépbe, ami általában 
jól működik, akárcsak a többi háztartási gép, egészen addig, amíg be 
nem állít egy dagadt, anorákos kretén szerszámokkal, és szét nem bar-
molja. Eddig meg is volnánk: most választunk magunknak egy pisz-
kos tányért, kiszedegetünk a szemetesből némi ételmaradékot, aztán 
leülünk az asztalhoz, és várunk kicsit. Különféle anyagok jönnek fel a 
számba, gyakorlottan megdolgozom őket a nyelvemmel és a fogaim-
mal, majd kiköpöm őket a tányérra, hogy villámmal és a kanalammal 
további fazonigazítást végezhessek rajtuk. […] Ezek után következik 
a hűvösítés, az újraformázás és az elpakolás nehéz feladata, mielőtt 
mindent visszavinnék a boltba, ahol, szó ami szó, azonnal és bőkezű-
en megfizetnek fáradozásaimért. Végül a bevásárlókocsimmal vagy a 
kosarammal végigmegyek a polcok között, és rendesen visszarakosga-
tom a helyükre a különféle zacskókat és konzervdobozokat. (19)

Első pillantásra szimplán viccesnek és képtelennek tűnik a jele-
net, ám kissé alaposabban vizsgálva látható, hogy nem csupán 
egy visszafelé lejátszott film verbalizálása zajlik, hiszen a narrátor 
logikája a hagyományos idő- és világrendet követi. A háztartási 
gépek megfelelően funkcionálnak, míg egy munkásruhás figura 
(vagyis a szerelő) elrontja őket, a mosogatógépből kiválasztjuk a 
tányért, később az élelmiszereket visszavisszük a boltba, és vé-
gül vissza, a helyükre tesszük azokat a polcra. A legfőképpen a 
„kiválasztás” kifejezés problémás itt, hiszen bár visszafele logi-
kusnak tűnik, a normális rendben szó sincs választásról, mivel 
csak szimplán beletesszük a tányért a mosogatógépbe a többi 
szennyes közé (legfeljebb az üres helyek közt válogathatunk 
– azaz ha van választás, az nem a nevezett dologra vonatkozik). 
A jelenet legvégén pedig a logika megfordul: a boltban alap-

vetően valóban választunk a polcokon lévő áruk közül, ám az 
idézett részben éppen ellenkezőleg történik: minden visszakerül 
az adott helyére. Vagyis az inverz elbeszélésben éppen fordított 
determináció működik: ami választásnak tűnik, az adott, ami 
pedig adottságnak, az a dolgok eredeti rendje szerint opcionális 
volt. Még egy síkja van a szövegrésznek, ami az egyébként kiváló 
fordításban nem igazán jön át. Az eredetiben bizonyos szavak 
árulkodóak: a szerelő tevékenységével kapcsolatban például a 
kissé szokatlan „traumatize” található (mondjuk a „spoil” vagy a 
„damage” helyett), a tányér kiválasztását pedig nem a „choose”, 
hanem a „select” jelöli.1 A későbbiek (korábbiak) fényében nem 
nehéz rájönni a szóhasználat okára: mintha az elbeszélő öntu-
datlanul a múltbeli holokauszt-jelenetekre reflektálna, az ottani 
szelekció, a korábbi egyenruhás személy traumatizáló-romboló 
tevékenysége köszönne vissza-előre.2 Ezt az is erősíti, hogy bár az 
időnyíl visszafelé halad, és az elbeszélőnek elvileg nincs tudomá-
sa a holokauszt-részről, maga a bűn mégis megtöri a linearitást. 
A narrátort ugyanis kezdettől fogva kísérti egy fehér köpenyes, 
fekete csizmás doktor képe, akit „elviselhetetlen aura” (az erede-
tiben inkább „féktelen”, „megfoghatatlan” – „unmanageable”) 
vesz körül, mely „olyasfajta dolgokat tartalmazott, mint a szép-
ség, a rettenet, a szerelem, a mocsok, de legfőképpen az erő.”3 
(10)

Ugyanígy épül fel a könyv alig harmadát kitevő, rendkívül 
erőteljes holokauszt-epizód, és itt lesz világos az egész eljárás ta-
lán legfőbb tétje. Visszafelé haladva láthatjuk az áldozatok kivég-
zését – azaz gázkamrában való „születésüket” −, azt, hogy fogor-
vosi beavatkozásokat végeznek a hullákon – fogakat helyeznek 
be −, később pedig, amikor már „megszülettek” (azaz a gázkam-
rabeli haláluk előtt) az őrök ékszereket tesznek a nők nyakába, 
majd az egyik legmorbidabb jelenetként a rámpán összeadják a 
párokat, akik korábban vágyakozva nyújtották egymás felé ke-
züket. A jelenetek nagyon erőteljesek, iróniájuk megdöbbentő, 
éppen attól, hogy – ellentétben a korábbi szakaszokkal, ahol a 
visszafelé haladás leginkább a mindennapi gyakorlatok, szoká-
sok inverzének tetszettek – itt a tárgyi és értelmezésbeli inverzi-
óhoz egyfajta morális ellentét is társul. Hisz itt nem valamifajta 
abszurd visszafordítást láthatunk, hanem tulajdonképpen azt, 
hogy a dolgoknak hogyan kellene (vagy kellett volna) történnie. 
A gyilkos irónia éppen azon abszurditásból fakad, hogy a jelenet 
mindkét irányban értelmetlen: ahogy az ember nem születhet a 
füstből, hogy utána a zuhanyzóból kilépve a rámpán párra talál-
va oda utazzon, ahol ezután lakni fog, úgy tulajdonképpen az 
intézményesített tömeggyilkosság, a szelekció, vagyis a „helyes” 
sorrendben vett többi művelet is abszurd, értelmetlen. A dolgok 
visszájára fordítása és az ezzel járó gyilkos szatíra nem semlegesí-
ti, hanem éppen növeli az iszonyatot.

1 Martin Amis: Time’s Arrow, Jonathan Cape, London, 1991, 19.
2 A szakasz holokauszt-referenciájával kapcsolatban lásd Sue Vice: Holocaust 
Fiction, London and New York, Routhledge, 2000, 17.
3 A „szerelem” (love) és az „erő” (power) szavak a későbbi szövegkörnyezet felől 
(hiszen a figura a majdani náci doktorra utal) talán pontosabb lett volna „szere-
tetként” illetve „hatalomként” fordítani. (Amis: i. m., 12.)
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Másfelől a regény több része is utal a kifordítás azon funk-
ciójára, mely éppen a koncentrációs tábor világának inverz ter-
mészetét jelöli. Egy helyütt például az elbeszélő a láger nyelv-
használatáról értekezve dicsérően említi annak pontosságát, 
találékonyságát. „A központi krematóriumot Mennyrészlegnek 
nevezzük, az odavezető utat pedig Tejútnak. A Gázkamra vagy 
Tusoló neve központi kórház. A szolgálati utat, bármely évszak-
ban, Sommerfrischének hívjuk, vagyis nyaralásnak” – olvashatjuk 
(163 – kiemelések az eredetiben). A nyelvhasználat iróniáját az 
jelzi a legtisztábban, hogy ezek valódi, történelmi elnevezések: 
Auschwitzban az egyik részleget ténylegesen Himmelblokknak 
(Mennyblokk) hívták,4 a gázkamrához vezető út bevett „gúny-
neve” több koncentrációs táborban a Himmelstrasse („Mennyút” 
– itt a fordítás ismét kissé pontatlan, az angol változatban ugyan-
is nem „Milky Way”, hanem helyesen „Heavenstreet” szerepel),5 
és az auschwitzi beosztás „nyaralás” elnevezését is használták.6 
Vagyis az Időnyíl inverz logikája tulajdonképpen csak helyreállít-
ja a korabeli kifordított szemléletmódot: az elnevezések morbid 
iróniája a megfordított történések felől „igazolódik”. Sőt, még 
világosabb a helyzet, ha belegondolunk, hogy főszereplőnk a 
kollégáival (élükön a „Pepi bácsinak” nevezett Dr. Mengelével)7 
együtt orvosok, azaz életüket elvileg a gyógyításnak szentelték 
– e projekt fordult Auschwitzban radikálisan az ellenkezőjébe.

A narratív eljárást értelmezhetjük a regény intertextuális 
dimenziója felől is, melyre a szöveg utószavában maga a szerző 
hívja fel a figyelmet. Legfőbb inspirálóinak ugyanis többek kö-
zött olyan szövegeket nevez meg, mint Primo Levi holokauszt-
könyvei, Robert Jay Lifton történeti-pszichológiai munkája, a 
Náci orvosok, Kurt Vonnegut Az ötös számú vágóhíd című re-
gényének egyik bekezdése, illetve I. B. Singer egyik novellája. 
Első pillantásra úgy tűnik, az első két szerző inkább tematikus, 
az utóbbiak pedig formai szempontból hathattak a szerzőre, ám 
a dolog összetettebb, ugyanis mindegyik megidézett szöveg kü-
lönböző módokon, de az inverzióra, a hétköznapi („normális”) 
logika kifordítására utal. Visszafelé haladva: nagy valószínűség-
gel a Jahid és Jehida című Singer-novelláról van szó, melyben a 
szerző egy sajátos inverz játékot játszik: nem az események idő-
rendjét fordítja meg, hanem logikájukat. A történet szerint egy 
szerelembe esett angyalt halálra ítélnek, és a halál birodalmába, a 
Földre száműzik. Az angyali világ hívői szerint a halál pillanatá-
ban a lélek oszlásnak indul, egy ragacsos, ondó nevű anyag lesz 
belőle, melyet egy méh nevű dologba helyeznek, hogy ott gye-
rekké alakuljon. Jehida meg is hal (azaz megszületik), és később 
a halál honában (vagyis a földi életben) találkozik Jahiddal (azzal 
az immár halott angyallal, aki az életben – a túlvilágon – a szerel-
me volt), s földi szerelmük beteljesüléseként egy újabb halálnak 
ágyaznak meg (vagyis gyermeket nemzenek).8

Vonnegut híres regényének minden bizonnyal arra a bekez-
désére utal Amis, melyben a főszereplő az időből kiesve hirtelen 
visszafelé kezd látni egy tévéműsort. A film a második világhá-
borús bombázásokat ábrázolja, s inverz elbeszélésben az Amis-
regényhez hasonló módon, képtelenül-furcsán láthatjuk, ahogy 

a repülőgépek bombákat szippantanak magukba a városokból, 
ezzel eloltják a tüzeket, majd szépen hátrafelé szállva hazamen-
nek.9 

Míg Singernél az inverzió a hétköznapi, földi szemlélet 
relativizálását, kifordítását szolgálta (ahol az angyali és az emberi 
világ saját tükröződéseiként ismétlik meg ugyanazon szerelmet), 
Vonnegutnál a háborús trauma oka és következménye: az elbe-
szélő és a főszereplő Drezda bombázásával kapcsolatos élmé-
nyét, veszteségét igyekszik feldolgozni, „visszacsinálni”. Primo 
Levi memoárjai nyilvánvalóan hatottak az Időnyíl ábrázolására, 
valamint a könyv ötödik fejezetének címe (Itt nincs miért) egy-
értelműen utal az Ember ez? egyik jelenetére. E szakaszban az 
Auchwitzba való megérkezés után, amikor Levi kínzó szomjúsá-
gát oltva egy jégcsapot kezd szopogatni, s az őr kiüti a kezéből, a 
megdöbbent rab „Warum?” kérdésére hangzik fel a válasz: „Hier 
ist kein Warum”, jelezve, hogy Auschwitz világában a hétközna-
pi logika értelmetlen, nincsenek okok és indokok, csak a láger 
sajátos kifordított logikája működik.10 Levi műveiben újra és 
újra visszatérő téma a koncentrációs tábor világának teljes kü-
lönbözősége, melyre a hétköznapi logikát, gondolkodásmódot, 
erkölcsi normákat lehetetlen alkalmazni. Tulajdonképpen Amis 
e logikátlanságot „fordítja le” egy kicsavart, inverz logikává, ahol 
a tettek csak akkor érthetőek és fogadhatóak el, ha visszájukra 
fordítjuk őket.

Lifton könyve több szempontból is az Időnyíl legfőbb 
forrásául szolgál. Egyrészt a lágerrészek leírásai, az orvosi mű-
veletek bemutatása nagyjából a Náci orvosok elemzéseit követi, 
másrészt pedig az amerikai szerző pszichológiai koncepciója 
felől is magyarázható a regény narratív eljárása. Lifton ugyanis 
arra a kérdésre, hogy a gyógyításra felesküdött emberek miért 
voltak képesek e szörnyűségek elkövetésére, válaszként egyfajta 
énkettőződés-hipotézist fogalmaz meg. Ez azt jelenti, hogy a sze-
mélyiség két részre bomlik, nem tűnik el a korábbi, Auschwitz 
előtti én, hanem csupán háttérbe szorul, és a kettő közt egyfaj-
ta dialektikus viszony kezd funkcionálni. Mindkét én-rész saját 
szerepet tölt be: az egyik a „normális” élet szabályait működteti 
tovább, a másik pedig a lágervilág sajátos inverz logikáját tekinti 

4 Vö.: Robert Jay Lifton: Náci orvosok. Az orvosi eszközökkel történő emberölés 
és fajirtás lélektana, ford.: Radnai Csaba – Jankovits László, Alexandra, Pécs, 
1998, 367.
5 Amis: i. m., 133. A „Himmelstrasse” elnevezést lásd például: Lynn Smith: 
Remembering: Voices of the Holocaust. A New History in the Words of the Men and 
Women Who Survived, Caroll & Graf, New York, 2006, 156.
6 Lifton: i. m., 393. A könyv eredetijében (mely, ahogy az Időnyíl utószavából 
kiderül, Amis egyik fő forrásául szolgált) a Sommerfrische kifejezés olvasható. 
Vö.: Robert Jay Lifton: Nazi Doctors. Medical Killing and the Psychology of the 
Genocide, Basic Books, New York, 2000 (1986), 400.
7 Az elnevezés szintén történeti tény, Mengelét az általa vezetett ikerkísérletek 
áldozatai szólították így. Lásd Lifton: i. m., 349.
8 Isaac Bashevis Singer: Jahid és Jehida, ford.: Balázsi József Attila = I. B. S.: 
Rövid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 78−86.
9 Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd, ford.: Nemes László, Szépirodalmi, 
Budapest, 1980, 76−77.
10 Primo Levi: Ember ez?, ford.: Magyarósi Gizella = P. L.: Ember ez? – 
Fegyvernyugvás, Európa, Budapest, 1994, 32−33.
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normálisnak. Ahogy Lifton egy helyütt fogalmaz, az auschwitzi 
én-rész egy sajátos valóságkoncepciót hozott létre, mely furcsán 
viszonyul a kinti világ logikájához: „[N]em magát a realitást uta-
sítja el – az adott náci orvos az auschwitzi én révén tudatában 
volt annak, amit tesz −, hanem az adott realitás jelentését. A náci 
orvos tudta, hogy szelektál, de a szelektálást nem gyilkosságként 
értelmezte.”11

A könyv narrációját és narrátori funkcióját akár e kettős én 
ábrázolásának is tekinthetjük: az elbeszélő külön személyiség-
ként hétköznapi logikával látja és értelmezi a holokauszt által 
kifordult, inverz, ellentmondásos önmagát. E különös inverzió 
és kontraszt a nemcsak a visszafelé haladó időben, hanem a sze-
mélyiség más szféráiban is megnyilvánul: például a főszereplő 
első és utolsó személyiségének beszélő neveiben. Tod Friendly 
kevert német-angol elnevezése („barátságos halál”) a náci or-
vosok sajátos paradox természetét tükrözi (Mengelét nagyjából 
hasonló ellentmondásos jelzőkkel illették), legelső neve pedig, az 
Odilo Unverdorben, vezetéknevében tartalmazza mindkét énjét 
(„verdorben” – „romlott”, „unverdorben” – „romlatlan”) – ke-
resztnevében pedig konkrétan emlékeztet a náci korszak egyik 
hírhedt háborús bűnösére, Odilo Globocnik SS-paracsnokra.

Amis narratív trükkje így nem csupán egy formai kísérlet, 
mely a holokauszt ábrázolásának bevett konvencióit kikezdve 
gyilkos iróniával mutatja be a szörnyűségeket, hanem inver-
ziójában a történelem jelentését és értelmét is többszörösen 
problematizálja. Aminek előrefele, a hagyományos időrendben 
nem volt „normális” értelme, visszafele jelentést nyerhet. Persze 
túl egyszerű és megnyugtató lenne a „mindennek az ellenkezője 
kellett volna, hogy történjen” felől értelmezni a holokausztot, 
hiszen ami a könyvben lejátszódik, az lehet ugyan „szép” és „fel-
emelő”, másfelől és elsősorban azonban képtelen és groteszk. 
Tudjuk, ahogy nem lehet visszafelé enni, úgy képtelenség len-
ne a zuhanyzóból kilépő zsidókra vagyontárgyakat aggatni és a 
rámpán egyesíteni a családokat. Az időnyíl képzeletben vissza-
fordítható ugyan, ám ettől még nem válnak értelmessé az esemé-
nyek, sőt, inkább értelmetlenségük és iszonyatuk válik még ra-
dikálisabbá és erőteljesebbé, valahogy úgy, ahogy Örkény Arról, 
hogy mi a groteszk című egypercesében a világ feje tetejére állítása 
annak abszurditására világít rá.

Van még egy mű, ami, bár Amis nem említi, hathatott 
az Időnyíl ábrázolására. Elem Klim Jöjj és lásd (Igyi i szmotri, 
1985) című filmjének, a valaha készített egyik legmegdöbben-
tőbb háborús alkotásnak a végén a főszereplő kisfiú, aki túlélte a 
belorusz faluban lezajlott népirtást, talál egy Hitler-képet a po-
csolyában. Ezután hosszú percekig láthatjuk, ahogy a fiú, arcán 
a szemtanú-áldozat fásult dühével szétlövi a képet, miközben 
archív felvételeken Hitler élete és a német történelem epizódjai 
peregnek – a berlini bunkertől a születésig, visszafelé lejátszva. A 
házak felépülnek, a bombázók visszaszállnak, a lágerbeli rabok 
megszabadulnak, Ribbentrop kitörli a békepaktumot, a kato-
nák visszafele masíroznak, a máglyákról a könyvek az emberek 

kezébe röppennek– minden érvénytelenítődik, egészen Hitler 
világra jöveteléig. A film utolsó, felejthetetlen képkockáin a 
fiú fájdalmas arca néz ránk, ahogy számára is tudatossá válik, 
hogy hiába minden, már semmi sem tehető meg nem történtté. 
Ekkor, a záró jelenetben hangzik fel Mozart Requiemje, jelezve, 
hogy csak a gyász, az emlékezés maradt, a veszteség nem vissza-
fordítható. Ilyen emlékmű Klimov filmje, és ilyen memento mori 
Amis könyve is, mely groteszk inverziójával új perspektívából 
mutatja meg jól ismertnek hitt történelmünket. 

Az év legizgalmasabb könyvújdon-
ságai között minden bizonnyal ott 
találjuk majd az Európa Kiadó most 
induló Margaret Atwood-életműso-
rozatának darabjait, amelynek első 
kötete, a Guvat és Gazella tavaly 
ősszel látott napvilágot. A kanadai 
írónő neve eddig sem volt ismeret-
len a magyar olvasók számára, hisz a 
költőként és esszéistaként is elismert 
Atwood tollából önéletrajzi regény 
(Fellélegzés, 1984), Booker-díjas kri-
mi (A vak bérgyilkos, 2003), disztópia 
(A szolgálólány meséje, 2006) és mí-
tosz-átirat (Pénelopeia, 2007) is jelent már meg nálunk, bár 
eddig mind más kiadó gondozásában. Sokan talán mégis Lévai 
Balázs Bestseller című műsorából emlékeznek a csillogó szemű 
idős hölgyre, aki az interjú provokatív nyitókérdését („Maga fe-
minista?”) ravaszul visszafordította, gender-gyorstesztnek vetve 
alá a kérdezőt. Atwood kapcsán a 60-as évek óta valóban fe-
minizmusa és kanadaisága a leggyakrabban hallott hívószavak, 
nem és nemzet kérdései mellé pedig legújabb regénye, a Guvat és 
Gazella a környezetvédelem problémáit illeszti. Az apokaliptikus 
történet alapvetően a fogyasztói társadalom megsemmisítő kri-
tikája, amely egyrészt illeszkedik az Atwood-életmű disztópia-

11 Lifton: i. m.,  417.
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vonulatába, másrészt az elmúlt években egyre felkapottabbá 
váló irodalomkritikai irányzat, az öko-kritika (eco-criticism) is 
bizonyára lehúzhat majd néhány bőrt a génmanipuláció sújtotta 
szereplőkről. 

Noha a tudomány és a biotechnológia főszerepet kapnak 
a regényben, Atwood következetesen cáfolja, hogy ő sci-fi író 
is volna (bár elnyerte az Arthur C. Clarke-díjat), s ehelyett a 
„spekulatív fikció” megnevezéshez ragaszkodik, hisz ahogy a 
Guardiannak adott interjúban fogalmazott, „a tudományos-fan-
tasztikus irodalomban szörnyek és űrhajók szerepelnek, a speku-
latív fikció pedig valósággá válhat.” Űrhajók valóban nincsenek 
a könyvben, a szörnyek kapcsán viszont megkérdőjeleződnek a 
(mű)faji kategóriák. A Guvat és Gazella ugyanis az emberi faj ki-
pusztulásáról és egy felsőbbrendű variánsa mesterséges létreho-
zásáról szól, főszereplője és egyben elbeszélője pedig a fülszöveg 
szerint „Egy férfi, aki valamikor Jimmy volt, most Hóembernek 
nevezi magát, és egy fán él nem messze a tengerparttól.” Jimmy 
eleinte azon kiváltságos kevesek közé tartozik, aki a szennyezett 
és veszélyes plebsztelepektől elszigetelve él a szüleivel, majd ös�-
szebarátkozik a később őrült tudóssá váló Guvattal, aki GM-el-
járással új emberfajt teremt, s egy általa feltalált járvánnyal eltörli 
a Föld színéről a homo sapienst. Hóember narratívája tehát egy-
szerre apokalipszis és genezis, az Sf Mag kritikusa szerint pedig 
„kordokumentum, társadalom- és technológiakritika és modern 
teremtésmítosz is egyben.” A több mint négyszáz oldalas regény 
csakugyan a tudomány és a vallás mesternarratíváinak súlyos 
erkölcsi kérdései mentén szerveződik, a tétje pedig alapvetően 
az, hogy összemérhető-e mindezzel a szöveg esztétikai teljesítő-
képessége. 

A regény a tekintetben is ambiciózus, hogy paratextusai 
és allúziói révén többszörösen belehelyezkedik az angolszász 
disztópia tekintélyes előzményekkel rendelkező, s manapság 
jól észlelhetően újjáéledő műfajába. A mottók a Gulliverből és 
Woolf A világítótorony című regényéből származnak, és kissé ta-
lán már túl pontosan is szemléltetik a történet vállalásait: „az 
én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy közöljek 
veled néhány dolgot, amit nem tudtál” – szól a swifti hang; il-
letve: „Sehol semmi biztonság? A világ dolgairól semmi tudo-
másunk?” Az e nagy nevek által megidézett korok dilemmái, a 
felvilágosodás haladásba vetett hite vagy a modernizmus gépmá-
mora-csömöre csakugyan központi helyet foglalnak el a szöveg-
ben, amely ugyanakkor gyakran aprópénzre is váltja a gondosan 
összegyűjtött intertextuális utalásokat: Jimmy hűtőmágnesein 
például Blake-től Rilkéig mindenkitől olvasható egy-két magvas 
gondolat, aki csak számít az irodalomtörténetben. 

Ugyanakkor éppen a tárgyi világ érzékletes leírása, annak 
szellemes hapax legomenonokkal, beszélő nevekkel való megte-
remtése a regény egyik erénye. Jimmy gyermekkorát olyan hib-
rid állatok vagy inkább bioformák népesítik be, mint a göm-
böcök (emberi génekkel kezelt sertések), görmenyek (görény és 
menyét keverékei), illetve a számtalan mellet és combot, de fejet 
nem növesztő Csirke-Bimbó. A legkülönösebb lények azonban a 

guvatkák, Guvat GM-emberei, akik gyönyörű, nyúlánk testtel, 
ám mindenféle erőszakos és szexuális ösztönt nélkülöző elmével 
ellátva élik életüket a Paradicsom Projekt high tech édenkertjé-
ben; és remekül kitölti az idejüket a növények rágcsálása és az 
évente csak egyszer bekövetkező párzási időszak, amikor is a sze-
relemtől és féltékenységtől szintén nem kínzott és átmenetileg 
avatarszerűen kék péniszű hímek megtermékenyítik a nősténye-
ket, majd harmincéves korukban szenvedés és főleg az örök élet 
vágya nélkül holtan esnek össze. A guvatkáknak tehát nincsenek 
vágyaik, fájdalmaik, félelmeik, azaz nincs igényük a szimbolikus 
gondolkodásra sem. 

Az olvasónak viszont feltehetően van, ezért is frusztráló, hogy 
a regény „hagyományos” emberi szereplői sem mutatnak sokkal 
több lélektani összetettséget, mint a guvatkák. Hóember tulaj-
donképpen saját anti-Bildungját beszéli el, és bár az első oldalon 
parodisztikusan megismétli az evolúciós ugrást („Bal kéz, jobb 
láb, jobb kéz, bal láb – lemászik a fáról” – 11), egykori, immár 
elhagyatott világában bolyongva mégiscsak regresszíven vissza-
tér a gyűjtögető életmódhoz; miközben fehér lepedőbe burkolt 
alakja és magányos bölcselkedése valamiféle poszt-apokaliptikus 
Diogenészhez is hasonlatossá teszi. Visszaemlékezésekből épít-
kező töredékes elbeszélése a múlt prófétájává, a jövő írnokává, 
fölösleges túlélővé teszi, aki „Bármiféle olvasót képzel el, az csak-
is múltbeli lehet.” (51) A történet mozaikjait végül a kissé későn 
érkező nagy leleplezés illeszti csak össze, amikor kiderül, hogy 
az új édenkert (elektronikus) kapujában Guvat féltékenységből 
megölte közös szerelmüket, Gazellát, majd Jimmy végzett a té-
bolyult zsenivel. Ez a szerelmiháromszög-klisére épített csavar 
azonban óhatatlanul antiklimaxként hat az egyébként is világvé-
ge-hangulatú történetben, ráadásul a hosszú késleltetés ellenére 
sem alapozódik meg lélektanilag a megelőző háromszázhetven-
három oldalon. A The New Yorker kritikusának találó hasonla-
ta szerint mindennek olyan hatása van az olvasóra, „mint ami-
kor a tragikumtól elcsigázottan hisztérikus vihogásban törünk 
ki egy temetésen”. Bizony érezhető, hogy a Guvat és Gazella 
Atwood első férfi nézőpontból megírt regénye, s nemigen vet-
hető össze A szolgálólány meséjében néhol körülményeskedő, 
de mégis egyedi hangon szóló Fredé (Offred) elbeszélésével (az 
1984-es teokratikus puritán disztópia máig olyan népszerű, 
hogy Londonban épp az operaváltozatát készülnek bemutat-
ni). Guvat alakjáról például, azon kívül, hogy problémátlanul 
belepasszintható a Dr. Moreau-féle megszállott, amorális őrült 
tudós kategóriájába, szinte semmit nem tudunk meg, csak hogy 
cyberpunk világokat igazgat, génekkel játszik. Ahogy Gazella, a 
Vágy Tárgya is egydimenziós figura marad: a kamaszfiúk először 
egy PiCicák nevű pedofil pornóoldalon kukkolják a mennyei 
szépségű és szelídségű távol-keleti árvát, akit felnőttként is leg-
inkább a guvatkák bájos-bárgyú glóriája jellemez. Szövegbeli 
megformáltságát voltaképpen jól jellemzik Jimmy Guvat szerel-
mét lekicsinylő szavai, aki a lányt a maga számára „gondosan 
begyűjtött és felhalmozott töredékekből, foszlányokból össze-
rakta.” (134)
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Talán igazságtalan is a karakter egységét számon kérni egy 
olyan antiutópián, amely elsősorban mégiscsak a posztmodern 
kultúra boncolási jegyzőkönyve akar lenni, s Gács Anna ÉS-beli 
kritikája már rámutatott, hogy a műfajnak egyébként is „elkerül-
hetetlen velejárója a programszerűség”. E tekintetben pedig na-
gyon pontos is a szöveg, s ezt a 21. század társadalmi, történelmi 
és tudományos belátásainak szemléletes metaforáival illusztrálja. 
A médiakultúra és a géntechnológia szélsőségei különösen a ka-
masz Jimmyt és Guvatot övező világ valóságelemeiben jelennek 
meg. A fiúk például naphosszat a Kihalósdi nevű videójátékkal 
játszanak, ahol az emberiség legnagyobb tetteit kell egymás el-
len felvonultatni: „egy Mona Lisa egyenlő Bergen Belsennel, az 
örmény népirtás egyenlő a Kilencedik szimfóniával plusz három 
nagy piramissal.” (95) Itt van tehát Frederic Jameson poszttör-
ténelem-fogalma, Baudrillard szimulákrumelmélete („Guvat 
egyik előírása az volt, hogy olyan név nem választható, amelynek 
nem prezentálható a valóságos megfelelője” – 15), és a Lyotard-
féle  posztmodern állapot, ezúttal a génsebészetre alkalmazva: 
„bármiféle adaptációt gondolsz ki, valahol valamilyen állat már 
előállt vele.” (190) A regény ugyanolyan precízen vonultatja fel 
az összes popularizált PM-kultúraelmélet, mint a világirodalom 
nagyjait a hűtőmágneseken, s e példák természetesen a műfajnak 
megfelelően saját világunk idegenként való felismerését, s ezál-
tali tágabb összefüggésben való megértését szolgálják. Ezt a leg-
szebben az a jelenet érzékíti meg, amikor a történet zárlatában 
az apatikus Hóember saját fajtája nyomára bukkan: „A jó lábát 
a nedves homokba nyomja, a legnagyobb lábnyom mellé: egy-
fajta aláírásként. Amint felemeli a lábát, a nyom azonnal megte-
lik vízzel.” (419) Az utolsó ember és az első angol regényhős, a 
Péntek lábnyomát felfedező Robinson Crusoe nagy találkozása 
is ez: úgy tűnik, van, ami nem változott a gyarmatosítás és a 
génmódosítás korai között.

Abban, hogy e sok áthallás és szójáték között egyáltalán 
lehetséges kiigazodni, nagy szerepe van a fordító munkájá-
nak, Varga Zsuzsanna ugyanis több helyen magát a szerzőt is 
felülmúlja nyelvi leleményével. Ezt már a könyv címe is mu-
tatja, hisz az Oryx and Crake helyébe egy alliteráló, szintén 
félig felfejthetetlen, félig mégis felismerhető címmel állt elő. 
A már említett állatfajok nyelvi újrateremtésében különösen 
remekel a magyar szöveg, s a kígykányok (snats) és guvatkák 
(Crakers) mellett a virtuális terek is mind beszélő nevet kapnak: 
PiCicák (HottTotts), SzervRöffencs Farm (OrganInc Farms). 
Előfordulnak azonban nem csak a disztopikusságnak betudha-
tó idegenszerű elemek is, például szenvedő szerkezetek („nem 
kerültek feljegyzésre” – 393; „el lettek vágva a külvilágtól” – 
254), szótévesztés: („a nők megégetik az ujjukat tüzelés közben” 
– 181), anglicizmusok („kopogjuk le fán” – 72; „generalista 
vagy” – 366). Gerhes Gábor borítóterve azonban valóban ki-
fogástalan, az életszerűtlenül szép, babaszerű arc közelije és a 
belső borító tejútjának látképe kifejezően érzékeltetik a történet 
távlatait – a csillagos ég fölöttünk, az erkölcsi törvényt pedig 
evolúciósan átugratták a guvatkákkal. 

A regény számos intertextuális utalása és szándékolt vagy 
félrecsúszott elidegenítő effektusa összességében azt a kérdést is 
felveti, hogy Swift, Wells, Huxley, Orwell és Burgess után mi-
től lesz jó ma egy disztópia, és mennyire alkot maradandót a 
manapság hozzá társuló öko-irodalom? Gyengére sikeredett pél-
dául Chuck Palahniuk embereket megfertőző információs vírus-
ról szóló Altatója, ahogy J. M. Coetzee állatfilozófiával beoltott 
Elizabeth Costellója is; Kazuo Ishiguro Ne engedj el! című regénye 
viszont a vásznon is nagy sikert aratott. Talán azért, mert a fenti 
példákkal ellentétben a japán-brit szerző nem akarja szentencia-
szerű tanulságok kimondásával megváltani az általa alkotott vilá-
got, s épp ebből fakad a regény hátborzongatóan idegen és mégis 
otthonos jellege. E kontextus miatt is érdemes lesz odafigyelni 
Atwood épp íródó regényére, a Maddaddamra, amely a 2003-as 
Guvat és Gazella és a 2009-es The Year of the Flood folytatásaként 
trilógiává teljesíti ki az írónő anti-utópikus vízióját.

Egyelőre azonban úgy tűnik, a Guvat és Gazella túlságosan is 
biztosra akar menni, nehogy véletlenül ne ébredjünk rá korunk 
tudományos hübriszének és egyéb etikai kórságainak súlyára. 
Ironikus, hogy míg a regény a fogyasztói kultúra mohóságának 
önfelszámoló logikáját kárhoztatja, a szöveg mintha maga is 
kiskanállal, szerelmi bonyodalmakkal édesítve akarná lenyomni 
a torkunkon az erkölcsi öko-tanulságot. Emiatt pedig inkább 
globalizációellenes parabolaként hat a történet, mint regényvi-
lágként: sok a „zöld” teória, és az egész valahogy mégis szürke.

kritik      a
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

angol
Az új év, az újjászületés jegyében ez alkalommal elsősor-

ban a reneszánsz irodalommal kapcsolatos érdekességekről 

számolunk be. Hamarosan megjelenik annak a mai szóval 

epikus (vagy inkább drámai?) vállalkozásnak a harmadik 

kötete, amely a Brit dráma 1533–1642 címet viseli. Martin 

Wiggins (The Shakespeare Institute) és Catherine Richardson 

(University of Kent) sokkötetesre tervezett katalógusa elké-

pesztő részletességgel gyűjt össze mindent, ami az angol 

reformáció és polgárháború között született angol vagy 

latin nyelvű, fennmaradt és elveszett darabokról tudható 

vagy feltételezhető: közli a darabok címváltozatait, lehetsé-

ges szerzőit, tartalmi kivonatát, forrásait, a korabeli szöveg- 

és előadás-hagyományát, a karakterek, helyszínek, de még 

a kellékek listáját is. A részletességet érzékeltetendő: az első 

két kötet (1533–66, 1567–89) összesen 1100 oldalban tár-

gyalja az angol reneszánsz drámának azt a – leszámítva az 

utolsó tíz évet még reneszánsz-tudósok számára is kevéssé 

ismert – szakaszát, amely Shakespeare színrelépése előtt 

játszódott le. Vajon van létjogosultsága az online adatbázi- 

sok korában egy ennyire régimódi, papír alapú katalógusnak, 

különösen a kötetenkénti 85 fontos – 30 000 Ft-os – áron? 

(Kutatócsoportok kezdhetnek pénzekért pályázni, ha meg 

akarják majd venni – csak aztán nehogy jöjjön egy elszá-

moltatási biztos, hogy elkutatgattak itt hány millió forintot!) 

Mindenesetre az esély megvan rá, hogy mire a katalógus 

teljes lesz, az Oxford English Dictionary vagy a Shakespeare 

műveinek narratív forrásai megjelenéséhez hasonló elemen-

táris hatást gyakorol majd a reneszánsz-kutatásra.
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Igazi komplex, irodalmi-színházi-zenei-spirituális élményt 
ígér a Redcrosse című előadás beharangozó anyaga. Az 
„Angliáért és Szent Györgyért szóló új költői liturgia” ih-
letét Edmund Spenser hatalmas erejű allegorikus eposza, a 
Tündérkirálynő (The Faerie Queene) – illetve inkább annak 
első könyve – adta. A monumentális alkotásban minden 
egyes könyv egy-egy kardinális erény magára találását 
kívánja érzékletes formában bemutatni egy-egy, az Artúr-
mondakörbe tartozó lovag kalandjain keresztül. Ahogy 
Spenser az épp 424 éve, 1589. január 23-án kelt levelében 
fogalmaz, a Tündérkirályő alakjában „a Dicsőséget értem 
általában; de konkrétan a mi legkiválóbb és legdicső-
ségesebb uralkodónkra, a Királynőre gondolok, és az ő 
Tündérországára.” Spenser eredetileg 12 könyvben ter-
vezte I. Erzsébet és a protestáns Anglia dicsőségét zenge-
ni, azonban végül csak hattal készült el, és miután kiesett 
a királynői kegyből és a jelek szerint még az eposz folyta-
tásához se igazán kapott támogatást, írországi birtokáról 
pedig menekülnie kellett a helyiek dühe és fáklyái elől, 
már kevésbé lelkesedett a Tudor birodalomért, és végül vi-
szonylag szegényen halt meg. Ma olvasva a Tündérkirálynő 
zavarbaejtő nyílt szuprematizmusa, rasszizmusa és – főleg 
a katolikusokkal szembeni – vallási intoleranciája miatt, 
ezért is rendkívül izgalmas, hogy hogyan használható 
éppen ez a mű „egy új és megváltozott és változó kortárs 
Anglia iránti reményteli szolidaritás” kiáltványaként. A da-
rabot különböző szakrális terekben adják elő, mint pl. a 
Coventry katedrális, amely önmagában is a megbékélés 
szimbóluma, hiszen a 2. világháborúnak az angolok szá-
mára egyik legtragikusabb eseménye, a Coventry bombá-
zásában megsemmisült gótikus katedrális mementóként 
megőrzött falai mellé, illetve azokkal részben egybe van 
építve. A Redcrosse többéves, társadalom- és bölcsész-
tudományi testületek által támogatott együttműködés 
eredménye, melyben a Royal Shakespeare Theatre színé-
szei mellett költők (Andrew Motion, Jo Shapcott, Michael 
Symmons Roberts), reneszánsz-szakértő (Ewan Fernie) és 
teológus (Andrew Shanks) is közreműködött, zenéje pe-
dig a kortárs klasszikus zene és jazz keveréke (a Grammy- 
díjas Tim Garland szerzeménye). Persze sok kérdés vetődik 
fel: mennyire lehet képes a sokvallású Anglia minden pol-
gárát az egység érzésével eltölteni egy hangsúlyozottan 
keresztény liturgia? Vajon eléggé elmélyült értelmezése-
e a posztkoloniális elméletek tanulságainak, illetve elég 
csattanós válasz-e a rasszizmus problémájára az, ha a té-
velygő-kalandozó, majd az előadás végére magára találó 
és ismerő, a róla elnevezett fehér alapon vörös keresztet 
felöltő Szent Györgyöt egy fekete színész játssza?

Minek egy újabb Shakespeare-életrajz, kérdezhetnénk Lois Potter The 

Life of William Shakespeare: A Critical Biography című kötete láttán, 

hiszen a Shakespeare életéről biztosan tudható tények egy bekez-

désben is összefoglalhatóak lennének. És tényleg: csak az utóbbi 

években megjelent életrajzok közül hármat magyarra is lefordítottak 

(Greenblatt, Ackroyd, Kermode); aztán ott van még számos másik, 

például Jonathan Bate-é vagy James Shapiroé. Az utóbbi könyve, 

a rendkívül szórakoztató és hatalmas tudásanyagot mozgató 1599: 

A Year in the Life of William Shakespeare (Egy év William Shakespeare 

életében) azzal igyekszik megújítani a műfajt, hogy Shakespeare egy 

különösen termékeny évét véve ürügyül minden szóbajöhető apró-

ságot kulturális-történeti kontextusba helyez (az írkérdés kapcsán 

például az előbb emlegetett Spenser finomnak épp nem mondható 

ezzel kapcsolatos elképzeléseiről és gyakorlatáról értekezik hosszan). 

Shapiro tálalásába enged bepillantást az az izgalmas BBC-sorozat is 

(The King and the Playwright), amely hasonlóképp egy pár évvel ké-

sőbbi időpontot vesz kiindulópontul, hogy a korai Jakab-kort bemu-

tassa. A jelentős shakespeare-ológus Russ McDonald méltatása sze-

rint (Times Literary Supplement, 2012. augusztus 10.) ezzel szemben 

Potter könyvének erőssége éppen a komplex szemlélet és az erős 

színházi nézőpont. Ismert tényeket helyez új megvilágításba, vagy 

vet fel a megszokottnál összetettebb képet: lehet például, hogy az 

a szerződésben szereplő 60 font, amelyért Shakespeare Stratfordba 

visszatértekor a házát vásárolta, és amely már így is hatalmas ös�-

szeg, az valójában – a korabeli szokások szerint – inkább 120? Vajon 

hogyan befolyásolták a társulat változásai, például egyes kulcsszíné-

szek öregedése azt, hogy Shakespeare mennyiben írta át a felújítá-

sokra a sikerdarabjait? Azt a manapság divatos kérdést persze, hogy 

Shakespeare végülis titkos katolikus vagy harcos anglikán volt-e, 

innen (és valószínűleg sehonnan) sem fogjuk tudni végérvényesen 

megválaszolni. Így aztán marad az, amit egy kritikájában fogalmaz 

meg Potter a Shakespeare-életrajzokkal kapcsolatban: a tények, a 

spekuláció és a fikció keveréke, illetve, mint saját magáról elárulja, „a 

szépíró szabadságának irigylése”. 

Ha vannak olyan modern szerzők, akik Shakespeare-hez hasonlatosan folyamatos munkát adnak szerkesztők újabb és újabb generációi szá-mára műveik szövegváltozatainak őrjítő sokaságával és az őket öve-ző bizonytalanságokkal, akkor az egyik ilyen szerző bizonyára James Joyce. És – mint azt Eric Bulsonnak a legújabb Ulysses-kiadásról írott kritikájából (TLS, január 7.) megtudjuk – a helyzet a közeljövőben csak bonyolódni fog, hiszen lejártak Joyce műveinek jogai, így mostantól bárki megjelentetheti a maga Joyce-kiadását. Ezért aztán Joyce-kutató legyen a talpán, aki a Bulson által vizionált kiadás-dömpingben meg-találja a legmegbízhatóbb szövegváltozatot tartalmazót. De melyik is a legmegbízhatóbb? A szerzői kézirat? Annak tisztázata? A még a szer-ző életében megjelent javított kiadás? Vagy az, amelyen később újabb hibákat fedeztek fel és korrigáltak? Esetleg egy olyan, amely az első – köztudottan hibás – változatot hozná főszövegben, és mondjuk a lap alján a kritikai apparátust, hogy minden olvasó eldönthesse, melyiket választja? Egyáltalán, akarunk filológiai vagy magyarázó jegyzeteket, amikor csak a kedvünkre olvasunk szépirodalmat? A Sam Slote szer-kesztette Ulysses, mint Bulson megnyugtat, mindenesetre megbízható szöveget hoz, vagyis tartalmazza a közmegegyezésben leggyakrabban elfogadott javításokat – 500 oldalon, további 300 oldalnyi két hasábba tördelt jegyzettel.
�

(Vince Máté)
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francia
Az év végi irodalmi díjak özönében csendesen 
megbújva igazi szenzáció volt Jorge Semprun 
vékony, posztumusz könyvének megjele-
nése: Exercises de survie (Túlélés-gyakorlatok, 
Gallimard). Semprun még egy 2010-es interjú-
ban említette, hogy írói tervei között szerepel 
egy egészében fikciós elbeszélés mellett („min-
den igaz lenne benne, mert mindent kitalál-
nék”) az önéletrajzi elemek szisztematikus és 
tematikus kidolgozása. Ennek az első hallásra 
furcsán csengő vállalkozásnak a kezdő, befeje-
zetlenül maradt kötetét vehetjük most kézbe. 
Furcsán csenghet, hiszen mi másról szólna a 
sempruni életmű, ha nem az élet megírásáról, 
a holokauszt traumájának írói feldolgozásáról, 
elég, ha a magyarul is olvasható L’écriture ou la 
vie (Írni vagy élni, Ab Ovo, 1995) kötetre gondo-
lunk. Mégis a karcsú Exercises de survie, amely-
nek középpontjában a kínzás, a kínvallatás, a 
testi megtöretés tapasztalata áll, csonka for-
májában is elemi erejű. Semprunt ellenállóként 
tartóztatják le 1943-ban (a jelenet nagyszerű, 
humort sem nélkülöző kidolgozása az egyik 
csúcspontja a könyvnek) és Buchenwaldba szál-
lítása előtt kínozzák meg. Jean Améry írja a Túl 
bűnön és bűnhődésen egyik esszéjében, hogy 
a megkínzott ember már soha többé nem érzi 
magát otthon a világban, Semprun ezzel a ki-
jelentéssel vitázva fejti ki saját nézőpontját. A 
megkínzott nála éppen ellenkezőleg, megerő-
södve érzi saját viszonyát a világhoz, gyökeret 
kap, kicsit a heideggeri világban-benne-létet éli 
át. Semprun szerint a kínzás, amelyről a testnek 
nem lehet semmiféle előzetes tudása, legerő-
sebben a csend tapasztalatához áll közel, a testi 
fájdalommal szembeni hallgatáshoz. Ebben az 
értelemben a kínzás itt egy rendkívül egyéni kö-
zösség-fogalom alapjait rakja le, amennyiben a 
megkínzott saját hallgatásával, a testi szenvedés 
néma eltűrésével másokat óv meg ugyanettől a 
kíntól. Az Exercises de survie talán legnagyobb 
erénye, hogy tisztán látni engedi a fent említett 
írás–élet problémakettős viszonyát a műfajiság 
(dokumentumregény, holokausztirodalom stb.) 
kihívásaihoz. Semprunt nem a megélt esemény 
hiánytalan megírása foglalkoztatja, sokkal in-
kább azt veszi szemügyre, ahogyan az emléke-
zést végző egyén távolodó pozíciója újraalkotja 
ezen esemény jelentésrétegeit. Ezért nem bevé-
gezhető az emlékező munka, a beszéd tárgya, 
a trauma nem rögzíthető a történeti megjelö-
lésben mindaddig, amíg a beszélő számot tud 
vetni saját időbeliségével.

Valamiképpen a test tapasztalatának megragadhatatlan karaktere jut szóhoz Bernard Noël (1930) új könyvében is, de míg Semprunnál a fájdalomban meg-ismert test evidenciákat hordoz, addig a Le Livre de l’oubli (A felejtés Könyve, P.O.L.) beszédtöredékeiben ezek az evidenciák egy elidegenült testről adnak hírt. Hiszen, mondja Noël, a hibátlanul működő test az elfeledett test, amelynek létéről megfeledkezünk. A meghibásodott test az, amelyet nem tudunk elfe-lejteni. A műfajilag nehezen meghatározható hetvenoldalas kis könyv a szerző 1979-ben papírra vetett, a felejtés témája köré szerveződő jegyzeteit, töredékeit, aforizmáit adja közre. A jelen sorok írója szerint a legkiválóbb élő francia költő, akinek munkássága szinte tökéletesen ismeretlen itthon (Somlyó György ugyan közöl Bernard Noël-verseket 1984-es antológiájában, Az utazásban), a költészet mellett drámát, esszét és prózát is ír, továbbá az egyik legpolitikusabb kortárs (erősen marxista) szerző. Kiváló tanulmányok fűződnek a nevéhez Bataille-ról, Sade-ról, az 1969-es (!)  Le Château de Cène regényének pornográf tartalma miatt pedig per indult ellene a közösségi értékek gyalázásáért. Ha valahol mégis el kellene helyezni a Le Livre de l’oublit, leginkább abban a jellemzően francia, bár Nietzschétől megörökölt irodalmi hagyományban lehetne, amely szépirodalom és filozófia, esszé és aforizma között egyensúlyozva a töredékekből megalko-tott műalkotás létrehozására tesz kísérletet. Ebben a tekintetben mindenekelőtt Maurice Blanchot 70-es évektől publikált könyveinek képzeletbeli rokona (főleg a Le pas au-delà és a L’écriture du désastre köteteké). A legtöbbször visszatérő mo-tívum a felejtés személytelenítésére tett kísérlet, amely enyhe anti-pszichologi-kus éllel párosulva (hiszen ez utóbbinál a feledés mindig személyes mozzanato-kat érint) egyfajta közös, imperszonális alapként fogja fel azt, olyan területként, ahol az írás mint a felejtés gyakorlása értelmeződik. Érzésem szerint ez mégsem a jungi kollektivitás felől érthető meg, hanem egy olyan antropológiai feltevés-ként, amely, nem is olyan messze a kései Freud kiterjedt, de öntudatlan (sic!) tu-dattalanjától, a biológia területei felé tapogatózik: „A felejtést a faj mértékével kell elképzelnünk – a felejtés mint a faj tudattalanja, az idegrendszerben, az agy-ban megrétegzett tudattalan.” Bernard Noël könyve rendkívül sűrű és gazdag nyelven idézi fel a téma szerteágazó jelentéstartományait, miközben gondolati komplexitását és költői erejét egy olyan írásethoszból nyeri, amely a feledést az egyik legemberibb adottságként képzeli el.

Idén ősszel jelent meg Jean-François Lyotard posztumusz könyve is, amelyben 

bár a filozófus szerző beszél, hangütése mégsem áll olyan távol a fenti két kötet 

esszéisztikusságától. A Pourquoi philosopher? (Miért filozofálunk?, PUF) négy, 1964-

ben, a Sorbonne-on tartott előadást közöl. Sokkal inkább egyfajta általános beveze-

tőt kapunk, metodológiai útmutatást, már ami a filozófia diszciplináját illeti, mintsem 

történeti áttekintést. Lyotard-nak egyszerre célja egy metakritikai bevezetés, továbbá 

a filozófia gyakorlatként való megragadása. A Mi a filozófia? vissza-visszatérő kérdé-

se szerinte valamiképpen a freudi tévcselekménnyel áll kapcsolatban, ahol is a filo-

zófus egy olyan tárgy meghatározásával kívánja megalapozni saját tevékenységét, 

amelynek alaptulajdonsága, hogy hiányzik, hogy nincs meg. Ezzel szemben a Miért 

filozofálunk? kérdés a filozófia tárgyiasítása helyett, annak folyamatjellegére helyezi 

a hangsúlyt. Lyotard szerint a filozófia vágy, nem különbözik a többi vágytól, csupán 

abban, hogy a filozófia iránti vágy egy reflexív vágy, egy önmagára kérdező vágy, vagy 

megint másképpen, egy vágyat vágyó vágy. Ezt a vágyat azzal a hegeli kijelentéssel 

kapcsolja össze, amely szerint az egység megszűnte hívja életre a filozófiát. A négy, 

szervesen egymásra épülő előadás fokozatosan halad a filozófia tettként való megra-

gadásáig, melyet az utolsó Feuerbach-tézis elemzése zár le. Hét évvel Lyotard főművé-

nek, a Discours, figure-nek a megjelenése előtt a Pourquoi philosopher? egy viszonylag 

olvasmányos, de nem kevésbé jelentős könyv, ahol Prousttól Claudelig, Hérakleitosztól 

Platónig, a két legfőbb hatáson, Marxon és Freudon keresztül Lyotard legfontosabb 

kérdései kerülnek elő. Nemcsak a filozófiába, de Lyotard-hoz is remek bevezető lehet. 

„A költészettel szembesülve a filozófia azt állítja, hogy annak a szónak, amely olyan�-

nyira biztos, hogy csakis hordozója valaminek, muszáj létrehoznia az általa felfedett 

értelmet, vagy mindenesetre meglelnie azokat a szavakat, melyek által ez az értelem 

előtűnhet. Végtére is Mózes egyedül volt a Sínai-hegyen, és csakis Isten igazolhatná, 

hogy nem barkácsolta maga is egy kicsit a Törvény tábláját. Viszont ez annyit jelent, 

hogy ami a szóban kockázat, azt visszautaljuk eredeti helyére, azt a tevékeny erőt, 

amely a tagolatlan jelentést diskurzussá alakítja.”

� (Szabó Marcell)
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német
Luther Biblia-fordításán kívül aligha akad a német irodalom 

történetében még egy olyan mű, amelynek sikere, nemzet-

közi ismertsége és elterjedtsége vetekedhetne a Grimm fivérek 

Kinder und Hausmärchen címen megjelentetett mesegyűjte-

ményével. Az első kiadás 200 évvel ezelőtt, 1812. december 

18-án jelent meg, és még a testvérek életében további öt, 

többször kiegészített és átdolgozott kiadás követte a kétköte-

tes gyűjteményt. Magyarul Gyermek- és családi mesék címmel 

adták ki többször teljes fordításban a nemcsak gyermekme-

séket, de számos kifejezetten felnőtteknek szánt történetet is 

tartalmazó gyűjteményt. Részben ez a heterogenitás volt az 

oka annak, hogy a Grimm testvérek többször is átdolgozták 

a kiadást és egy egykötetes, kifejezetten a gyerekeknek szánt 

válogatást is létrehoztak, amely ugyanebben az időszakban, 

vagyis 1858-ig tíz kiadást ért meg. A kerek évfordulóról számos 

lap megemlékezik, és ez áll a Literaturkritik folyóirat decem-

beri számának középpontjában is. A lap hat új tanulmányt és 

két recenziót is közöl, amelyek a kutatások széles spektrumát 

mutatják be. Részletes képet kaphatunk a mesegyűjtemény 

keletkezéstörténetéről, a Grimm testvérek gyűjtői, szerkesztői 

és szerzői módszeréről, például arról, miért tartották fontos-

nak a német népmesekincs összegyűjtését, milyen források-

ból és feljegyzésekből dolgoztak, illetve hogyan változtak az 

egyes szövegek kiadásról kiadásra. Mindemellett olvashatunk 

a Grimm-mesék elbeszélő logikájáról és hermeneutikájáról, az 

európai meseirodalom közös képi világának fejlődéséről, sőt 

a recenziók között, az újabban nálunk is nagy sikerrel vetített, 

a Grimm-mesékből táplálkozó Once upon a Time (Egyszer volt, 

hol nem volt) című amerikai sorozatról is. Bővebben itt: http://

www.literaturkritik.de/public/inhalt.php?ausgabe=201212.

Günther Grass a német nyelvterület legfontosabb értelmiségije. Legalábbis a politikai kultúrával foglalkozó Cicero című lap szerint, amely az 500 fős listát publikálta. Az adatok szerint senki másnak nincs ilyen erős jelenléte a médiában, mint a 85 éves Nobel-díjas írónak. Az idei lista második és harmadik helyén szintén két író, Peter Handke és Martin Walser szerepel, őket követi legbefolyáso-sabb nőként az ismert német feminista, Alice Schwarzer, az ötödik helyen pedig a szintén Nobel-díjas osztrák írónő, Elfriede Jelinek. Legutóbb 2007-ben tett közzé hasonló rangsort a Cicero, akkor Joseph Ratzinger, vagyis XVI. Benedek pápa állt az élen. A teljes lista a Cicero januári számában olvasható, rövidített kivonata pe-dig megtekinthető itt: http://www.cicero.de/bilder/ranking-die-wichtigsten-intellektuellen-deutschlands-liste-der-500-cicero. 

Peter Handke nemcsak a Cicero listáján elért második helye-zése kapcsán került be a híradásokba, hiszen a korábban az osztrák irodalom fenegyerekeként aposztrofált szerző most töltötte be 70. életévét, így számos lap és folyóirat is méltatta pályafutását. Handke 1966 óta publikál, ekkor je-lent meg első műve, a Hornissen (Lódarazsak), és ugyaneb-ben az évben mutatták be azóta legendássá vált darabját Publikumsbeschimpfung (Közönséggyalázás) címen. Azóta több tucat írása jelent meg, prózai művek, drámák, verseskö-tetek. Legismertebb művei, mint pl. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (A kapus félelme a tizenegyesnél), Wunschloses Unglück (Vágy nélkül, boldogtalan), Die linkshändige Frau (A balkezes nő), Der Himmel über Berlin (Berlin felett az ég) egész generációk meghatározó irodalmi élményét jelentették. Legutóbb Versuch über den stillen Ort (Kísérlet a csendes hely-ről) című írása és Siegfried Unselddel folytatott levelezése jelent meg, utóbbi kifejezetten a születésnapjára. Handke 1965-től folytatott levelezést a Suhrkamp kiadó tulajdonosá-val és igazgatójával, egészen annak 2002-ben bekövetkezett haláláig. A 35 év levélváltásaiból egyrészt kirajzolódnak az irodalom útjai és tendenciái az 1960-as évek óta, ugyanakkor a két levelező fél életrajzába is betekintést nyerhetünk. Olyan irodalomtörténeti jelentőségű események tanúi lehetünk, mint Samuel Beckett és Handke találkozása 1970-ben, de az irodalmi szcéna folyamataiba is bepillanthatunk, amelyek sokszor megbotránkoztatták a nonkonformista Handkét.

Halála után nagyjából egy évvel jelent meg Christa Wolf utolsó 

elbeszélése. Az August című történetet 2011 júliusában vetette 

papírra az írónő, ezt kapta tőle ajándékba férje a 60. házassági 

évfordulójukra. A történet címszereplője, a hamarosan nyug-

díjba vonuló August buszsofőrként dolgozik és egy hosszabb, 

Prága–Berlin út alatt mereng el múltján, emlékszik vissza el-

hunyt feleségére, életükre a rég megszűnt NDK-ban és a tör-

ténet középpontjában álló epizód főszereplőjére, Lilóra. Őt 8 

éves korában, röviddel a második világháború után ismerte 

meg egy tüdőszanatóriumban, ahol a fiatal segédápoló beara-

nyozta a kis betegek életét. Oliver Pfohlmann, a Der Standard 

recenzense szerint ez Wolf egyik legszebb elbeszélése, a ben-

ne fókuszált epizód pedig akkor lehet különösen érdekes az ol-

vasó számára, ha összeveti az írónő 1976-ban Kindheitsmuster 

címen megjelent életrajzi regényével – magyarul talán a 

Gyermekkor-rajzolatok címet kaphatná –, amelynek vége felé 

ugyanezt az epizódot írja le, azzal a különbséggel, hogy ott a 

lányt nem Lilónak, hanem Nellynek hívják, és Augustot csupán 

egy mondatban említi meg.

�
(Paksy Tünde)
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olasz
Január elején római otthonában 85 éves korában elhunyt 
az olasz irodalmi élet egyik utolsó „nagyasszonya”, Giovanna 
Bemporad, Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Ungaretti és Camillo 
Sbarbaro barátja, maga is költő, műfordító. Giovanna Bemporad 
Ferrarában született, és már 15 évesen felhívta magára a figyel-
met az Æneis fordításával, amelyet 26 éjszaka alatt készített el, 
az olasz költészet jellegzetes tizenegy szótagos verssorában, 
azaz endecasillabókban. Egész életét Homérosz Odüsszeiájának 
szentelte, és fordításával 1993-ban elnyerte az olasz Kulturális 
Minisztérium műfordítói nagydíját. Az ő fordítását felhasznál-
va készült táncszínházi előadás az Odüsszeiából a római Teatro 
Grecóban 2004-ben. Nagy műveltségű klasszika-filológusként 
több antik szerzőtől is fordított, valamint klasszikus és modern 
irodalmat is. Költői, esszéírói életművét, több mint hatvanéves 
pályáját a 2011-ben megjelent Esercizi (Gyakorlatok) című köte-
te foglalja össze, amely az elmúlt két év során számos elisme-
résben részesült Olaszországban és külföldön is.

Ebben a „korban” az Adelphi kiadó, amely igényes tartalmú 

és küllemű kiadványairól híres – ezt tükrözi mértéktartóan 

elegáns honlapja is –, olyan, immár klasszikusnak számító 

XX. századi szerzők újrakiadására vállalkozik, mint Tommaso 

Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia. Mindhárom 

szerző művei közül olvasható néhány magyarul, de mégsem 

érkezett be egyikük sem a magyar irodalmi köztudatba. Pedig 

Sciasciát a ’80-as években krimiszerzőként akarták bevezet-

ni Magyarországon, ezt célozta a Magvető Kiadó és a Rakéta 

Regénytár kis alakú köteteivel. Az Adelphi most reprezentatív, 

háromkötetes Sciascia-életműkiadást indított útjára, egyér-

telműen az igényes közönség számára. Ez nemcsak a dara-

bonkénti 80 eurós árban tükröződik, hanem a rendkívül szép 

könyv-műtárgyban is, amelyet kezébe vehet az olvasó. A Paolo 

Squillacioti által elvégzett gondos szerkesztői munka eredmé-

nye valójában egy kritikai kiadás lett, bár ez a kifejezés nem 

igazán használatos az olasz irodalomban. Az első, nemrégi-

ben megjelent kötet tartalmazza Sciascia elbeszélő műveit, a 

színház számára készült írásait, verseit és műfordításait, a má-

sodikban jelennek majd meg az úgynevezett nyomozó-elbe-

szélések (amelyeket nálunk krimikként terjesztettek), kisebb 

krónikák, visszaemlékezések, majd a harmadikban az iroda-

lomról, történelemről, művészetről és társadalmi kérdésekről 

szóló esszék kapnak helyet. A Bompiani Kiadónál a ’80-as évek 

végén, ’90-es évek elején megjelent Sciascia-életműkiadás-

hoz képest az anyag bővült az újabban előkerült kéziratoknak 

köszönhetően, és a filológiai munkát a kéziratok ismételt és 

gondos tanulmányozása jellemezte. Természetesen részletes 

bio-bibliográfia, jegyzetapparátus és névmutató is tartozik az 

egyes kötetekhez.

Végül az ókori klasszikusokhoz visszakanyarodva: Róma köze-
lében, Ciampinónál, az ókori idők villanegyedében a régészek 
felfedezték Marcus Valerius Messalla Corvinus villáját, aki a Kr. e. 
I. században élt, Octavianus mellett konzul is volt, és részt vett 
az actiumi csatában. De számunkra most azért jelentős a szen-
zációs leletről szóló hír, mert Messalla Ovidius mecénása is volt, 
a költő minden bizonnyal sokat időzött ebben a most feltárt 
villában, melynek szabadtéri úszómedencéjét ásták ki az olasz 
régészek. Az egykori medence gödrében hét darab kétméteres-
nél nagyobb szobrot találtak, amelyek egykor a medence part-
ját díszíthették, és a Niobé-történetet mesélik el. Itt kapcsolódik 
össze költészet és szobrászat: talán nem véletlen, hogy Ovidius 
művének, az Átváltozásoknak egyik legplasztikusabb története 
Niobé büntetése.
� (Lukácsi Margit)

A milánói könyvesboltok forgalma az olaszországi könyvpiac 

30%-át teszi ki, ez egymagában annyi, mint amennyit hét-

nyolc régió együttesen produkál az ország középső és déli 

vidékéről. Csak a római könyvesboltok összforgalma mérhe-

tő hozzá, de az is vagy 10%-kal elmarad mögötte. Az elmúlt 

néhány hónapban viszont drámai csökkenés következett 

be, s ezen még a karácsonyi időszak sem segített, és nem 

is csak a forgalmat érintette: elkövetkezett az, amire még a 

két világháború idején sem került sor, legendás, történelmi 

könyvesboltok kénytelenek bezárni vagy alkalmazottaik lét-

számát, alapterületüket csökkenteni, esetleg a belvárosból 

más helyre költözni. Olyan boltokat ért utol a végzet, mint 

az 1870 óta működő Hoepli Kiadó boltját a kiadóról elneve-

zett utcában: ez a kiadó ma is az egyik legnagyobb európai 

kiadónak számít, immár több mint egy évszázados történe-

lemmel a háta mögött. A Hoepli a XIX–XX. század fordulóján 

akkor újdonságszámba menő kézikönyveivel, lexikonjaival, 

enciklopédiáival vált sikeressé, hírességek találkozóhelye, 

könyvrajongók zarándokhelye volt mindig is, olyasféle kul-

tuszhelynek számított, és hasonló szerepet töltött be, mint 

a mi kultúránkban a nevezetes kávéházak. Hasonló sorsra 

jutott a Brera Könyvesbolt és Umberto Eco kedvenc antikvá-

riuma, az 1983-ban alapított Rovello is. Többen azt mondják, 

nem egyszerű válság ez, hanem valami korszakos dolognak 

vagyunk a tanúi. Erotikus töltetű regényeket, ideológiai férc-

műveket, semmitmondó esszéket, lélekgyógyász könyveket 

bárhol könnyedén lehet árulni, benzinkúton, újságárusnál, 

plázákban. Az igazi könyveknek, amelyek kultúraközvetítő 

szerepet vállaltak fel, más közegre van szükségük, s úgy lát-

szik, számukra nem jut már hely – Milánóban sem.
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A Külföldi Irodalom című lap szerkesztője szeretné, ha iro-dalmuk külföldi tolmácsolói nagyobb megbecsülésnek, el-ismerésnek örvendenének náluk, Oroszországban. Larisza Vasziljeva követendő példának nevezi a bolgárok Nagy László-kultuszát, a magyar költő bulgáriai ház-múzeumá-ban olvasótermet is berendeztek, s nagy az intézmény láto-gatottsága. Jaroszlavlban pedig (mondja ugyanő egy más vonatkozásban), az orosz „provincián” létrehozták a csehovi Trepljov kísérleti színházát a Sirályból – egy színházat az új formákért. (Milyen univerzális, mennyi mindenre is jó ez a Csehov-darab!  Mint egy falat kenyér, úgy kell a művészet kifejezőképességéről gondolkodóknak. Irodalmi, színházi kí-sérletek, a művészet önreflexiója, generációk, öntetszelgés, szeretetvágy, kapcsolati gondok… nem lehet nem nyúlni hozzá, hálás és mindent befogadni kész alapanyag, keret, forma, burok.) A legutóbbi számban itt szóba hozott orosz–magyar kritikustalálkozón elhangzott az is, hogy az ott jelen-lévő, több tucatnyi orosz könyvet lefordított magyar kollégák még soha nem kaptak semmilyen hivatalos elismerést, díjat, ösztöndíjat Oroszországból. Az orosz irodalom akkor és ott jelenlevő képviselői viszont élénken érdeklődtek irodalmuk átültetésének fordítói problémák iránt. Izgatta őket, miket kérdezünk meg a szerzőtől, akit tolmácsolunk, milyen típusú dolgok okoznak nekünk gondot az orosz alkotásokból. Bagi Ibolya, M. Nagy Miklós elmondta: ha szójáték, kétértelmű ki-fejezés, idióma szerepel a forrásműben, a fordító kénytelen azt egyértelműsíteni. El kell határoznia magát, s egyik irány-ba elvinni, azaz eldönteni a jelentést. Hasznosnak bizonyul ilyenkor is a különféle már meglévő, publikált idegen nyelvű átültetések kézbevétele, a kollégák által választott megoldá-sok latolgatása.  A magyar irodalom meglehetős érdeklődés-nek örvend náluk, jelezte Larisza Vasziljeva, s be is mutatta több folyóiratszámukat, amelyekben minket közölnek: Szőcs Gézát például, aztán a mélységesen mély (ahogy fogalmaz-ta) A nyugalomot Bartis Attilától, s Örkény Istvánt, aki leve-lezésén át került közel az orosz olvasóhoz. Larisza Vasziljeva arról is beszélt: Nádas Péter Saját halál című műve olyan erős visszhangot keltett, hogy még megjelenése előtt vitafóru-mot rendeztek róla. Ennél is megdöbbentőbb adalékkal szol-gált, amikor azt közölte: semmilyen magyar, sőt majdhogy-nem más külföldi mű sem lelt olyan élénk fogadtatásra náluk, mint 1978-ban Mesterházi Lajos A Prométheusz-rejtély című regénye. Sajnálja, fejezte ki végül, hogy nincs komoly, elmé-leti alapozottságú és megfelelően orientáló recepcióesztéti-kájuk. És nagyon hálásak nekünk, hogy ennyit foglalkozunk, törődünk velük, s segítjük őket abban, hogy rálássanak ma-gukra. 

A Rá gyermekeiben Alekszej Ivanov minden író-irodalmár-

szerkesztő számára húsbavágó témát feszeget A modern 

Oroszország nyelvének váratlanságai és jellegzetességei címen. 

Írása szélesebb íven mozog: nemcsak mai nyelvük lexikájának 

a kriminalisztikai, etnikai és diáknyelvi rétegekből való tölte-

kezése, az argó zsargonná válása a témája, de az is, hogy a na-

gyon is ragozó orosz nyelven beszélők mára mintha kezdenék 

elhagyni a ragokat, s még az amerikai intonációt is átveszik. 

(Egyetemi óráit, így a cikk írója, az összetett számnevek rago-

zásával kezdi, amit kórusban skandálnak az orosz anyanyelvű 

diákok – állítólag szívesen). Ám ami e lap hasábjain inkább 

figyelmünkre méltó szövegében, az éppen a publikáló, a ke-

zéből nyomtatásra valaha is valamit kiadott ember réme. Az 

elütés, a sajtóhiba. Ami ma nem rázza meg különösebben a 

sajtó munkatársait, a média szereplőit, dörmögi Ivanov. Nem 

úgy, mint őt – még egy másik világban, amikor többszöri 

korrektúra-kör után sem hagyta nyugodni egy rossz érzés. 

Elszívott éjszaka a teraszán egy csomag cigarettát, odahívott 

reggel egy friss szemű irodalmárt azzal, hogy valami itt nem 

stimmel, olvassa el már ő is a lapot – az új ember sem talál 

semmit, de a rossz érzés csak nem múlik a szerkesztőből.  S mi-

előtt már végre leadta volna a nyomdába a lapszámot, a leg-

utolsó pillanatban rávetül elkínzott pillantása arra a bizonyos 

„a” betűre. Az „o” helyett. Az Effekt prosztoti (Az egyszerűség 

hatása) helyett az Effekt prosztati (A prosztata hatása) címben, 

ami alatt egy Boldov nevű költőt recenzált Evelina Rakitszkaja 

– a paszternaki lenyűgöző egyszerűség eszményének szelle-

mében. Azt írja a cikk szerzője, egy hétig járkált ez után az 

eset után mindenki a szerkesztőségben folyton szívéhez kap-

va – ezt a szégyent nem élték volna túl. Nem úgy a költő, aki 

nem bizonyult különösképp hálásnak a helyzet megmenté-

séért. Elvette tőle a hírnevet, dohogott szerzőnkre, a hírnév 

alapja a botrány, ennek így ugrott. „S milyen jó kis szexuális 

töltete is lett volna a dolognak… De sajnáááálom…” 

A Kontinens című lapban Brodszkij-verseket közölnek és Alekszandr Szolzsenyicin  Dialektikus materializmus – haladó vi-lágnézet című fejezetét A pokol tornáca című regényének teljes szövegéből.

Polcz Alaine Asszony a fronton című műve reveláció volt 

oroszul is. És a Javított kiadás. (Az utóbbiról kérdezgetett 

hosszan, nagy vehemenciával Ulickaja a repülőtérről Pécsre 

tartva másfél éve.) 

Még néhány cím az év elejének s az előző végének orosz kul-turális sajtójából: A Pussy Riot csoport tagjainak letartóztatása mint a művészi-állampolgári aktivizmus katalizátora; Útikalauz nem létező városokba; Az „Oroszország az oroszoké” lózungot teljesen lehetetlen megvalósítani; Hiszen ez a mi országunk?.�
(Gilbert Edit)
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spanyol
A tavalyi év végén Mexikóban megrendezésre került XXVI. 

Guadalajarai Nemzetközi Könyvvásár díszvendége Chile 

volt. Nem véletlenül, hiszen mind az európai, mind a latin-

amerikai spanyol nyelvű sajtó a chilei irodalom újjáéledé-

séről szól. A Pinochet-diktatúra tragikus következményeit 

lassan-lassan maga mögött tudva, valamint a boom nagy-

jainak örökségén is túllépve a kortárs chilei próza igazi cse-

megékkel szolgál. A kilencvenes évek közepén elsősorban 

Roberto Bolaño neve került a kritika figyelmének közép-

pontjába, először La literatura nazi en América (A náci iroda-

lom Amerikában, 1996), majd ezt követte a két magyarul is 

– Scholz László fordításában – napvilágot látott kisregény, 

a Távoli csillag (1996; magyarul 2010) és az Éjszaka Chilében 

(2000; magyarul 2010). Nagyregényei pedig, a Vad nyomo-

zók (1998; magyarul Kertes Gábor fordításában 2012) és a 

2666 (2004) megkérdőjelezhetetlenül a latin-amerikai iro-

dalom mesterei közé emelik a szerzőt, aki fiatalon vetett 

véget életének. Bolaño igazi áttörést hoz az őt megelőző 

chilei, sőt az egész spanyol-amerikai irodalomba. Szakít a 

José Donoso-féle, a szöveg immár hagyományosnak tekint-

hető társadalmi-pszichológiai vetületének középpontba ál-

lításával, valamint a Jorge Edwards-féle erőteljes ideológiai 

töltettel. 

Ebbe a vonulatba sorolható be rajta kívül még Alberto Fuguet (Tinta roja, 1999), Carlos Labbé a Navidad y matanza (Karácsony és öldöklés, 2007) című regényével, vagy Rafael Gumucio (Memorias prematuras, 2000). Ariel Dorfman Purgatorio című legújabb drámáját novemberben mu-tatták be Madridban. Diamela Eltit Impuesto a la carne (2010) regényében a két kétszáz éves asszony történetén keresztül követhetjük végig kétszáz év történelmét, ahol a testrészek mind pénzért értékesíthetők, és ahol a kórház válik az ország, az állam allegóriájává. A fiatalabbak közül Alejandro Zambra Bonsái (2006) című csattanós kisregényét emelném ki, amely egy triviális szerelmi tragédiát tár elénk, ám remek, újszerű, költői stílusban, ahol egyensúlyba ke-rül a pátosz és az abszurd, a kimondott és kimondatlan, és amelyben az irónia teljes mértékben kiszorítja a szenti-mentális romantikát. Zambra legutóbbi könyve, a Formas de volver a casa (2011) önéletrajzi ihletésű metafikciós ka-landozás. 

A mexikói könyvvásáron immár huszadik alkalommal átadott Sor Juana Inés de la Cruz-díjat pedig Lina Meruane nyerte el a Sangre en el ojo (2012) című regényéért. Ez szintén a valóság határait fe-szegeti, hiszen a főszereplő, Lucina, chilei írónő, aki Lina Meruane álnéven publikál. Betegségének, megvakulásának történetét meséli el – erre utal a címbeli bevérzés –, amelynek következmé-nyeképpen a Chiléből nézve sokszor túlidealizált New York-kép dekonstruálódik. Mindez azonban személyes tragédián keresztül megy végbe, ahol a testi szenvedés, a látás elvesztése a párkap-csolatot teszi tönkre. Az elhatalmasodó sötétség a teljes magány-ba torkollik, ám ez éppen a főszereplő választása. Lucina az, aki saját önzőségébe zárkózik és egyéni problémáján túl nem „lát”, ő az, aki számára társa, Ignacio kizárólag mint „vakvezető” érde-kes. Lucina a modern elhidegülés, a pusztán materiális érdekeken alapuló, haszonleső kapcsolat megtestesítője. Az írónő legújabb színpadi darabját idén fogják bemutatni New Yorkban (címe: Un lugar para caerse muerta [A hely, ahol holtan eshetsz össze]). 

A guadalajarai díjátadásra épp egy héttel az után került 

sor, hogy Spanyolországban Javier Marías nem fogadta el a 

Nemzeti Irodalmi Díjat (Premio Nacional de Literatura), ame-

lyet a Beleszerelmesedések (2011) című regényéért a Kulturális 

Minisztérium adományozott volna. A népszerű madridi szerző 

már régen világosan tudta, hogy szégyellné magát, ha alkalo-

madtán bármely kormány hivatalos díját nem utasítaná vissza. 

Ekképpen kíván távol maradni bármilyen politikai megbélye-

gezéstől. Most meg is tette. A másik nyomatékos magyaráza-

ta szerint több jelentős elődje, akiket mesterének tart, köztük 

édesapja, Julián Marías is éppúgy, mint Juan Benet, Juan García 

Hortelano, Jaime Gil de Biedma vagy Eduardo Mendoza – mind-

nyájan a spanyol polgárháború utáni  kiemelkedő alkotói – soha 

nem részesültek semmilyen állami díjban. Regényének elbeszé-

lője egy nő, aki négyszáz oldalon keresztül nem a szerelemről, 

hanem, ahogy a cím is mutatja, „beleszerelmesedésekről” beszél, 

és arról, hogy mindez hogyan befolyásolja a vele kapcsolatban 

állókat. Akár egy bűnügyi történetnek is gondolhatnánk, ahol 

ugyan semmi nem a szokványos módon tárul elénk. A brutális 

gyilkosság elkövetője a kezdetektől fogva ismert, bűnössége 

egy pillanatra sem kérdőjeleződik meg. Az áldozat a főhősnő, 

María Dolz által figyelt házaspár egyik tagja, a férj. María ezek 

után összeismerkedik az özveggyel és végigéli vele a veszteség 

fájdalmát, amely számos rejtélyt és veszélyt is tartogat számára. 

A regény szerkezete véletlenszerű epizódok egymásutánjának 

tűnik, ám a szerző végig tudatosan „játszik” az olvasóval. A né-

zőpontok ütköztetése, s egyfelől az igazság keresésének, más-

felől a megtalálás elkerülésének vágya, a szélsőséges érzelmek 

teszik egyedivé a folyamatosan vibráló szöveget, amelyben ta-

núi lehetünk annak, miként képes a legmagasztosabb emberi 

érzés, a szerelem a legaljasabb megnyilvánulásokat kiváltani az 

emberből. A könyv nemrég jelent meg nálunk Mester Yvonne 

fordításában.
�

(Menczel Gabriella)
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Minden úgy kezdődött, hogy évtizedekig utáltam a fény-
képezést, még látni is, nemhogy csinálni. Főiskolás korom-
ban nagyokat röhögtem volt mesteremen, Koffánon éppen 
ezért. Azóta jó néhány év (körülbelül húsz) telt el.

Vettem egy fényképezőgépet és fénymérőt (EXA. T. A. 
DOMIPLAN). Pufogtattam vele egy darabig (portrét főleg), 
majd Koffánhoz fordultam. A laboratóriumi munkát is ma-
gam akartam csinálni. Az ő laboratóriumában egy alkalom-
mal bemutatót tartott nekem. Két óra hosszat. Utána én is 
beszereztem egy fusizott nagyítót, vegyszereket, tálakat és 
éjjel a fürdőszobában elkezdtem kísérletezni. (Egyben kony-
ha is). Rájöttem, hogy a nagyító rossz (a lencséje egyben 
az EXA lencséje is volt, szóval ugyanaz). Majd alkalmi vétel 
révén vettem az EXÁ-hoz egy 135 mm-es SONNAR-t, vala-
mint egy régi, de jó nagyítógépet (MULTIFLEX). Így aztán 
rájöttem, hogy nem nagyon érdemes kisfilmre dolgozni. Mi-
kor legközelebb megint volt ablakon kidobnivaló pénzem, 
vásároltam  egy YASHICA 124 G elnevezésű gépet, néhány 
előtétlencsével és két szűrővel, valamint egy MINITRON vil-
lanókészüléket.

Az utóbbit nem nagyon használtam.
A papírokkal volt a legfőbb baj; végül kikötöttem a 

DUKOBROM-nál. (Kár, hogy túl vékony és igen kényes a 
vegyszerben. A felhasznált vegyszerek: POSITOL IV., SAVAS 
RÖGZÍTŐ, VÖRÖSVÉRLÚGSÓ. Filmek: ORWO 15, 27 NP. A 
FORTE filmek nem váltak be, szemcsézettségük miatt.)

Arra is rájöttem, hogy a negatívokat nem érdemes ott-
hon pancsolni, nem lesz jobb. Az OFOTÉRT hívási módszeré-
re számítva viszont alkalmasabb, ha a film túl van exponálva 
kissé. A fényképek témája nagyrészben általam készített fa-
modell. (Csudabogarak.) Alkalmaztam bizonyos kézenfekvő 
trükköket, mégis újra előállítható fényképekre igyekeztem, 
nem pedig úgynevezett  fotogramokra.

Hogy miért is állítom ki én ezeket a romlandó anyago-
kat egyáltalán? A hiúságon kívül azért, mert örömöm tellett 
a megcsinálásukban, és úgy gondolom, hogy az örömteljes 
munka másoknak is örömet okozhat talán, bármiről legyen 
is szó. Ugyanis az ellenkezője biztosan igaz. Az unalomról 
van szó. Már tudott dolog, hogy a tessék-lássék megcsiná-
lom tevés-vevés még megnevettetni sem tudja a tisztessé-
ges embert, egy időn túl már csak bajt eszik és szül.

Kondor Béla bevezető szövege fotókiállításához, mely végül csak halála 
után, 1973-ban, a Helikon Galériában valósult meg.
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