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Korpa
Tamds

Az életmu

mint az
atrendez(od)és
terepe

Tézsér Arpad pélyéja sordn (szin-
te) kotetrd] kotetre j poétikdkat
dolgozott ki (legaldbbis hangsi-
lyos poétikai 4thelyez8déseket
hajtott végre), sajit koltdi nyel-
vének dtalakulé mozzanataira
hivva fel a figyelmet. Az 1945
utdni magyar lira valamennyi
relevins retorikdja, szovegalko-
tési eljdrdsa (a népies liraesz-
ményt6l a neoavantgirdon és
objektiv-tdrgyias poézisen 4t az
utémodern és posztmodern ki-
sérletekig) nyomon kévethetSk
koltészetében. Ez a t6bbszori
alkatviltdsra képes nagy koltészet eredményesen érez rd az dtsa-
jatithatd progressziv poétikdkra, megteremtve beldlitk azokat a
lehetséges osszefliggéseket (példdul intertextudlis teret), melyek-
ben miikodni kivan. Szembet(ing tapasztalatunk lehet az életm
olvasdsa kézben egy-egy koltemény tobbszori 4tirdsa és tjrakoz-
lése (egy késébbi palyaszakaszban), lezdr6-6sszegz6 kétetek pub-
likdldsa (Genezis, 1979; Korik, 1985; Mittelszolipszizmus, 1995;
Csatavirdg, 2009), tovabbd a kordbbi episztémét tartésan feliilird
formdcidk létrehozdsa (Torténetek Mittel virrél, 1989; Leviticus,
1997; Léggyckerck, 2006). Ez a koltészetnyelvi ingdzds — ami
alatt tehdt az 6rokélt és dtlépni kivint hagyomdnyképletek elfo-
gaddsdnak és elutasitdsdnak egytittes alkotdi stratégidjdt értem,
beleértve az intratextudlis dtrendezéseket is — eseményszdmba
mend versgylijteményeket (a fentieken kiviil: Finnegan haldla,
2001; Tanulmdnyok kiltéportrékhoz, 2004) és figyelemre méltd
poémakat (A hiitteldorfi kertész; Finnegan haldla; Kockdlk; Panem
et circenses; Sebastianus) eredményezett. Feltehetd a kérdés, vajon
az jité-4tiré tudatos koltdi szdindék meddig mehet el, meddig
tekinthetd produktivnak? A sajit nyelv és megszdlaldsméd kor-
rekcidjanak szabadsdga karanténnd (Németh Zoltdn kifejezését
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citdlva ,terririummad”) vélhat-e egy id6 utdn? Vagy Tézsér kol-

NEMETH ZOLTAN

AZ ELETMU MINT

IRODALOM-
TORTENET

teményei kompoziciondlis Gjitdsaikkal, a benniik megképzddd
artisztikum egyediségeivel, szemantikai nyitottsigaikkal éppen
— szerencsésen és rafindltan — bemozditjdk e szdndékot gy,
hogy ldthatévd teszik, ami mogé keriilnek, s ezdltal juttatjdk j
beldtdsokhoz a Tézsér-koltészet mibenlétét és megragaddsinak
(vagy inkdbb elgondoldsinak) médjait faggaté vizsgdléddsokat?
A T8zsér-lira lebontd, rendezd, Gjraalkotd funkcidi kihivst je-
lentettek és jelentenek mind 6nmaga, mind a recepcié, mind
a T8zsér-életmiivel dialogizdl6 kolt6k szdmdra. Németh Zoltin
konyve a modernségtdl a posztmodernig vezetd koltészettoreé-
neti iv egy meghatdrozé diszpozici6jinak, Tézsér Arpad versei-
nek és a Tézsér-lira viltozdsainak egytittolvasé vizsgdlatdra tesz
érzékeny kisérletet.

Az életmii mint irodalomtorténer médszertani értelemben
rokonszenves és visszatérd véllaldsa az, hogy a vizsgdlt korpusz
tobb kotetének elemzése és két dtfogd tanulmdny kozlése (A
népi lirdrél a posztmodern kiltészetig; A lélek disszemindcidja.
Gondolatkonstrukcidk a 90-es évek T6zsér-poétikdjdnak értékvdlid-
sai nyomdn) mellett a T8zsér-versvildg kortdrs kontextualizdci6jdt
is elvégzi, osszehasonlité elemzések formdjiban. A kortdrs ma-
gyar irodalmi mtalkotdsokba épiilt nem magyar nyelvii struk-
tardk, szovegek stdtuszdrdl és funkcidjardl beszélve szitudlja Gjra
a pozsonyi koltd A kddvdlrds pragmatikdja cimi versét (Nyelvi
interakcidk a kortdrs magyar irodalomban). A Csatavirdg haldl-
verseit szdmba véve (nyelvszarkofdgokrdl, sirkéversekrdl, ma-
uzéleumnyelvrdl értekezik) Wjszerli interpreticié lehetdsége
bontakozik ki azéltal, hogy diszkurziv térbe vonja Baka Istvdn,
Borbély Szilird vagy Marno Jdnos kélteményeit (A posztmo-
dern haldlkoltészer strarégidi). Szintén tanulsdgosak az esszéird
(Az irodalomban gondolkodds orime) és a napléird (A napléirds
metafikcidja) T6zsérrdl sz6lé fejezetek. Tanulsigos tovdbbd a
r6luk tudésitd ércelmezdi nyelv (Németh Zoltdn nyelvének)
véltozdsa: hiszen Az életmii mint irodalomtiorténer annak a mds-
fél évtizedes folyamatos figyelemnek koszonhetden jote létre,
amellyel Németh a Tézsér-korpusz egyes szakaszait kovette. Es
ahogyan az életm( sem (T8zsér esetében ez fokozottan igaz) te-
kinthetd homogén formdciénak, tigy a rd vonatkozé diskurzus-
ban is végbe mennek hangsulykorrekcidk. A kérdezésméd, mely
ezeket a vizsgiléddsokat meghatdrozza, Németh Zoltdn poszt-
modern-interpretdci6jdbdl vezethetd le — az egész kotet egyik
csticspontja az Osszefliggés drnyalt szemlélete. Az alaptétel, mely
mentén az elemzések jelentds része kidolgozddik, a kévetkezd:
Tézsér koltészete a modern és posztmodern hatdrhelyzeteibdl,
kdnonfesziiltségeibdl, fiziéibdl épitkezik. Németh a modern-
séghez mint gytjtéfogalomhoz rendeli a kozmikus dimenzid,
metafizikai érzékenység, ontolégiai kérdésfeltevés, a szépirodal-
mi diskurzus emelkedettsége, nyelvi jélformaltsig, konzisztens
szubjektum szemléleti és szovegalkotdsi stratégidit; a posztmo-
dernt pedig olyan szévegformdldsként értelmezi, ,,amely sordn
dcéreékelddnek a modernitdstdl 6rokole formdk, mint példdul az
eredetiségkoncepci6, amely 4dtadja helyét annak az intertextudlis
tapasztalatnak, miszerint minden széveg mds szovegek — tehdt az



Gjrairds tapasztalata — dltal feltételezetr.” (52) Az intertextudlis
szdvegmintdzatokban pedig az irdnia, szimuldcié, stilusimitdcid,
onreflexi6, metafikcié alakzatai tesznek szert jelentékenységre.
Tézsér versei komplex dtmenetiségeket visznek szinre: benniik
szemlélermddok és retorikdk koalicidja érvényesil. A rendelke-
zésre 4ll6 szovegstratégidk koziil azokat sajdtitja dt szelektdlva
és miikodteti effektusként, melyek (szdndékai szerint) megfe-
lelnek neki: ,ndla a posztmodern intertextualitds a modernség
klasszikus miiveltségélményének tiikorképe, a posztmodern
marginélis néz8pontjai a sziil6f6ldélmény modernista lecsap6-
ddsaiként értelmezhetdk, a posztmodern multiplikdle identitds
pedig a modernista kanonikus ,magasirodalom” névsorolvasis
értelmében 4ll az olvasé elé.” (126) Ebbdl az elméleti pozici-
ondltsdgbdl tesz fontos megjegyzéseket Németh Zoltdn példa-
ul A gombiontd kanaldban; Fejezetek egy kisebbségrorténelembdl;
Sebastianus; Tanulmdny egy Bosch-képhez cim versekkel, illetve
a Tanulmdnyok koltdportrékhoz-ciklussal kapcsolatban.

A Tanulmdnyok koltdportrékhoz-ciklus tizenegy kortdrs
versbeszéd jol azonosithaté lirai stilustanulmdnydt tartalmazza.
Az ,als ob” versek a citdle poétdk (Baka Istvdn, Bertdk Liszlo,
Borbély Szilird, Kemény Istvdn, Kukorelly Endre, Oravecz
Imre, Orbdn Ottd, Petri Gyorgy, Rakovszky Zsuzsa, Szijj Ferenc
és Toth Krisztina) modordban késziiltek: ezzel az eljdrdssal pro-
duktiv fesziiltség létesiilhet a t6zséri poétika jellegzetességei és az
imicdlt koltdi eszkoztdrak kozote. A recepcié 4ltal nehezen meg-
szélitott (ebben Németh Zoltdn irdsa kivétel) ciklusban csupdn
errdl volna sz6? T8zsér sajdt koltdi alkatdhoz mérten korrigilja a
kanonikus irdsmédokat? A kdnon részeként értelmezett kdlek
sajdtos nyelvhaszndlatdt irja sajdttd? A tobbféle nyelvhasznilat
fesziiltségeibdl profitdl? Vagy a tézséri nyelv kiterjeszthetéségé-
nek, rugalmassigdnak, kapacitdsdnak kisérleteként, a beir6dé
szdvegkapcsolatok héléjaként, a lehetséges birtokbavételének
szandékaval késziiltek? Es ez eljérds esetleg tigabb kortdrsi kon-
textusba helyezi a tézséri kdltészetet? Vagy az énvesztés ldtszatdt
kelt8, énhatdrok stabilitdsdt megbontd, rafindlt énkiterjesztések
kisérlete menne végbe? Egy biztos: T8zsér lenyligsz$ erudicié-
val és tdvlatossiggal jelenit meg és emel esztétikai térbe eltérd
sz6veghagyomdnyokat és nyelvszemléleteket (hiszen a ciklus leg-
jobb darabjaiban — Oravecz Imre, Szijj Ferenc, Borbély Szilird
— nem csupdn a citdlt szovegstratégidk elemkészletének asszimi-
ldldsa torténik). A ciklus darabjaiban a sajdt vers mdsok textusa-
inak applikdciéjin keresztiil jon létre. Tehdt a mdsikon keresztiil
valé6 onmegértés a létesitett szévegen mint dolgon keresztiili
6nmegértés mutatkozik meg. Ugy nyernek onfelviligosité eré,
hogy ugyanakkor valamiféle elmozduldst is felmutatnak a sajdt
pozicidhoz képest. E ,,metaciklus” darabjai nemcsak a haszndlat,
hanem a megmutatds és médositds szinre vitelének képességével
is rendelkeznek. A szinre vitel azonban példdul a Kukorelly-pro-
jekt esetén nem teljesen sikeriilt. It mintha tényleg csupdn a
stilisztikai 4dtsajdtitds realizdlédna, a nyelvszemléleti beliilkeriilés
nélkil. Németh Zoltdn szerint ,a Kukorelly-féle rontott nyelv
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imitdcié felstilizdlja, s egyfajta stilisztikai kiilonlegességként, a
kiilonleges, megszakitott, fragmentdlt mondatftizés értelmében
interpretalja.” (127)

Németh Tézsér-olvasisinak pompds észrevételei koziil még
két esetet emlitenék, majd a szerzével némileg polemizalva kom-
mentdrokat fliznék a Finnegan haldla cimi opus textudlis mi-
kodésmédjanak mikéntjeihez. Az Adalékok a Nyolcadik szinbez
cimi kotettdl kezdve kisérletezett Tézsér a homo duplex-attitid
kidolgozdsival. A Torténetek Mittel 1irrdl, a gombdrdl és a ma-
gdnvaldrdl versgyljtemény cimadé karaktere (és a belSle képzett
»mittelség’-fogalom) a kelet-k6zép-eurépai 1ét abszurditdsdnak,
mitoldgidjdnak, és ezek elbeszélhetdségének vélt fontos ikon-
javd. A Mittel-prézaverseket felvaltd 90-es évekbeli radikdlisan
Uj paradigma (Leviticus; Finnegan haldla; Léggyokerek) (j ,al-
teregt” kovetelt: ezt a funkciét toltheti be Mitteltdl egészen
kiilonbéz8ként — Euphorbosz (Euphorbosz monolégja; Errél az
Euphorboszrol beszélik). Euphorbosz aktiv lélekvdndorld, aki
az Ilidszban is szerepelt, mint tréjai katona (Patroklosz meg-
sebzdje, akivel végiil Menelaosz végez). Diogenész Laertiosztdl
tudjuk, hogy Euphorbosz €l8z8 életében Hermész isten fiaként
(Aithalidész) élt, majd haldla utdn, kévetkezd életében, urdéle-
tében Hermotimusz, Piirrhosz majd Piithagorasz (1) alakjdban
reinkarndlédott. Aithalidész (Hermész akaratdbdl) képes emlé-
kezni testének haldla utdn is a vele torténtekre. ,Euphorbosz a
nevek sokféleségének lesz az ikonja, gytjténeve, a lélek sokféle-
ségének, az 6nazonossdg hidnydnak lesz a metafordja, és nem a
megtestesiilésnek. Mindig tdvol lenni, 6nmagunkat a Mésikban
megkeresni, majd djra elvesziteni — ez Euphorbosz tizenete. Az
emlékek sokféleségének utjdn mind tobb lelket teremteni 6n-
magunknak, feloldédni 6nmagunk sokszintiségében, viltogatni
a lelket, lelkiinket a végtelenségig — ezt is Euphorbosz tizeni.”
(102-103) Euphorbosz tehdt ennek az 6nmagit a kozbejovd
formak beszédében (beszédén keresztiil) is megértd/elhalaszté
poétikdnak lehet egyfajta kicsinyitd titkre. A T8zsér-lira egy to-
vébbi jellegzetességére a ,Leviticus” szbalak ,geneolégiai” ana-
lizise vildgithat rd: a héber geneolégia feldl a Leviticus Mozes
harmadik konyvére, a térvényre, az égi kiildetésre utal (lévita),
ugyanakkor implikdlja a latin leviter, levitas jelentést is, s igy a
konnyedségként, lebegésként olvastatja magdt. Kettds, nem fel-
tétleniil konfrontativ, hanem inkdbb kontamindlhaté poétikai
karakter taldlkozhat egyetlen széban (névben): egyfeldl a pati-
nds, kozmikus, enigmatikus; mésfelél a konnyedebb, jdtékos,
lezser. A pozsonyi koltd versei ezt a sajdtszerien kiterjeszthetd
véltozékony hdlézatot mikodtetik.

Németh Zoltdn szerint a t8zséri alapdlldsnak van egy olyan
vondsa, mely a ,,modern és posztmodern kiizdelme sordn egészen
a modern el&tti, nosztalgikus multban keres megolddst az egyén
problémdira — a Finnegan haldla cim{ versben ezt az a rekonstru-
4lni kivdnt fénykép hivatott megjeleniteni, amelyen a lirai alany
sziilei ldthaték. Azt is hozzd kell tenni azonban ehhez a megil-
lapitdshoz, hogy a kotet versei koziil ez az egyetlen, amelyben
a sziiléfold-tematika egydltaldn felbukkan.” (117-118) Illetve a
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cimadé vers, szinre vive differencidle nyelvkezelési eljdrdsokat,
szinte a modern elétti metafizikai egység boldogsdgillapotdba
visszatérve taldl kikezdhetetlen értéket magdnak (vo. 118). Ggy
vélem, kérdéses, hogy a versszerkezet, az intra- és intertextudlis
miikodés, valamint a kélteménynek azok a jelentésszintjei, me-
lyek ©nmagukra utalnak vissza, arra 8sztonoznek-e, hogy az
opust egy Osszefogd és dsszefoglalé tapasztalat tivlatdba léptessiik
be? Vagy arrél van sz6, hogy a nyelvhasznilat két (esetleg t6bb)
jelentést is készenlétben tartogat? Felttind, hogy az architextuilis
kédok, tovdbbad a ,rdirds” és ,dtirds” (6n)prezenticidja az olva-
sds és olvashatdsdg feltételeinek hangsilyos terepévé vilik, s ezek
a jelentés (4t)értelmezd lehetdségei hangsilyozédnak. A cim (a
Joyce-regény ellentétes el8jeli parafrizisa), a paratextus miifaj-
keverd jellege (dlom, pastiche, ténykép dsszeragaszidsa) keresz-
tez6désként létesiild mikodést sejtet. Erdemes a paratextusnal
elid8zni: ,dlom / azaz pastiche egy széttépett fénykép osszera-
gasztdsihoz” — milyen viszonyt képzeletet el a vers a két (vagy
hdrom) kiilsnnemti létesiilés kozott, s ezek hogyan irjék bele ma-
gukat a szévegmiikodésbe? Milyen stdtusz és jelentés rendelhetd
az ,azaz grammatikai elemhez: dlom vagy inkdibb pastiche, dlom
tehdt pastiche egy széttépett (destrudlt) fénykép osszeragaszid-
sahoz? (Nyelvi rekonstrukeié értelmében vett 8sszeragasztdsrol
van sz6? Vagy bricolage-technikdrél? Vagy a ,rdirds”, ,eloddzds”
vonatkozdsdban érthetjitk meg?) A szétzildlds, széetépés, szétsze-
relés az dlom, azaz pastiche sajétja, esetleg az dsszeragaszrdsé? Ezek
mennyiben tekinthetdk dtmenetieknek, s koztiik beszélhetiink-e
dtmenetrd]? A grandiézus kéltemény rdaddsul erdteljes gesztu-
sokkal haszndlja az ekphraszisz kédjdt (leir és értelmez egy ké-
pev), és utal a képvers miifajdra legaldbb két értelemben. Egyrészt
egy kiszoldsban, mikor az olvasist egy kordbbi Tézsér-opushoz
irdnyitja (,A részleteket ldsd / a Tépések c. dlmomban, 23. ol-
dal!”). A Tépések olyan képvers, melyben a cimbéli effektus a vers
kozepét, onnén centrumdt valtoztatja olvashatatlannd a szakitds,
torlés dltal; a szakitds kdrnyezetében — mdsrészt viszont — szoveg-
toredékeket Sriz meg, az egykori egész nyomaként. A Finnegan
haldlanak fenti, zir6jeles szovegutasitisa a Tépések képverset
dlomként szitudlja (dlom azaz pastiche értelemben). Mdsrészt a
Finnegan haldla 5nnén vizudlis megképzédésében is szinre viszi a
tépések, tépettség nyomait: tipografiailag kiemelt betlikarakterek
jelzik az osszeillesztés hatdrait, 4m gy, hogy ezek a hatdrok nem
esnek egybe az aktudlis verstagolds hatdraival: a tépések gyak-
ran egy-egy tagoldsi egység testében (kozepén) tlinnek fel (belsd
megosztottsdgot jelzd viszonyokként). A koltemény Finnegans
Wake-es old Kate-mottéja (,Erre tess¢k a Miazejumba! Kérem a
kalapot, ha belépiink.”) az osszeillesztés komplex aktusdban léte-
siil§ kiilonbségeket (,A ketté- / tépett kép ellendarabjai kozote
a semmi szivdsa’) az olvasdst irdnyité kiilonds mozzanattd teszi
meg. Old Kate kozlése nyitja, majd rekeszti be a verset (,,Itt a kijd-
rat. / A muizejumbdl. A cip8ket kérem, ha kilépiink”). De hangja
ezen tul is tobbszor behallatszik; egyik esetben egy magyar népdal
(1) megszélaltatdjaként: ,na majd old Kate, / az auguri hitelre
fieytld civil kimondja: / »Hej ilet, ilet, kandszilet, ez aztdn az /

ilet!<” A vers lehetséges alapszitudcidjaként az osszeillesztés mint
tdrlatvezetés valik elgondolhat6vd, az olvasds sétdja a vildgirodal-
mi (intertextudlis) és a szerzéi-familidris (intratextudlis kapcso-
16d4sok, tovdbb4 néhdny jél azonosithaté biogréfiai mozzanat)
archivum folyoséin. Retorikdk és szemléletmddok koalici6jdrdl
van sz6 ismét: az utaldshdlé komponensei rendre olyan versbeszé-
dekhez kotddnek, melyek részben eltérd korok és koltészetfelfo-
gdsok sziilottei (Shakespeare, Joyce, Pound, Valéry, Petri Gyorgy).
A szerz8i-familidris emlékarchivum sterilitdsa, épsége rdaddsul
intertextualisan Osszezavartta vilik az olvasdsban, amikor a ,sa-
jat” emlék (példdul a sz6vegdlmodé batyjdnak haldla) a Finnegan’s
Wake bizonyos motivumai és epizddjai kontamindlédnak (,E
szoveg dlmodédjdnak az apja egy téli / napon pontosan Ggy tartja
majd a két karjdban az / id8sebb fidt, mint Méria a pietédkon a
vérzd Krisztust, / a kiildnbség annyi lesz, hogy e komor férfi-
Miéria halott fidnak / nem a mellébdl, hanem a torkdbdl szivdrog
a vér, és két szdj / mondja majd neki, hogy »fiam!«: s6tét, égre ve-
tiild / drnyként a hdteérben ott ingadozik a nagybdcsi: / Finnegan
Timét hérihorgas alakja is. // Az dlmodé testvérbdtyjam az apja /
a E ur el8sz6r ezen a hatszor kilences / opdl-sziirkés lazira fény-
képen dllnak tgy / egyiitt [az dltaluk épitett, akkor még félig kész
héz / elétt pézolval, mint azon a gyiszos téli napon”). Alomszert
lebegés jon létre a cstsztatdsokban; a Finnegan ébredése nagy
kedvvel bonyolddik bele az értelmezés sok irdnyba szétfuté folya-
mataiba: az dllitds és az elbontds torténéseiben mozog, a kiviildl-
lds és a bennfentesség kozott ingadozva. Ebben a kontextusban
— mely alatt a fentebb emlitett delejezd dsszezavartsdgor értem — a
diszkurziv térbe emelt ,sziil6fold-tematika”, deklarativ sz6lamok
stb. egyértelmi premodern vagy nosztalgikus vonatkoztatésa két-
ségesnek tlinhet. Sokkal inkdbb olvastatjik ezek a részek magukat
yalom azaz pastiche”’-ként (,»A torténet szomord, / de azér’ ne
rijjon senkil« — J6 vice: / ki akart itt sirni?!, eszében sincs senki-
nek. / Még ha esetleg parédiaként: Hasadja meg, festett tivegbdl
[ valé sziv!”). A versszervezd szerepkor nemcsak rihagyatkozott a
koltészeti meméridra, hanem bdtran engedi miikodni az idegen-
ségtapasztalatot a vers frott és hangzé anyagiban: gondolhatunk
a rengeteg outsider-elegins sz0, szerkezet, név jelenlétére. Az ar-
tisztikus forma megteremtése sordn a sz, a név olyan médon
irédhat bele a vers nyelvébe, hogy mintegy 6nall6sul, de egyben
vératlanul el6bukkan a kiilonféle jelentésképzetek és hangzékész-
letek haléjdban (,a sz6 bontévasa még nyomul és élvez”), s vala-
milyen médon (visszamenélegesen is) Gjrajeldl. Uj ténusokat von
a kordbbi szerkezetekre (,Szdmunkra a sirok / kelésébdl felfakadé
holtak, az ég6 férfiak, / az utcdkon kolykezd ndoroszldnok, ket-
t6s kéda / posztstrukturalista painting, fényes szellemiink jele”;
yFinnegan trnak, aki az egykori // hdzépiték kozott az egyetlen
val6di kémiives / s gentleman mighty odd, nem volt vekkere”; s
igy az asszony, mint az angyalok a felhdk paraper-in, / a semmin
konyoks!”).

Németh Zoltdn kifinomult értelmezd nyelvei, meglepetés
éreéki észrevételei a Tézsér-olvasds koherens, mégis érzékeny
nyitottsdgokra felhivé kalauzdt, monografikus igényii érteke-



zését teremtették meg, osszetarté burkot képezve a grandidzus
auvre koril. A konyv elméleti beldtdsaival, sokrétli példatdraval
pedig izgalmas poziciékat kindl tovdbbi diskurzusok szdmdra.
Végezetill a Vita és vallomds cim( Téth Liszlé-interjubdl citdl-
ndm Tézsér Arpad 6nvallomésdt, melyben kijellhetd az a ko-
vetkezetes pozicié, hogy sajit tudatossdgdt teszi ki 6nnén re-
kapituldciés-tjrarendezd miiveleteinek: ,Uj kétetem nem lesz
osszefoglalé gylijtemény, s még csak legjobb vagy legjobbnak
tartott verseim vdlogatdsa sem lesz. Versszdrmazdstan lesz: ver-
seim egy csoportjdt emeli ki és 4llitja ok-okozati Gsszefiiggésbe.
Genezis lesz: egy emberi és koltdi eszmélet kialakuldsdt, toreé-
netét nyomozza visszafelé az id6ben. Természetesen a teremtés
kezdete is akar lenni: ki akarja jelolni az alapokat egy tovdbbi
verses vildgépitéshez.” Az életmii mint irodalomtorténet e tuda-
tossdg folyosoit vildgitja 4t.

Orcsik
Roland

slestem
at- meg
atjavitott
térkép”

(Sziveri
Jdnos
midvei.
Szerk.:
Reményi
Jozsef
Tamds,
Gondolat,
2011)

Sziveri Jnos ismét feltdmadt. Eletmiivének wjabb térképével
a hénalja alatt. Haldla utdn el8szor a budapesti Kortdrs Kiadé
jelentette meg koteteinek egybegylijtott anyagit, Sziveri Jinos
minden verse cimmel 1994-ben, az 6zvegy Utasi Erzsébet sz6-
veggondozdsdval, Mdtis Livia szerkesztésében. Azéta tobbszor is
elékeriilt Sziveri neve a kiilonbozd kiadvidnyokban. 2009-ben a
Parnasszus folydiratban taldlkozhattunk Sziveri-osszedllitdsssal,
2007-ben az egykori Telep csoport tagjai 4ltal is szerkesztett
Puskin Utca foly6irat szentelt neki egy blokkot, interjikkal,
esszékkel, valogatott versekkel, a zenész Grencsé Istvin fo-
téanyagdval. Mindezt megelézte az Ex Symposion folyéirat
1999/28-29-es Sziveri-szima. Ugyanebben az évben a szegedi
Messzedlté — Fiatal Szegedi Trék Korénél megjelent a mésodik
Sziveri-kotet, a Hidegproba kétnyelvli (magyar—francia) véltoza-
ta Marc Martin forditdsiban, Domokos Tamds és Virdg Zoltin
szerkesztésében. Labadi Zsombor pedig egész tanulmdnykétetet
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irt a szerz8 munkdssigdrdl A lebegés irdnidja. Sziveri-szinopszis
cimmel (Opus Koényvek, szerk.: Csdnyi Erzsébet, Vajdasdgi
Magyar Felsdoktatdsi Kollégium, Ujvidék, 2008). Sziveri szelle-
mi 6rokségét ezen kiviil a Sziveri Jdnos Térsasdg alapitotta Sziveri
Janos-dij, a muzslai Sziveri Jdnos Mivészeti Szinpad, illetve a
Veszprémben nemrég megnyitott Sziveri Janos Kozép- és Kelet-
Eurépai Irodalmi és Térsadalomtudomdnyi Kutatékdzpont biz-
tositja és gondozza. Ehhez a sorozatos feltdimaddshoz kapcso-
l6dnak a Reményi J6zsef Tamads dltal szerkesztett kiadvdnyok is:
a 2000-ben, Kortirs Kiadéndl megjelent Barbdr imdk kiltdje,
mely a Sziveri koltészetérdl frott tanulmdnyokat, esszéket, kriti-
kékat tartalmazza, illetve a tavaly megjelent, eddig legteljesebb
Sziveri-kotet, a budapesti Gondolat Kiadénal megjelent Sziveri
Jdnos mijvei. Mindezek utdn levonhatjuk, Sziveri helye a kinon-
ban elé van készitve, ebben nagy szerepe van az egykori bardtok
munkdjinak. De az Gjabb gene-
rdciok szdmdra is fontos alko-
ténak bizonyul, példdul Fekete
Vince, kabai lérdnt, Kolldr
Arpdd, Pollégh Péter, Sopotnik

Zoltin, Tébids Krisztidn lird-

Sziveri Janos miivei

A S

jiban taldlkozhatunk Sziveri-
nyomokkal,  parafrzisokkal,
szellemi rokonsdgot jelzé ma-
gatartdsformakkal. Reményi a
mostani  Sziveri-kdtet mellé
Jdnossal
te meg Partitiira ne légy soba!
(Gondolat, 2011) cimmel a
Sziveri-dijasok antolégidjdt,
amelyben tovabbi alkotdkkal taldlkozunk,
formdban koze van Sziveri munkdssigdhoz.

A szerz8 tehdt nem panaszkodhat, foglalkoznak vele.
Ugyanakkor olyan kritikai hangok is megjelentek, melyek a
mdr az életében kialakult kultuszt is kikezdték, problematizdltdk
(v6. Nemes Z. Méri6 esszéjével a Parnasszusban). Tolnai Ott,
Domonkos Istvin, Gion Ndndor, Maurits Ferenc, Baldzs Attila,
Fenyvesi Ott6 stb. mellett Sziveri a legtobbszor idézett vajda-
sdgi ,symposionista” szerz8k kozé tartozik. (A ,symposionista’
rendkiviil osszetett fogalom, most csak réviden: az egykori
vajdasigi Uj Symposion folybirat koré szervezdds, kiilonbozé
poétikdja irék ,mozgalmdt” értem alatta. Sziveri a tragikusan
szétvert, Gin. harmadik generdci6 vezéralakja volt tobbek kozott
az azéta Magyarorszdgon is ismert Baldzs Attila, Fenyvesi Ott,
Losoncz Alpdr vagy Radics Viktdria és még sokan masok mel-
lett.) Ugyanakkor Sziveri nemcsak a kisebbségi kontextusban,
hanem az egyetemes magyar irodalomban is jelentds alkotd.

A Reményi szerkesztette kotetben is olvashaté interjiiban,
Sziveri Keresztury Tibornak igy nyilatkozott még ’89-ben:
»Bizom abban, hogy az ezredvég magyar koltészetét verseim
mell6zésével mdr nem tdrgyalhatja egy jovendd irodalomtorté-
net. Igyekszem egy kis balkdni vérrel felfrissiteni ezt a »bécsi«

Géczi szerkesztet-

akiknek valamilyen
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lirai dllévizet. Ennek ellenére még mindig csak az elészobdban
toporgok. Erezhetném-e hit magamat igazdn otthon?” (391)
Mira azonban a helyzet szemldtomdst megvaltozott. Sziverinek
béven akadnak olvaséi ma is. Ugyanakkor a kdnonbeli helye
nem rogzitett, mindig az aktudlis befogadék rezonancidjdtdl,
reflexiéjdtdl figg. Nincs olyan szakmai konszenzus, ideoldgiai
hateér, amely egyértelmien elfogadnd a koltd miveit. Viszont
nemcsak egy magyar irodalomtorténeti narrativa létezik, a kd-
non ettdl lehet dinamikus, nem pedig dégunalmas mauzéleum.
Sziveri lirdjdt nem kotelezd szeretni, szimomra mégis eleven
koltészetének néhdny darabja.

A Reményi dltal szerkesztett konyv elsésorban abban kii-
16nbozik a kordbbi gyljteménytdl, hogy nemcsak a versesks-
tetek anyagira tdmaszkodik, hanem a drdmai munkakbdl, az
esszékbél, az 6néletrajzi irdsokbdl, a gyerekversekbdl is nytjt vd-
logatdst. Emellett Sziveri-rajzokat is ldthatunk a kényv fiilein és
fejezeteinek elején. Emiatt mondhatjuk azt, hogy ez a munka az
eddig legteljesebb véltozata, s igy reprezentativ darabja a szerzé
élermiivének. Am még igy sem teljes, hiszen nem tartalmazza
példdul a fiatal Sziveri prézairéi prébalkozésait (az elsé kotet, a
Szabad gyakorlarok filszévege hivatkozik rdjuk), illetve kérdé-
ses, hdny koltemény keriilhet el6 még a hagyatékbél, és akkor
még nem emlitettiik a szerz8 miiforditéi tevékenységét. Emiatt
is pontos Reményi cimvélasztdsa, jelzi, hogy pusztin vdlogatdst
kapunk a szerzé miiveibdl, nemcsak a lirdb6l, hanem mds ma-
fajokbél, tarsmiivészetekbél is. Eppen ezért szdmithatunk vala-
mikor majd egy jabb Sziveri-feltdimaddsra (izgalmas lenne pél-
ddul kiilon kotetben kiadni a szerzdvel készitett interjikat).

A mostani kotet boritéjdn Labass Endre kivalé fotsoroza-
tinak egyik darabjdt ldthatjuk. Sziveri a bérhdz udvardban 4ll, a
kamerdra néz nyilegyenesen, fekete 6ltény 16g a lesovanyodott
figurdjdn, teste mdr szinte vdz, el6tte egy elmosédé szellemalak
jelenik meg, a hdttérben sotét folyosd, melynek végén felfénylik
a kijdrat vagy a bejdrat (attdl fligg, honnan nézziik). A fekete-fe-
hér foté a fiatalon elhunyt szerzé utolsé id8szakdbdl szdrmazik,
jol érzékelteti azt a fesziiltséget, amely az élet-haldl kozéte botla-
dozd, rikos test létbizonytalansdgibdl fakad. Felmertil a kérdés,
vajon az olvasds sordn nem ragad-e rd e ,kultikus” reprodukecié
»aurdja’ a befogadédra is? Képesek vagyunk-e eltekinteni a foté
hatdsdt6l? Nem ezt a szerz8t képzeljitk-e magunk elé a mivek
befogaddsaor? Vajon a végzetes betegség elfelejteti veliink, meg-
bocsdtébbd tesz minket a Sziveri-kéltészet gyengéivel szemben
is? Elképzelhetd, 4m ez ellen taldn Sziveri tiltakozna a legjob-
ban, mert a nyilatkozataibdl itélve 6 volt miveinek legszigorabb
kritikusa is. Munkdit a kezdetektél fogva erds 6nreflexids igény
jellemzi. Persze kérdéses, mennyire hihetiink a szerz8 6nmeg-
itélésének.

A kotet boritdjan lichatd fotd a referencidlis olvasat felé terel-
né az olvasét. A szerkeszt8i intencié mell6zné a szévegkdzpontd
értelmezdi stratégide? Erre a Sziveri-lira alakuldsfolyamatai adjdk
a legadekvdtabb vélaszt. Az elsd két kotet, a Szabad gyakorlarok
(1977) és a Hidegpréba (1981) még a neoavantgdrd, illetve a

konceptualizmus fogalmi koéltészetének jegyében irédott, azok
esetében gylimolesoz8bbnek tlinik a nyelvkritikai megkozelités.
Am a’87-es Dia-daloktdl kezdédéen szimos olyan vers sziiletik,
mely explicit médon reagdlt a korabeli, aktudlis (kultdr) politikai
kontextusra, életrajzi térténésekre. Ez mégsem lesz csak a beava-
tottak szdmdra megkozelithetd vildg, a versek az etikai kérdések
problematizildsival egyetemesebb horizontot nyitnak meg az
olvasé elétt. Felvetddik, hogy ami a diktatérikus rendszerben
bétor sz6kimondds volt, s igy etikus tettnek mindsiilt a versirds,
az a mostani filnek didaktikusnak, kozhelyesnek hathat, mint
példdul ezek a sorok: ,,Eljiink, mint mindenki mds, kirdra an-
nak, aki / nem vigydz, s létalapokat légbe 4s.” (Zdrsastervezés,
104) Ugyanakkor a kéltemény szovegkornyezetében ezeket a
sorokat éppen a politikai frazisok, a kampdnyszévegek retorikd-
janak parédidjaként is olvashatjuk, erre utalhat a felszolité méd
haszndlata.

Az irénia oldotta fel azt a fesziiltséget, melyet a korai versek
nyelv- és szubjektumkritikai szemlélete még korldtnak érzékelt.
Mir a Hidegproba kotet Anti-poétika cimi kolteménye villoni,
illetve Domonkos Istvdn-i irdnidval, alulretorizalt beszédméd-
dal robban bele abba a hideg mértani térbe, amit a korai versek
szerkesztettek maguk koré. A felfokozott irénidval egyiitt a Dia-
dalokban megjelenik a humor is: ,merthogy / kiismertiik a segg
logikdjét / megtudtuk mit jelent a vizben fingani” (Felrihigiink
a dolgok dlldsdn, 85). A koltdi szerep tobbszor alulnézetbdl van
megmutatva (pl. A koltd tisztdlkodik ciml kolteményben). A
korabbi kotetek komoly, s olykor pozdr hangvétele megvdlto-
zott, de a versirds tovdbbra is komoly véllalkozdsnak mindsiil
a tdrsadalomkritika szempontjabdl: ,a koltészet pedig — ami
mindennél fontosabb — / végiil is maga a valsdg” (Kizérdeki;
ballada a valésdgrol, 81). A koltd elsé Magyarorszdgon kiadott
konyvében, a kordbbi kiadvdny néhdny darabjdt is tartalmazd
Szdjbardgdsban (JAK-Magvetd, 1988) olykor Adyt idéz6 nagy
pofiiji, tdrsadalomkritikus odamondogatdssd durvul a kordbban
elssorban metafizikai és poétikai, illetve nyelvi problémdkra
reagdl6 irénia. Sziveri Janus Pannoniusra hivatkozva ,barbdr”
koltének tartotta magdt, vagyis ahol kell, ott nem eufemizdléan
pepecselt, hanem nyers volt és brutdlis. Ez a ,barbdrsdg” balkd-
ni kontextusban a szerb sziirrealistak ,barbarogenije”-fogalmat
(Ljubomir Mici¢) is bevonzza, eszerint a balkdni szellemi 8serd
tisztdbb a dekadens nyugat-eurépai miivészetnél. Sziverinél ez
nem nacionalista politikai programként, hanem kifejezetten
koledi actitlidként manifesztdlodik, mely az etika és annak hi-
dnya, illetve a kimondds szabadsdgdnak szellemében érvényesiil
igazdn. Ilyen szempontbdl az amerikai beatkoltdk gitlistalan
versdradata sem dllt t8le tdvol. A Zaldn Tibor és Kulesdr Szabé
Erné dltal szerkesztett Ver(s)zidk (JAK—Magvets, 1982) cimi
antoldgia nyitéverse, a Prdfécidk pimaszul borzolgatta a Kdddr-
korszak jolfésiilt, stréber koltdinek, irodalmdrainak kedélyéc,
mir a kdltemény sokszor idézett, els6 pdr sordedl folalle, ha mds
nem is, de a sz8r a hdtukon biztos: ,nem Péris, sem Bakony: /
vér és takony. / Hol a léptek, s a [épték is / csak olcsd recsegés



— =7, A kéltemény késdbb a Dia-dalok nyitédarabja lett, mint-
egy jelezve a koltdi beszédmdd valtozdsit. Az analitikus nyelv-
szemlélet az Gjabb kélteményekben is megvolt ugyan, viszont a
funkcidja gyokeresen 4talakult, mdr nem pusztin a fogalmi vagy
gondolati lira szveteit boncolgatta.

A ’89-es Mi szél hozor? cim(i kotet Gjabb valtds a szerzd éle-
tében, felerdsodik a koledi introspekcid, a tdrsadalmi romlds mel-
lett a testi leépiilés fokozatai keriilnek egyre inkdbb a fékuszba,
a forma fokozatosan klasszicizdlédik. Az irénia itt mdr egészen
mds funkcidt tolt be, mdr nem annyira a tdimadds, mint inkdbb a
betegséggel szembeni, végsdkig kitartott ontudat védelmi eszks-
ze, akdresak a ,megszenvedett” (Thomka Bedta) versforma, amit
legnyiltabban taldn az ars poeticaként is értelmezhetd Ovszerzideés
cim vers tematizdl: ,Az irénia: médszer / a groteszk: 4llapot /
bevessziik a gyégyszert / mi beteg dllatok // Az irénia gydgyszer /
groteszk dllatok / bevettitk a mdédszert — / beteg dllapot (1)” (170)
Sziveri ekkor csalddjdval dttelepiilt Magyarorszdgra, bardtai se-
gitségével Budapesten taldlt menedékre. Innentdl kezdve a test
bomlési folyamatainak megélése vdlik a koltdi figyelem egyik f6
mozgatdérigdjavd, amelynek kicsicsosoddsa a szerzd életében
megjelent utolsé kotet, a Bdbel (1990), melynek cimadé verse
(is) a XX. szdzad magyar lira cstcsteljesitményei kozé tartozik. A
posztumusz Magdnteriiletet (1991) afféle epilégusként fogadta a
korabeli recepcié (pl. Keresztury Tibor, Thomka Bedta).

A Magdnteriilet egyenetlen szinvonalon szélal meg, ahogyan
az egész életmti is az. A mostani vlogatdsbél ldthatd, hogy Sziveri
nem volt kiszdmithaté alkoté (és ebben természetesen nincs
egyediil a magyar irodalom legjobbjai koz6tt). Ezt a kritika is
tobbszor kiemelte, még a bardtok sem voltak ilyen szempontbél
részrehajléak (vo. Zaldn Tibor irdsaival). Az ingadozds a mostani
vélogatdsban olvashaté gyerekverseiben is tetten érhetd, ugyanis
nem érik el azt a szinvonalat, amely példdul Domonkos Istvédn,
Webres Sandor és mdsok miiveit jellemzi. Am Sziveri kihozta a
maximumot a lirdjabol, szdmos olyan alkotdsa sziiletett, amelyek
hatdsa nemcsak a kortdrsak, hanem a mai generdcidk szdémdra is
fontos és mértékadd. Az § esetében ez nemcsak esztétikai kérdés,
hanem egyben etikai is, azaz a koltészet Sziveri szdmdra az élet
miivé, a m{ életcé val6 dralakitdsdnak az eszkoze volt.

Reményi jelen munkdja egy olyan Sziverit mutat meg,
amely kevésbé lehet ismert a szélesebb olvasokozonség elét.
Nem pusztdn a drdmai mivek vagy a gyerekversek, hanem
Sziveri képz8miivészeti érdeklddésének fontosabb szovegeibdl is
kapunk izelitSt. Itt felmeriil, hogy taldn a ,rovid élet titka” nem
engedte meg a koltdnek, hogy e teriileten is kiteljesedjen, holott
a képzémiivészeti esszék jelzik a felkésziiltségét, tdjékozottsigit.
Az Uj Symposion folydirat alkotéindl — akircsak az avantgdrd
miivészek esetében — nem volt ritka, hogy egyszerre tobb tdrs-
miivészettel, tudomdnyteriilettel is foglalkozzanak, gondoljunk
csak Tolnai Otté6 munkdira. Sziveri mds szerepet szdnt magi-
nak, errdl tantskodnak a kényvben olvashaté interjik és A fi-
atal vajdasdgi magyar irék helyzetérél cim( alkalmi kozéleti irds.
Kisebb zavart okozhat olvasds sordn, hogy a kotetcimek utdn
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mdris sorjéznak a mottdk, a cikluscimek, a versek, a szovegek igy
egybefolynak, nincsenek kiilén oldalon elvélasztva egymdstdl a
nagyobb egységek, csak miifajhatdrok mentén vannak elkiil-
nitve a blokkok.

2013-ban harminc éve lesz annak, hogy lejitszédott Sziveri
és az dltala vezetete Uj Symposion (meg parhuzamosan a ma-
gyarorszdgi Mozgé Vildg) botrdnyos szétverése. Azéta tobbszor
is visszaéltek mdr Sziveri nevével politikai manipuldcidk célji-
bél. Sziveri koltészete azonban nem alkalmas a populista mutat-
vanyokra, mert (6n)kritikai erd rejlik benne. Mert Sziveri nem
ember volt, hanem dinamit.

Sité
Csaba
Andrds

Dontetlen,
eldontetlen,
eldonthetetlien

(Krusovszky
Dénes:

A felesleges
part.
Magveté,
2011)

Krusovszky Dénes harmadik konyvér felfokozott vdrakozds
elézte meg. A kortdrs lira évek 6ta figyelemmel elhalmozott,
kittintetett szerz8jének harmadik verseskonyve A felesleges part,
amely komoly indulatokat valtott és vélt ki palyatdrsbél, olvasé-
bél, kritikusbdl egyardnt. A kotet egyik kérdése az volt, hogy az
Elromlani milyen cimi kétet utdn miként formélédik tovabb ez
a lirai beszéd. Sor keriil-e tematikus béviilésre, merre mozdul el
a nyelvi megformdltsdg, hoz-e Gjdonsdgot a kévetkezd konyv a
lirikus palydjin?

Az eddigi kritikai recepcié ezeknek a kérdéseknek a meg-
vélaszoldsdval adés maradt, ahogy a kotetrdl folytatott vitdk,
kerekasztal-beszélgetések sem tartalmaztak érdemi kovetkezte-
téseket. Az értelmezések jérészt megrekedtek a feliiletes bemu-
tatdsndl, a kotet tartalmi-koncepciondlis ismertetésénél. Ez a
recepciés nagyvonaltsdg azért okozott és okoz problémadt, mert
a szovegek sokkal erdteljesebb és sokkal alaposabb értelmezési
kisérleteket kellene generdljanak; meg kellene vizsgdlni, honnan
meriti ez a lirai beszédformdcié 6nnoén autenticitdsde, a témdk, a
megidézett szovegkdrnyezet mennyiben bir befolydssal a szove-
gekre és az értelmezésre. Egyetlen éles megldtist, egyetlen olyan
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dllitdst sem ldctam, mely arra
tett volna érdemi (szakmailag
megalapozott tényekkel, meg-
gy6z6 érvstruktdrdval) kisérle-
tet, hogy legaldbb hozzdvetdle-
gesen megprébdlja megérteni,
mi miért torténik a kotetben,
melyik nyelvi 4llitdsnak mi-
lyen tétje, kovetkezménye van.
Fontos konyvnek nevezik,
nagyon fontosnak, nyilvin az
is. Magam viszont dgy ldtom,
hogy ugyanaz a rossz reflex
miikodik, ami nagy kolsk
esetében is eléfordul. Errél a
koltészetrdl nem lehet, Ggy ldtszik, mdst mondani, viszont cso-
ddlni vagy a mennybe meneszteni erds retorikus tilzds volna.
Ezért azt érzem, tgy dllnak hozzd, hogy nem dllnak hozzd.

Nincs semmilyen szakmai érvekkel aldtdmasztott konszen-
zus a kotet tigyében, annyira nincs, hogy konkrét, megalapo-
zott véleményt vagy kialakult nézet- és véleménykiilonbségeket
is nehéz lenne felvonultatni. Kovetkezésképp: az alaposabb (a
tulajdonképpeni szakmai) szovegelemzések elmaradnak. Neki
sem dllnak.

Az is problémdt okoz, hogy a kétetrdl nagyon sokan ru-
tinbdl irtak. Hovatovdbb: mintha errdl a konyvrdl mindenki
beszélni akarna, mintha ezen a koltészeten keresztiil prébdlnd
maga a recepcié is felmutatni sajt fontossigdt. (Hogy miére,
rejtély.) Az eddigi recepcidéban nincsenek metapoétikai (a kol-
tészet mégiscsak egy mesterség volna, amirdl illik beszélni, az
irodalomtudomdnyos és irodalomkritikai diskurzus pedig elvi-
selni kénytelen a feliiletes, felkésziiletlen kritikust) megillapitd-
sok. Eppen az volna az érdekes, ki hogyan beszél, s miére gy,
ahogy. A kotet értelmezési kisérleteibdl hidnyoznak az ontols-
giai, poétikai, mesterségbeli megfontoldsok realizdciés kisérle-
tei. Ennek a rendkiviili médon elfdrade, egyébként is reduktiv,
minimalistaként aposztrofdle koledi nyelvhaszndlatnak az 4tfo-
g6, kritikai vizsgdlata (szoros szdvegolvasdssal, csoddlat helyett
rakérdezéssel, mi mit jelent, jelent-e valamit egyéltaldn) elma-
radt. Az eddigi recepciébdl nem deriil ki egyértelmiien, hogy a
kétet milyen mesterségbeli, poétikai, ontoldgiai megfontoldsok
mentén realizdlédott, s ennek a megvaldsitdsnak koltdi nyelvi
regisztere mindezt mennyiben tdmasztja ald.

A harmadik kétetbe nagyon sok minden zstfolédott ossze,
mikdzben a lirai beszédméd véltozdsdrdl, er6sddésérdl beszélni
nem lehet. Egy koltészetnek sem feladata, hogy kotetrdl kotetre
Ujradefinidlja, Gjrahtzza 6nnén kontirjait. Azt azonban, ha akar
a kifejezésforma, akdr a nyelvi attitdd, akdr a poétikus beszéd el-
férad, kioltédik, elvesziteni ldtszik hatdspotencidljdt, felismerni
nem drt. A felesleges part ennek a problematikdnak a fénytoré-
sében olvasva nem jdrt el kell§ koriiltekintéssel. Az 6nismétlés,
az dnmagdba zdrédds szdmtalan példdjéval taldlkozhatunk, az ér-

demi mondanivald, a kifejezett tartalom nincsenek 6sszhangban
egymdssal.

Az mdr a kotet nyitéversébdl (a kiilon cimmel — Beljebb ju-
tunk mégis — elldtott, egy versbdl dllé ciklusban), a Diszrelen,
praktikus cimi versbél is lithatd, hogy Krusovszky aj konyvé-
ben el6z8 kotetének nyomvonaldn indul tovébb: ,Egy kapualj-
ba prébéltam behtzédni / a jégesd eldl, azt hiszem, épp tdled /
jottem el [...] mindenki 16kd6s8dni kezdett, én meg azt / a sziik
rést figyeltem, ami kinyilt, // jott 4t rajta a fény, de nem ajtd vol,
! legteljebb levélrés, vagy még az sem, / nem tudom, de nem
lehetett t6bb, ebben / biztos vagyok, egyszerien nem lehetett ki-
jarat.” (Nem ajtd volt = Elromlani milyen, Kalligram, 2009, 91.)
A Disztelen, praktikusban pedig ezt olvassuk: ,Vetésben dllok,
bokdig stillyed / a ldbam, mig a szdm jdr, de amit mondok, alig-
ha / ér el hozzdd. Egyre beljebb jutunk / mégis, disztelen, prakti-
kus mozdulatokkal halad // a munka. [...] Kitisztitott / szavakat
forgatsz, mig én belekidltok még néhdny / homdlyos mondatot a

”.»

délutdn / kanndjiba, majd 6vatosan rahtizom a fed6t.

1. (mint egy vdszonzsik)

A kotet mdsodik ciklusa', ami igazdbdl az elsd, eklektikus képet
mutat. Hart Crane életének momentumai mellett Chris Burden
performanszainak 4tirdsait, Gjrairdsi kisérleteit kapjuk, megspé-
kelve a Konnyitetr viltozar sorszimozott, taldn onreflexivnek
mondhaté verseivel. Az elegy kétségkiviil pikdns, nemkiilonben
nehezen értelmezhetd. Az Gjrairdst ebben az esetben is nagyon
komolyan kell venniink, hiszen Krusovszky relevins energidt
mozg6sit annak érdekében, hogy sajdt lirdjéba bedolgozza az 6t
érdekld figurdkat és jelenségeket. Ennek kovetkeztében az erede-
ti alakok roncsolédnak, deformalédnak, aldrendelédnek annak
az egységesitett beszédmoédnak, ami A felesleges part verseinek
koherencidjat hivatott biztositani. Az értelmezéskor éppen ezért
ildomos vigydzni a kiilsé kontextusok szdmba vételével, hiszen
a cél nem az, hogy bdrmifajta textudlis hdlé kialakuljon; inkdbb
az, hogy a viélasztott komponensek kontamindciéja révén mi-
ként juthatunk el, eljutunk-e egyéltalin a homogenitésig.

Hart Crane a 20. szdzadi amerikai irodalomban — szemben
az elveszett nemzedék (T. S. Eliot, Hilda Doolittle, Amy Lowell,
Ernest Hemingway, Ezra Pound és még oly sokan mdsok) eur6-
pai orientdciéjéval — a radikdlis modernizmus mellett t6r lin-
dzst. Koltészetében ennek megfeleléen keveredik 19. szdzadi
angol nyelvii irodalmi hagyomdnytdl kezdve az imagizmuson
it Eliot Atokfsldje cimli monumentumdig nagyon sok min-
den. S persze mindenekeldtt a Leaves of Grass (Fiiszdlak) Walt
Whitmanje, akinek Song of Myself (Enek magamrdl) cimi alko-
tdsit Crane folytatni kivdnta A hid cim( kotettel, megirvdn az
amerikai eposzt, 4m a kiteljesedés és a vdrt siker elmaradt. Hart

! Az els8 ciklus egyetlen versbél 4ll, melynek kiilon cime is van (a Beljebb jutunk
mégis egyetlen verse a Disztelen, praktikus), ahogy egyébként a kétetet lezdré
versnek is kiilon cikluscim jut (Mégsem egészen iires, egyetlen verssel, a cimadé A
felesleges parttal). Igy a tulajdonképpeni elsd ciklus a médsodik és igy tovibb, &sz-
szesen van Ot, ami harom.



Crane igéret maradt, az amerikai irodalom igérete. Eletében
minddssze két kotete jelent meg: Fehér épiiletek (1926) és a mar
emlitett epikolirikus szévegkompozicié, A hid (1930).

Ebbél persze nem sokat ldtunk, hiszen Krusovszky érdekld-
dése Crane utolsé hajéuttjdra, homoerotikus vdgyaira, blinossé-
gére, kitaszitottsdgra, elfojtdsaira fokuszal.

A ciklus hét verse megkisérli rekonstrudlni azt, amirél Crane
nem beszélt. A biografikus én Ujrateremtése izgalmas kisérlet,
bér kétségeink inkdbb szaporodnak ezzel kapcsolatban: ,A tdr-
gyatok akarok lenni, fidk, / egy gyanus alku, homdlyos vallalds. /
Hallottatok ti m4r a hormonokrél? / A délutdn viasza rank hil,
ha nem / sietek. A neveket Ggysem jegyzem meg, felesleges mon-
danotok. Es azt / emlitettem, hogy nem ldtok szineket?” (Hart
Crane a matrézoknak udvarol). A figurdn keresztiil tehdt annak
az elfojtdsra, szégyenre, elhallgatdsra, nehezen elbeszélhet8ségre
apellald, azt sajdtos nyelvkisérlettel megszdlaltatni prébalé torek-
véssel taldlkozunk, ami ennek a kotetnek a legfébb torekvéseként
értelmezhetd. Formailag annyiban kapcsolédhatunk Crane-hez,
hogy a ciklus Hart Crane-r8l sz6l6 darabjai szonettformaban
irédtak, melyek azonban meglehetdsen hevenyészett verselésti-
ek, inkdbb csak a formdra, s arra a poétikai dilemmadra utalnak,
amivel Crane koltészetében szembesiilt, nevezetesen arra, hogy
a kotott metrum, a szabdlyos(abb) forma miként egyeztethetd
Ossze a whitmani draddssal, a szabad metrum? verssel.

Nehezen érthetd, hogy ehhez miként tdrsulnak a Chris
Burden-mdsolat alcimet visel8 performanszleirisok. Egyaltaldn:
kétségesnek tekinthetd, hogy az el6addsok Gjrairdsai, traveszti-
4i elvezetnek benniinket ugyanoda. Burden ugyanis rendkiviil
erbteljes gesztusokkal igyekezett a 20. szdzadi amerikai tdrsadal-
mat elgondolkodtatni az 8t koriil6lelé tendencidkrdl és esemé-
nyekrél. A kozonydsségrédl, a képmutatdsrdl, a céltalansdgrdl,
az értelmetlenségrél. A performanszok eredeti cimeit alcimmé
emelve ezek a szovegek megprobiljdk Gjabb szenvedéstorténet-
ként értelmezni Burden legtobbszér maginyos, dmde mégiscsak
az akcidmiivészethez tartozd, a kozosség reakcidjit — sét: akeiv
részvételét, beavatkozdsdt — vdré eléaddsait. A Shoot, a Through
The Night Softly, a Trans-Fixed, a Deadman ismert Burden-
performanszok, amelyekhez egy sajit tevékenységére folyama-
tosan reflekedl6 lirai énkonstrukeié tdrsul, s mdris ugyanott
vagyunk, mint Hart Crane esetében. Nem Burden az érdekes,
hanem a sajdt lirai beszéde dltal formdlédé djra megnyilatkozé.
(Csak egyetlen mondat erejéig adunk hangot a szkepszisnek: a
Burden-performanszok elvalaszthatatlanok attél az amerikai ko-
zegtdl, amelyben megsziilettek, kevéssé alkalmasak arra, hogy
4ltaldnos érvényi szenvedésmintdzattd valjanak.)

Nem biztos tehdt, hogy ezeknek a kiilsé kontextusoknak ek-
kora szerepet kellett volna biztositani a kétet textudlis gesztusai
segitségével, hiszen a harmadik verscsoport szévegei, konnyitett
véltozatai ugyanazokrdl a frusztrciés folyamatokrdl, azokrdl
a sajdt és tdrsadalmi 1étbél fakad6 problémdkrdl: elfojtdsokrdl,
szégyenérzetrdl, szorongdsr6l prébalnak beszélni. Mindekozben
pedig elterelédik a figyelem, s a helyére a Burdennel és Crane-
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nel kapcsolatos feliiletes és/vagy alaposabb ismeretek kertilnek;
ez zavaré redundancidt és rezonancidt okoz. Ez még akkor is
igy van, ha a ciklus erdteljesen megprébdlja sajdt képei segit-
ségével bels6vé, majd kiilsévé tenni, és sajit nyelvén elbeszélni
a koltd traumdjdt és tragédidjde (itt: szexudlis elfojtds és elhaj-
lds, blindsen megélt homoszexualitds, 6ngyilkossdg), valamint a
performer onként vallalt kiszolgaltatottsdgdt (az autéra szegezett
Burden [77ans-Fixed), a sztrdddra kitett, kdtrdnypapirba csoma-
golt Burden [Deadman], az tivegszilinkokon 4tkiszé Burden

[Through The Night Softly)).

2. (Marsziiasz-polifén)?

A mitosz szerint Marsziiasz, a szatir pdrbajra hivja Apollént, a
koleészet istenét. Jatékos viadaluknak tétje nagy, a gydztes azt
tesz a mdsikkal, amit akar. A gy6ztes Apollén megnytizza a nagy-
ravdgy6 szatirt, bdrét egy feny6fira akasztja; a hagyomdny sze-
rint a bdr 6rémében a legkisebb furulyaszéra is megborzong.
A felidézett kiilsé kontextus itt nagyjébol haszndlhatatlannd is
vélik. A Marsziiasz polifén cim( ciklusban ugyanis nyomdt sem
ldtjuk ennek a vetélkedésnek; kiderithetetlen, hogy ki kit hivna
ki ebben az esetben versenyre. Azt zdrjuk ki a leghatdrozottab-
ban, hogy a kétet bdrmiféle koltdi vetélkedés volna a koleészet
istenével; a sz6vegek se intencidjukban (és ez a dontd), se a sz6-
vegek megformaltsdgdt, se a zeneiséget tekintve nem teljesitenék
be az efféle elvdrdsokat.

Nem a vetélkedés a lényeg, hanem a bér maga. Marsziiasz
megnyuzott bére, ami a Krusovszky-versek ihlet8jévé, kvdzi mé-
diumdv4 vélik. Itt érdemes visszautalni a kordbbi kotetek (Az
dsszes nevem s kilonosen az Elromlani milyen) poétikai megfon-
toldsaira; az élveboncoldsra, a nytizdsra, a permanens onértésre,
onteremtésre. Ezek a folyamatok ebben a kotetben is meghatd-
roz6 jelentSségliek. Nytzds kdzben vagyunk, amint arra a kiilsd
boritén taldlhaté Anish Kapoor dleal elkészitett monumentdlis
alkotds (Marsyas) is utal. A monumentdlis szobor megépitését a
mitosz ihleti; a testi vérvoros szind, remegd feliilet visszautal a
bérét vesztett szatirra, Marsziiaszra. Ebben a ciklusban a nyuzds
és az épités két verssel jelenitddik meg; szerencsésebb lett volna
ezeket mashogyan tordelni, hiszen semmi a viligon nem indo-
kolja, nem tdmasztja ald, miért kell ezeket a leirdsokat négysoros
stréfaszerd tombokben szerepeltetni. Rdaddsul, ha mdr szabad
verssel operdl egy zdrtnak mondhaté, mechanikus formaszerke-
zetben, szerencsés volna a sorokat olyan helyen torni, amelyek a
ritmusnak és a tartalomnak legaldbb nagyjabdl megfelelnek. Az
emlitett két szveg (iii. Szellds, drnyékos; ix. Az egész szerkezer) ti-
pogréfidja rendkiviil kévetkezetlen, rdaddsul ennek a kévetkezet-
lenségnek semmilyen funkcidja nincs. A ciklus szimozott verseit
sem értem, azt, hogy miért kellett ezeket megszdmozni, senki
sem tudja. A kotetegész kompozicidjdt tekintve megfigyelhetd
ez a kovetkezetlenség; a tartalom ilyetén osszedllitdsa (a két ke-

* A kiilonirt vdltozat azt jelenti, hogy a Marsziiasz nevii szatir polifén, tehdt
tobbszélami. A kétet olvasdsa azonban arra enged kévetkeztetni, hogy itt a
Masziiasz-effektusrél, a megnytzott test, a lenytzott bér poétikajdrdl van szd.

59



ELDONTHETETLEN

=
L
_
'7
L
'_
=
O
(@)
I
L

DONTETLEN,

Andras:

SUGtd6 Csaba

60

MRITIKA

retvers, a rémai szimmal elldtott hdrom f8rész) befolydsolni pré-
bélja az olvasds menetét, pedig — az eddig mondottakbél messze-
mendkig kovetkez8en — amit itt ldtunk, azt nemcsak hogy nem
kell, de nem is érdemes linedrisan olvasni.

3. (a régi jelentés)

A régi jelentésen belill is megtaldlhaté az el6zé ciklus
hdromosztatisdga. Két ekphrazis (Bukta Imre és Gerber Pil
festményeir6l) ornamensek és versek. A képleirdsokkal van a
legkevesebb baj; tematikusan kothet8k a kotet alapvetéseihez,
az eljardst ismerjiik, a kép koncentrdle stcrukedrdjde ldchatéva te-
endd a képleird narrativdc teremt. Az ornamensekkel mdr na-
gyobb a baj; ezek koziil sok a gices hatdrdn mozog, komolytalan,
néhol kinos rimekkel. Néhdny darab olvastdn elgondolkodtam
azon, hogy mi lenne ezeknek a szovegeknek a sorsa, ha nem
egy Krusovszky-kotetbe lennének kétve, hanem a napi postdval
landolndnak a versszerkeszték asztaldin. Mert mihez kezdjiink
ezekkel a sorokkal: ,A 1élek / zsitjdbdl / egyre kevesebb, / ami
még / rajtad van / lassan lepereg. // Nem 4llja / Gtjdt a / kemény
szavaknak, / ahonnan / kinézel, / repedt az ablak.” (Ornamens,
53) Ugyanakkor a harmadik szakaszban ldtunk jé megoldast is;
a ,sértetlen / feliilet- / ével az este” megoldds még akkor is hat,
ha a teste—este rimpdar Gjfent helyzetbe hozdsa hatdspotencidl-
jat tekintve egy idé 6ta mdr: érdektelen. A funkcidjuk, tartal-
mi kidolgozottsiguk is meglehetSsen esetleges és hevenyészett:
»Kapualjban / azt hitted, még vdrnak, / falnak veted / tétovin
a hérad, / most mdr nem kell / rohannom elére, rdd feszil a /
lasstsdgod bére.” (Ornamens, 59)

A ciklus versei kdzott sajnos vannak olyan megolddsok is,
amelyek a tdlzott nyelvi egyszer(iség, a fogalmisdg, a nem/he-
lyette mondds miatt sikeriiletlenek, vagy, s ez a nagyobb baj,
éreelmetlenek. Ugy ldtom, hogy a disztelenség és a praktikussdg,
a legfébb szovegszervezd elvek, a nyelvvel kapcsolatos attitlid ez
alkalommal mdr inkdbb regressziv hatdsd. ,K6z6s anyagunkat,
mint nagyapdnktél / 6rokole poshadt kardigant, minek is / pré-
balndnk tisztogatni? Igazad van.” (Reggelre odaksr) Mégis kinek,
mikor, hol és f8leg miért? Ezeknek a szovegek az olvasdsa hidnyt
hidnyra halmoz, s talén megkockdztathat6; azzal mar nem lehet
ezeket a szovegeket védeni, hogy ez milyen kockdzatos, mennyi-
re Gjszert, és milyen fogalmi, radikélis, reduktiv, mert nem az.
(Hagyjuk most a poshadt kardigdnt, a kdzos anyag ez értelmez-
hetetlen metafordjit.) Nagyon sok a ciklus verseiben a redun-
dancia, a keveset vagy semmit mondis: ,,Vagy ismét elkezd8dik
elolrdl az egész, / és végiil mégis ugyanazt / a homdlyos sejtést /
kapom meg, amit egyszer levittem mdr a pincébe.” (Amir levir-
tem mdr)

Egyeztetési hibak és képzavarok is eléfordulnak: ,,Amit fiig-
gbben hagytdl, s ami, akdr / egy elhivds, még 4ll, ict keringenek
! korilottem.” (Légypapirba csavartdk) Miésik példdval: ,Csak
egy kenyér képes olyan szétlanul / panaszkodni, ahogy ez a ne-
hezen / tivoz6 délutdn fordit még egyet / a szétdobdlt tdrgya-
kon.” (Csak egy kenyér) Ennek a nehezen kévetheté mondatnak

se értelme, se jelentése nincs. Ahogy a ciklus cimadé versében
sem taldlunk semmi olyat, amibél kideriilne, mit fedezhetiink
fel, érthetnénk meg ezeknek a mondatoknak az olvasdsakor: ,A
régi jelentés faggydjdc / gy ldtszik, mégsem sikeriilt eléggé /
letisztogatnunk, hidba forgattuk / annyit a szavakat. Hallgatok
inkdbb, / de ha megszdlalnék is, azt mondandm, / amit elvdrsz.
A jévénkre nézve mit / jelenthet vajon, hogy egy szalonndval /
dlmodtam?” (A régi jelentés)

Ennek a lirai beszédnek a tovibbiakban meg kellene kiizdenie
sajit onellentmonddsaival. Meg kellene haladnia — elsésorban
nyelvileg — ezt az 6nmagdba z4r6dé6, a kudarc terméketlenségét
korkorosen bejard, azzal mir semmit kezdeni nem tudé szo-
vegpoziciét. A régi jelentés helyére meggydz6 argumentdciéval
kellene felvonultatnia a tovdbbiakban az Gjabb jelentést, vagy
ha ez nem lehetséges, akkor a jelentésnélkiiliség meggysz8bb
artikuldcidival kell el84llnia; mert ez igy 6nmagdban hatdstalan.
Kockdzat nélkiili, sokszor mér értelmetlen beszéd, amely 6nnén
felismeréseit egyre kevésbé képes autentikus megszdlaldssd for-
mélni. Még akkor is, ha a véllalt feladat az, hogy a nagyon ne-
hézrél, a problematikusrdl egyszertien prébal beszélni; a helyzet
ennyire nem egyértelm( és nem egyszerti.

Bedecs
Ldszld

Széljegyzetek
Suto Csaba Andras
kritikajahoz

Orommel fogadtam a felkérést, hogy Siité Csaba Andrds frésa
kapcsin gondolkozzam el kicsit a lirakritika jelenlegi helyze-
térdl, problémadirdl, ellentmonddsairél. Nem mintha ez az irds
kiilsnosebben kilégna a sorbdl, provokativ, tildicsérd vagy becs-
mérld lenne, de mivel maga is felvet néhdny kérdést magdrél a
kritikairdsr6l, s6t igen rossz véleménnyel van minderrdl, mégis
alkalmasnak tlinik egy efféle vita meginditdsdra. De félreéreés
ne essék: sem a Siit-féle irdsban ,tdmadott” kollégdk, sem a
kotet védelmére nem szerzddhetek — mér csak azért sem, mert
ezek egydltalin nincsenek rdm szorulva, ndlam sokkal jobban
megvédik 6nmagukat.

Mir a dolgozat els¢ mondata megakasztott, mert az olyas-
mit 4llit, ami eleve magyardzatra szorul: Krusovszky Dénes
konyvét ,felfokozott vdrakozds elézte meg”. Nekem nem volt



ilyen tapasztalatom, de nem is tudom értelmezni, mit jelenthet
manapsig a felfokozott vdrakozds barmely verseskotettel kapcso-
latban. Taldn példdnyok szdzai keltek el az elSjegyzési id8szak-
ban? A kényvesboltok elétt vartdk a rajongék a kotet érkezésée?
Elére lekototték a szerkesztBségek a kritikdkat? Tévében, rddis-
ban taldlgatedk, vajon miféle Gjdonsdgot hoz majd az 4j gytjte-
mény? Ja, hogy ez a Harry Potter volt? Azért meglepé Siit§ Csaba
mondata, mert nagyon ritkdn taldlkozni bdrmely koltd barmely
kotete kapesdn barmiféle izgalommal, és ugyan a még mindig a
palydja elején jéré Krusovszky Dénes valéban szép kritikai sike-
reket ért mdr el, valéban az dtlagosnal tobb olvaséja van, de Siitd
nagy-nagy ardnytévesztése, ha Krusovszkyt abba a kategéridba
sorolja, ami egydltalin kapcsolatba hozhaté a ,virakozds” szé-
val. Vdrakozésai legfeljebb a szerzének és esetleg a kiaddjanak
lehettek, de félek, ezek sem voltak , felfokozottak” — az irds azon
megallapitdsa pedig, hogy ,mintha errdl a konyvrél mindenki
beszélni akarna”, taldin még az 8 dlomvildgaikban sem hangzott
el. Nem akar mindenki errél a kotetrdl beszélni, dehogy.

Ennél csak azt tartom tilzébbnak, a valésdgtdl elrugasz-
kodottabbnak, amikor a kotet dltal kivdltott ,komoly indula-
tokrél” ir a kritikus. Miféle indulatokrdl lehet itt sz6? Tényleg
létezik ilyesmi, és tényleg képes egy kotet efféléker kivéltani? En
inkdbb gy litom, hogy a magyar kéltészet egyre sziikiild kore-
iben egyre ritkdbbak a vitdk, és bdr egy-egy kotet képes a figyel-
met magdra irdnyitani, ez is inkdbb ritkasig. Marno Jénosnak
4-5 éve sikeriilt, de a legtjabb konyve mdr csak csendes hulld-
mokat ver, Borbély Szilirdnak sikeriilt, Kemény Istvdn viszont
kordbban nem tudott a valds figyelem kozéppontjdba keriilni,
dm az 4 kotetével taldn sikeriil neki — és a jelenkori példdim itt
véget is érnek. Szeretjitk ugyan Kéntor Péter, Térey Janos vagy
Kukorelly Endre verseit, de valdban van ezekrdl érdemi, netdn
indulatos vita? Vagy: miért nem beszélgetiink t6bbet Tandori
Dezsd tjabb verseskoteteirdl, taldn ezek semmilyen indulatot
nem képesek mér ébreszteni? Netdn csak a kritika lustult el és
vélt érdektelenné? Mintha maga Siité is igy ldtnd, amikor arrdl
ir, hogy Krusovszky kényvérdl a legtébben ,rutinbdl”, ,rossz
reflexek”-et miikodtetve irtak, a legfontosabb kérdéseket és az
»alaposabb szévegelemzéseket” megkeriilve, tgy, hogy alig jutot-
tak tdl ,a feliiletes bemutatdson, a kotet tartalmi-koncepcionilis
ismertetésén”. De hol vannak akkor az imént emlegetett, a kri-
tikusokban is megszélalé indulatok? Valahogy tgy képzelném,
hogy azok nem az afféle rutinszer(i, unalmas kritikdkat sziilik,
melyeket Siitd l4t, és amelyekkel tovdbbra is nagyon szigort:
»Egyetlen éles megldtdst, egyetlen olyan dllitdst sem ldttam...”
— ez nagyon komoly vdd az egyébként meg nem nevezett kri-
tikusokkal szemben, akik kozott olyanokat is taldlunk, mint
Horvéth Gyorgyi, Ldszlé6 Emese vagy Bartok Imre, akiket épp a
komoly és megbizhaté munkdikrdl ismeriink. De ki tudja, ne-
kik is lehetnek rossz napjaik. ..

Az viszont tényleg elgondolkodtatd, hogy a verseskotetrdl
sz6l6 tizenegynéhdny kritika tobbségét egyetemisték vagy hu-
szonéves, palyakezdd kritikusok irtdk, felerészben online féru-
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mokra. Hogy miért fiatalok {rnak? Ennek lehet az az oka, hogy
Sket jobban érdekelik a kényv problémdi, mint az id8sebb ol-
vasokat, de taldn mégis inkdbb az az ok, hogy a kritikusi pélya
régbta ilyen: a tehetségesebb egyetemistdk kezdenek kritikde
irni, aztdn ezt el6bb-utébb abbahagyjik: tudomdnyos pélydra
lépnek, tanitani kezdenek, szerkeszt8k lesznek vagy egyszertien
eltévolodnak az irodalomtél. A lényeg: csak nagyon kevesen ir-
nak egy évtizeddel kés6bb is kritikdkat, és akkor is inkdbb csak
kedvtelésbdl. Ez mindig is igy volt, mégis fijé ldtni, hogy a
mai Magyarorszdgon teljességgel értelmetlen kritikusi palydrol
beszélni, hiszen nincs egyetlen ,f64lldsq” kritikus sem — hogy
miért, sejthetd: a honordriumok ezt nem teszik lehetdvé. Pedig
mindnydjan tudjuk, hogy hidba jelenik meg egy lapban nyolc
kritika, hidba van egy konyvrdl tizenot irds ilyen-olyan feliilete-
ken, mégis inkdbb egy-egy konkrét, ,neves” szerz8 véleményé-
re vagyunk kivdncsiak egy-egy konyv kapcsdn, és legfeljebb a
szamunkra kiemelten fontos konyvekrél olvassuk el a tobbick
irdsainak egy részét is.

Siit§ Csaba is beleesik ebbe a csapddba: ,szakmailag meg-
alapozott tényeket” kér szimon, mondjuk a semsemagazin.hu
miikedvel§ szerz8jén. Vagy napi- és hetilapok kritikusain? Nem
tények kellenek egy kritikdba, hanem esztétikai itéletek, izlésbeli
allitdsok, melyekkel persze vitatkozni is nehéz. Viszont az biztos,
hogy nagyon fontos, ki dllit ezt vagy azt az adott konyvrél. Taldn
a lirakritika kapcsdn ez a szempont még fontosabb. Nem azt
mondom, hogy ne tudna bérki egy-egy fontos 6sszefiggést fel-
fedezni, ne tudna bérki egy kétetrdl lényegi és tovibbgondoldsra
érdemes dllitdst tenni, ilyesmi még véletleniil is eléfordulhat, de
egy kotet stlya mégis csak a jelentds kritikusok irdsaiban dél
el. Rdaddsul Siit6 a kordbbi kritikak értékeelenségét hangoztatva
azzal a nem titkolt igérettel 4ll el8, hogy 6 majd megmondja,
merre hdny méter Krusovszky kotetével kapcsolatban, § majd
»meggy6z8 érvstrukedrdval” kifejti, ,merre mozdult el a nyelvi
megformdlsdg”, és lesznek ,metapoétikai megllapitdsok”, va-
lamint ,ontoldgiai és mesterségbeli megfontoldsok”, lesz ,szo-
ros szovegolvasds” és persze ,konkrét, megalapozott vélemény”
— amivel szerinte a kordbban megszélalék mindegyike adés ma-
radt. Nem is csoda, hogy a nagy villalds utdn Gjra csalédnunk
kell.

A kritika legfébb problémdja ugyanis épp a megértés igé-
nyének hidnya, az eréfeszités hidnya, ami abbdl a félreéreésbél
sziiletik, hogy ha valamit nem ért az olvasé egy szdvegben, az
biztosan a széveg hibdja. Hiszen taldn épp azt virndnk a kri-
tikustdl, hogy értelmezze, magyardzza a homdlyos osszefiiggé-
seket, a versekben 1év6 titokzatos miérteket, az els§ olvasdsra
valéban indokolhatatlannak ttind megolddsokat. Sziikség van
annyi jéindulatra, amivel elhihetjiik, hogy a koltd okkal vélasz-
totta ezt vagy azt a fordulatot, azaz csak alapos megfontoldsok
utdn jelenthetnénk ki, hogy az adott eszkdz nem ért célt: a je-
lentés megragadhatatlan, a kédok megfejthetetlenek, a titkok
titkok maradtak. De még ez is kevés ahhoz, hogy, mint Siit§
teszi, a miveket emiatt értéktelennek és sikeriiletlennek tekint-
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siik, hiszen szdmos alkalommal épp a jelentésnélkiiliség vagy a
jelentésképzés fij6 kudarca az a metatizenet, amivel aztén mégis
dolgozhatunk. Siité azonban ezt nyilvin pontosan tudja, job-
ban, mint én, sét, a kritika végén le is irja a jelentés hidnydnak
lehetséges okait, mégis sokszor tdimadja a kotetet az ,értelmet-
lenség” vadjdval.

Alapkérdés példdul, hogy mit is akar Krusovszky a két
yvendégmiivészétsl”, Crane-t8l és Burdentdl. Ezzel a kérdéssel
a konyv minden kritikusa kiizd, és valéban vannak, akik nem
jutnak tdl a vonatkozé Wikipedia-sz6cikkek idézésén — mert hét
honnan is tudndnk, ki ez a két, Krusovszky szdimdra fontos ember.
A liraolvasdsban kiilnosen gyakori problémaval dllunk szembe:
a szerz8 miiveltebb, mint mi, olyan mitolégiai, képz8miivészeti
vagy irodalmi intertextusokat haszndl, melyeket mi nem, vagy
nem kelld mélységben ismeriink. Mit csindljunk ilyenkor: élvez-
het8-e egyaltaldn a szoveg az olvasds sordn elkészitendd ldbjegy-
zetek nélkiil? El8 kell-e szedniink a lexikonokat egy vers megér-
téséért, vagy probdlhatunk a pontos hdttérinformdciék nélkiil is
jelentést adni a szovegnek? Siité azon az 4llisponton van, hogy
nem kell tdl sok energidt fektetni a ,kiilsé kontextus” megisme-
résére (habdr a kontextus mindig kiils6, nem?), mdr csak azért
is, mert Krusovszky csak egy-egy elemét hasznalja példdul Crane
életmiivének illetve életrajzdnak. Es it jon Siitdtdl az elsé ,nem
értem”: Crane — akir8l azért egy bekezdésben & is elmondja,
amugy lexikonszertien, hogy mégis, kicsoda — még oké, de ne-
hezen érthetd, jegyzi meg, miért épp Burden a mdsik hése a
kotetnek, milyen kapesolat lehet kettdjiik kozott. A furcsasdg az,
hogy a bekezdés elején még azt irja, kétséges, hogy a két miivész
megidézése ugyanoda vezet, majd négy mondattal és néhdny jé
megldtdssal késdbb 6 maga jelenti ki: ,,mdris ugyanott vagyunk”
— az onként villale kiszolgiltatottsdg lehet a kézos pont, amit
elébb a felvallalt homoszexualitds miatt elszenvedett agresszid és
szégyenérzet, utdbb pedig a performance-helyzetbe rejtett szen-
vedés és fdjdalom és veszély jelent. Tehdt itt még megtaldlta Stitd
a valaszt az elsbre érthetetlennek ting kérdésre.

De nem igy ezutdn: a Marsziiasz-versek formai dontését mér
meg sem prébdlja megérteni, ehelyett kijelenti: ,,semmi a viligon
nem indokolja, nem tdmasztja ald, miért kell ezeket a lefrdsokat
négysoros strofaszerti tombokben szerepeltetni”. Nem tudom,
van-e itt valamilyen jelentds indok, de azt sem, kell-e egydltaldn
ilyesminek lennie — abban viszont biztos vagyok, hogy nagyon
veszélyes terepre tévednénk, ha minden esetben magyardzatot
varndnk a verst8l sajit formai megolddsaira. Ez fontos kérdés,
hogyne, de inkdbb akkor érdemes foglalkozni vele, ha tudunk
mondani réla valamit — ha nem, az inkdbb nekiink kellemet-
len, merthogy a kéltének bizonydra volt valamilyen oka az adott
forma vélasztdsdra. Ugyanez a probléma pdr sorral lejjebb, még
kevesebb elegancidval: ,A ciklus szdmozott verseit sem értem,
azt, hogy miért kellett ezeket megszdmozni, senki sem tudja”,
vagy mdshol: ,a két széveg tipogrifidja rendkiviil kévetkezet-
len, rdaddsul ennek a kévetkezetlenségnek semmilyen funkci-
6ja nincs.” Amikor Siitd Csaba azzal vddolta a kollégdit, hogy

rutinbdl, a fontos kérdéseket megkeriilve, alibibdl irtdk meg a
kritikdikat, taldn épp az efféle megolddsokra gondolhatott: ha
litunk a kétetben egy problémdt, aminek nem értjitk az okdt, ne
foglalkozzunk a problémadval, vagy mondjuk azt, hogy a megol-
dds tgy rossz, ahogy van. Ha a kritikus elég rutinos, az elsé utat
vélasztja, itt azonban a mdsodikat vélasztotta: ha nem érijiik,
miért szimozta meg a szerzd az adott ciklusba rendezett verseit,
ha nem értjitk, mi az oka a tipogréfidnak, vagy hogy mi az oka
a latszélagos kovetkezetlenségnek és onellentmonddsoknak, ak-
kor ahelyett, hogy erre Gjra és tjra vélaszt keresnénk, mondjuk
azt, hogy teljesen felesleges, modoros, értelmetlen volt az egész.
Nem hiszem, hogy ez lenne a Stit§ Csaba dltal is hidnyolt ,szak-
maisig”.

Ezutdn sorban hoz olyan versidézeteket a kotetbdl, me-
lyeknek szerinte ,se értelme, se jelentése nincs”, melyek ,ér-
telmetlenek” vagy ,értelmezhetetlenek”, vagy amelyekrdl csak
annyit tud mondani: ,,mihez kezdjiink veliitk?” Ha van a mai
kritikdnak felel6ssége, akkor épp az lenne, hogy megmutassa,
a nehezen értelmezhetd szovegeket is érdemes olvasni, érdemes
dolgozni a jelentés kinyerésért — és csak ha ezt a munkdt elvégez-
tiik, akkor jelenthetd ki, hogy esetleg az olvasott szoveg csak egy
blsff. Hiszen milyen gyakran halljuk ezt a koltészettel és ltald-
ban a mivészetekkel és még inkdbb a kortdrs miivekkel szem-
ben megfogalmazott vddat, miszerint értelmetlenek lennének.
Nem hiszem, hogy a kritikdnak ezt a hangot kéne folerdsitenie
— kiilonosen egy olyan verseskotet esetében, melynek egyébként
a rejt8zkodés, a tobbféle jelentés, a bizonytalansdg a tematikus
kozpontja, amely cimével is azt mondja, hogy a partot érés nem
lehet cél, és amely a jelentéstulajdonitdst olyan éles metafordval
azonositja, mint a megnytzds, Marsziiasz kivégzése, azaz béré-
nek letépése.

Félreértés ne essék, nem azt birdlom, hogy ez a kritika rossz
véleménnyel van a kotetrdl — ennek inkdbb 6riilok, hiszen az
csak jo, ha negativ itéletek is sziiletnek. Csupdn a méltdnyossi-
got hidnyolom a kotettel szemben, az azonnali elutasitds helyett
a megértés vigydt. Ha ez meglenne, biztosan nem mindsitené
Stitd a ,,nagyapanktdl orokole poshadt kardigdn” képét semmit-
mondénak és a ,kozos anyag® metafordjaként értelmezhetet-
lennek — hiszen a mai kéltészetben ennél szdzszorta elvontabb,
absztraktabb és bonyolultabb képekkel is taldlkozhatunk, elég
most csak a mdr emlitett Marno- és Kemény-versekre utal-
nom. Ha ez itt értelmetlen, mit fogunk akkor mondani azokra?
Jojjenek inkdbb a slam-versek, ahol minden olyan kénnyen dt-
vehetd, érthetd és szorakoztat6? Ahol nincs titok, nincs énellent-
mondds és kovetkezetlenség (de van)? Ahol minden eldéntott és
eldonthetd? Szerintem Siitd Csaba Andrds sem szeretné ezt — de
a kritikusi méltdnyossdg éppen ezt kivannd téle is, hogy prébdlja
felfedezni az olvasott szévegben annak bels§ osszefiiggéseit, cél-
jait. Es ez nemcsak a kotetre igaz, hanem azokra a kritikékra is,
melyek a kotetrdl sz6lnak, és melyeket ugyanolyan hidegen uta-
sit el, mint a verseket. Ha nyitottabb olvasé lett volna, azokban
is taldlt volna olyan elemeket, melyek az 8 értelmezését segitik,



melyek a szdmdra fontos problémdk megolddsihoz vezethetnek.
Legyen az a probléma akdr a versek szdmozésa, a stréfék torde-
lése vagy épp egy ilyen vagy olyan kardigdn 6nmagdn tdlmutaté
jelentésének megfejtése. De ahogy a bevezetdben fogalmaztam,
mér magamra is gondolva: ez nyilvdnvaléan nem az & személyes
ligye, hanem a mai kritikai életet érintd kérdés, melynek a dis-
tancia hidnya, a bardtok egymdsrdl irt kritikdi és viszontkritikai,
a konyvek koriili parbeszéd elmaraddsa éppolyan fontos része,
mint ez.

Lengyel
Imre
Zsolt
B’ P-4 (Keresztesi
’tlcsu e’s Jozsef:
Rubin
megérkezés ',
Rubin
Szildrd:
Aprdészentek.
Magveté,
2012)

Amikor a Magvetd 2004-ben tgy dontott, hogy megjelenteti
Rubin Szildrd Cisirkejdrékinak harmadik kiaddsdt, e gesztus a
legtobbek szdmdra aligha tinhetett tobbnek, mint ennek a hat-
vanas évek mélyérdl el6bdnydszott, sikeressé sosem vile, rég elfe-
ledett kdnyvnek (és szerzdjének) adott Gjabb kdsza esélynek — és
ezen tilmutat$ fontossdgot a réla megjelent néhdny kritika sem
igazdn tulajdonitott neki. 2010-ben bekovetkezett haldla idejére
azonban mdr — ahogy azt el szokds mondani: a Csirkejdték német
forditdsnak sikereitdl taldn nem fiiggetleniil — észrevehet8en
megvéltozott Rubin helyzete, a nekrol6gok és a (szerzdje haldla
elétt csupdn néhdny hénappal djra kiadott) mdsik kisregény, a
Rémai Egyes kapcsin sziiletd irdsok mdr mind amellett érveltek,
hogy miiveire oda kell figyelni, és f8leg: helyet kell nekik keresni
az irodalomtérténetben. E mostani két 4j kotet megjelenése pe-
dig aligha fliggetlen e késén jott lelkesedéstdl; anndl is inkdbb,
mivel voltaképpen egyiknek a léte sem magdtdl értetddd. Az
Aprdszentek ugyanis egy olyan md, amellyel szerzdje végiil nem
késziilt el — a hagyatékban taldlt tisztdzatlan kézirathalombdl,
mely kedvezdtlenebb koriilmények kozott alighanem a muze-
umban végezte volna csak, bevallottan aktiv szerkeszt8i kozre-
miikodéssel hoztak létre publikdlhaté szoveget. A mdsik, Rubin
Szildrd cim@ (és pdlyarajz alcim() kétet pedig olyan miifajt
képvisel, melynek reprezentdnsai viszonylag ritkdn ttinnek fel
a magyar konyvpiacon: kismonografia, melyet lithatéan nem
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a tudomdnyos szovegtermeld gépezet, hanem a kiadénak a tdr-
gyalt szerzd népszerisitésére irdnyuld szdndéka hivott életre.

Ez a szdndék pedig konnyen érthetd: a kisregények presz-
tizsének megnovekedésével kiilonosen szembeotldvé vélt, hogy
azok mogiil — a nem radikdlisan bennfentes olvasé szdmdra leg-
aldbbis — szinte tokéletesen hidnyzik a szerz8i kontextus, hogy
Rubin Szildrd alig valamivel tbb a regénycimek f61¢é irt névnél.
A mivek mogiil hidnyzott az arc — a sz6 szoros értelmében is,
hiszen kizdrélag a Rémai Egyes els6 kiaddsdnak hdtlapjdrdl szdr-
mazd, tobb évtizedes fénykép keringett réla — ez pedig, ugy tli-
nik, tdl a szerzd kiiktatdsdra irdnyulé minden huszadik szdzadi
szdndékon, ma is képes nyomasztéan hatni. A kismonogrifia
legaldbbis arra a kérdésre adott valaszként hatdrozza meg magit,
melyet szerinte a két Rubin-kisregény nagyszer(iségén megdob-
bend olvasé jogosan tesz fel: hogy ,ki is ez a szerzd, miért nem
hallottunk réla tébbet, egydltalin — hol volt az elmult évtizedek
alate?” (RSz, 5).

Keresztesi Jozsef — aki-
nek 2005-2006 tdjin késziilt
Rubin-tanulményai az djabb
Ujrafelfedezés  alapszovegeivé
véltak — ennek a portrénak az
utSlagos megfestésére véllalko-
zik tehdt, pozicidja és lehetSsé-
gei pedig alapvetden eltérnek a
kordbbi értelmezékéitsl: egy-
részt, mint arrél a nyitd, kordb-
ban kiilon is publikalt Kér lépés
cimi esszé beszdmol, viszony-
lag rendszeres (bdr konfliktu-
sos) személyes kapcsolatban 4llt
Rubinnal annak utolsé évei-
ben; mésrészt pedig Rubin ha-
laldval a hagyatékban taldlhaté
kéziratok, levelek, dokumentumok is kutathat6vd valtak. Mivel
a nézdpont Ujszerliségét alighanem ez vildgitja meg legponto-
sabban, kénytelen vagyok azt
a részt megemliteni, amelyben
Keresztesi az én kordbbi Rubin-
kritikimat hozza széba: elébb
idézi az 4ltalam haszndlt ,kvi-
zi-onéletrajzi traumatizaltsig”
kifejezést (amely ott éppen azt
szerette volna jelenteni, hogy
bar a szerzér6l semmit sem
tudhatunk, bizonyos motivu-
mok  rdgeszmés  visszatérése
nyomdn megképzddhet az ol-
vasé fantdzidjiban egy a miive-
ken 4tivels fantomalak), majd
a kvdzit eldobva arrdl kezd

beszélni, hogy az egyik regény

aprészentek
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f6hésének lakcime megegyezik a fiatal Rubinéval (RSz, 67), vagy
hogy a Csirkejdték ,,anyagit” Schweissguth Emmadval kotote hd-
zassdga adta (RSz, 69) — az eddig a semmiben lebegd szovegek
most egy igen éles valtissal kifejezetten mint a szerz6i élettt ter-
mékei jelennek meg. A szerzd fel6li olvasds interpretdcids straté-
gidja viszont nem csupdn a feltételezett kivincsisdg kielégitését
szolgdlja, hanem az életmivel kapcsolatos problémdknak is ko-
vetkezménye: Keresztesi ugyanis annak java részét — az Gtvenes
években megjelent regényeket, a krimiket, a filmforgatékényve-
ket, de voltaképpen még a Cisirkejiték elsd kiaddsdnak zdréfeje-
zetét is — szemmel ldthatéan nem tekinti autentikus mualkotds-
nak, azokban leginkdbb a politikai kornyezet korrumpdlé hatd-
sardl drulkodé tiinetegyiitteseket ldt. Ezekkel kapcsolatban pedig
mindennél inkdbb az a méd érdekli, ahogy Rubin — a t6bbszor
visszatérd megfogalmazds szerint — egyszerre prébdl kint s bent
egeret fogni.

Ha azonban ezt a képet megprébaljuk értelmezni, miris
a kismonogréfia dltal felvetett kérdések stirtijében taldljuk ma-
gunkat: a kint alapvetden az (irodalom)politikai elvirisokat, a
bent pedig valamiféle szuverén szerzdi impulzust jelent — de meg
lehet-e vajon ezek kozott kell8 élességgel hizni a hatdre? A mo-
nogrifia egy ponton Gyérgy Pétert idézi, aki a Csirkejdrék két
véltozatdval kapcsolatban arrdl ir, hogy Rubin jé szakemberként
pontosan értette, mit vdrnak el téle 1963-ban és mit 1981-ben,
és ennek nyomdn készitette el a kiilonboz8 befejezéseket — ez
pedig szerinte, ha forrdsértékét nem is, irodalomtorténeti salydt
mindenképpen csokkenti (RSz, 153). Keresztesi védelmébe ve-
szi a Csirkejdtékot (pontosabban Rubint), reakciéjabdl azonban
vildgosan kideriil, hogy a Gyorgy Péter itélete mélyén rejlé el-
képzelést arrdl, hogy a szovegrdl alkotott itéletiinkben a szocia-
lista diktatdrdval val6 cinkossdg léte vagy mértéke a mindennél
inkdbb relevdns szempont, maga is osztja. Az utolsé fejezet, irja,
bar ,vords farok’-jellege tagadhatatlan, mégsem teszi egészen
stlytalannd a regényt, mivel stilirisan annyival szegényesebb a
regény kordbbi részeinél, hogy a jéindulatd olvasé ezt a szerzé
tiltakozdst kifejezd irdnidjaként is értheti. A monogréfia azon-
ban teljesen megfeledkezik arrél a — még inkdbb jéindulatt?
— olvasérol, aki az utolsé fejezet stildris véltdsdban nem a valds
szerz8 magamentségét ldtnd, hanem, ahogy irodalmi mtvekben
szokds, egyszertien annak kovetkezményét, hogy ennek a résznek
mds a fiktiv szerz8je: nem a koltd Angyal Attila, hanem a Till
ongyilkossiga utén irdsait kozreadé mecséri kororvos. O pedig
tagadhatatlanul a kdddri konszoliddci6 szélamait dalolja el itt, és
konnyen elképzelhetd, hogy ennek valéban oriiltek az illetékes
elvtirsak — 4m ez a regény terében taldn nem csak ennyi, hanem
Attila szélamdnak mindkét irdnyban ironikus kontrapunktja is:
az olyan ember néz8pontja, aki szimdra a megalkuvist el tudja
takarni a munkdja tdrsadalmi hasznossdgiba vetett hit, és igy
biztos, lelkifurdaldsmentes identitdst képes felépiteni. Keresztesi
tekintete itt nem a mai elfogulatlan értelmezééhez hasonlit,
aki a reljes regény viszonyrendszereit prébdlja rekonstrudlni (és
akinek szdmot kell vetnie azzal, hogy a kinti tényez8k esetleg a

benti konstrukcidnak is részeivé valhatnak), hanem sajitos mé-
don csupdn az egykori pértilletékesének az inverze: § is a szer-
z8 politikai véleményét keresi, épp csak forditva érez 6romet és
bosszisigot.

A Csirkejték esetében csak az els6 kiadds utolsé fejezete vélik
gyanussd, Rubin ezt megel$z8 miiveinek olvasdsdt azonban alap-
vetSen hatdrozza meg ez az attit(id, mely a sz6vegeknek a hatal-
mi diskurzushoz képesti tdvolsdgit tekinti elsésorban meghatd-
rozandénak. Keresztesi értelmezésében Rubin csalddregényéhez,
mely két kotetben jelent meg az Stvenes években (Foldoborr ké,
1952; Szélvert portik, 1956) a szocialista realista regény miifajdt
vélasztotta — igazdn fontossd azonban azok a helyek vilnak az
elemzésben, ahol a sz6veg eltérni ldtszik ettd] a mifaji mintdtdl:
»Ezek az apré momentumok minden bizonnyal a szerzd politi-
kai pozici6jdra vonatkozd jelzésekként miikodeek: szocialista re-
alista regényt irok, mert mdsfélét nem lehet, de finoman jelzem
a tdvolsdgtartdsomat, az adott keretek kozott igyekszem lazitani
az eldirt politikai és esztétikai strukedrdn” (RSz, 57) — ahol a
szoveg szOba hozza az orosz katondk er8szakoskoddsit vagy hogy
a nyilasnak tartott személyeket a hdbord utdn elvitiék, kileng a
politikai ellenalldsméré. Mindez azonban csak keveset szépithet
azon, hogy ,a mai olvas6 szemében alapjiban véve a csalddre-
gény két kotetét uralé didaxis hatdrozza meg a regényvildgot”
(RSz, 81).

Ez utébbi idézet a monogréfidban a csalddregény elemzésé-
nek végkovetkeztetéseként szerepel — 4m ha kozelebbrél szem-
tigyre vessziik a kordbban felhalmozott bizonyitékokat, kénnyen
tdmadhat az az érzésiink, hogy valéjaban inkabb eléfeltevésként
miikodik. A széveg szdmos példdt hoz annak aldtdmasztésdra,
hogy a regény ,,nem fukarkodik vildgoss4 tenni a sajdt 4lldspont-
jat a torténelmi folyamatokat illetéen”, hogy , politikailag erds
szdlakkal rogziti a mivet” (RSz, 55) — 4m azokat visszakeresve rd
kell jonniink, hogy az elemz§ cinkelt lapokkal jdtszik. A regény
szerint ,a Mohdcsra bevonulé voroskatondk jé6 emberek, ami
miér az arcukon meglétszik: »mind-mind a sajdt lelkét titkrozte
vissza, és nem a hdbordée«” — olvashatjuk. Az eredeti szovegben
azonban tdvolrdl sem az elbeszél8i szélam nyilatkoztatja ezt ki,
mint vdrhatndnk — s6t taldn nem is pont ezt jelenti az idézet:
,lrma dregasszony volt, dccsébdl, fidbol, sok jé emberébdl szeme
ldttara lett katona, mdr ldtta a mundérban az embert. Apdk arca,
hiiséges férjek arca, tdvoli édesanydk képét mdsolé fid-arcok
vonultak el el8tte: mind-mind a sajéc lelkée tikrozte vissza, és
nem a hdbortét.” — nem annyira cinikus dicshimnusz ez, mint
inkdbb az egyik szerepld jellemzése. De hasonléan nem kénnyt
mit kezdeni Keresztesi mondatdnak folytatdsdval sem: ,az AVH
a régi rend ellen kiizd8k 4j elitcsapata” — az idézett helyen ezdttal
sem az AVH-hoz 52616 6dat taldlunk, csupén a Horvét csaldd ret-
tegésének kozvetitését: L0, hdnyszor dlmodtak e mogott az ajtd
mbgdte mostandban AVH-s tiszeté lete régi ellenségekkel, valaha
renddrkézre adott 4j renddrokkel!”. Egy oldallal kordbban a mo-
nogrifia ,bornirt osztdlyharcos allegorizaldst” lit abban, hogy a
szélhdmosrdl elhangzik, hogy ,izig-vérig européer” — de annak



eztttal sem tulajdonit jelentSséget, hogy nem elbeszéldi itélet-
ként, hanem csupdn egy szerepld véleményét idézve. A szbveg
meglehetds nagyvonalisdggal tekint el a regény narrativ struk-
tardjdnak és belsd viszonyainak figyelembe vételétdl, és az egyes
megnyilatkozdsokat egymdstdl szepardltan értékeli ki mint a
szerzd politikai preferencidira utal$ jeleket. Ha Mdrika a miivé-
szettel kapcsolatban ,homdlyosan érezte, hogy abban ugyanazt
a tisztasdgot taldlja meg, mint a sportban”, ennek vonatkozdsi
pontja csak ,a huszadik szdzadi diktatdrdk puritanizmussal pd-
rosul6 egészségkultusza® (RSz, 77) lehet — az a lehetéség, hogy
mivel az emlitett Mdrika az Angolkisasszonyokhoz jdr, ez az at-
titdd esetleg a figura jellemrajzdnak lenne része, hogy nem egy
szerz6i itéletet demonstrdl, hanem egy lehetséges személyiséget
reprezentdl, nem merdl fel.

A helyzet ismét csak az, hogy kint és bent viszonya taldn
nem olyan egyszer(i, mint azt a monografia szévege mutatni sze-
retné — a regénynek egészen biztosan van politikai tartalma, nem
is feltétleniil szimpatikus, 4m ennek megallapitdsa érdekében,
azt hiszem, akkor sem szerencsés bizonyos tényez6ktél eltekin-
teni, ha figyelmiink kézéppontjdba a szerzdt helyeztiik: attél pél-
ddul, hogy ki beszél. Jellemz8 médon ugyanis a monogrifia nem
szentel kiilondsebb figyelmet a regény azon helyeinek, amelyek
a regényt magdt a regény Péter nevli szerepléjének miveként
ajanljik olvasni, ami az értékviszonyokat a regényvildgon be-
liilr8] motivalnd: Keresztesit eztittal nem az ilyesféle megkiilon-
boztetések érdeklik, hanem hogy hogyan lehet mindent Rubin
Szildrdra visszavezetni. Hamar rdj6hetiink ugyanis, hogy dacdra
minden Gjonnan el8keriilt dokumentumnak, tdvolrdl sincs any-
nyi adat tovdbbra sem, hogy ezt az arcot egyszertien csak meg le-
hessen rajzolni — kizdrélag a rekonstrudldsdra lehet kisérletet ten-
ni. Ebben a rekonstrukciés munkdban vilik Keresztesi legfon-
tosabb segédeszkdzévé az a felfogds, mely szerint az életm(ibél a
kor szavit kivonva Rubin hangja fog visszamaradni — szdmomra
azonban kevésbé tlinik egyértelmiinek, hogy a kor szava kiilon-
4ll6 és megragadhaté létezd lenne. Az 6tvenes évekbeli csalddre-
gények elemzése kapcsdn példdul a szocialista realista regényre
mint statikus miifajra hivatkozik, melyet Rubin egyszerien ma-
gdra olthetett — ez az elképzelés azonban mintha megfeledkezne
a korszak irodalomelméletének és -politikdjanak igencsak turbu-
lens torténetérdl, melynek fényében nem tiinik tgy, hogy a szer-
z8knek egyszerien egy meghatdrozott brostrdr kellett volna ko-
vetniiik; sokkal inkdbb egy folyton véltozo, személyi és hatalmi
viszonyoktél, egymdsnak és dnmaguknak ellentmondé vitdktdl,
tjsdgcikkekedl és dlldsfoglaldsoktsl meghatdrozott terepen kel-
lett megprébélniuk lavirozni, nem feltétleniil cudhatva példdul,
hogy mikor tdl sematikusak, és mikor nem eléggé. A korszak-
ban sziiletett konkrét mivekrdl pedig ma jéformdn mdr semmit
sem tudunk, igy sem a mindenkori valés mozgdstér méreékérdl
nem lehet valés képiink, sem arrél, hogy az akkoriban sziiletd
miivek milyen irodalomtorténeti hagyomanyokat prébéltak és
tudtak folytatni. Ezen hidny betdleésére — tokéletesen érthetd
mddon — ez a kismonografia sem véllalkozhatott, igy azonban
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az orientdciés pont kissé illuzérikusnak ttinik. Es hasonléan csak
taldlgathatunk arrél, hogy Rubin azoknak az ideologémdknak,
melyeket Keresztesi mint a hivatalos dlldsponttal egybevigéakat
izoldl a szovegekben — és amelyek felbukkandsdnak ismét csak
nem kizdrt, hogy valéban oriiltek a megfelel§ helyeken —, mely
részét interiorizdlta, mely részét haszndlta mint a regényvildgra
jellemzd alkotéelemet, és mely részét aggatta a szovegre valéban
cinizmusbdl; az olyan bonyolultabb kérdésekrdl nem is beszélve,
mint példdul hogy nem vilik-e egy szovegnek szervesen értelme-
zendd részévé a cinizmusbdl beépitett elem is, vagy hogy nem
képezik-e valéjiban egy személyiségtorténet részét a cinizmus-
bél meghozott dontések is.

A monogrifia e két utdbbi kérdésre nyilvdnvaléan nemmel
felel, ennek konzekvencidjaként pedig magabiztosan szortiroz
autentikus és inautentikus alkotdsok, Oszinte és 8szintétlen
megnyilvdnuldsok kozott. ,,Rubin sajét nacionalista-patridta ér-
tékvalasztdsihoz — Partizdnok a szigeten ide, Sdgvari Endre oda
— mindvégig hti marad” — irja Keresztesi konyve vége felé (RSz,
251) — itéletét arra alapitva, hogy a tizenkilenc éves Rubin részt
vett a Magyar Szabadsdg Pért gytlésén, a hatvanéves Rubin pe-
dig belép az MDF-be —, 4m errél ismét csak nehezen dénthetd
el, hogy konklazié vagy az eléfeltevések kései bevalldsa: hiszen
a sok szocredlnak tituldlt md és filmforgatékdnyv (meg a sok
kiadéi eléleg) mind csak akkor tekintheté e tétel bizonyité-
kénak, ha el6zéleg a tétel szellemében megdllapitottuk réluk,
hogy mind valddi személyisége ellenére torténtek. E statikus
személyiségfelfogds eredményérél nem tudhatni, hogy mikor
mennyiben esett egybe Rubin 6nmagirdl alkotott képével, 4m
fél8, hogy a torténeti megismerés szdmdra tobbet takar ki valds
identitdstérténetébdl, mint amennyit megvildgit: hiszen mdr
rogton az sem vilik bel8le levezethetévé, hogy kor- és sorstdr-
saival ellentétben 8 miért folytatta a publikdldst a fordulat utdn
—az az intranzigencia, melyet a mindvégig hii sugall, igen kevéssé
titkozik ki Rubin élettorténetén. (Arrdl nem is beszélve, hogy a
Csirkejdték éppenséggel azon magyar prézai szovegek kozé tarto-
zik, amelyek a legradikélisabban tagadjk a biztos, 6nidentikus
kozépponttal rendelkezd szubjektum létezését.) Persze ha meg
lehetne rajzolni, pontosan hogyan vezetett az Gt az 4drvasdgtdl
Sulyok Dezs6n, partizdnregényen, remekmiiveken és Pilinszky
Jdnoson keresztiil a szalonantiszemita rddidkritikdkig, megint
egy kicsit jobban érthetnénk a magyar huszadik szdzadot, dm
tények hijén a monogréfia felemds eredményeket ér csak el: az tt
egyes dllomdsait, féleg amelyeket 6nértékiinek fogad el, nagysze-
rlien értelmezi, mégsem feltétlentil érezhetjiik dgy, hogy Rubin
arca igazdn plasztikussd vdlna a sz6veg sordn — egy elmosddott

alak halad inkdbb csak kodés tdjban.

Es egy legaldbb ennyire elmosédotr alak 4ll legal4bb ekkora kéd-
ben a posztumusz Rubin-m, az Aprdszentek fékusziban is. Ami
pedig ezt a szoveget mozgdsba lenditi, az az életmi egyik legtipi-
kusabb, legtobbszor tematizdlt problémadja, amely a kezdetektdl
elkiséri a szerzét, és amelynek legdirektebb megfogalmazdsit a
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Szélvert portdkbdl, a festémiivész Zoltdntdl idézhetjitk: ,Nézze
ezt a Bonnard-tdjképet. Impresszionista munka. Nem kovet
semmiféle dogmdt, mint a kdzépkori mesterek [...] Goya hiven
dbrdzolta a modell tdrsadalmi helyzetét. [...] Mondok egy koz-
vetlen példdt. Mi gyakran ldtjuk egymdst itt, az esti képtrban.
Idejon egy kisldny, hépihékkel a kabdtjdn, kezében korcsolyéval,
s 4ll a képek elétt. Egy fiatalember nézi, és valamiképpen meg-
ragadja ez a kiilonos jelenség: a magdnos, komoly arct didkldny,
akit soha mdsutt nem l4t, akirél nem tudja, kicsoda, hol az ott-
hona, kik a sziilei, j6 vagy rossz, szegény vagy gazdag, intelligens
vagy sznob. Egyszertien a ldtvany 4ll elStte, amely megejdi. [...]
Mi van a mi ismeretségiink mogote? Térsadalmi Osszetartozds?
Nem! Ez az impresszid.” (37) Az Aprdszentek névtelen/6néletrajzi
elbeszél8je épp igy pillant meg valakit a mizeumban, aki meg-
ejti, és akirdl nem kérdi, j6 vagy rossz — épp csak ez a mizeum
a Bliniigyi Mizeum, a nd pedig egy fényképen ldthaté: a t6rok-
szentmikldsi otszords gyilkossdgért egy bd évtizeddel kordbban
kivégzett Jancsé Piroska. Rubin tehdt az abszurditdsnak egydl-
taldn elképzelhetd végsd fokdig fesziti ezt a tobbi regényében is
munkdld, a testek kozote irraciondlis médon kapcesolatokat 1éte-
siteni képes impresszionisztikus viszonyt; ez az abszurditds pedig
nyilvdnvaléan azt is jelenti, hogy ez a vidgy semmiképpen sem
racionalizdlhaté — nem lehet tehdt egy szerelmi torténet kiindu-
l6pontja, mint Rubin tobbi regényében. Egydltalin: semmiféle
redlis torténet nem fakadhat ebbél az impulzusbdl — igy az, a
jové felé vezetd 1t el 1évén zdrva, kiilonféle, egymdssal nem fel-
tétleniil 8sszeegyeztethetd irdnyokban keres maganak valamiféle
megvaldsuldst. Ennek az ellentmonddsos kiizdelemnek a lenyo-
mata ez a darabokra hullé, befejezetlen szoveg, amelynek szi-
lankjait igazdn erdsen csak a kozéppontban 4llé Jancsé Piroska
témegvonzdsa tartja Ossze.

Az Aprioszentek egyfeldl tényregény prébdl lenni, amely
megragadja Jancsé Piroska Torokszentmiklésdnak teljes valdsd-
git, ,titkorképekbdl 4116 Gtvesztd”, ahol a térténetben visszatiik-
r6z6d8 motivumokon keresztiil (mint ahogy az egyik szomszéd
az dltala elmondott térténetben rdmontirozza a gyerek Jancsé
Piroska képére a vasutdllomds felé hajtott menetrdl leszakadé
zsid6 Gregasszony képét — A, 13) a torténelmi szitudcié is mély-
ségében és kiterjedtségében vilik megragadhatévd, és amelyben
csak esetleges lazitdsként fordulnak el kizdrélag 6nmagukra
utalé mondatok, szabadmadarak (A, 261) — ezt a poétikdt a leg-
teljesebben a Rémai Egyes valdsitotta meg. De ugyanakkor a tor-
téneten keresztiili megkozelités helyett a megkozelités torténete
is szeretne lenni: annak szinrevitele, ahogyan az elbeszél§-f6hds
kozvetités nélkiil, a fizikai valésdgban igyekszik kapcsolatba
lépni Piroskdval, a vele barmilyen kapcsolatban volt személye-
ken, tdrgyakon vagy akdr csak a sirjdn keresztiil. Ugyanakkor
jovatéeelt is keres, két egészen kiilonbozs értelemben is: egyfeldl
jogi rehabilitdciét kivinva, megkérddjelezve az itélet jogossdgit;
misfeldl azonban transzcendens értelemben, Pilinszky Ars poeri-
ca helyettjét kovetve, melybdl a szoveg a kovetkezd mondatokat
idézi: ,Nem tudom elképzelni, hogy a mult felé — s elséként

annak tragikusan lezdrt eseményei felé, mi vonzand a mivészi
alkotder6t, ha — tdl az emlékezet lehangolé illuziéjan — nem
épp a multban érezné meg elészor a konkrét tett ldzdt, elészor a
részvét hatékonysdgdt — anélkiil, hogy barmit is megvdltoztatna,
bérmit is meg akarna valtoztatni.” (4, 31). Néhdny helyen pedig
a valésdgrol lemondva egyszeriien a fantdzia sikjin bekovetkezd
taldlkozdsra végyik csak.

A szbveget keresztiil-kasul dtszelik ezek a stratégidk, egymds
ellen fesziilve pedig egyik sem képes az egész kotetet megha-
tdroz6 szervez8elvvé vélni, rdaddsul az Aprdszentekben végig ott
dolgoznak — és a szoveg tematizdlja is Sket — az ezeket lehetet-
lenséggel fenyegetd erék is. A gravitdcids kézéppont, az éllitéla-
gos gyilkos Jancsé Piroska megkozelithetetlen marad, az egész
konyvbdl alig tudunk meg réla valamit: azére, mert a gyilkos
lelke és a gyilkossdg az utdlagossdg poziciéjabél egyardnt tantk
hijan 1év6, felfejthetetlen titok, azért, mert a hatalom minden-
haté gépezetébdl kikeriild tények igazsdgértéke megitélhetet-
len, és azért is, mert a valésdgot magdba fogadni képes forma
megalkotdsdnak vdgya kényszerbeteggé teszi az elbeszélét (4,
19) — ha regényként, nem csupdn révidebb-hosszabb t6redékek
egymdsutdnjaként akarjuk olvasni, akkor az Aprdszenteket aligha
lehet mdsnak tekinteni, mint egy mdnia, és ezzel Gsszefliggés-
ben egy regény (el nem késziilt) regényének. A széveg egészében
csak ebbdl a néz8pontbdl fedezhetd fel barmiféle (bir paradox)
egység, hiszen amugy a konyvet letevd olvasé még arra a kér-
désre sem adhat biztos vélaszt, hogy az imént befejezett szoveg
elbeszél8je szerint van-e kdze Jancsé Piroskdnak a gyilkossdgok-
hoz, és mi koziik van azokhoz a szovjet katondknak — hiszen a
szovegnek nem is annyira elbeszélgje van, mint inkdbb csak egy
palimpszesztikus elbeszél8i sz6lama, amelyben (néha jelezve is
sajit poziciéjukat) kiilonboz8 idérétegekhez kotddd elbeszélsi
hangok adjak 4t egymdsnak a szét. Az Aprdszentek terében igy
egyetlen biztos pont sincs: a torténetrdl, amelyben nem lehet-
séges tisztdban lenni azzal, hogy ki tett micsoddt hogyan és ki-
vel, egy olyan hang szdmol be, aki maga sem l4tszik tudni, hogy
honnan és milyen célbdl meséli ezt a torténetet — a széthullé el-
beszéldi énnek valamelyes koherencidt egyediil az identitdsinak
tires kozéppontjdt kitdlteni ldtszé mdsik, ennek az irraciondlis
kapcsolatnak a megragadhatatlan tirgya biztosit. Ilyen médon
tekinthetd az Aprdszentek az érett Rubin-regények absztrakt vég-
pontjdnak — hiszen a szerelemrdl azok is mint az alap nélkiili és
bizonytalan identitds fixdldsinak (igen problematikus) lehetdsé-
gérél beszéltek.

Az életm( kontextusa nélkiil azonban a széveg aligha ldtsz-
hat t6bbnek igen igéretes, dm végig nem vitt Stletek halmandl:
az Aprdszentekbdl végiil nem lesz a torokszentmikldsi tigyet hite-
lesen és 4j szempontokat felveté médon tdrgyalé dokumentum,
ami alapjin djragondolhatndnk a valésigos otvenes évekbeli
helyzetet (ezért Szilasi Lészl6, azt gondolom, igencsak elveti a
sulykot, amikor kritikdjaban a per egyéb feldolgozdsaibdl persze
ismerhetd, de ebben a kényvben egyéltalin meg sem emlitett
Nyikolaj Bogacsovot és Hammelzanov 8rmestert emlegeti), nem



lesz az alfoldi falu hangulatdt és torténelmée érzékletes képekben
megragadé regény, nem lesz a tények illékonysdgit a nézépon-
tok sokasdgdn keresztiil demonstrdlé riport és nem lesz 6néletrajz
sem — de ezekbe mind belekezd, és a magyar préza legmagasabb
szinvonaldn 4ll6 toredékeket produkdl: remekmiinek éppoly ke-
vés joggal lehetne nevezni, mint puszta filolégiai adaléknak.

Reichert
Gdbor

Idegen
tukorké
p (Miklya
Anna:
Esé.
Jelenkor,
2012)

Kis tulzdssal azt is 4llithatjuk, hogy Miklya Anna eddig megje-
lent konyvei (a 2010-es Eloldozds, a 2011-es A hivatdsos és jelen
cikk tdrgya, a 2012-es Esd) akdr egyazon trildgia darabjaiként
is értelmezheték. A fiatal {rénd regényei, még ha tematikailag
esetenként igen nagy eltéréseket is mutatnak egymdshoz képest,
alapvet8en rokon (s6t mondhatni megegyezd) elbeszél8i szem-
léletmédot tudnak magukénak. Nem csak arrdl van szd, hogy
mindhdrom m cselekményée hasonlé karakter(i, huszonéves
n8k szemszogébdl kovetjiik; mind elbeszéldi stilusukban, mind
problémaldtdsukban, mind a sz6vegekben felvetett kérdések te-
kintetében hasonlé alkotdsokkal van dolgunk. Afféle intellekeu-
dlis-pszichologizdld szingli-irodalomként definidlhatndnk a szer-
z6 eddig megjelent regényeit, amelyek koz6s vondsa a jellemzd-
en magdnyos, narcisztikus elbeszél§ 6nazonossigdnak, viligban
elfoglalt helyének dllandé keresése. Az Esé f8hds-narrdtora is
hasonlé kérdésekkel néz szembe, mint ,elédei”’: egy sorsforditd
esemény (jelesiil vdratlan teherbe esése) nyomdn kell eljutnia a
felismerésig, miszerint 6nz8ségbe hajlé vdgya a felel8sségmentes
fuggetlenségre, folyamatos torekvése a mindentdl és mindenki-
t8l vald folényes kiviildlldsra nem tarthat6 fenn dldozatok nél-
kiil. Ami viszont lényegesen megkiilonbozteti az Esdt az eddigi
miivekedl, az a regényszerkezet (persze a kordbbiakéndl nagyobb
terjedelmébdl is ad6dd) mélyebb rétegzettsége. Miklya 4j kony-
vében tobb, egymdssal nem feltétleniil szoros kapcsolatban 4llé,
esetenként bandlisnak tind torténetszdl egymds mellett futtatd-
sdval irja koriil szerepl6i nagyon is komoly emberi problémdit.
Az Eloldozds dlland6, néhol er8lkodésbe fulladé elbeszéldi dnana-
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titkrében pillanthatjuk meg
a fOszerepld alakjdt; kérdés
azonban, hogy a szdndékol-
tan foldhézragadt(nak dlci-
zott) kerettérténet kulisszdi
mennyire lljdk meg a he-
lytiket egy alapvet8en lirai
hangvételd, rdaddsul a misz-
tikumtdl sem idegenkedd
szovegben. (Egyébirdnt ez
utébbi tulajdonsdg sem volt
jellemzd az eddigi Miklya-
regényekre.)

A regénycselekmény
szinhelye egy meg nem ne-
vezett, D. roviditéssel jelolt
Békés megyei falu, ahova az eleinte stilszertien szintén névtelen
f6hésné (csak a 60. oldal kornyékén tudjuk meg egy mellék-
szerepld megszélitdsa alapjin, hogy Csillag Didndnak hivjdk)
hazaldtogat. Jovetelének kettSs oka van: egyrészt itt szeretné vi-
ldgra hozni két hénapon beliil érkezd gyermekét, mésrészt pedig
— munkdjdbdl adédban — fel kell mérnie a falu kézelében 4llg,
esdzések sordn megrongilédott majorok dllapotdt. Az dlmos, tor-
ténetiink ideje alatt végig esddztatta telepiilés amolyan viharsarki
Twin Peaks-hangulatot 4raszt magibé6l. Nemcsak azért, mert a
Lynch-mt alakjaihoz hasonléan D. lakdinak életét is mdnidkus
rogeszmék és kibeszéletlen tragédidk nyomoritjék meg, hanem
az erdteljes transzcendens mili§ miatt is, amelyben jél megfér-
nek egymds mellett az é18k, a megsziiletenddk (Didna héthéna-
pos magzata) és az évtizedek 6ta elhunyt falubeliek szellemei is.
Muilt, jelen és jové misztikus egyidejlisége sajdtosan nyomasztd
hangulatot kolcsonoz a szovegnek, amihez nagyban hozzdjirul
az elbeszélés furcsa ,lebegése” is: a valds idejli narrdcidba 1ép-
ten-nyomon beleszovédnek a szereplék régi emlékei és a falu
8si babondi (példdul a majorok megépiilésének rejtélyes-roman-
tikus torténete), minek folytdn sokszor nehéz is megéllapitani,
hogy hol végzédik a tulajdonképpeni regénycselekmény, és hol
kezdédik a mult legenddinak feltdrdsa.

Mint mdr utaltam 14, Csillag Didna a kordbbi Miklya-
hésnékhoz hasonléan ellentmonddsos személyiség. Egyszerre
prébél szabadulni multja szellemeitd] (ezt értsiik a legkonkré-
tabban — sziiléfaluja majd’ minden hdzdban 6sszefut egy-két ke-
délyes kisértettel), mikozben géresosen vagyik is vissza kozéjiik.
Emberi kapcsolatai is hasonléképpen kettések, hiszen annak
dacdra, hogy igényli szerettei jelenlétét, senkit nem enged kozel
magdhoz, és 6 maga sem kivdn belefolyni hozzdtartozé6i (édes-
anyja, bardtja, sajit gyermeke) életébe. Taldn éppen kényszeres
kiviilédllésiga okdn mindig, minden helyzetben idegeniil érzi
magdt, legf6képpen pedig a sajit b6rében nincs otthon: jéfor-
mén a regény Osszes jelenetében el6bukkan a végére mdr kissé
talhajtottnak haté tiikor-metafora, amely egyebek mellett az
elbeszéld 6nnodn lényéedl valé idegenkedésére hivja fel a figyel-
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met. Példdul: ,[L]eboritom a sarokban 1év8 4llétiikrot egy nagy
torolkozével. A kis titkrokedl nem félek, csak azokedl, amelyek
elég nagyok ahhoz, hogy ajtéként lehessen hasznélni Sket” (22);
»Bér félek az egész alakos tiikortdl, ettél meg kiilénosen, azért
alaposan szemiigyre veszem magam benne” (56); ,Nem nézek a
tiikrbe, mert ha megldtndm Jendt [ti. az egyik ,haziszellemet”]
a hdtam mogote, megdllna a szivem.” (129) A tiikroktdl valé vi-
szolygds mellett a mdsik f8 — a konyv végére szintén bosszantéan
direktté vdl6 — motivum Didna sajdt terhességére val6 folyama-
tos reflektdldsa. Az 6nazonossdgit megtaldlni képtelen, de tiin-
tet8en sajdt gondolataiba zdrkézé elbeszélé mésallapota folytin
keriil szembe azzal a lényétdl végképp idegen helyzettel, hogy
legbensébb vildgdt mdssal kelljen megosztania. ,,Novekedni fog
bennem valaki, aki nem én vagyok. Engem fog enni, engem fog
inni, belém tirit majd, és az én levegémet horpinti fel a tiidém-
bél.” (108)

A kiilonés médon visszafogott (néhol inkdbb csak vonta-
tott) tempdban haladé cselekmény midsik rétegét a D.-i, rajta
keresztiil pedig 4ltaldban a vidéki magyar rogvalésdg dbrézoldsa
adja. A magyar falu tényfeltdré és egyidejiileg misztikus tdvlato-
kat teremtd dbrdzoldsa némiképp Grecs6 Krisztidn (aki rdaddsul
maga is viharsarki szdrmazdsa) prézdjanak hatdsirél drulkodik,
Miklya ir6i eszkdzei és motivdciéi mégis merdben eltérnek
Grecsééitdl. Bdr orvendetes, hogy a szerzd torekszik regényhdse
meglehetdsen ,elméleti” okfejtéseit ,gyakorlatiasabb” kozegbe
dgyazni, érzésem szerint éppen ezen a szociografikus beiitésti
regényszélon bukik el az Esd torténetének hitelessége. Az elma-
radott koszfészekként ldttatni kivint telepiilés dbrdzoldsa ugyan-
is egyrészt nem sikertilt igazdn elrettentére — igy furdn is hat a
konyv vége felé Didna pdrjanak elképedése: ,Hogy tudtdl itt fel-
néni, Dia?” (247) —, mdsrészt pedig a kisstil(i falusi panamdk fel-
gongyolitése megmarad kisebb torténetkezdeménynek, amely-
nek kovetkezetes végigvitelére sajnos nem keriil sor. Noha l4t-
nivald, hogy valdjdban a belterjes kisvdrosi viszonyok feltdrdsa is
a fészerepld lelki alkatdnak viligosabb érthetésége végett kapott
helyet a kényvben, mégsem igazdn tlinik magitdl értetddének
az elbeszéld erbsen pszichologizdlé gondolatfutamainak gyako-
ri véltakoztatdsa a nagyon is profin hétkdznapi torténésekkel.
[gy pedig hangstlyukat veszitik a fontosnak szdnt motivumok,
hiszen egy id§ utdn tilzottan repetitivvé valik gyakori szerepel-
tetésiik. Példdul az elbeszéld terhességének mar emlitett 4llandé
onkommentdldsa, értelmezése: Didna kériilbeliil 6toldalanként
megéhezik, majd b8séges tdplilkozdsa utdn rendszerint aludni
tér, és egyszer sem felejti el megemliteni, hogy megvéltozott élet-
viteléért szive alatt hordott magzata a felelés — ami élettanilag
nyilvin megillja a helyét, egy regényben olvasva egy id8 utin
mégis kissé szdjbardgésnak tlinik. Persze igazsdgtalan lenne azt
dllitani, hogy az 6nismétl szerkezet teljesen funkciétlan lenne
a konyvben, hiszen a borongés hangulat megteremtése mellett
a sziizsé szempontjdbdl is jatszik némi szerepet — az utolsé olda-
lakra jol érzékelhet8en pozitiv irdnyba valtozé Didna gondolko-
ddsdnak érését szakaszoljak ezek a monoton szdvegrészek.

Miklya Anna rendkiviil er8s atmoszférit teremtett legtijabb
konyvében, melyben a szereplék, helyszinek, apré koriilmények
egylittese igen markdns regényvildg kialakitdsdhoz jirulnak hoz-
z4. Az izgalmas alapszitudcié mogiil azonban hidnyzik a cselek-
ményvezetés kovetkezetessége, ami nagyon sokat elvesz a tor-
ténet élvezhetdségébdl. A szerzd eddigi hdrom regénye alapjin
mégis megallapithatjuk, hogy prézapoétikdja egyre hatdrozot-
tabb és egyénibb konttrokat kezd nyerni, ami mindenképpen
tidvozlendé — bizom benne, hogy a negyedik regény ki fogja
kiiszobolni az eddigiek kisebb-nagyobb fegyelmezetlenségeit.

Antal
Baldzs

Nem hiaba.
Kétely nélkiil
megcsinalt
targyak

Hogy a mai magyar novella sokszin(, azt e hdrom kétet ldt-
vényosan bizonyitja. Nem kell hozz4 kiilondsebben éles szem,
hogy az olvasé gyorsan felfedezze, mést jelent a révidpréza Vida
Gabor, Maros Andrds vagy GerScs Péter szdmdra — és még ha
teljesen midst taldn mégsem is, akkor is mdsképp jelenti ugyan-
azt. Hirom olyan szerz6rél van sz6, akik nem vagy nem nagyon
merészkedtek eddig a nagyepika teriiletére. Taldn mondhatjuk
rdjuk, hogy novellisték, bir kortdrs irodalmunkban ez nagyon
gyakran a még el8taggal pdrosul. Aki nem irt regényt, ezutin
majd fog. Nota bene: Maros Andrds mdr irt (Limonddé, 2008),
de amellett immdr hdrom novelldskonyve van, és Vida is megki-
sértette legaldbb a kisregényt vagy az 6sszekapaszkodé szévegfor-
mét legaldbbis (Fakusz hdrom magdnyossdga) — Gerécsnek viszont
a Tdrgyak még csak a mdsodik kotete és két id8sebb irétdrsié-
nal az 6vén taldn jobban érz8dik a késziilddés. Mikozben persze



novellistaként azért eléggé készen van. Hirméjuk jelen koteteit
szorosan egymds utdn olvasva — sokszintsége mellett — a novella
szerepeinek, szerepkényszereinek, sajdtos dtmenetiségének tobb
kérdése, ha tgy tetszik, problémdja is artikuldlédik. Hogy ugye
mire is valé jelenleg és mindlunk, ki-miért irja és ki-miért olvas-
sa, meg hasonlék — csupa olyan kérdés, amilyet egy ilyen irdsban
nem lehet kifejteni, mégis beszélni kell réla végig.

Vida Gdbor, ha lehet ilyen 6sdi fogalmak mentén kozelite-
ni prézdjihoz, a kéltészetet keresi a novelldban — ilyen médon
érzésem szerint a hdrom tdrgyalt kisprézaszerz6 koziil 6 akarja
a legtobbet a formdtdl. Klasszikus mesemondé, akinél a nyelv
koltdisége a torténet sikjatdl elrugaszkodva jelentékenyen ki-
mozditja a mindig meglévd mesét, torténetszdlat abbdl a pozi-
ciébdl, amelyet jobb hijdn taldn realistinak lehetne nevezni, és
midsféle értéktapasztalatot hoz létre. Lassa, takarékos, tiirelmes
torténetmonddsa az olvasé odafigyelését fokozottan igényli, hisz
a szovegek jelentds részében elszért nyomok vezetnek befelé, s
ezek felismerésével rakhatja ossze, tdrhatja fel és egyszersmind
értheti meg a torténetet az olvas6 — akinek épp ezért résen kell
lennie. Erételjes osszekotSkapocs a kitetben irdsainak erdélyi-
ség-tapasztalata — taldn ezért sem véletlen, hogy elsé kotetétdl
kezdve ott lebeg munkdi f6léte a Bodor Addm-hatds litszata.
Létszata, mert ezt a konyvét olvasva ez mdr csak felileti nyo-
mokban igazolhatd, de olvas6k jé részének az Erdély-tapasztalata
Bodor Addmhoz flizédik, igy mindent, ami Erdélyhez kotédik,
Bodornak rénak fel (olyan ez, mint a Tar Sdndor-hatds: szegény-
ség-, sOt egyenesen realista prozatapasztalata a mai olvasénak
t6le van, ha van, igy aztdn egyértelmtien keriil a hatds bdrmire,
ami ilyesmit pedzeget. Nem mintha baj lenne, erds jelzések ezek,
csak hdt mégis...). Balladisztikus homdly vagy mds erds, magi-
bdl a helyszinbél fakadé atmoszférikus elem példdul jut béven
a kotet legjobb irdsaiba — e homdly ,oszlatdsa”, az atmoszféra
nyelvi megmunkaldsa azonban mdr teljesen mdsképpen torté-
nik, mint az id8s palyatdrsndl.

Vida Gébor elbeszéldszubjektumai izgalmas terepet terem-
tenek e legkevésbé sem jdtékosnak tlind kotet megannyi szoveg-
jatékdhoz. Vida nem nagyon nyul mellé: minden megrégott és
kigondolt, vildgdnak tartépillérei nem ebben a kitetben épiilnek
meg, hanem mdr készen keriilnek 4t ide kordbbi munkdibdl.
Tobb elbeszéli hagyomdny tartja izgalomban és dllandé moz-
gdsban ezt a tulajdonképpen megéllapodott irismédot. Vida
irdsainak fontos jellemz8je a meglepetés: elbeszélései csak any-
nyiban kiszdmithatéak, hogy az olvasét sohasem hagyjdk cser-
ben. Kiilonben bérmelyik lapon torténhet valami meglepd. A
vératlan azonban legtobbszor a legnagyobb természetességgel
torténik meg, akdr tragédidrdl (A kérely meg a hidba), akir mér-
mér csoddrdl volna sz6 (Szabadsdg a Weiszmolndr-kanyaraban),
de azért utébbiak alig is vannak — Vida elkeriili a mdgikussig
ldtszatdt is, noha a hétkdznapi valdsdg azére érezhet8en kitdgul
elbeszéléseiben.

A kotetcimet adé negativ szavak sajdtos ertérben jelennek
meg, ha hozzdjuk olvassuk a megegyezd cimi elbeszélést — mint-
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ha mds regiszterben létezne a cim
és alatta/mogotee a téreénet. S az
ilyen jellegti nyelvi megalkotott-
sdg tobb helyen tetten érhetd a
kotet szovegeiben: mintha az
dbrdzolt vildg kevéssé érintené
a nyelvi szintet, amelyen meg-
teremtddik. Sajdtos kettds izt ad
ez a kotetnek: egyrészt megdvja
az elbeszél6t azoktdl az egyszerti
megolddsoktdl, mint amilyen
a sokszor elhaszndlt nyelvi tdj-
/korrekvizitumok alkalmazdsa,
misrészt egyfajta tdvolsdgot tart
fenn az olvasé és az olvasottak
kozott. Azt mér olvaséja vélo-
gatja, hogy ez a tdvolsdgtartds
szerencsés-e vagy sem. Vida
mondatai sokszor hosszdak,
kanyargésak — még ha mdsféle
megolddst is taldlunk béven a
kotetben, az olvasé erésebb em-
léke mégiscsak ez. Szintén feltd-
nd, hogy Vida nem elégszik meg
a felszinnel azokban a szovegek-
ben sem, ahol nem énelbeszél6t
alkalmaz: akik hidnyoljik a mai
magyar prézébol az erds lélekta-
ni indokoltsdgot, Vida szdvege-
iben helyenként gy6ény6rkodni
fognak (pl. megint csak a cim-
adé novelldban).

Emlékezetes darabok persze
csak Ugy magdért a torténetére
is akadnak a kotetben. A hely-
szin Erdély, Romdnia, hatdrin
diktatdrdnak és kétes demokri-
cidnak, vagyis olyan terepen (és
korszakban, bér ez mifelénk 4l-
landé6sdg lassan mdr), amely még
mindig kiapadhatatlan forrdsa a
sajdtosan abszurd torténeteknek,
melyek mindig inkdbb a tragé-
dia felé dllnak nyitva, birhogy
is induljanak — rdaddsul az épi-
tett és/vagy teremtett kdrnyezet
mellett a természeti kézeg is Griz valamit 8si fenyegetéseibél. Tgy
aztdn mikor A pisztrdngot olvassuk egybdl a természeti er8k és
a hatalom 6sszekapaszkoddsihoz érkeziink. Ezzel persze mégis-
csak visszatériink Bodor Adémhoz, én azonban makacsul fenn-
tartandm, hogy leger8sebben és legféképpen mégiscsak egyediil
a vildg lesz az, amely rokonitja 8ket, s amelybdl egyformdn me-

nevelldriam

MAROS ANDRAS .
Csinalni kell

Gerdcs Péter
Targyak
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ritik torténeteiket — a szovegek karakterisztikdja, nyelvi megal-
kotottsdga, hangulata nagyjiban-egészében mégiscsak erésen
kiilénboz8.

Tulajdonképpen kétfajta toreénettipus domindl a kétetben:
az énelbeszélések nosztalgikus-visszaemlékezd attittidje sejtelme-
sebb, nehezebben megfoghaté térténeteket bontanak ki, mely-
nek korvonalai szabadabban lebegnek, mig a kiilsé elbeszél6k
torténetei lesznek azok, amelyek jobban helyhez, id6hoz kétot-
tek. Mindkét formdban taldlhatunk emlékezetes darabokat a
konyv irdsai kozott az eddig emlitetteken kiviil is még — példdul
egyik részr6l a Golkeserdi, mésikrdl meg az Isten és a farkasok fel-
tétlentil emlitésre méledak bdrmilyen nydlfarknyi mélcatdsakor
is a kotetnek.

Vida hatdrozott, céltudatos elbeszél8, nila a novellaforma
meglehetds nyugalomban van: minden szévegnek olyan jél be-
hatdrolt célt hatdroz meg, mely a miifaj kereteinek megfelel, nem
kapja el a regénylés szele, az olvasénak hatdrozottan nincs olyan
érzése, hogy most egy nagyepikai mi sziiletése kozbeni szecskd-
kat-forgdcsokat olvasna (ami nem jelenti azt, hogy ez biztosan
igy is van — mdrmint biztos, hogy nem szecskdk, 4m hogy kézben
késziil-e valami mds, azt nem tudom). Ez a fajta hatdrozott és
hangsilyos novellaalkotdsi vigy mdr eddig is emlékezetes szove-
geket eredményezett és érzésem szerint még mindig tud kotetrdl
kotetre komoly meglepetéseket okozni. Irdsai tomény koltészet és
hatdrozott torténetmondds tobbnyire jol sikeriilt kevercsei.

Maros Andrds kdnyvének boritéjdn a szétszerelt hiisdardlé
sok mindent eszembe juttat, példdul a mesterembert. A béllért,
aki mégiscsak a hussal dolgozik. Es hdt igen, ezek a szrorik itt,
ebben a konyvben meg vannak csindlva. Nem mondom, hogy
beszakad t6litk az asztal, de hdt révidprézaval nem is kell fel-
tétleniil vildgot valtani. Maros Andrds érezhetSen leiitésszdmra
pontosan, hatdriddre kész a szovegekkel mindig. Es kifogyha-
tatlan. [résinak kézponti eleme a sztori, méghozzd csattandval
a végén. Nyelvi appardtusa ezekben az irdsokban szinte csak a
torténet kozvetitésére szoritkozik. Azt is mondhatndm, nem ki-
sérletezik, hiszen mdr kész a beszédmad, s itt most ,,iizemszer’”
miikodésben latjuk. Mds kérdés, hogy ilyen toményen, egymds-
ra kévetkezd kotetnyi anyagként taldn nem tud iditd lenni egy
idé utdn a gydjtemény. Nincsen ezzel semmi gond, csak sok.
Egyben. Kiilon, az mds tészta, csak hét a rogziilt olvaséi szokds,
hogy konyvet egyben olvasunk, itt most nehezit.

Groteszkbe-abszurdba hajlé torténeteit képlékeny, kicsit tdn
zsurnaliszta {z{ narrdciéban vezeti eld. Jellegzetes nyelvi karakte-
risztikdja nincs az elbeszéléseknek, a térténetmondis jelentésen
hattérbe hizédva engedi szabadjdra a cselekményt. Ez a cselek-
mény meg hol laza és vicces, hol meg eréltetett és vicceskedd —
bér ez taldn csak kotetnyi gytjtemény kontrasztjdban ldthaté be
teljesebben. Maros szérakoztat, s ennek érdekében mer nagyon
leharcolt témdkhoz is nydlni: a nyugdijat hordé postds alakjd-
hoz, a burleszkbe ér6 falusi/kisvdrosi nyugdijasok kéréhez, meg
hasonlék. De természetesen erdteljesebb témdkat is megpendit
olykor, mint példdul az Oszrdlyrész cimi szovegben.

Konnytkezl ird, taldn lehet ezt mondani rd, azonban a
konny( kéz is tobbféleképp olvashatd. Itt most arra gondolok,
hogy kénnyti kézzel facsar ki minden létez8 helyzetbdl valami
torténetet — ott, ahol azt gondolndnk, a szépirodalom mai olva-
s6inak mdr nincs keresnivaldjuk, kideriil, hogy mégiscsak van.
Aztdn meg még egy meg még egy hasonlét olvasva mdr inkdbb
azt mondom: a fene tudja. Maros irtdzatos rutinnal ir novelldc,
s ennek j6 és rossz oldalai egyardnt érezhetéek a kotet irdsain.
Mert egyrészt barmilyen kicsi otletbdl ki tudja hozni a maxi-
mumot, mint amilyen a mér emlitett Oszzdlyrész, vagy példdul a
Cserekésziilék: ilyenkor megdobbentd és j6 értelemben felkavard
tud lenni. Mdskor viszont kissé tdllihegi a témdkat (Jon a nyug-
dij), és ebbdl valami karikatdraszertien tilrajzolt blédség siil ki.

Kiilénben vérbeli novellistdnak tiinik, hiszen tisztdban van
vele, hogy a rovid miifaj olvasévonzé és -megtarté ereje az otlet.
Minden kiilondsebb elméleti megfontoldstél mentes munkdi
nem is szoritkoznak mdsra, mint az Stletek kibontdsdra. A sztori
adagoldsa t6bbnyire j6 titem(: a kell§ helyen jon a fordulat, a
csavar, a poén pedig sohasem marad el. Az 6tlet, a téma pedig
elképesztben sokféle helyrdl szivirog be: sokszor djsdghirt vagy
bérmilyen urbdnus legenddt (igy, szépen kimagyaritva) sejthet az
olvasé a hdttérben akdr. Mdr az sem teljesen mindennapi, hogy
kotete 244 szdmozott oldaldn tizenhét irds kapott helyet. Azt
viszont nem gondolom, hogy ezek az irdsok kiilsnosebben meg
lennének vilogatva, egyszertien ,,mindent bele”-alapon dllhatott
ossze a kotet.

Erezhetéen megvan az a kozeg ezekben az irédsokban, amely-
ben problémadtlanabb az elbeszélés, nem torik meg a lendiilet és
4ltaldban az erdltettség vagy a kozhelyszerliség problémdit is el-
kertili. A vdrosi fiatalok, a tipikus mai fogyasztéréteg az, amely-
nek vildgarél sokat tud Maros, akiknek szokdsait tigyesen tudja
megmutatni és kifigurdzni is. Tisztdban van a webfogyaszté hii-
lyeségének csapdahelyzeteivel (mindjdrt a nyité6 Kapufa valami
ilyesmit mond), a tech-fiiggdk, a bulirél buliba jarék kozege,
s az ezekben a helyzetekben szorongék, téveddk vildga az ové,
bar Maros vildga tokéletesen empdtiamentes: tébbnyire kineveti
ezeket az embereket, vagy legaldbbis hagyja, hogy az olvasé ne-
vessen rajtuk. Példdul a mdr emlitett Oszrdlyrész is kétes olvasa-
tot nyujt: az olvasénak nem az jon le, hogy milyen emberi szi-
tudcidk dllnak el§ a nemvéltoztaté mitétek sordn/utdn, hanem
egyszertien lesajndlja azt a lzert, aki a gimis béndzdsok utdn egy
Hatmitoet” feleséget tud csak szerezni, mint akinek az a sorsa,
hogy tényleg mindent elbaltizzon. Kihaszndlatlanul hagyja a
dramdt, de anndl persze sokkal tudatosabb elbeszéld, hogy ez
véletleniil torténjen. Maros érzésem szerint nagyon is program-
szerlien pakolja ki az empdtidt ezekbdl az irdsaib6l, noha nem
ritkdn keres/taldl olyan szitudcidkat, melyeket a magyar prézairé
hagyomadny igenis az empdtia oldaldrdl szokott megkézeliteni.
Ilyen médon finom provokdcidjdt is adja valamelyest a realista
elbeszélésmddnak, illetve az azzal szemben tdmasztott olvasdi
elvdrdsoknak, bdr meg kell mondjam, nem til kovetkezetesen,
nem til nyomatékosan — a koteten beliilr8l nem ldeszik, mit és



miért kell benne kikezdeni. Az pedig mar megint mds kérdés,
hogy a mér emlitett Tar Sdndor 6ta az empdtia amagy is hidny-
zik a magyar prézairodalom jelentékeny részébél.

Maros vérprofi: nagyon természetesen jonnek a keze alél a
sztorik, az olvaséban egyszerre pozitiv és negativ élményként is
fogalmazédik meg a félvallrdl vevés élménye, vagyis hogy az iré
taldn nem veszi annyira komolyan. A t6rténetek elmonddsdn til
kiilonosebb poétikai céljai mintha nem is lennének ezen a tere-
pen. Pedig minden megvan ahhoz, hogy lehessen. Rohané vi-
ldg van a torténetekben, és a térténetek maguk is rohannak egy
kicsit, nincs idejitk megdllni, tépelédni az eseményeken, mert
menni kell, csindlni kell tovdbb.

Ha mér az empdtia kérdése széba keriilt az iméne: Gerdes
Péter mdsodik kotetének cime, a Tirgyak bizony hideg, kiilsd
hozzadll4st sejtet. De mint annyi mindenben, ebben a kétetben,
a cimben is rejlik legaldbb egy csavar. Merthogy Gerdcs ugyan-
tgy jdtszik az olvaséval, ahogyan jdtszik a tdrgyakkal is — jétékai
pedig izgalmasak és nagyon érdekesek, de kozben olyanok is,
hogy nem mertil fel a kérdés az olvaséban, ugyan hova tart, mi
lesz ebbdl, merthogy a vélasz is itt van: ez az ir6 kész, ez a jdrék
komoly és nem 6ncéld. Biztosan kezeli anyagit, formai jdtékai
tigyesek és lthatdan tele van otlettel.

A kotet két részre oszlik: az elsé a Taldlt tdrgyak, a mdso-
dik meg a Sajdr wdrgyak tejezete. Ennek megfeleléen az elsd sza-
kaszban imitdcidk, stilusjdtékok olvashaték — elébb egy fiktiv
Psyché-életrajz és elemzés, utébb egy Mészoly- és egy Mdrton-
toredék. A fikciondlis elbizonytalanitds izgalmas formai jdtékai
— melyeket azonban taldlt kéziratostul meg hasonlékostul mar
eléggé leharcoltak — ldthatéan frissen mitkddnek Gerdes kezén.
Mert mikézben a Kisérleti vdgd, ha gy vessziik, valéban tald-
16 jérék Mészoly nyelvével — st cime is utalhatna rd, ha nem
mésféle vigdsrol lenne sz6 —, brutalitdsa bdr felidézi Mészoly he-
lyenkénti objektiv kiméletlenségét, azért mégis Gerdes inkdbb.
Igencsak fiatal {rérdl van sz6, ehhez képest érdekes lehet, hogy a
posztmodern jétékokat illeten egy kicsit mintha visszalépne az
idében — dm ezzel érezhetben tisztdban van, s az ilyen esetekben
szinte mindig fellépd 6nirokus jatékossdgot, az olvaséra valé cin-
kos kikacsintdst kell§ tiszteletaddssal kezeli. Azontdl kétségtele-
niil jol 4ll neki az az dltudomdnyos beszédméd, amely példdul
az Egy taldlt tdrgy megtisztogatdsa cim(i kotetnyité darabban a
beékelt imitativ szoveget keretezi. Es persze egyszerre tiszteleg
Jézsef Attila, Tandori meg Weores Sdndor el8tt ezzel a tétellel,
ami megint csak tigyes huizis.

Léthatéan a minél tobber kiprébdlni-érzés tartja mozgdsban
az anyagot, ugyanakkor agy, hogy nem nagyon érzédik, mind-
ez csak proba lenne. Hogy is érzédne: biztos kézzel épiti meg
elszére jelekb8l a szdvegeket, melyek fikcionalizdltsigukban
maguk is varidnsokként tiintetik fel magukat. Egyenesen szem-
telenségszdmba megy mdr-mdr a ,Mészoly dltal megkezdett” s
»Mirton Lészl6 dltal befejezett, de legaldbbis tovdbbirt” Két ta-
ldlr tdrgy, bir a két széveg kozotti kapcsolat rekonstrudldsandl
az olvasénak nagyon ébernek kell lennie, kiilonben elsuhannak
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mellette ezek a finom jelzések. Es épp igy suhannak el azok a
jelzések is, amelyek egyértelmien kijelolnék a parédia vagy a
tiszteletadds szdndékdnak hatdrait, igy lesz egyszerre ez is, az is
a szoveg (rdaddsul finoman és frappdnsan Mdrton még bele is
keriil a szovegbe). Csavaros eljdrds, hogy a rdtalalds gesztusdra
a visszaadds gesztusa a kotet legvégérdl rafelel: a fikcié szerint a
Mészély- s a Mérton-téredék véletlen keriil el§ egy hires iroda-
lomtorténész lakdsin, ahonnan az elbeszélé-rekonstrudlé tigye-
sen magdval viszi a szvegeket, majd a kétet legvégén visszaviszi
azokat. Ez a visszavitel azonban mdr a Sajdt tdrgyak fejezetben
szerepel, s ezzel érzésem szerint — teljesen érhet§ okokbdl, ha
tgy tetszik — elmossa a hatdrt a taldlt és a sajét kozote. Gerdes
nem csak az irdsban, hanem a mégotte dll6 megfontoldsokban is
kellden érzékenynek mutatkozik.

Azt mdr viszont komolyabban problémdsnak érzem, hogy a
Sajdr tdrgyakban alig térténik emlékezetes esemény. Furcsa ket-
t8sség maradt bennem: mikozben egydltaldn nem unalmas, nem
elhibdzott, vagy ilyesmi mds negativum nem kotédik hozz4, ad-
dig mintha sem a nyelv, sem a torténet terén nem tdrténne sem-
mi. Szeretném gy mondani, hogy ne hangozzon ez silyosan,
dehdt mégiscsak ezt kell mondanom: mintha a kétet elsé felé-
ben taldlhaté irdsoknak nagyobb erudiciéval rugaszkodott volna
neki — ez persze nem feltétlen baj, mds kérdés, hogy — a kotet
tagoldsdnak belsd logikdjdt persze a legteljesebben helyeselve
— a szerkesztésméd mindenképp kiegyensilyozatlan szerkezetet
eredményezett. Kiilonosebb kivetnival6t persze nem taldlhat ab-
ban senki, ha Gerdcs bevallott prézaidedlja a mindkézonségesen
szovegirodalomnak mondott tartomdnyon belil helyezkedik el,
ehhez viszont taldn még merészebbnek kell majd lennie. Persze
szép és letisztult szoveg példdul a Sehol arydm biblikus témdjdval,
4m minthogyha kicsit sehovd sem tartana, mintha a formai ki-
sérletek a konyv elsd felében nagyobb tétet tartandnak.

A hérom novelldskotet koziil kétségteleniil Gerdesé a leg-
eklektikusabb, leginkdbb kisérletezd jellegli, a képlékenység,
a formdlhatésdg szdndékoltan erésen érzédik. Erzésem szerint
ndla leginkdbb a késziil6dés terepe a novella, hiszen a mozdu-
lataiban benne figyel a regény ive, ami persze egyéltaldn nem
baj. Merész és nagyivii epikai jitékai komoly reményekre jogo-
sitanak késébbi vallalkozdsait illetéen, annyi szent, noha a jdték
hely- és formakeresd jellege érezhet8en inkdbb szerény gesztus,
semmint komolyan vehet8 cél, hiszen Ger8csnél megvan mdr a
sajdt hang, és inkdbb minthogyha az nem lenne meg még teljes
biztonsdggal, amit e hang elbeszéljen.

A hdrom elbeszéléskotet szovegei a komolyan vett novellak-
t6l a lazdbbakon 4t a kisérleti jellegliekig vezetnek. Az utdbbi
évek szerencsés és 6romteli novella-Gjraéledése hdrom fontos
szerzéjének fontos konyve mind a maga médjan. Ujraéledés,
mondom, hiszen mig a kilencvenes évek rendkiviil izgalmas no-
vellatermést hoztak, még ma is megborozongaté bele-belelapoz-
ni a folydiratokba, addig a kétezres években sokkal szomortibb
képet festettek a prézarovatok a regényrészletekkel. Aztdn egyrészt
az elmult id8szak fiatal iréi (koztitkk Gerdes Péter), valamint az
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el8etiik jarék koziil a novella felé el/visszaforduldk (Ling Zsolt,
Mirton Laszlé, Darvasi Lészl6 csak gy gyors példaként), lassan
meghoztdk a feloldast. Es remélhetSleg ez a munka folytatédik.
Még mindig nagy potencidl rejtézik a kisprézaban.

Csutak
Gabi

Stilus-
gyakorlatok
hiivos
halomban

Gerdcs Péter elsésorban a szakmai kézonséget megcélzé Tirgyak
cimli médsodik novelldskotete posztmodern narrativ technikdk
alkalmazdsdban tobzddé szovegek gylijteménye, amelyek gyak-
ran épiilnek ismert ir6k imitdldsdra. A Taldlt tdrgyak és Sajdr tdr-
gyak cimet visel$ ciklusok valéjaban nem kiiloniilnek el jelentds
mértékben egymdstdl, inkdbb relativizdljdk a két, ldtszdlag kii-
16nboz6 kategéridt.

Az els ciklus mdr 6nmagdban szdndékosan elbizonytalani-
t6 a felvazolt kategéridk érvényességét illetSen, hiszen egy fiktiv
figura fiktiv 6nelemzése ugyantgy ,taldlt térgynak” mindsil,
mint két valds irénak tulajdonitott széveg. Az els6 novella Lényai
Erzsébet Bérhes Katinka dlnéven irt recenzidja koré szervezddik,
amelyben a kolt6né sajét miveit méltatja. Mint a tdlsdgosan
is beszédes vezetéknév is mutatja, egy Borges dltal el8szeretettel
alkalmazott, dldokumentumokkal folytatott jaték miikodeetésé-
18l van sz6, amelynek {6 attrakcija az 4l-tizennyolcadik szdzadi
nyelvezettel valé zsonglérkodés. A ciklus masodik részében vi-
szont két olyan toredékes csalddtdreénetet olvashatunk, amelyek
Mészoly Miklés illetve Mdrton Ldszl6 stilusdt imitdljdk.

A Kisérleti vigé cim(i ,Mészoly-toredék” maga is taldle tér-
gyakra, vagyis fényképekre és kiilonboz8 személyek dltal irt leve-
lekre épiil, amelyek alapjdn az elbeszéld megkisérli kikovetkeztet-
ni egy csaldd torténetét, mikdézben minden egyes Gjabb adalék-
kal 4trendezédnek a csalddragok kozott feltételezett viszonyok.
Ami valéban izgalmas lehet ezekben a szovegekben, az nem a
kovetkezetességiikben modorossd vdlé Mészoly-mondatok sora,
hanem a beidézett levelek, amelyek kiilonb6z8 karaktereket és
beszédmddokat villantanak fel. Ezek koziil kiemelkedik a mé-

szolyi vildg kereteit szétfeszité cimadé levél, amelyben egy mé-
szdros lelkesen szdmol be arrdl, hogy miként valtoztatta brutdlis
kinzdsok révén porhanydssd egy amuigy fogyasztésra alkalmatlan
tejtehén husdt. Csupdn taldlgatni lehet, hogy a levélnek mi koze
lehet a csalddi kapcsolatok szovevényéhez, de mindenképpen ez
a kotet egyik legerdteljesebb szovege.

A Cim nélkiili Mdrton-toredék elbeszéldje szintén egy csaldd
torténetét vdzolja fel, mikozben beszédmédjinak oknyomozoi
illetve elbeszéldi onkényt fitogtatd aspektusai folyamatosan f6-
liilirjék egymist. A zord apa, az elhagyott négygyermekes anya és
a mozitulajdonossd valé hiitlen férj histéridja végiil egy moziban
kirobbané tlizvésszel ér véget, amelyben a vdros lakéi és a réluk
sz016 film az Onreferencidlis jdtékok betetdzéseként egyszerre
semmisiilnek meg a lingokban.

Gerdes egy beszélgetés sordn (Prézardzds 2., Pader
Bérszinhdz, 2012. mdrcius 28.) beszdmolt arrdl, hogy sajdt szak-
dolgozatdban 6sszehasonlité elemzést irt a két sz6vegrél, anélkiil,
hogy témavezet$jének elsd kérben feltlint volna, hogy valéjdban
6 maga a toredékek szerzdje. Kétség kiviil nagy mesterségbeli
tuddsra vall, ha valaki még irodalomtudésokkal is elhitethetd
szinten képes mds {rék stilusit utdnozni, de feltevédik a kér-
dés, hogy a bélcsészbraviron til ennek milyen hozadéka van.
A magam részér6l a mészolyi illetve mdrtoni narrativa kereteit
szétfeszité mozzanatokat sokkal érdekesebbnek tartom, mint a
két szoveg nagy részét ural6 profi imitdcidt.

A Sajdr tdrgyaknak tituldle sz6vegek, amelyek a kétet médso-
dik ciklusdt alkotjdk, a felkeltett virakozds ellenére kordntsem
kiilonboznek radikélisan az elsd ciklus sz6vegeitdl, csupdn béviil
az imitdcids jdtékba bevont szerz8k kore. A tematikdjukat tekint-
ve heterogén szvegekben domindl a Mészoly-hatds, de akadnak
Kafka, Hrabal valamint Esterhdzy modordban irt szovegek is.
Ugyanakkor a kiilonboz8 szerzktdl kdlesonzotr stilusjegyek al-
kalmazdsdnak médja alapjin mégiscsak kirajzolédik egy, a széve-
geket 6sszekapcsolé elbeszéldi attitlid. A folyamatosan 6nmagit
elétérbe helyezd elbeszélé gyakorta modoros, gorcsds precizitds-
sal megszerkesztett mondatai olyan kimunkalt mozaikdarabok-
ként sorjaznak egymds utdn, amelyekbdl nehezen vagy egydltalin
nem dllnak 6ssze sem torténetek, sem kdrvonalazhaté figurdk. A
stilus teljesen maga ald gyf(iri a tartalmi vonatkozdsokat, aminek
kovetkeztében maguk a szovegek valdban elsésorban tdrgyakra
emlékeztetnek: leginkdbb egy ligyes mesterember 4ltal elkészi-
tett disztdrgyakra, amelyeknek a rendeltetése, valédi tétje vagy
célja tisztizatlan. Ennek az attitlidnek szembet(ing sajdtossiga
az is, hogy az elészeretettel alkalmazott t6bbes szdm els6 személy
ahelyett, hogy bevonnd az olvasét a jelenségek megfigyelésének
folyamatdba (mint ahogy ez példdul Mészoly esetében torténik),
inkdbb a fejedelmi tobbes kirekesztd jellegét hordozza. ,Az, aki-
16l ez a torténet szdl, noha torténetre egyelére még nyomokban
sem tudunk visszaemlékezni, nem is Jézus és nem is Judds. Ha
netdn mégis, arrol nem mi tehetiink.”

Az Emlékezéskisérler cimii sz6vegbdl idézett fenti részlet rd-
vildgit a szovegek egy mdsik meghatdrozé vondsdra: az elbeszéld



elvész a térténetmesélés és az emlékezés elvi lehetdségeinek latol-
gatdsdban, mig végiil az 5nmagat hajszolé irds csupin 6nmagdra
és egyetlen tdrgydra, a hidnyra képes emlékezni.

Végs6 soron elmondhaté, hogy a novelldk elsédleges témdja
maga az {rds folyamata, amire a vdratlanul bekovetkezd elbeszé-
181 hangvéltdsok, a narrdcié megszakitdsa és Gjrakezdése, vala-
mint a gyakori kiszéldsok hivjdk fel minduntalan a figyelmet.
Ezek az eljdrdsok ahelyett, hogy a térténet elmondhatatlansigi-
nak dilemmadjdra vildgitandnak rd, Gerdcs esetében gyakran az
alkotdi onkény cinikus és esetleges gesztusaivd degraddlédnak.
Erre a legjellemz8bb példa a Valdjdban Juli cim( sz6veg, amely
mindvégig a cimszerepl karakterére és elétorténetére vonatkozd
otletelések heterogén halmaza. A ,hésnd” ki sem taldlt alakjdra az
Arisztotelész Poétikdjit olvasgaté elbeszélé kozvetett hozzdjaru-
ldsa révén végiil rdddl egy hatalmas kdnyvespolc, mintegy véget
vetve kialakulatlansdga miatti szenvedésének. ,De nem taldltam
rd arra a testére sem, amelyet aldtemetett a roppant kultdra [...]:
Ibsen és Dosztojevszkij vagy Krady és Méricz. Nem, ilyen nem
volt. Mint ahogy a testre nem rdtaldlds sem volt, nem 4llt ott a
hatalmas ajt6keretben kicsi, megdregedett testtel, mint 6nmaga
felkidltéjellé egyenesedni akaré kérdgjele.” (107)

Mintha a szovegek nagy részében a Gerdcs els6 kotetében
szereplé Zombornak a terve vélna valéra, aki csak annyit tud
biztosan, hogy irni szeretne valamit valamikor valamirdl, ami
elég nagy nehézséget jelent, amennyiben csupdn maga az iroda-
lom foglalkoztatja. Ebben az eleféntcsonttoronyban egy olyan
iréi hitvallds kérvonalazddik, amely valéjidban nem kedvez az
irdsnak. ,Hiszek abban, hogy az emberek legnagyobb hidnya-
ddnak élete olyannyira egyénietlen és ontudatlan, mds széval
haszontalan, hogy az illetd haldldval végérvényesen megsziinik
létezni az 6rokkévaldsdg szamdra. Nemcsak a jov6 szdmadra vélik
nemlétezévé, de ami még fontosabb és egyszersmind irt6zato-
sabb, a mult szdmdra is. Valakik nincsenek, nem lesznek és soha
nem is voltak.” (68)

Amint Czinki Ferenc is utal rd a Magyar Narancsban irott
rovid kritikdjdban, taldn célravezetdbb lenne, ha Gerdcs az iréi
stilusok prébélgatdsa helyett a megfeleld tematika kivélasztdsra
fokuszilna. A Sehol Atydm cim( novelldban példdul a tobbi sz6-
vegben nagyrészt klisészertien alkalmazott technikdk a témavi-
lasztasnak készonhetden hitelessé valnak. Kdin és Abel torténeté-
nek hdrom kiilonb6z6 médon dekonstrudlt véltozatdt hol Kdin,
hol pedig Séth és Ends szemszogébél lithatjuk. Ebben a mitikus
idében egydltalin nem eréltetett az emlékezet relativizdldsa és a
torténetmonddsban valé megtorpandsok, szempontvéltdsok sem
tlnnek onkényesnek, mikozben az ismert bibliai torténetnek
egy teljesen eredeti és elgondolkodtaté parafrdzisa sziiletik.

Gerdcs jelen kotete a nyelvi kisérletezések és a tomorségre
val6 torekvés révén eldrelépést jelent a bolesész és irodalmdr ko-
zeget ironikusan megjelenitd elsé konyv nyelvezetéhez képest.
Ugyanakkor lehetséges, hogy a szerzének egy kévetkezd szinten
éppen az itt gondosan kialakitott manirok levetkdzésével kell
majd megkiizdenie.
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Zsellér
Anna

Kis kotet,
nagy unnep

(Tomas
Transtromer:
A nagy
taldny.
Forditotta:
Tillinger
Gdbor,
Napkut,
2012)

Ne érje az olvasét csalddds, hogy
a Napkat kiadéndl megjelent 4j
Transtromer-kotet ,csak” 17 4j
haikut hoz. A benne megjelend
versek nagy része Mervel Ferenc
forditdsdban magyarul mdr a
konyv megjelenése elStt olvasha-
t6 volt a 2001-ben 117 vers cim-
mel kozreadott gy(jteményes
kotetben. Ezzel egyiitt a stlyra és
méretre kicsiny Transtromer-ko-
tet a versolvasék szdmdra mégis
nagy iinnep lehet. Unnepli egy-
részrél, hogy a koltd 80-as éveibe
lépett, mésrészrdl pedig az irodalmi Nobel-dijat, melyet Tomas
Transtromer komprimale koltészete 2011-ben nyert el.

A Nobel-dij kapcsan a kritikusok dj képvildgot emlegetnek,
a valésdg Uj értelmezését, de ugyanilyen joggal mondhatjuk azt
is, hogy Transtromer az eurépai hermetikus lira hagyomdnydt
folytatja sajdtos, de kordntsem forradalmi mddon; analdgi-
dkat keresve Mallarmé, a kései Rilke, Ungaretti, illetve Celan
hermetizmusdt hozhatndnk vele kapcsolatba. Magyarorszdgi
miiforditéink kordn reagiltak lirdjira, de Tillinger Gdbor uj
név Transtromer forditéi kozote, igy forditdsainak tiszta, erds
hangja kellemes meglepetés az 4j kdtet kapesdn. Annak ellenére,
hogy a haiku miifaja sem ismeretlen a magyar olvasé szdmdra,
hiszen Kosztolinyi Dezs6, Fodor Akos, Zalin Tibor, Terebess
Gdbor és szdmos mds forditd és alkotd kozvetitésében a 20.
szdzad elsé fele 6ta ismerkedhetiink vele, A nagy taliny szdmos
megfejt(het)etlen titkot rejteget. Rogton az elsd, bevezetd da-
rabban még a kiildnféle versnyelvekhez szokott olvasé szdmdra
is megddbbentd a zdrlatban haszndle koledi kép. A cimaddssal
éles ellentétben (Sasszirt) ,lelke” nem a magasban, hanem a
fold mélyén ,siklik” [...] ,akdr egy tistokos”. Ennek a képnek
a mind fizikai, mind kolt8i értelemben vett képtelensége rogton
megiitkozést kelt. Erdemes itt azonban Barték Imre ide is ill
megfigyeléseihez folyamodnunk, aki Celan kéltészetén szerzett
tapasztalatait Ssszefoglalva igy ir:
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A versben t6bbnyire képekrdl van szd. A koltdi kép kett8sség dleal
jellemezhetd: egyfeldl szemléletes, az érzéki tapasztalat értelmében
vett esztétikai tdrgy, mdsfel8l azonban a képek maguk azok, amelyek
lehetetlenné teszik a tdrgyiasitdst, amennyiben sosem teljességgel ki-
merithetéek, nem vizualizdlhatéak. Egy koltdi kép, amennyiben egy-
4ltalin érdemes erre a névre, mindig tobb, mint amit ténylegesen

elképzelek.!

A nagy raldny kétet verseinek nyelvére ez a megfontolds ugyan-
Ugy érvényes, mint ahogyan az a fontos megéllapitis is, hogy
»a versekben valéban nem metafordkkal, hanem fenoménekkel
taldlkozunk.” Transtromer ,,4j” képvildginak jellemzdje, hogy
»metafordi” a hagyomdnyos hétkoznapi és koltdi nyelvmiikodés
stratégidival sem konnyedén felfejtheték, ha az olvas6é nem veszi
komolyan a figyelem és az értelmezés fordulatdra valé implicit
felszdlitdst. Hogy a ,lélek suhan”, nem meglepd dolog. Hogy a
»fold mélyén” teszi ezt, az a fordulatot jelzi, amelyre Transtromer
lirdjdnak olvasdsa kozben kényszeriiliink.

Hasonl6an ahhoz, ahogyan Rilke makacs és életmtivét visz-
szatéréen dtszovo dllitdsa kapesin mér tudhatjuk, élet és haldl, az
él6 és a halott Transtromernél 4j Ssszefiiggésbe allitva, egységben
jelennek meg. Ami a fold alatt van, hiszen haldla utdn a fold ald
kertilt, sajdtos életer él, hiszen a jelenleg él§ eléfeltételér alkotja.

csak megforditva — vakondfénykép:
faké szinli, néma négyszogek.

Ot sziilettek a hatdrozatok. A holtak csontjai
nem kiilonboztethet8k meg az él6kérdl.>

A koribbi, Atlitva a terepen cimi szoveg maddrtivlata, mely a
fold aldl nyilik meg, szintén ezt a képtelen képer jeleniti meg
elttiink. A haldl tapasztalhatatlan tapasztalata adja azt a sajdtos
optikdt, melynek elsajdtitdsdra sziikségiink van, ha Transtrmer
verseinek vildgdba kivinunk betekinteni. ,A haldl szele rezzenés-
telen.” Ez az oximoron az elsd 6t vers mott6jdul is szolgdlhat,
melyek bevezetik a kotetet. A halal azonban nem dekadens er
ebben a koltészetben; Transtromer 6nértelmezd szavai, melyek
kolei feladatde irjak koriil, egyéreelmiivé teszik ezt:

Es itt jovok én, a ldthatatlan ember, taldn egy
hatalmas Emlékezet alkalmazottja, hogy épp
most éljek.

Hogy mi az, ami Transtromer lirdjét haldlra fékusziltsiga elle-
nére a dekadencidcdl élesen elvdlasztja, erre a kérdésre haikuin
keresztiil is megkaphatjuk a vélaszt.

Az eurbpai hagyomdnyban a haiku miifaja a kontemplativ
természeti lira kategéridjdban erdsodott meg, Ggy is, mint a zen
buddhizmus adaptdciéjinak médiuma. A klasszikus haikuban
a kigo (évszak-sz6) és a yoin (utdzengés, kiilonleges szemantikai
aura) legaldbb annyira fontos, mint az 5-7—-5-6s, a mifajhoz tar-
tozdst mdr elsd olvasatra ersen sugallé szétagszdm. A kontemp-
lativ viszonyulds a haiku versterén beliil az embert korbevevd
életvildgot megfosztja hétkdznapi, eszkdzszertien fel- és kihasz-

nald, bindrisan megkiilonboztetett tulajdonsdgaitdl. A haikuban
a koriilsetiink [év8 dolgok természeti 1étez8kké, az évszakok vdl-
tozdsainak korszerliségébe visszadgyaz6dd, onmagukra zir6dé
dolgokkd vélhatnak. A haiku Transtrdmernél azonban nem elsé-
sorban ezekkel a jellegzetességekkel bir. Sokkal inkdbb nyugati
onértelmezésiink egy mdsik fontos aspektusdra mutat r4, hiszen
az autentikus természetlirdt osszekoti a(z) (6n)tudat probléma-
javal.® Transtromer verseinek rejtélye véleményem szerint abban
4ll, hogy kéltdi gondolkoddsa Merleau-Ponty festészetleirdsanak
értelmében nemhogy asszimildlnd magdba az &t koriilvevd dol-
gokat, hanem a koltdi (6n)tudat egy rejtélyes fordulata kdzben
annak tapasztaldsit prébdlja megragadni, ahogyan az én oldédik
fel az 8t koriilvevd élmény kozegében. Haikuinak fordulépontja
ezért aztdn nem is az évszakot jelzd szé utdn és kovetkeztében
vérhatd, hogy egy hasonlité és egy hasonlitott egymadsba jdtszatd-
sdval az évszakra jellemzd létillapotot kontemplative megragad-
ja. Nyelvének jelrendszere a haiku hagyomdnyos miikodésének
meghaladdsaval késszeresen til van a sz6 szerinti és a metaforikus
jelentés bindris oppoziciéjin. Amikor azt olvassuk:

Es6susogis.
Egy titkot suttogok, hogy
bebocsissanak.

akkor a ,bebocsdttatds” sem csupdn valamiféle, a vers terén és
nyelvén tilmutaté misztikus vildgra vonatkozik. Ahovd a tudat,
a tudatdnak éppen tudatdba kertils én bebocsdttatdst kér, az pa-
radox médon éppen az esésusogds maga. Az es6 hangja az, amely
a fiillé redukdlédott ént arra buzditja, hogy 6nmaga halls mi-
ndségére Ujra rakérdezzen. A ldtds viligdba valé kontemplativ-
onreflexiv betekintésre példa a kovetkezd haiku:

Erkélyen dllok,
napsugdrkalitkdban —
mint egy szivarvany.

Az éles napsiitéstd] teljesen fénybe borulé erkély annak lehe-
t6ségét hozza meg a tudat szdmdra, hogy 6nmagdt mint ldtét
megpillanthatévd tegye. Az emberi érzékelés komplex vildga
Transtromer koltészetében hasonléképpen bomlik le a ldtds

! BARTOK Imre: A kdltdi figyelem fenomenolégidja, U] Forrds, 2011/10, 30.

2 [ m., 32.

3 Atlitva a terepen = 117 vers, 89.

4 Decemberi este, 1972 = 117 vers, 90.

> Ennek értelmezéséhez segitségiil hivhatjuk Maurice Merleau-Ponty egy kései
tanulmdnydt, A szem és a szellemet. ,A rejtély abban van, hogy testem egyszer-
re 146 és lathaté. O, aki minden dolgot néz, dnmagit is meg tudja nézni, és
fel tudja ismerni ldtéképességének »midsik oldaldt« abban, amit imigy ldt. Lita
l4t6 6nmagdt, tapintja tapinté dnmagd, lithato és érzékelhetd 5nmaga szdmdra.
Alany [un soi], de nem a transzparencidn keresztiil, mint a gondolkodsis, [...]
hanem olyan alany, amely az dsszevegyiilés és a ndrcizmus révén létezik, annak
dsszetartozdsa révén, aki ldt azzal, amit ldt, aki tapint azzal, amit tapint, az ér-
zékeld és az érzékelt Gsszetartozdsa révén, vagyik a dolgok kézegébe dgyazott
alany, akinek arca és hdta, multja és jovdje van...” Maurice MERLEAU-PONTY: A4
szem és a szellem = Fenomén és mii. Fenomenoldgia és esztétika, Kijdrat, Budapest,
2002, 55-56.



és a tobbi érzékszerv lehetdségére, mint ahogyan a fehér fényt
egy prizma szindrnyalataira bontja. Amennyiben megkisérlem
Merleau-Ponty szavait — melyek a festészet fenomenoldgiai ér-
telemben vett lényegét probdljék megragadni® — Transtromer
koltészetére alkalmazni, akkor A szem és a szellem kontextusinak
tobbi eldfeltevését megtartva — a szem mint a vildg része, a tudat
mint a vildgban felold6dd, annak részeként (6n)mozgé entitds
— azt mondhatndm: ,,a nyugati koltészet Szapph6tél napjainkig
soha nem magasztal mdst, mint az (6n)tudat rejtélyét.” Ennek
segitségével taldn felfejthetjitk, mire utal a kétet zdré haikuja,
mely egyben Transtrémer kotetének cimadéja is:

Embermadarak.
Az almafik virdgban.
Ez a nagy taldny.

Az ember agy széllja meg a virdgzé almafék ldtvdnydt, ahogyan
az eleséget és rejtekhelyet keresé madarak a gytimélesfik dgait.
Latd, érzékeld, gondolkodd és 6n-gondolé mindségében kor-
nyezetét nem csak megpillantja és listdzza, hanem belakja, és
kornyezetének hangulataival, értékeivel, beteljesiiléseivel olyan
moédon zdrédik egybe, mint ahogyan a rigdk és mds énekesma-
darak sem élhetnének a kert kibomldsa és virdgzdsa nélkiil. Nem
véletlen tehdt az sem, hogy a kotet utolsé, XI. részét a tenger és
az almafa képe uralja. A haikuk zdrt egysége itt megtorik, és a
ciklusszer(i elrendezés jelentSsége keriil eltérbe. ,A tenger egy
fal”; ,Itt jére a kék 6rids”; ,,Nagy lomha szél f4j / a tenger konyv-
tardbol” — ezek a képek mind a hatdrtalan horizontot iinneplik,
melyet a tenger nyujt a tudat szdmdra.

Nagy lomha sz¢l fgj
a tenger konyvtdrdbdl.
Itt nyugalmam lesz.

A kontemplativ nyugalom, melyet itt a tenger igér, Transtromer
haikui kéziil csak némelyikben adatik meg. A nagy taldny versei
a tudat szinterének valtozdsait a gydsztdl (,Folébem hajol a ha-
141”) a rettegésen (,Sotét. Elragad.”) 4t a monoténidig (,,Csapzott
fenydfik...”) és az epifinidig (,tiizet / legeld kecskék”) meg tud-
jdk ragadni. Képesek arra, hogy a tudat rejtélyét a legvaltozato-
sabb megjelenési formdiban jelenitsék meg.

Egyetlen téma van, mellyel Transtromer versei ldtszélag
hidbavaléan birkéznak, és ez a haldl témdja. A Hobullds és az
Aldirdsok ciml versek a haldl személytelen személyességének
nyugtalanité 6nellentmonddsdban rezegnek. A Héhullds szub-
jektuma a ,mdsok temetései” utdn fellépd sziikségszerti és tar-

¢ ,A szem olyan miiszer, amely magdtél mozog, olyan eszkéz, amely feltaldlja
sajét céljait, a szem az, ami a vildg egy bizonyos osszeiitkdzése dltal jotr moz-
gdsba, és ami azt a ldthatéban rekonstrudlja a kéz nyomain keresztiil. Birmely
civilizdciéban sziilessen is, birmely hitbdl, inditékbdl, gondolatbdl, barmilyen
8t koriilvevd szertartdsbol, és még akkor is, amikor dgy tdinik, hogy mdsnak van
szentelve, legyen tiszta vagy nem tiszta, figurativ vagy sem, a festészet Lascaux-
6l [barlangrajzaitél] napjainkig soha nem magasztal mdst, mint a lathatésdg
rejtélyét.” (1 m., 58.)
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gyilagos reflexi6éval prébélja lefrni a tudat szimdra 6nmaga vé-
gességének rejtélyét, mignem ez a prébalkozdsa a semmibe épiilg
hid absztrake és 6nellentmondé képébe torkollik. Az Aldirdsok
cimi darab (sajit bandlis cimét meghazudtolva) egy ldtomdsos-
dlombeli helyzet leirdsdval kezd8dik. LAt kell lépnem a sotée kii-
sz6bot.” A vers arra villalkozik, hogy a let(inéfélben 1év8 élet
kiisz6bén valé 4tlépés utdni ,,élményt” lehetetlenségében ragadja
meg. ,Vildgit a fehér okirat.” Az okirat kériil siirg6l6dé drnyakat
nehéz leforditanunk egyén és név, tudat és 6ntudat egységeként.
Az aldirds aktusinak kényszeres végrehajtdsa a kiiszobon tdl a
lehetetlent strolja. A beszéld énje is hamarosan tilexpondlt foto-
gréfia kontirjaihoz hasonléan oldédik fel még a vers terén beliil:
»Mig végiil utolér engem, / s 6sszehajtja az id6t.” A mdgikus és
mégis hétkoznapi gesztus, az ,0sszehajtds” az id§ dimenzidji-
ra vonatkoztatva a végtelen és a pontszer(i 6roklét egybeesésére
utal — nem feltétleniil meggyézden. Az én és tudatdnak szem-
pontjibél ez ugyanis mdr egyre megy. Onmaga dllandésdgdnak
illazi6jétdl mindenképpen meg kell, hogy fossza magdt. Végsd
soron éniink makacs illazidjdt roncsoljak a kotetben az ezek utdn
kovetkezd haikuk is, azonban ellenkezd eldjellel — az élet élmé-
nye fell.

Transtromer versei lehetévé teszik az olvasé szdmdra, hogy
létélményének egyszeriségét intenziven, a pillanat érzésvildganak
eléjelétd] fuggetlentil, a tudat 6noldéddsdnak képességére ricso-
dalkozva élje meg. Ez az, ami miatt az j, kicsi kotet megjelenése
harmadik értelemben is {innep.
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. LIUDMILA

Amikor az 8sszel Ljudmila
Ulickaja a budapesti reptéren
beiilt veliink a rektori auté-
ba, amivel elvittitk Pécsre,
els6 mondata igy hangzott:
‘ »Ezt az utat mdr régen meg
; akartam tenni.” (A mdsodik
; pedig: nem szeretem a fel-
hajtdst.) Régéta kivinkozik
Pécsre, taldlkozni az 6t ér-
telmez$  kozosségekkel. Mi
pedig régéta dédelgettiik
az dlmot, hogy Ulickajdt
vendégiil ldguk DPécsetr. A
Nemzetkozi Iréprogram és
szivés kurdtora, Méhes Ka-
roly segitségiinkre volt ennek kivitelezésében és val6ra valtdsiban.
Kulturdlis Févdros mivoltunk lecsengése utdn is maradt ugyanis
akarat és akadt dldozatvéllals a véros vezetSiben, hogy elhivhas-
suk magunkhoz néhdny hétre pihenni, irni ,tdvol a vildg zajdt6l”
— ahogy ezt mi elképzeltiik. Mdrmint hogy a program szellemé-
ben itt alkosson, a kies mediterrdn periféridn. Tobb hetes rege-
nerdlédds, nyugodt alkotds messze az otthondtdl, birmennyire
szeretné, az § helyzetében nehezen adatik meg. Kapcsolatot tart
igy is varosunkkal. Egyes médiumok dgy tudtdk, elsé budapes-
ti ldtogatdsakor tartott, két konyvét koriiljdré orvos-irodalmdr
konferencidnkon Pécsett jelen volt személyesen. Igaz, taldleunk
neki szerepet benne, hivtuk valéban, 6 hezitdlt (,Zavarban lettem
volna” — mondta), s talin tényleg nincs sziikség a szerzére ott,
ahol konferencia formdjdban beszélnek a mveirsl. Tobbnyelvii
kiadvdnyainkat, melyek alkotdsait értelmezik, megkapta késSbb,
s kivdncsi volt szerzdire.
2011 &szén beviltotta igéreteit. Az 4j Tuddskdzpont két
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nagy termét kellett egybenyitni, annyian voltak rd kivdncsiak
DPécsett. Az orosz nyelvili (két tolmdcs 4ltal forditott) beszélgetés
az oroszul még tudd volt orosztandrok és a most djra oroszul
tanul6k szamdra kiilondsen izgalmas volt. Az orosz beszéd, szé
rehabilitdcidja is zajlik az ilyen alkalmakkor, s nagy az 6rém a
kozonség egyes tagjaiban, hogy értik a nyelvet, biiszkék rd, hogy
van értelme, haszna ennek a tuddsuknak. Erzédste az izgalom
a teremben, a kellemes felajzottsdg fel-felhangzé morajaiban a
részesiltség, a beavatottsdg élménye, hogy a sok egykori orosz-
tandr és valamikor oroszul tanulé emlékszik még a szavakra.
Ulickaja itt is elmondta, milyen hdlds, hogy a lebombdzott
Budapest keltette rossz emlékek s a hivatlan vendégként hosszan
az orszdgunkban tartézkodé szovjet hadsereg és a rank eréltetett
rendszer sem tudta elvenni a kedviinket irodalmuktél. Nagyon
biiszke és boldog, hogy személyében az orosz irét is elfogadjuk.
A koz6nség kérdéseivel megnyujtott beszélgetés nem nél-
kiilozte a meglepetéseket. Egy idds holgy meghatd, zavaros,
tobbnyelv(, érzelmektdl dradé gesztusa, majd egy szikdr, szigord
kozépkort né hatdrozott, mar-mdr harciasan nekiszegezett kér-
dése: ,Mi a viszonya sajét zsidésdgahoz”? Ulickaja vélasza (a szé
szerinti szoveg a Pécsi [réprogram soros kotetében jelenik meg)
két részre oszlott. Mindkettéért nagy tapsot kapott. Az els6-
ben arrél beszélt, hogy identitdsinak egyik 6sszetevéje ez, tobb
miés mellett, s nem a leghangstilyosabb. Aztin pedig, hogy ha a
zsid6kat djra haldltdborba hajtandk, & is veliik tartana. S hogy
fiatalkordban pravoszldv hitre tért, de eltdvolodott a valldstdl,
amiben az egyhdz jelenlegi vezet8ségének nagy szerepe van.
Keresd, nyitott, a kész vilaszokat el nem fogadd, azokra tjra
és Gjra rakérdezd iréként s emberként a felelés gondolkodds, a
kritikus szemlélet sziikségességére figyelmeztette a jelenlévdket.
Kozéleti szerepvallaldsa és miiveinek sora is a megtjulds és a ra-
dikdlis, szoliddris gondolkodds, a megértésre torekvés és a koze-
lités, kozvetités lenyomata. Legutébbi miiveinek batorsigit,
etikus kidlldsdt és a jelen bizonyos szélamaival szembeszegiilé
alaphangjdt azonban mintha az esztétikai kidolgozatlansdg fals-
sd, némileg disszondnssé hangolta volna 4t. Am az azokat idén-
ként érd kritika nemcsak ebbdl fakad. Ideoldgiai okai is vannak.
Az Imdgdt példdul tobbek kozt azért is timadjdk, mert az orosz
nacionalistik gy olvassdk, hogy a Brezsnyev-rendszer ellenzékét
kizdrélag a zsidékon 4t mutatja be, akik igy, a m{ szerint szinte
kizdrélagos hései és dldozatai a rendszernek.! A Daniel Stein,

! Galina Csisztyakova azt nehezményezi, hogy az Imdgdban a zsiddk az igazi
oroszok, értelmiségiek és dldozatok. Ugy véli, tal nehéz intellektudlis-etikai-
esztétikai feladatnak bizonyul Ulickajdnak a kozelmult megirdsa. A regény-
ben &sszemosddnak kiilonféle ellenzéki pozicidk, prototipusok, s bdr nem
dokumentarista md, zavard, hogy a részletekbdl rdismernek a kor tandi bizonyos
valds személyekre, de eltorzitva ldtjak viszont 8ket. Kiérleletlen a koncepcid, a
cim sem kell8en motivalt, 4llitja. Ideoldgiai tisztdzatlansdg, a szerzdi nézdpont
hidnya jellemzi a kényvet, a kedélyeket viszont kell6képpen felborzolja a sokféle
érzékenységet érintd mu. Sokkal dvatosabban kellene a disszidens-témédhoz nydl-
ni, foglalja 8ssze kritikai észrevételeit a szerz8. I'anmuna UuctsikoBa: @anvuiusas
knuea uma Kapukamyper nucamensnuysr Yauyxoi, heep://le-online.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=624&Itemid=27&PHPSESSID=9
p1qs4t8t1302153bfesutcdqb.



tolmdcs sem  tetszik egyik vallds fundamentalistdinak sem.
Ezeknek a regényeknek a (narrato-poétikai) problematikussdga-
ra szeretnék most kitérni. Mindkét mi szdndékdban ott a szin-
tetizdl6 és vildgjobbité attitdid, a hatdrozott vildgszemlélet, a
tdrsadalomkritika, az elesettek melletti dlldsfoglalds, a megbocsa-
tis képviselete, azaz a vélasztott témahoz fliz6d6 mélységesen
etikai jellegli viszony. Olyan kérdéseket feszeget, amelyek mora-
lis, kozéleti énjét érdeklik, keseritik el, hdboritjék fel. Kdrhoztatja
a nosztalgidt az elmdlt rendszerrel szemben az 4ltal, hogy meg-
mutatja, tragédidba torkollott az ellendllss, ellehetetleniilt min-
den kiilonvélemény. Haldlra itélt gesztus volt a szolidaritds.
Ulickajdt gyakran vddoljdk — tévesen — rézsaszind vildgldtéssal,
azzal, hogy néla rendre megoldédnak az emberi vildg problémai.
Az én értelmezésemben mdsrél van sz6. Miveiben a vildg miiko-
désének torvényszerliségeit igyekszik megldteatni, de nemcsak a
javit6-helyrehozé tendencidkét, hanem a ,rossz” mikodését is,
az elromldsét, a hanyatldsée s az elbukdsét: a kudarcos, sikertelen
torekvések, rendszerek mechanizmusait. Ezek narrativ logikdja
ugyancsak megkapd, mert benne Ulickaja megért és megértet
osszefiiggéseket. (Kiilonés ndi hangon, irja réla Jevgenyij
Szavcsenko?, finoman és nem agresszivan, de hatdrozottan: hi-
degvérrel és tivolsdgtartdssal kozol az ember, a tdrsadalom beteg-
ségérél kellemetlen tényeket példdul a Kukockij eseteiben.) Ennek
katarzisa megy végbe a felismerés folyamata dltal az olvaséban.
Nem azonos szinvonalon térténik meg azonban a dolgok alaku-
ldsinak, egymdsbdl valé kibomldsuknak a mikéntjére valé rdis-
mertetés a kiilonbozd opuszokban. Az Imdgéban példdul kevés-
bé sikeriil beliilr8l kibontania a folyamatokat. Tal sok a szerepld,
ahogyan a Daniel Steinben is, s nem kiiloniilnek el az alakok
egymidstdl kellsképpen. Felvdzolt tipusok, nem vérbd alakok.
Nem hatnak a karakterek fiziolégiai mivoltukban és nem hatnak
az olvaséra fiziolégiailag. Nem vélnak egyszerivé, dsszetéveszthe-
tetlenné és megjegyezhetvé, nincsenek megoldva poétikailag.
Nem elég osszetettek és sajdtszertiek, hogy elkiiloniiljenek a md-
siktdl, s onmagukban érvényességre tegyenek szert. Ulickaja az
Imdgdban végigkoveti, miként nem hagyjdk létezni az ellenzéki-
eket, s hogy buknak el sorra. Hogy a felajinlott disszidalds, a
gyors kitelepiilés lehetdsége sem old meg politikai okbdl ellehe-
tetleniild egyéni életsorsokat. Az egyik fészerepld felesége példa-
ul, amikor férjének tdvoznia kell, nem tudja elképzelni, hogy
midshol éljen. Marad, de elsorvad a csapdahelyzettdl, a tehetet-
lenségtdl. Belebetegedik a szitudcidba, amit nem tudnak megol-
dani. Férje sem képes itthagyni a csalddtagjait, akiket majd
any6sa ,ment ki” a megrekedtségbdl, s viszi el s veszi az apdtidba
siillyedt fiatal nét s kisgyermekiiket magahoz. A férfi végzetesen
elmagdnyosodik, sorsit a tovdbbi hatalmi nyomds, az alkohol, a
baleset, a betegség és ongyilkossdg kombindcidja oldja meg, vég-
zi be, mint valamiképpen a tobbiekét is a konyvben. Néhdny
ilyen torténetszdl sejlik 4t a cselekmény stir(i szovetébdl: a néé
példdul, aki, amig van remény, hdtrdltatni tudja a haldlos kér
terjedését szervezetében, s amikor az, a remény oda lesz, mert a
szeretett s dissziddldsra kényszeriile férfi kiilfoldén meghal, hete-
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ken beliil maga is elpusztul. A férfi érthetetlen és siirgds tdvozd-
sdnak oka a torténetmesélés id6beli ugrdsai miatt az olvasé szd-
méra is késébb vilik vildgossd: megzsaroltdk, beszervezték.
Felrémlik még a ndi vonalbdl (amit a kényvet beharangozé ré-
vid 8sszefoglalék nem emelnek ki) a naiv bardtnd esete, akinek
nem mondjék el a t6bbiek, hogy biztosak benne: élettirsa best-
g0, s kénytelenek évatosan bdnni az informdacidkkal a jelenlété-
ben. Meglepd fordulatok kévetkeznek be idénként a vélekedé-
sek valdsdgtartalmdt illet8en. S a sztori bér fordulatos, nem vilik
az egy-egy figura részévé, nem kotddik szorosan hozzd, nem mé-
lytil el egy-egy alak dbrdzoldsa. (A referencidlisan olvasékat, akik
kulcsregényként 4llnak a szoveghez, zavarja az életbeli modellek
keveredése is.) A kis novelldk, torténetszdlak csomépontjai elszi-
getelten hatnak, nem két8dnek kimunkalt arcélekhez, alakok-
hoz, behelyettesithet6k. Vannak intratextudlis dtkdtések, dchal-
ldsok, amelyek akkor jok, ha nem puszta ismétlések. (A moduld-
cié nélkili ismétlédésekre is van példa az életmiiben: elbeszélé-
seiben s az Eletmiivésznsk cimi elbeszélés-ciklusiban tobb alak
és szitudci6 regényeinek épitdeleme is kevés véltoztatdssal.) Jé
értelemben lehet beszédes a krimi tatdrok motivumdnak ossze-
hasonlit6 elemzése a Médea és gyermekeivel. Ott egyéni szinten
feloldédik a tdrsadalmi mérecd konfliktus. Médea kitelepitett
tatdr szomszédjainak az egykori lakhelyiikre hazaldtogaté utéd-
jéra hagyja hdzdt. Nem a maga csalddjdra. Egyesek az érintettek
koziil a nagy csalddbdl ezt némileg rosszalljék is. Az epilégus
szerint egy mdsik hdzban viszont mégiscsak folytatjdk Médea
életmédjde, drokségét, szellemi és fizikai szinten is tovdbb vive a
tradiciét: unokadceese, Georgij és az egykor mellettiik nyaralt
északi ldny, Néra hdzassagiban. Ulickajdra jellemzd megolddssal
tehdt: nem vér szerinti rokonok 6roklik a hdzat. (Ulickaja sokat
tud és sokat mond a nem vér szerinti kapcsolatok erejérél, cson-
ka és mésképpen teljes csalddokrdl, nevel@sziil6k és nevelt gyere-
keik erds kapcsolatdrél.) Vér szerinti rokona, Georgij sem koz-
vetlen leszirmazottja Médednak. O, a kedvenc unokadces nem
kozvetleniil, nem fizikailag 6rokol tehdt, mégis folytatja az &
orokségée, mert Gjra tudja és akarja teremteni (fizikai jegyeiben
is!) az 6 életterének atmoszférdjit, szellemiségét egy mdsik he-
lyen. Nem Médea megiiresedd hajlékdban, mert az a tatdr fitié
lett, hanem mdsutt, egy (mdsik, sokadik) szomszédos hdzban,
rdaddsul a kiils$ alkatdban, fiziogndmidjaban a rdjuk legkevésbé
sem hasonlité Noérdval, aki dtveszi Médea szokésait, hdztartdsd-
nak elemeit. Néra tehdt csalddjukba behdzasodva szellemi és fi-
zikai szinten is folytatja a bioldgiai értelemben gyermektelen
szomszéd-8sanya életvitelét. Ezek az oldaldgi, érintSleges, sajdto-
san metonimikus kapcsoléddsok, Ulickaja nagy taldlmdnyai jel-
lemz8ek az életm egészére. A krimi tatdrokon esett tdrsadalmi
sérelem ily médon, az egyéni dldozatvillalis gesztusiban az
egyének szintjén feloldatik. Ebben a regényben, a fiktiv szerep-
18k vildganak irodalmi-szimbolikus szférdjiban érvényesiilhet az
oldaldgi érintkezések narrativ metonimidjdnak alakzatéban kife-

2 Eprennit CABUEHKO: Byxep Oecamunemus. Yiuyxas, htp://odosuge.com/
literature/ulitskaya.
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jez6d§ ethosz. Nem igy az Imdgdban, de ez nem a mindségiikre
vonatkozé kiilonbség. Ott erre nincs méd, ott mds a keret, az
optika. Ulickaja megmutatja, hogy mennyire nem naiv. Littatja:
amikor nem kisemberekrdl van sz6, hanem politikai vezet8krdl,
a rendszerrel nyiltan szembeszegiil§ kozéleti figurdkrdl, nincs
kidt, mert ilyenkor nem elég a szimbolikus, maginemberi tett.
A hatalom el6terében fellépék nem részesiilhetnek védelemben,
rajtuk veliik rokonszenvezd tdrsaik sem tudnak segiteni. Veliik
nem lehet szoliddrisnak lenni, csak onkiiktaté médon. E késSb-
bi miivének cselekményében a kitelepitett krimi tatdrok vezetd-
jét stlyos betegen bortonbe zdrjak. Kihozataldra csak a nemzet-
kozi nyilvdnossdg bevondsdval lehet némi esély. Regénybeli hé-
siink e tatdr politikus segitséget kérd lanydt elviszi a hires ellen-
zékihez, aki villalja, hogy cikket ir apja kimenekitése érdekében
a kiilfoldi médidba. Tette, hogy osszekotdtte a ldnyt az ellenzéki
politikussal, a hatalom szdmdra elfogadhatatlan, jévitehetetlen.
Nincs hdt mindenre gy6gyir Ulickajindl, kordntsem fordulnak
folyton jéra a dolgok, ahogy a Kukockij eseteiben is helyrehozha-
tatlanul elromlik a fészerepldk élete — az innensd vildgban. De
amig kordbbi miveiben megjegyezhetd a szereplSk arcéle, han-
gulatuk, aurdjuk, nyelviik van az alakoknak, az utébbi évek m-
vei mintha ebbél a szempontbdl nem lennének eléggé kimun-
kdlva. A koncepciét nem tdlti ki meggy6z8en az anyag.
Kirajzolédik a séma, de sok a szerepld, akik gyakran sematiku-
san, egy-egy vondsukkal illeszkednek a rendszerbe, 4m éppen az
hidnyzik jobbdra, ami kordbbi mivei dltal naggy4 tette az iréndt:
e szereplSk aurdja. A szellemi konstrukcié most a domindns,
mig régebben magukbdl a szerepl6kbdl, sokoldald motivaltsd-
gukbdl bomlott ki a torténet. Plasztikusan megrajzolt, sokszoro-
san dtgondolt, a narrdcié 4ltal tobbfeldl motivélt, maltjukban-
jelentikben-jévéjitkben egyedien 1étezd karakterek voltak a ko-
rabbiak. Osszetéveszthetetlen gesztusaik, szimbolikus génjeik
4ltal megmutatott, irodalmi életre keltett alakjukat hatdrozottan
érzékelni lehetett. A tudatos, rejt8zkodd, objektiv narrdcié mint-
egy beliilré] mozgatta dket, mig Gjabban kiilsédleges a torténet
és a személy viszonya, s elétérbe keriil a szubjektiv narrdcid, a
szerzOi részvétel, a szerzdi én elismert, feltdrt kiizdelme az anyag-
gal, a témdval. Kordbban Ulickaja az eltdvolité narrécié gyakor-
latdt kovette, hogy az olvasé a sajdt érzéseit élje 4t dltala.’> (Natalja
Gurevics ugy tekint az Ulickaja-életmire, mint ami id6n kiviili
diskurzust kezdeményez a kor problémdirdl, orientdcids tdma-
szokra mutatva; ilyen a Daniel Stein-jelenség is.) Popova és
Ljubeznaja azt az 4ltaldnos olvasdi tapasztalatot fogalmazza meg,
hogy bér tudni lehet, nem kozvetleniil életrajziak, mégis mintha
sajdt tapasztalatbdl, megfigyelésbdl sziiletnének legjobb miivei.
Mintha az egyedibdl, a lokdlisbél 4ltaldnositva tdgulna egyre szé-
lesebb korok, a tdrsadalmi érvényesség felé perspekteivdja.* Még
ha nem is nyilvdnvaléan 6néletrajzi ez a tudds nala (sokat ko-
szonhet a kdnyvtdrnak, mondja alkotéi médszerérdl Ulickaja),
én is 4gy ldtom: az iréné jél sikeriilt miiveiben gondos realista
modjdra igencsak tigyelt az érzéki részletekre, a val6szin(iség, az
életszertiség elérésére. Atforditisomban a valészeriiség fikcidinak

tekinthet8k kordbbi miivei. Az etikailag motivdlt, liberdlis, hu-
mdnus, rokonszenves téma és eszme el8hivta cselekmény kés6b-
bi miiveiben mdr nem 4ll dssze ily mértékben, nem szervesiil
irodalmi értelemben, ennek okait keresem. Paradox mddon
ezekben a szovegekben érhetd inkdbb tetten az 6néletrajzisdg, a
személyes érintettség, mégis ezeknek kisebb az elhitetd erejiik.
Valészintleg hidnyzik a tdvolsdg. Tiszteletremélté villalkozds a
két utdbbi tdrgy (szovjet korszak, egyhdzak ellenségeskedése)
dokumentarista, referencidlis, sok hdttérmunkdt, anyaggyijtést
kiviné feldolgozdsa, 4m valamiképpen nem kiérlelt a végered-
mény. A rengeteg informdcidt, adatot nem sikeriilt kelléen eltd-
volitani (magdtdl és az adatok 6néreékétdl). Nem strukeuraléd-
tak, transzformdlédtak 4t, nem viltak 4ltaldnossd s egytttal
egyedivé, s egyediségiikben szimbolikussd. Kimaradt, valészin(-
leg a sietség, a publikdldsi kényszer, a vildghirnév kényszeritd
ereje miatt néhdny alkotdi fézis. A személyes bevonddottsig
Ulickaja szdmdra j miifajokat hiv [étre. A szerz6 szinre 1ép, sajdt
nevén nyilvanul meg a Daniel Steinben, s az dtdolgozott doku-
mentumok kozlése s az dtdolgozds folyamatdra, mikéntjére, top-
rengéseire valé rédldtatds vegyes eredményt hoz. A narrdcié
dldokumentarista, a szerzd kezébe keriilt és 4ltala hallott, kinyo-
mozott események dtirata. Sajit személyét is szerepelteti, ami
hangsilyozza érintettségét. A szerzé személye el6lép, elétérbe
kertil, s nemcsak a koszonetnyilvdnitisban és a valésdg és fikcié
viszonydnak részleges tisztizdsaban paratextudlisan, hanem koz-
beesd fejezetekben is. A dokumentumkozlés montdzsszer(ivé te-
szi a mivet, hézagossd, pontszer(ien elmélyiilévé. A hidnyz6 nar-
rator miatt nem kapunk tobboldald portrét a személyekrdl,
akiket frdsaik és mdsok irdsai, vdltozatos formdju jegyzetei révén
ismeriink meg. A valdszerliségnek ez a szintje, az dtdolgozott
val6sdgé, amely referencidlis viszonyban marad a torténettel,
fémjelzi a szerz8i komolysdgot és a szerz8nek tdrgydval, annak
tényeivel valé szoros kapcsolatdt. Ez a kozelség féloldalas teljesit-
ményhez vezetett, amelynek pozitiv serpenydjében ott a témava-
lasztds nagyfoku bdtorsdga és eredetisége, a fiktivizdlt vagy fiktiv
dokumentumok keltette erds intellektudlis és érzelmi hatds, a
felhdboroddsé, felismerésé, tiltakozdsé, elkeseredésé, melyek so-
rdn rdismeriink a jelen egyhdzainak marakoddsdra, a keresé em-
bert kitaszit6 felfuvalkodottsdgira, rideg tdvolsdgtartdsira, ko-
nyortelenségére. A szoveget képezd egyes dokumentumok, leve-
lek, végzések, jegyz8konyvek tandsitjak mindezt a cselekmény
egyes fordulataiban — 4m csak ezek a fordulatok vilnak ldthat6-
vé. Stein befogadd, irgalmas, a vallds(ok) szellemét és nem betti-
jét keresd attitlidje mozgatja a szdlakat, eltaldlnak hozzd a kire-
kesztettek és a keresék. Haldla utdn megsziinik, szétszéled a ko-
z0sség. Realista, dezilluzionista ldtlelet a mé a kivételesen

3 Haranus I'vpeBUY: Jloomuna Yiuykas «f — pacckasuux ceoe2o epemenin»,
http://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-
vremeni/.

4 ,Elég autobiografikusak”, minthogy ,4télt élmények, események” fantdzi-
4i, jegyzi meg Popova és Ljubeznaja, 1dsd: M. M. ITonoBa — E. B. JItobE3HAS:
Denomen cospemennoll «iceHcKoil nposvl», htep://vestnik.tstu.ru/rus/t_14/
pdf/14_4_025.pdf



integrativ személyiség hatderejérdl korunkban, az ismétés, az
Okeresztény kozosség Gjraalapitdsa részleges, epizodikus sikeré-
161, a valldsok bolcsdjének vélt hely, Izrael koncentréle fesziiltsé-
gérél, mely allegéridja jelenkorunk valldsi habortskoddsdnak is.
Az eszmei vonalvezetés kdvetkezetes, hatdrozott, az azt alkoto,
osszetevd, prezentdlé személyek szerepléként ideologikusak.
Sajdt sorsuk nem vilik eggyé fizikai karakteriikkel, ami meglehe-
t6sen halovdny, kidolgozatlan. Valamit tehdt elhagyott Ulickaja
az utébbi években. Az Imdgdrdl és a Daniel Steinrdl is elmond-
haté, hogy éppen az alakok hitelessége, elhihetSsége
kérddjelez6dik meg benniik, minthogy eszmei konstrukcidk
hordozéi. Az irdsmivészetére kordbban jellemzd plasztikussdg,
has-vér jelleg, megfoghatésdg elillanni ldtszik. Részletekben,
halvinyan megvannak ugyan nyomai: példdul az /mdgoban
gyakran betegek a szerepldk. A test, az anyagisdg tehdt jelen van
az 4brdzolds egy — dltalinosabb — szintjén, fontos események ki-
menetelét befolydsolja a szerepld fizikai dllapota, kozérzete. Az
egyes szereplék mégsem jelennek meg vizudlis, plasztikus alak-
ként. Daniel Stein személye a tolmdcs-regény fészerepében ide-
alizélt, nem hordozza his-vér figura jegyeit. Mintegy nyomtala-
nul kimenekiil péld4ul kett8s szerepkéreibdl, f6ként a fiatalkori-
bol, amikor a németek tolmdcsaként torekedett a zsidék meg-
mentésére. Azok az akcidk, amelyeket ez idé alatt végrehajt,
testi-lelki nyomokat kellett volna, hogy produkaljanak rajta.
Mintha sértetleniil megtisznd mindezeket. Lehet, hogy a kom-
pozicié koncepcibja maga nem engedi megmutatkozni e nyo-
mokat, hiszen elképzelhetd, hogy sem a sajdt maga, sem a mdsok
dlal készitett s réla vagy neki sz0l6 szovegeknek nem érdekiik,
hogy ez kideriiljon. Ez esetben a tudatos elhallgatds és a narrativ
manipuldcié alakzataival taldlkozhatunk, 4m a szévegnek vala-
miképpen jeleznie kellene e hasaddsokat. Ezt az elliptikus narra-
tiv eljdrdst a fel-felbukkand szerzéi szélammal Ulickaja itt pré-
bélja ki, s immdr elhagyva kordbbi semleges pozici6jit, amikor
nem lehetett felfedezni a szerzé képét egyik szereplében sem,
sem vélekedését, ideolédgiai pozicidjdt. (A Daniel Stein-figura
autobiografikussdga dttételesen jut érvényre, s annak tdnik fel,
aki tud az életrajzi szerz8 pravoszldv hitre térésérél. Azt pedig,
hogy ki volt a prototipusa, az életrajzi elbeszélé tudtunkra adja.)
Néhdny életrajzi adalék ugyan feltlint kordbban is a mtivekben
(a Krim, a szinhdz vildga, a festé férj), 4m a rengeteg szerepld
kozt nem lehetett tudni, melyikkel azonosul, melyik hordozza
az 6 életének, sorsinak elemeit, az § meggy8z3dését, nézeteit.
Nem volt didaktikus, nem itélt, teret hagyott az értelmezdi eljd-
rasoknak, sokrétli kompozicidja egyenrangi megolddsokat, fel-
ismeréseket, vdlasztdsokat tett lehetvé az dtélhetd, kozel keriild,
jol megformalt szereplSk koziil. Annyi életvildg, foglalkozds, ti-
pus fordult elé ndla a f8bb szerepekben is, hogy legfeljebb az is-
métl8déseknél volt gyanithat6 a biografiai érintettség. (Ha 8sz-
szehasonlitjuk példdul Szabé Magda 6néletrajzi jellegti elbeszé-
18jével, nyilvdnvalé a kiilonbség.) Mégis dtlithaté a tipolégia, a
szerepl8k vérvonala, az Gsszetartozdsok és kiilonbségek kémidja.
Az Imdgé (jelentSs orosz irodalmi, kultdratéreéneti hdttéren, a
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miivészet kozegében) kortdrsai, bardtai, ismerdsei élettorténeteit
hasznélja fel, akiknek név szerint kdszénetet is mond vallomdsa-
ikére, segitségiikért. Ez is kozeli és akeudlis, referencidlis igényti
feldolgozdsa a kézelmulenak. Taldn hosszabb érlelési folyamat
kivéntatik az elemibb erejd, felismertetd narrativihoz, egy koz-
ponti, szimbolikus torténetmag taldldséhoz. AlapvetSen novella-
iré tehetsége (tobbszor nyilatkozza is, hogy tart a nagyepikdtdl)
a kis torténetek osszeflizésekor képes rendhagyé és miikods for-
mékat alkotni. ElSre és hdtrautal6 csalddregényeket a Médea és
gyermekeiben és a Kukockij eseteiben, az el6bbiben verseket is
tartalmazé szerelmihdromszog-torténetté cstcsositva, a mdsik-
ndl huszadik szdzadi tdrsadalmi regénybe foglalt metafizikai be-
téeedreénettel. E két regénye nem foglalhatd 6ssze réviden, mint-
hogy bonyolult, tébbszinti kompozicié jellemzi 8ket. A Viddm
temetés, az Odaadd hivetek, Surik egyszer(ibb szerkezet(: egy ot-
let epizédokon 4t valé kifejtése, olvasdbardt megvaldsuldsa.
Latin-amerikai szappanopera a liberélis értelmiségnek, mondjdk
egyes, inkdbb késébbi miiveire ginyosan fanyalgé kritikusai, igy
L. Danyilkin,’ mds pedig azt, hogy 4r- és szinvonalcsokkenés
kovetkezett be életmivében.® Az olvasmdnyossdg, a fogyasztha-
t6sdg kritériumai tobbé-kevésbé illenek rd, bar kiilonb6z8 mér-
tékben és okbdl. Hol a tilzstfoltsig, hol a tobbkomponenst
kéd (lisd a Kukockij-regény narricidjat) neheziti ezt. Magas ma-
vészi szinvonalti prézdja koncentrdlt figyelmet igényel, profi lek-
tlirjei szérakoztatdk: idénként valéban a populdris mezsgyéjén
halad. Az utébbi években magyarul megjelent, imént tdrgyalt
két regénye konnyednek ugyan nem mondhatd, s a nézépont-
véltdsok, id8beli ugrdsok és a rengeteg szereplé miatt nem is ko-
vethetd kdnnyen, széttart6 a szerkezet. Lithatélag kisérletezik az
Gjabb és Gjabb megszolaldsi médokkal az &t aktudlisan foglal-
koztat6 témdkrél. A kozeli valdsdg feltdrdsdnak kisérlete mintha
nem taldlt volna eddig igazdn adekvét formdra ndla. Nincs még
meg a ritmus: amint megéreznék egy szerepldt, el is tdvolodik
t6le a cselekmény, mdst mutat, s mire visszatérhetek hozzd, el-
halvdnyul, mi is érintett meg benne, mdr ha nem tévesztem 6sz-
sze valaki mdssal. Nem mélyil el az élmény. A tobbkézpontd,
dm felilletesen 6sszekompondlt cselekményben kevesebb érde-
keltséggel mozgok, mint a kidolgozott kronotoposzi (irdsom-
ban sokat hivatkozott) két korai regényben.

A magyarul b6 fél éve olvashatb Torténetck gyerekekril és fel-
ndttekrdl hosszii elbeszéléseinek cselekménye elég szovevényes. A
hosszas el6készités, részletezés és bonyodalom utdn bekoszontd
feloldds ismerds Ulickaja kordbbi regényeinek lapjairdl. A jévd-
tétel konceptusai, amint a romlds, hanyatlds, pusztulds irdnyai is
meggy6z6 erével jelennek meg az életmiiben. Ugy tinik, a tul
kozelrdl ldtote, érzett és dokumentumokkal megtdmogatott vild-
gok tdrsadalmi kérképei nem 4llnak még egybe érzékletes és egy-

> Lasd N. Gurevics osszefoglaléjaban: Hatamms I'veeBua: JTioomuna Yauykasn
— pacckazyux ceoezo epemenuy, htep://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-
ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-vremeni/ és: Jles Jaunnkun: Tpacuxomuueckui
poman o duccudenmax, htep://www.afisha.ru/book/1764/review/359431/

¢ O numepamype ¢ Buxmopom Tonoposvim: Yiuykas 6 waosuwem pesjcume,
http://www.fontanka.ru/2011/02/16/167/
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ben szimbolikus kompoziciévd. Amikor a hatalom miikddése,
a tarsadalmi élet makrotorténései keriilnek elétérbe a szereplék
ismert, val6sdgos modelljeivel, s ki kell kisérletezni a narrativit
a val6sdg és fikci6 kényes viszonydval, ardnyaival, nehezen érik
ossze a koncepcié érvényes fikciéva.

A magyarul néhdny hete napvildgot ldtott A mi Urunk népe
elbeszélésfiizérében, ami kordbban keletkezett az /mdgondl és a
tolmdcsregénynél, valami mdsként van. Az egyes szdm elsd sze-
mélyli, egyben autobiografikus megszélaldsméd, ami az utolsé
fejezet sajdtja, szervesebb folytatdsa a megel6z6 részeknek, mint
az imént tdrgyaltakban. A szenvedés- és részvéttorténetek-
ben a szerepl6k oldaldn valamiképpen felbukkané, az életmi
mds darabjaiban is szerepet kap6 (lisd Eletmiivészndk) Zsenya
Jevgenyijavd identifikdlédik. A szerz8i szubjektumtdl torténd el-
tolds és az azzal val6 azonosulds ardnya és irdnya bedll egy olyan
szogben, megtaldl egy olyan alakzatot, amelyben a magdra vdl-
lalds és a magdra ldttatds, a fiktlv, a személyes, a vallomdsos és a
dokumentarista regiszter egymdsra vetiil és onmagdra taldl egy
egyedi, késleltetett narrativ konstrukcidéban. A mdr az elbeszélé-
sekbdl is ismert orosz életvildgok, a nyomor, a szenvedés, a ke-
gyetlenség szcéndi most az autobiografikusan személyes vallalds,
kitdrul4s felé mozdulnak el, birmennyire is az én megtaldlhatat-
lansdgardl szdl az elészé és a Zdrszd. Ljudmila Ulickaja, a szerzé
természetesen nem Jevgenyija, mint az utolsé ciklus fészerepldje
(ami Zsenya hivatalos névalakja), 4m Jevgenyevna, atyai nevén.
Jevgenyija 6nmaga és egyben kicsit mds, egy csalddi alteregd,
egy elcstsztatott alakmds. Torténetei rdismerhetéek, felismerte-
t8ek, ugyanis azonosithatdak az irénd, a kiilsé szerz8, Ulickaja
iréi kalandjaival kilfoldi és belfoldi ugjain, kényvbemutatdin,
csalddjaval, bardtaival. Referencidlisan olvashatdak, és nem csak
a beavatottaknak. Ez az érintkezésen alapulé névhelyettesités
tekinthetd oldaldgi, genetikus, metonimikus szdrmaztatdsnak.
A részesiiléssel azonosuldé, mdr alig bujkdlé én az dltaldnositott,
ossznépi fikciobol bomlik ki és személytelenedik, 4ltaldnosul,
vesziti el egékonturjait, olvad fel visszamendleg is a széles ko-
z0sség torténeteibe. Az orosz cimben cdr szerepel és emberek, a
magyar tdgabb: a ,nép”-be még a konyvbeli kutydk, macskik,
tevék, csimpdnzok, pitonok és kismalacok is beletartozhatnak.

Debreceni
Bogldrka

Uszélyukak

Titkok, mdnidk, rogeszmék, hazugsigok, vallomdsok, talélék,
bonyolult térténetek. Nicole Krauss, a csinos, fiatal New York-i
ird, a Betéved az ember egy szobdba (Man Walks Into a Room,
2002) és A szerelem torténete (The History of Love, 2004) szerz8je
végleg kiléphet férje, Jonathan Safran Foer drnyékdbdl, identi-
tiskeresés kozben megalkotta eddigi pélyafutdsa legosszetettebb,
legjelentdsebb regényét.

Gyermekkordban, bdr sokszor jirt Izraelben, hogy megl-
togassa rokonait, nem érdeklédott a judaizmus irdnt. Késébb,
amikor feltette magdnak a kérdést, ,ki vagyok én?”, beldtta,
hogy erre csak zsiddsdga adhat feleletet, nem fiiggetlenitheti
magdt népe, csalddja sorsdtdl, azoktdl a hatdsoktdl, melyek szii-
letése, vagy inkdbb fogantatdsa pillanatdt6l kezdve alakitottdk,
formaltik jellemét. Ekkor kertiltek érdeklédésének kozéppont-
jdba a szétszérédott zsidé kozdsségek, a kortdrs zsidé diaszpérak.
Krauss nem a Holocaustrdl ir, hanem a tdlélékrdl, a talélésrél,
az életben maraddshoz sziikséges, a menekiiltek dltal kifejlesztett
életvezetési stratégidkrdl, arrdl, hogy miként hatja 4t a mult a
jelent. Legutdbbi kényvének cime, a Nagy Palota (Great House,
2010) bibliai, valldstérténeti parhuzamokra hivja fel a figyel-
met. Krauss egy interjiban megemlitette, hogy Yohanan ben
Zakkai Rabbi Iétesitett egy ,iskoldt”, a zsiddsdg hagyomdnyai-
nak, tuddsinak megdrzése, gazdagitdsa céljibdl Yavneh-ben. A
rabbi az . szézadban élt, és a palesztinai judaizmus harmadik,
Hadrianus csdszdr uralkoddsa idején bekovetkezett, nagy torté-
nelmi katasztréfdja utdn, a mozesi térvények megtartdsdra feles-
kiidott zsid6 diaszpérdc alapitott. Az & tanitdsa tette alkalmassd
a judaizmust arra, miutdn felmeriilt a kétség, létezhet-e zsidésdg
Jeruzsilem nélkiil, hogy tovabb éljen a diaszpériban az Ovilig
nyugati felében szézadokon dt, sugalmazva, hogy a hit az a nagy
palota, az a hatalmas hdz, a templom, amely otthont ad népiik-
nek. A hdz emellett maga az ember, a belsé vildg szimbdéluma is.
Otthonunkban hajtjuk végre mindennapi rutincselekedeteink
egy részét, életiink fontos eseményeinek tobbsége hajlékunk-
ban zajlik, ablakainkbdl a kiilvildgra néziink, és eldnthetjiik,
hogy gondosan zdrjuk vagy nyitva hagyjuk ajtajit. A lakdépiilet



egysége megbonthatd, kiilonboz6 funkcidkkal rendelkezd terek-
re, szobdkra oszthatd, olyan helyiségekre, melyekben mdsok is
helyet kaphatnak, melyek a magdny, az intimitds, a csalddi élet
vagy a vendégvirds helyszinei, amik veliink egytitt véltoznak,
sohasem teljesen tokéletesek, de tetteinkhez hasonléan jellemez-
nek benniinket.

Krauss munkdja tele van szimbolikus utaldsokkal, tdrgyak-
kal, helyszinekkel. A torténet egy iréasztal koriil forog, amit az
iré sajdt, komikusan nagy méretdl, az el8z8 lakét6l megorokolt,
fidkos monstrumdrél mintdzott meg, elsd fia sziiletése utdn
koriilbelul egy évvel, amikor hosszi sziinetet koveten ismét
hozzifogott az alkotémunkdhoz. A kotetben szerepld négy el-
beszélés koziil az elsé Nadia sztorija, akivel a szerzé t6bb pon-
ton azonosul. Daniel Varsky, a chilei koltd a pélydja elején jdro,
huszonnégy éves Nadidra bizza iréasztaldt, ami a legenda sze-
rint valaha Lorcdé volt, hogy vigydzzon rd, amig visszatér New
Yorkba. A lanyt, mint az § kordban Krausst, ekkor még kolts-
ként jegyzik, csak késdbb lesz befutott bestseller-iré. A termetes
asztal jelenléte a fiatal nd apré szobdjdban egyszerre inspirdld és
nyomasztd, olyan bttordarab, amihez ideiglenes birtokosa meg-
magyardzhatatlan okok és Varsky mitikus, legendds alakja miatt
kotddik, amitd] ugyanakkor szeretne minél hamarabb megsza-
badulni, ami miatt régh6z kotdttnek érzi magdt, amit8l mégis
képtelen megvalni, mert titokzatossdga méltésdgot kolcsonoz,
hatalmat ad neki. Az asztal kalandos utat jér be, mire a mésodik
vildghdbord idejébdl Budapestrdl elébb Londonba, majd New
Yorkba vindorol, egyre kozelebb kertilve eredeti tulaja Izraelben
él6 leszdrmazottjihoz, a végsének képzelt dllomdshoz. Megidézi
el6z8 tulajdonosait, hiszen a tdrgyak torténetei emberek toreé-
netei is, magukba szippantjik egykori gazddik illatdt, hamvaikat
lezdrt fidkjaikba, rekeszeikbe temetik. Az {réasztal tehdt elveszett
személyek, vildgok reprezentdnsa, ezért van sziikségiik rd az uté-
doknak az 6nazonositishoz, ugyanakkor idedk, titkok hordo-
z6ja, temetdje is, az ismeretlen, a bizonytalan jelképe, Krauss
nagysziilei vindorldsdnak utjdt, az iré életének f8bb helyszineit
jeloli. Nadia, az elmagdnyosodott, elbizonytalanodott, hires ird,
és Varsky, a Pinochet-rezsim dldozata pedig ugyanigy, mint az
asztal, az {r6 félelmeinek, az egyén tehetetlenségének, sebezhe-
t6ségének megtestesitdi, mely érzelmekkel, aggodalmakkal a
szerz$ anyaként, a chilei eseményekrdl, borzalmakrdl olvasva,
térstalan tevékenységére gondolva szembesiilt elészor.

Krauss azonban nem csak Nadidval, némiképp minden
szerepl8jével azonosul. Az azonosulds elengedhetetlen feltétele
annak, hogy képes legyen az elbeszél6k hangjdn megszdlalni, a
veszteségérzet hiteles kozvetit8jévé véljon. Taldn ennek koszon-
het8, hogy f8bb karaktereit szeretteirdl, ismeréseir8l mintdzta
meg, igy példdul George Weiss mikereskedd életének bizonyos
mozzanatai megegyeznek nagybdtyja élettorténetének esemé-
nyeivel, Lotte Berg pedig, anyai nagymamdjihoz hasonldan,
Németorszdgb6l Lengyelorszdgba, majd egy orvos segitségével
az utolsé Kindertransporttal Londonba kertil.

A Nagy Palotdban megjelenitett n6k, férfiak és gyermekek
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nem mindig szerethetdk, sok olyan jellemvondssal rendelkeznek,
melyek tdlsdgosan emberiek, ezért néha kifejezetten irritdlhatjdk
az olvasét. Nyilatkozataiban Krauss felfedi, hogy sokszor neki
sem volt kénnyt elfogadnia ,héseit”, megértenie cselekedeteiket,
reakcidikat, frusztricidikat. A sebzett, multjukat hallgatdssal pa-
ldstold, megkérgesedett
lelkli emberek bdnata,
viselkedése nehezen ér-
telmezhetd, kezelhetd a
kivalté okok ismerete
nélkiil. Krauss a tdlélék
unokdjaként pontosan
tudja, mennyire nehéz
egylitt élni a rejtélyek-
kel, a felkavar6 sejcé-
sekkel, a tetteink mi-
att érzett biintudattal,

addig kombindl, varidl NICOLE

az id8sikokkal, mig a KRAUSS
szdlak osszefutnak, a NAGY
torténetek  Osszeérnek, PALOTA
és elérkeziink a megér- i
téshez vezetd tthoz.

Nicole Krauss szo-
vevényes torténetmesélése lebilincseld. Gon-

dolatainak mélysége, szerepldinek Oszintesége, kozvetlensége
hozzdjérul ahhoz, hogy prézdjit a vildgirodalom egyik leggyo-
ny6riibb gydszmunkdjaként, vallomdsaként, a zsid6 szenvedés-
torténet szépirodalmi Ssszefoglaldsaként tartsuk szdmon. Nem
meglepd, hogy a The New Yorker a hisz legjelentdsebb negyven
év alatti szerzé kozé sorolta. Berta Addm forditdsa htien visszaad-
ja szovegének esztétikai éreékét, mondanivaléjénak Iényegét.
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