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Tőzsér Árpád pályája során (szin-
te) kötetről kötetre új poétikákat 
dolgozott ki (legalábbis hangsú-
lyos poétikai áthelyeződéseket 
hajtott végre), saját költői nyel-
vének átalakuló mozzanataira 
hívva fel a figyelmet. Az 1945 
utáni magyar líra valamennyi 
releváns retorikája, szövegalko-
tási eljárása (a népies líraesz-
ménytől a neoavantgárdon és 
objektív-tárgyias poézisen át az 
utómodern és posztmodern kí-
sérletekig) nyomon követhetők 
költészetében. Ez a többszöri 

alkatváltásra képes nagy költészet eredményesen érez rá az átsa-
játítható progresszív poétikákra, megteremtve belőlük azokat a 
lehetséges összefüggéseket (például intertextuális teret), melyek-
ben működni kíván. Szembetűnő tapasztalatunk lehet az életmű 
olvasása közben egy-egy költemény többszöri átírása és újraköz-
lése (egy későbbi pályaszakaszban), lezáró-összegző kötetek pub-
likálása (Genezis, 1979; Körök, 1985; Mittelszolipszizmus, 1995; 
Csatavirág, 2009), továbbá a korábbi episztémét tartósan felülíró 
formációk létrehozása (Történetek Mittel úrról, 1989; Leviticus, 
1997; Léggyökerek, 2006). Ez a költészetnyelvi ingázás – ami 
alatt tehát az örökölt és átlépni kívánt hagyományképletek elfo-
gadásának és elutasításának együttes alkotói stratégiáját értem, 
beleértve az intratextuális átrendezéseket is – eseményszámba 
menő versgyűjteményeket (a fentieken kívül: Finnegan halála, 
2001; Tanulmányok költőportrékhoz, 2004) és figyelemre méltó 
poémákat (A hütteldorfi kertész; Finnegan halála; Kockák; Panem 
et circenses; Sebastianus) eredményezett. Feltehető a kérdés, vajon 
az újító-átíró tudatos költői szándék meddig mehet el, meddig 
tekinthető produktívnak? A saját nyelv és megszólalásmód kor-
rekciójának szabadsága karanténná (Németh Zoltán kifejezését 
citálva „terráriummá”) válhat-e egy idő után? Vagy Tőzsér köl-

teményei kompozícionális újításaikkal, a bennük megképződő 
artisztikum egyediségeivel, szemantikai nyitottságaikkal éppen 
– szerencsésen és rafináltan – bemozdítják e szándékot úgy, 
hogy láthatóvá teszik, ami mögé kerülnek, s ezáltal juttatják új 
belátásokhoz a Tőzsér-költészet mibenlétét és megragadásának 
(vagy inkább elgondolásának) módjait faggató vizsgálódásokat? 
A Tőzsér-líra lebontó, rendező, újraalkotó funkciói kihívást je-
lentettek és jelentenek mind önmaga, mind a recepció, mind 
a Tőzsér-életművel dialogizáló költők számára. Németh Zoltán 
könyve a modernségtől a posztmodernig vezető költészettörté-
neti ív egy meghatározó diszpozíciójának, Tőzsér Árpád versei-
nek és a Tőzsér-líra változásainak együttolvasó vizsgálatára tesz 
érzékeny kísérletet. 

Az életmű mint irodalomtörténet módszertani értelemben 
rokonszenves és visszatérő vállalása az, hogy a vizsgált korpusz 
több kötetének elemzése és két átfogó tanulmány közlése (A 
népi lírától a posztmodern költészetig; A lélek disszeminációja. 
Gondolatkonstrukciók a 90-es évek Tőzsér-poétikájának értékváltá-
sai nyomán) mellett a Tőzsér-versvilág kortárs kontextualizációját 
is elvégzi, összehasonlító elemzések formájában. A kortárs ma-
gyar irodalmi műalkotásokba épült nem magyar nyelvű struk-
túrák, szövegek státuszáról és funkciójáról beszélve szituálja újra 
a pozsonyi költő A kódváltás pragmatikája című versét (Nyelvi 
interakciók a kortárs magyar irodalomban). A Csatavirág halál-
verseit számba véve (nyelvszarkofágokról, sírkőversekről, ma-
uzóleumnyelvről értekezik) újszerű interpretáció lehetősége 
bontakozik ki azáltal, hogy diszkurzív térbe vonja Baka István, 
Borbély Szilárd vagy Marno János költeményeit (A posztmo-
dern halálköltészet stratégiái). Szintén tanulságosak az esszéíró 
(Az irodalomban gondolkodás öröme) és a naplóíró (A naplóírás 
metafikciója) Tőzsérről szóló fejezetek. Tanulságos továbbá a 
róluk tudósító értelmezői nyelv (Németh Zoltán nyelvének) 
változása: hiszen Az életmű mint irodalomtörténet annak a más-
fél évtizedes folyamatos figyelemnek köszönhetően jött létre, 
amellyel Németh a Tőzsér-korpusz egyes szakaszait követte. És 
ahogyan az életmű sem (Tőzsér esetében ez fokozottan igaz) te-
kinthető homogén formációnak, úgy a rá vonatkozó diskurzus-
ban is végbe mennek hangsúlykorrekciók. A kérdezésmód, mely 
ezeket a vizsgálódásokat meghatározza, Németh Zoltán poszt-
modern-interpretációjából vezethető le – az egész kötet egyik 
csúcspontja az összefüggés árnyalt szemlélete. Az alaptétel, mely 
mentén az elemzések jelentős része kidolgozódik, a következő: 
Tőzsér költészete a modern és posztmodern határhelyzeteiből, 
kánonfeszültségeiből, fúzióiból építkezik. Németh a modern-
séghez mint gyűjtőfogalomhoz rendeli a kozmikus dimenzió, 
metafizikai érzékenység, ontológiai kérdésfeltevés, a szépirodal-
mi diskurzus emelkedettsége, nyelvi jólformáltság, konzisztens 
szubjektum szemléleti és szövegalkotási stratégiáit; a posztmo-
dernt pedig olyan szövegformálásként értelmezi, „amely során 
átértékelődnek a modernitástól örökölt formák, mint például az 
eredetiségkoncepció, amely átadja helyét annak az intertextuális 
tapasztalatnak, miszerint minden szöveg más szövegek – tehát az 
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újraírás tapasztalata – által feltételezett.” (52) Az intertextuális 
szövegmintázatokban pedig az irónia, szimuláció, stílusimitáció, 
önreflexió, metafikció alakzatai tesznek szert jelentékenységre. 
Tőzsér versei komplex átmenetiségeket visznek színre: bennük 
szemléletmódok és retorikák koalíciója érvényesül. A rendelke-
zésre álló szövegstratégiák közül azokat sajátítja át szelektálva 
és működteti effektusként, melyek (szándékai szerint) megfe-
lelnek neki: „nála a posztmodern intertextualitás a modernség 
klasszikus műveltségélményének tükörképe, a posztmodern 
marginális nézőpontjai a szülőföldélmény modernista lecsapó-
dásaiként értelmezhetők, a posztmodern multiplikált identitás 
pedig a modernista kanonikus „magasirodalom” névsorolvasás 
értelmében áll az olvasó elé.” (126) Ebből az elméleti pozíci-
onáltságból tesz fontos megjegyzéseket Németh Zoltán példá-
ul A gömböntő kanalában; Fejezetek egy kisebbségtörténelemből; 
Sebastianus; Tanulmány egy Bosch-képhez című versekkel, illetve 
a Tanulmányok költőportrékhoz-ciklussal kapcsolatban.

A Tanulmányok költőportrékhoz-ciklus tizenegy kortárs 
versbeszéd jól azonosítható lírai stílustanulmányát tartalmazza. 
Az „als ob” versek a citált poéták (Baka István, Bertók László, 
Borbély Szilárd, Kemény István, Kukorelly Endre, Oravecz 
Imre, Orbán Ottó, Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Szijj Ferenc 
és Tóth Krisztina) modorában készültek: ezzel az eljárással pro-
duktív feszültség létesülhet a tőzséri poétika jellegzetességei és az 
imitált költői eszköztárak között. A recepció által nehezen meg-
szólított (ebben Németh Zoltán írása kivétel) ciklusban csupán 
erről volna szó? Tőzsér saját költői alkatához mérten korrigálja a 
kanonikus írásmódokat? A kánon részeként értelmezett költők 
sajátos nyelvhasználatát írja sajáttá? A többféle nyelvhasználat 
feszültségeiből profitál? Vagy a tőzséri nyelv kiterjeszthetőségé-
nek, rugalmasságának, kapacitásának kísérleteként, a beíródó 
szövegkapcsolatok hálójaként, a lehetséges birtokbavételének 
szándékával készültek? És ez eljárás esetleg tágabb kortársi kon-
textusba helyezi a tőzséri költészetet? Vagy az énvesztés látszatát 
keltő, énhatárok stabilitását megbontó, rafinált énkiterjesztések 
kísérlete menne végbe? Egy biztos: Tőzsér lenyűgöző erudíció-
val és távlatossággal jelenít meg és emel esztétikai térbe eltérő 
szöveghagyományokat és nyelvszemléleteket (hiszen a ciklus leg-
jobb darabjaiban – Oravecz Imre, Szijj Ferenc, Borbély Szilárd 
– nem csupán a citált szövegstratégiák elemkészletének asszimi-
lálása történik). A ciklus darabjaiban a saját vers mások textusa-
inak applikációján keresztül jön létre. Tehát a másikon keresztül 
való önmegértés a létesített szövegen mint dolgon keresztüli 
önmegértés mutatkozik meg. Úgy nyernek önfelvilágosító erőt, 
hogy ugyanakkor valamiféle elmozdulást is felmutatnak a saját 
pozícióhoz képest. E „metaciklus” darabjai nemcsak a használat, 
hanem a megmutatás és módosítás színre vitelének képességével 
is rendelkeznek. A színre vitel azonban például a Kukorelly-pro-
jekt esetén nem teljesen sikerült. Itt mintha tényleg csupán a 
stilisztikai átsajátítás realizálódna, a nyelvszemléleti belülkerülés 
nélkül. Németh Zoltán szerint „a Kukorelly-féle rontott nyelv 
»alacsony« regisztereken végigfutó jelentésarzenálját a Tőzsér-

imitáció felstilizálja, s egyfajta stilisztikai különlegességként, a 
különleges, megszakított, fragmentált mondatfűzés értelmében 
interpretálja.” (127) 

Németh Tőzsér-olvasásának pompás észrevételei közül még 
két esetet említenék, majd a szerzővel némileg polemizálva kom-
mentárokat fűznék a Finnegan halála című opus textuális mű-
ködésmódjának mikéntjeihez. Az Adalékok a Nyolcadik színhez 
című kötettől kezdve kísérletezett Tőzsér a homo duplex-attitűd 
kidolgozásával. A Történetek Mittel úrról, a gombáról és a ma-
gánvalóról versgyűjtemény címadó karaktere (és a belőle képzett 
„mittelség”-fogalom) a kelet-közép-európai lét abszurditásának, 
mitológiájának, és ezek elbeszélhetőségének vált fontos ikon-
jává. A Mittel-prózaverseket felváltó 90-es évekbeli radikálisan 
új paradigma (Leviticus; Finnegan halála; Léggyökerek) új „al-
teregót” követelt: ezt a funkciót töltheti be Mitteltől egészen 
különbözőként – Euphorbosz (Euphorbosz monológja; Erről az 
Euphorboszról beszélik). Euphorbosz aktív lélekvándorló, aki 
az Iliászban is szerepelt, mint trójai katona (Patroklosz meg-
sebzője, akivel végül Menelaosz végez). Diogenész Laertiosztól 
tudjuk, hogy Euphorbosz előző életében Hermész isten fiaként 
(Aithalidész) élt, majd halála után, következő életében, utóéle-
tében Hermotimusz, Pürrhosz majd Püthagorasz (!) alakjában 
reinkarnálódott. Aithalidész (Hermész akaratából) képes emlé-
kezni testének halála után is a vele történtekre. „Euphorbosz a 
nevek sokféleségének lesz az ikonja, gyűjtőneve, a lélek sokféle-
ségének, az önazonosság hiányának lesz a metaforája, és nem a 
megtestesülésnek. Mindig távol lenni, önmagunkat a Másikban 
megkeresni, majd újra elveszíteni – ez Euphorbosz üzenete. Az 
emlékek sokféleségének útján mind több lelket teremteni ön-
magunknak, feloldódni önmagunk sokszínűségében, váltogatni 
a lelket, lelkünket a végtelenségig – ezt is Euphorbosz üzeni.” 
(102–103) Euphorbosz tehát ennek az önmagát a közbejövő 
formák beszédében (beszédén keresztül) is megértő/elhalasztó 
poétikának lehet egyfajta kicsinyítő tükre. A Tőzsér-líra egy to-
vábbi jellegzetességére a „Leviticus” szóalak „geneológiai” ana-
lízise világíthat rá: a héber geneológia felől a Leviticus Mózes 
harmadik könyvére, a törvényre, az égi küldetésre utal (lévita), 
ugyanakkor implikálja a latin leviter, levitas jelentést is, s így a 
könnyedségként, lebegésként olvastatja magát. Kettős, nem fel-
tétlenül konfrontatív, hanem inkább kontaminálható poétikai 
karakter találkozhat egyetlen szóban (névben): egyfelől a pati-
nás, kozmikus, enigmatikus; másfelől a könnyedebb, játékos, 
lezser. A pozsonyi költő versei ezt a sajátszerűen kiterjeszthető 
változékony hálózatot működtetik. 

Németh Zoltán szerint a tőzséri alapállásnak van egy olyan 
vonása, mely a „modern és posztmodern küzdelme során egészen 
a modern előtti, nosztalgikus múltban keres megoldást az egyén 
problémáira – a Finnegan halála című versben ezt az a rekonstru-
álni kívánt fénykép hivatott megjeleníteni, amelyen a lírai alany 
szülei láthatók. Azt is hozzá kell tenni azonban ehhez a megál-
lapításhoz, hogy a kötet versei közül ez az egyetlen, amelyben 
a szülőföld-tematika egyáltalán felbukkan.” (117–118) Illetve a 
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címadó vers, színre víve differenciált nyelvkezelési eljárásokat, 
szinte a modern előtti metafizikai egység boldogságállapotába 
visszatérve talál kikezdhetetlen értéket magának (vö. 118). Úgy 
vélem, kérdéses, hogy a versszerkezet, az intra- és intertextuális 
működés, valamint a költeménynek azok a jelentésszintjei, me-
lyek önmagukra utalnak vissza, arra ösztönöznek-e, hogy az 
opust egy összefogó és összefoglaló tapasztalat távlatába léptessük 
be? Vagy arról van szó, hogy a nyelvhasználat két (esetleg több) 
jelentést is készenlétben tartogat? Feltűnő, hogy az architextuális 
kódok, továbbá a „ráírás” és „átírás” (ön)prezentációja az olva-
sás és olvashatóság feltételeinek hangsúlyos terepévé válik, s ezek 
a jelentés (át)értelmező lehetőségei hangsúlyozódnak. A cím (a 
Joyce-regény ellentétes előjelű parafrázisa), a paratextus műfaj-
keverő jellege (álom, pastiche, fénykép összeragasztása) keresz-
teződésként létesülő működést sejtet. Érdemes a paratextusnál 
elidőzni: „álom / azaz pastiche egy széttépett fénykép összera-
gasztásához” – milyen viszonyt képzeletet el a vers a két (vagy 
három) különnemű létesülés között, s ezek hogyan írják bele ma-
gukat a szövegműködésbe? Milyen státusz és jelentés rendelhető 
az „azaz” grammatikai elemhez: álom vagy inkább pastiche, álom 
tehát pastiche egy széttépett (destruált) fénykép összeragasztá-
sához? (Nyelvi rekonstrukció értelmében vett összeragasztásról 
van szó? Vagy bricolage-technikáról? Vagy a „ráírás”, „elodázás” 
vonatkozásában érthetjük meg?) A szétzilálás, széttépés, szétsze-
relés az álom, azaz pastiche sajátja, esetleg az összeragasztásé? Ezek 
mennyiben tekinthetők átmenetieknek, s köztük beszélhetünk-e 
átmenetről? A grandiózus költemény ráadásul erőteljes gesztu-
sokkal használja az ekphraszisz kódját (leír és értelmez egy ké-
pet), és utal a képvers műfajára legalább két értelemben. Egyrészt 
egy kiszólásban, mikor az olvasást egy korábbi Tőzsér-opushoz 
irányítja („A részleteket lásd / a Tépések c. álmomban, 23. ol-
dal!”). A Tépések olyan képvers, melyben a címbéli effektus a vers 
közepét, önnön centrumát változtatja olvashatatlanná a szakítás, 
törlés által; a szakítás környezetében – másrészt viszont – szöveg-
töredékeket őriz meg, az egykori egész nyomaként. A Finnegan 
halálának fenti, zárójeles szövegutasítása a Tépések képverset 
álomként szituálja (álom azaz pastiche értelemben). Másrészt a 
Finnegan halála önnön vizuális megképződésében is színre viszi a 
tépések, tépettség nyomait: tipográfiailag kiemelt betűkarakterek 
jelzik az összeillesztés határait, ám úgy, hogy ezek a határok nem 
esnek egybe az aktuális verstagolás határaival: a tépések gyak-
ran egy-egy tagolási egység testében (közepén) tűnnek fel (belső 
megosztottságot jelző viszonyokként). A költemény Finnegan’s 
Wake-es old Kate-mottója („Erre tessék a Múzejumba! Kérem a 
kalapot, ha belépünk.”) az összeillesztés komplex aktusában léte-
sülő különbségeket („A ketté- / tépett kép ellendarabjai között 
a semmi szívása”) az olvasást irányító különös mozzanattá teszi 
meg. Old Kate közlése nyitja, majd rekeszti be a verset („Itt a kijá-
rat. / A múzejumból. A cipőket kérem, ha kilépünk”). De hangja 
ezen túl is többször behallatszik; egyik esetben egy magyar népdal 
(!) megszólaltatójaként: „na majd old Kate, / az auguri hitelre 
fütyülő civil kimondja: / »Hej ílet, ílet, kanászílet, ez aztán az / 

ílet!«” A vers lehetséges alapszituációjaként az összeillesztés mint 
tárlatvezetés válik elgondolhatóvá, az olvasás sétája a világirodal-
mi (intertextuális) és a szerzői-familiáris (intratextuális kapcso-
lódások, továbbá néhány jól azonosítható biográfiai mozzanat) 
archívum folyosóin. Retorikák és szemléletmódok koalíciójáról 
van szó ismét: az utalásháló komponensei rendre olyan versbeszé-
dekhez kötődnek, melyek részben eltérő korok és költészetfelfo-
gások szülöttei (Shakespeare, Joyce, Pound, Valéry, Petri György). 
A szerzői-familiáris emlékarchívum sterilitása, épsége ráadásul 
intertextuálisan összezavarttá válik az olvasásban, amikor a „sa-
ját” emlék (például a szövegálmodó bátyjának halála) a Finnegan’s 
Wake bizonyos motívumai és epizódjai kontaminálódnak („E 
szöveg álmodójának az apja egy téli / napon pontosan úgy tartja 
majd a két karjában az / idősebb fiát, mint Mária a pietákon a 
vérző Krisztust, / a különbség annyi lesz, hogy e komor férfi-
Mária halott fiának / nem a melléből, hanem a torkából szivárog 
a vér, és két száj / mondja majd neki, hogy »fiam!«: sötét, égre ve-
tülő / árnyként a háttérben ott ingadozik a nagybácsi: / Finnegan 
Timót hórihorgas alakja is. // Az álmodó testvérbátyjam az apja / 
a F. úr először ezen a hatszor kilences / opál-szürkés lazúrú fény-
képen állnak úgy / együtt [az általuk épített, akkor még félig kész 
ház / előtt pózolva], mint azon a gyászos téli napon”). Álomszerű 
lebegés jön létre a csúsztatásokban; a Finnegan ébredése nagy 
kedvvel bonyolódik bele az értelmezés sok irányba szétfutó folya-
mataiba: az állítás és az elbontás történéseiben mozog, a kívülál-
lás és a bennfentesség között ingadozva. Ebben a kontextusban 
– mely alatt a fentebb említett delejező összezavartságot értem – a 
diszkurzív térbe emelt „szülőföld-tematika”, deklaratív szólamok 
stb. egyértelmű premodern vagy nosztalgikus vonatkoztatása két-
ségesnek tűnhet. Sokkal inkább olvastatják ezek a részek magukat 
„álom azaz pastiche”-ként („»A történet szomorú, / de azér’ ne 
ríjjon senki!« – Jó vicc: / ki akart itt sírni?!, eszében sincs senki-
nek. / Még ha esetleg paródiaként: Hasadja meg, festett üvegből 
/ való szív!”). A versszervező szerepkör nemcsak ráhagyatkozott a 
költészeti memóriára, hanem bátran engedi működni az idegen-
ségtapasztalatot a vers írott és hangzó anyagában: gondolhatunk 
a rengeteg outsider-elegáns szó, szerkezet, név jelenlétére. Az ar-
tisztikus forma megteremtése során a szó, a név olyan módon 
íródhat bele a vers nyelvébe, hogy mintegy önállósul, de egyben 
váratlanul előbukkan a különféle jelentésképzetek és hangzókész-
letek hálójában („a szó bontóvasa még nyomul és élvez”), s vala-
milyen módon (visszamenőlegesen is) újrajelöl. Új tónusokat von 
a korábbi szerkezetekre („Számunkra a sírok / keléséből felfakadó 
holtak, az égő férfiak, / az utcákon kölykező nőoroszlánok, ket-
tős kódú / posztstrukturalista painting, fényes szellemünk jele”; 
„Finnegan úrnak, aki az egykori // házépítők között az egyetlen 
valódi kőműves / s gentleman mighty odd, nem volt vekkere”; „s 
így az asszony, mint az angyalok a felhők parapet-in, / a semmin 
könyököl”).

Németh Zoltán kifinomult értelmező nyelvei, meglepetés 
értékű észrevételei a Tőzsér-olvasás koherens, mégis érzékeny 
nyitottságokra felhívó kalauzát, monografikus igényű érteke-
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írt a szerző munkásságáról A lebegés iróniája. Sziveri-szinopszis 
címmel (Opus Könyvek, szerk.: Csányi Erzsébet, Vajdasági 
Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2008). Sziveri szelle-
mi örökségét ezen kívül a Sziveri János Társaság alapította Sziveri 
János-díj, a muzslai Sziveri János Művészeti Színpad, illetve a 
Veszprémben nemrég megnyitott Sziveri János Közép- és Kelet-
Európai Irodalmi és Társadalomtudományi Kutatóközpont biz-
tosítja és gondozza. Ehhez a sorozatos feltámadáshoz kapcso-
lódnak a Reményi József Tamás által szerkesztett kiadványok is: 
a 2000-ben, Kortárs Kiadónál megjelent Barbár imák költője, 
mely a Sziveri költészetéről írott tanulmányokat, esszéket, kriti-
kákat tartalmazza, illetve a tavaly megjelent, eddig legteljesebb 
Sziveri-kötet, a budapesti Gondolat Kiadónál megjelent Sziveri 
János művei. Mindezek után levonhatjuk, Sziveri helye a kánon-
ban elő van készítve, ebben nagy szerepe van az egykori barátok 
munkájának. De az újabb gene-
rációk számára is fontos alko-
tónak bizonyul, például Fekete 
Vince, kabai lóránt, Kollár 
Árpád, Pollágh Péter, Sopotnik 
Zoltán, Tóbiás Krisztián lírá-
jában találkozhatunk Sziveri-
nyomokkal, parafrázisokkal, 
szellemi rokonságot jelző ma-
gatartásformákkal. Reményi a 
mostani Sziveri-kötet mellé 
Géczi Jánossal szerkesztet-
te meg Partitúra ne légy soha! 
(Gondolat, 2011) címmel a 
Sziveri-díjasok antológiáját, 
amelyben további alkotókkal találkozunk, akiknek valamilyen 
formában köze van Sziveri munkásságához. 

A szerző tehát nem panaszkodhat, foglalkoznak vele. 
Ugyanakkor olyan kritikai hangok is megjelentek, melyek a 
már az életében kialakult kultuszt is kikezdték, problematizálták 
(vö. Nemes Z. Márió esszéjével a Parnasszusban). Tolnai Ottó, 
Domonkos István, Gion Nándor, Maurits Ferenc, Balázs Attila, 
Fenyvesi Ottó stb. mellett Sziveri a legtöbbször idézett vajda-
sági „symposionista” szerzők közé tartozik. (A „symposionista” 
rendkívül összetett fogalom, most csak röviden: az egykori 
vajdasági Új Symposion folyóirat köré szerveződő, különböző 
poétikájú írók „mozgalmát” értem alatta. Sziveri a tragikusan 
szétvert, ún. harmadik generáció vezéralakja volt többek között 
az azóta Magyarországon is ismert Balázs Attila, Fenyvesi Ottó, 
Losoncz Alpár vagy Radics Viktória és még sokan mások mel-
lett.) Ugyanakkor Sziveri nemcsak a kisebbségi kontextusban, 
hanem az egyetemes magyar irodalomban is jelentős alkotó.

A Reményi szerkesztette kötetben is olvasható interjúban, 
Sziveri Keresztury Tibornak így nyilatkozott még ’89-ben: 
„Bízom abban, hogy az ezredvég magyar költészetét verseim 
mellőzésével már nem tárgyalhatja egy jövendő irodalomtörté-
net. Igyekszem egy kis balkáni vérrel felfrissíteni ezt a »bécsi« 
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zését teremtették meg, összetartó burkot képezve a grandiózus 
œuvre körül. A könyv elméleti belátásaival, sokrétű példatárával 
pedig izgalmas pozíciókat kínál további diskurzusok számára. 
Végezetül a Vita és vallomás című Tóth László-interjúból citál-
nám Tőzsér Árpád önvallomását, melyben kijelölhető az a kö-
vetkezetes pozíció, hogy saját tudatosságát teszi ki önnön re-
kapitulációs-újrarendező műveleteinek: „Új kötetem nem lesz 
összefoglaló gyűjtemény, s még csak legjobb vagy legjobbnak 
tartott verseim válogatása sem lesz. Versszármazástan lesz: ver-
seim egy csoportját emeli ki és állítja ok-okozati összefüggésbe. 
Genezis lesz: egy emberi és költői eszmélet kialakulását, törté-
netét nyomozza visszafelé az időben. Természetesen a teremtés 
kezdete is akar lenni: ki akarja jelölni az alapokat egy további 
verses világépítéshez.” Az életmű mint irodalomtörténet e tuda-
tosság folyosóit világítja át.

Sziveri János ismét feltámadt. Életművének újabb térképével 
a hónalja alatt. Halála után először a budapesti Kortárs Kiadó 
jelentette meg köteteinek egybegyűjtött anyagát, Sziveri János 
minden verse címmel 1994-ben, az özvegy Utasi Erzsébet szö-
veggondozásával, Mátis Lívia szerkesztésében. Azóta többször is 
előkerült Sziveri neve a különböző kiadványokban. 2009-ben a 
Parnasszus folyóiratban találkozhattunk Sziveri-összeállításssal, 
2007-ben az egykori Telep csoport tagjai által is szerkesztett 
Puskin Utca folyóirat szentelt neki egy blokkot, interjúkkal, 
esszékkel, válogatott versekkel, a zenész Grencsó István fo-
tóanyagával. Mindezt megelőzte az Ex Symposion folyóirat 
1999/28–29-es Sziveri-száma. Ugyanebben az évben a szegedi 
Messzeáltó – Fiatal Szegedi Írók Körénél megjelent a második 
Sziveri-kötet, a Hidegpróba kétnyelvű (magyar–francia) változa-
ta Marc Martin fordításában, Domokos Tamás és Virág Zoltán 
szerkesztésében. Lábadi Zsombor pedig egész tanulmánykötetet 
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lírai állóvizet. Ennek ellenére még mindig csak az előszobában 
toporgok. Érezhetném-e hát magamat igazán otthon?” (391) 
Mára azonban a helyzet szemlátomást megváltozott. Sziverinek 
bőven akadnak olvasói ma is. Ugyanakkor a kánonbeli helye 
nem rögzített, mindig az aktuális befogadók rezonanciájától, 
reflexiójától függ. Nincs olyan szakmai konszenzus, ideológiai 
háttér, amely egyértelműen elfogadná a költő műveit. Viszont 
nemcsak egy magyar irodalomtörténeti narratíva létezik, a ká-
non ettől lehet dinamikus, nem pedig dögunalmas mauzóleum. 
Sziveri líráját nem kötelező szeretni, számomra mégis eleven 
költészetének néhány darabja. 

A Reményi által szerkesztett könyv elsősorban abban kü-
lönbözik a korábbi gyűjteménytől, hogy nemcsak a verseskö-
tetek anyagára támaszkodik, hanem a drámai munkákból, az 
esszékből, az önéletrajzi írásokból, a gyerekversekből is nyújt vá-
logatást. Emellett Sziveri-rajzokat is láthatunk a könyv fülein és 
fejezeteinek elején. Emiatt mondhatjuk azt, hogy ez a munka az 
eddig legteljesebb változata, s így reprezentatív darabja a szerző 
életművének. Ám még így sem teljes, hiszen nem tartalmazza 
például a fiatal Sziveri prózaírói próbálkozásait (az első kötet, a 
Szabad gyakorlatok fülszövege hivatkozik rájuk), illetve kérdé-
ses, hány költemény kerülhet elő még a hagyatékból, és akkor 
még nem említettük a szerző műfordítói tevékenységét. Emiatt 
is pontos Reményi címválasztása, jelzi, hogy pusztán válogatást 
kapunk a szerző műveiből, nemcsak a lírából, hanem más mű-
fajokból, társművészetekből is. Éppen ezért számíthatunk vala-
mikor majd egy újabb Sziveri-feltámadásra (izgalmas lenne pél-
dául külön kötetben kiadni a szerzővel készített interjúkat).

A mostani kötet borítóján Lábass Endre kiváló fotósoroza-
tának egyik darabját láthatjuk. Sziveri a bérház udvarában áll, a 
kamerára néz nyílegyenesen, fekete öltöny lóg a lesoványodott 
figuráján, teste már szinte váz, előtte egy elmosódó szellemalak 
jelenik meg, a háttérben sötét folyosó, melynek végén felfénylik 
a kijárat vagy a bejárat (attól függ, honnan nézzük). A fekete-fe-
hér fotó a fiatalon elhunyt szerző utolsó időszakából származik, 
jól érzékelteti azt a feszültséget, amely az élet-halál között botla-
dozó, rákos test létbizonytalanságából fakad. Felmerül a kérdés, 
vajon az olvasás során nem ragad-e rá e „kultikus” reprodukció 
„aurája” a befogadóra is? Képesek vagyunk-e eltekinteni a fotó 
hatásától? Nem ezt a szerzőt képzeljük-e magunk elé a művek 
befogadásaor? Vajon a végzetes betegség elfelejteti velünk, meg-
bocsátóbbá tesz minket a Sziveri-költészet gyengéivel szemben 
is? Elképzelhető, ám ez ellen talán Sziveri tiltakozna a legjob-
ban, mert a nyilatkozataiból ítélve ő volt műveinek legszigorúbb 
kritikusa is. Munkáit a kezdetektől fogva erős önreflexiós igény 
jellemzi. Persze kérdéses, mennyire hihetünk a szerző önmeg-
ítélésének. 

A kötet borítóján látható fotó a referenciális olvasat felé terel-
né az olvasót. A szerkesztői intenció mellőzné a szövegközpontú 
értelmezői stratégiát? Erre a Sziveri-líra alakulásfolyamatai adják 
a legadekvátabb választ. Az első két kötet, a Szabad gyakorlatok 
(1977) és a Hidegpróba (1981) még a neoavantgárd, illetve a 

konceptualizmus fogalmi költészetének jegyében íródott, azok 
esetében gyümölcsözőbbnek tűnik a nyelvkritikai megközelítés. 
Ám a ’87-es Dia-daloktól kezdődően számos olyan vers születik, 
mely explicit módon reagált a korabeli, aktuális (kultúr)politikai 
kontextusra, életrajzi történésekre. Ez mégsem lesz csak a beava-
tottak számára megközelíthető világ, a versek az etikai kérdések 
problematizálásával egyetemesebb horizontot nyitnak meg az 
olvasó előtt. Felvetődik, hogy ami a diktatórikus rendszerben 
bátor szókimondás volt, s így etikus tettnek minősült a versírás, 
az a mostani fülnek didaktikusnak, közhelyesnek hathat, mint 
például ezek a sorok: „Éljünk, mint mindenki más, kárára an-
nak, aki / nem vigyáz, s létalapokat légbe ás.” (Társastervezés, 
104) Ugyanakkor a költemény szövegkörnyezetében ezeket a 
sorokat éppen a politikai frázisok, a kampányszövegek retoriká-
jának paródiájaként is olvashatjuk, erre utalhat a felszólító mód 
használata. 

Az irónia oldotta fel azt a feszültséget, melyet a korai versek 
nyelv- és szubjektumkritikai szemlélete még korlátnak érzékelt. 
Már a Hidegpróba kötet Anti-poétika című költeménye villoni, 
illetve Domonkos István-i iróniával, alulretorizált beszédmód-
dal robban bele abba a hideg mértani térbe, amit a korai versek 
szerkesztettek maguk köré. A felfokozott iróniával együtt a Dia-
dalokban megjelenik a humor is: „merthogy / kiismertük a segg 
logikáját / megtudtuk mit jelent a vízben fingani” (Felröhögünk 
a dolgok állásán, 85). A költői szerep többször alulnézetből van 
megmutatva (pl. A költő tisztálkodik című költeményben). A 
korábbi kötetek komoly, s olykor pozőr hangvétele megválto-
zott, de a versírás továbbra is komoly vállalkozásnak minősül 
a társadalomkritika szempontjából: „a költészet pedig – ami 
mindennél fontosabb – / végül is maga a valóság” (Közérdekű 
ballada a valóságról, 81). A költő első Magyarországon kiadott 
könyvében, a korábbi kiadvány néhány darabját is tartalmazó 
Szájbarágásban (JAK–Magvető, 1988) olykor Adyt idéző nagy 
pofájú, társadalomkritikus odamondogatássá durvul a korábban 
elsősorban metafizikai és poétikai, illetve nyelvi problémákra 
reagáló irónia. Sziveri Janus Pannoniusra hivatkozva „barbár” 
költőnek tartotta magát, vagyis ahol kell, ott nem eufemizálóan 
pepecselt, hanem nyers volt és brutális. Ez a „barbárság” balká-
ni kontextusban a szerb szürrealisták „barbarogenije”-fogalmát 
(Ljubomir Micić) is bevonzza, eszerint a balkáni szellemi őserő 
tisztább a dekadens nyugat-európai művészetnél. Sziverinél ez 
nem nacionalista politikai programként, hanem kifejezetten 
költői attitűdként manifesztálódik, mely az etika és annak hi-
ánya, illetve a kimondás szabadságának szellemében érvényesül 
igazán. Ilyen szempontból az amerikai beatköltők gátlástalan 
versáradata sem állt tőle távol. A Zalán Tibor és Kulcsár Szabó 
Ernő által szerkesztett Ver(s)ziók (JAK–Magvető, 1982) című 
antológia nyitóverse, a Próféciák pimaszul borzolgatta a Kádár-
korszak jólfésült, stréber költőinek, irodalmárainak kedélyét, 
már a költemény sokszor idézett, első pár sorától fölállt, ha más 
nem is, de a szőr a hátukon biztos: „nem Páris, sem Bakony: / 
vér és takony. / Hol a léptek, s a lépték is / csak olcsó recsegés 

O
r

c
s

i
k

 
R

o
l

a
n

d
:

 „
T

este





m
 

á
t

-
 

m
e

g
 

á
t

j
a

v
í

tott





 
térkép








”

k ritika    



máris sorjáznak a mottók, a cikluscímek, a versek, a szövegek így 
egybefolynak, nincsenek külön oldalon elválasztva egymástól a 
nagyobb egységek, csak műfajhatárok mentén vannak elkülö-
nítve a blokkok. 

2013-ban harminc éve lesz annak, hogy lejátszódott Sziveri 
és az általa vezetett Új Symposion (meg párhuzamosan a ma-
gyarországi Mozgó Világ) botrányos szétverése. Azóta többször 
is visszaéltek már Sziveri nevével politikai manipulációk céljá-
ból. Sziveri költészete azonban nem alkalmas a populista mutat-
ványokra, mert (ön)kritikai erő rejlik benne. Mert Sziveri nem 
ember volt, hanem dinamit. 

Krusovszky Dénes harmadik könyvét felfokozott várakozás 
előzte meg. A kortárs líra évek óta figyelemmel elhalmozott, 
kitüntetett szerzőjének harmadik verseskönyve A felesleges part, 
amely komoly indulatokat váltott és vált ki pályatársból, olvasó-
ból, kritikusból egyaránt. A kötet egyik kérdése az volt, hogy az 
Elromlani milyen című kötet után miként formálódik tovább ez 
a lírai beszéd. Sor kerül-e tematikus bővülésre, merre mozdul el 
a nyelvi megformáltság, hoz-e újdonságot a következő könyv a 
lírikus pályáján? 

Az eddigi kritikai recepció ezeknek a kérdéseknek a meg-
válaszolásával adós maradt, ahogy a kötetről folytatott viták, 
kerekasztal-beszélgetések sem tartalmaztak érdemi következte-
téseket. Az értelmezések jórészt megrekedtek a felületes bemu-
tatásnál, a kötet tartalmi-koncepcionális ismertetésénél. Ez a 
recepciós nagyvonalúság azért okozott és okoz problémát, mert 
a szövegek sokkal erőteljesebb és sokkal alaposabb értelmezési 
kísérleteket kellene generáljanak; meg kellene vizsgálni, honnan 
meríti ez a lírai beszédformáció önnön autenticitását, a témák, a 
megidézett szövegkörnyezet mennyiben bír befolyással a szöve-
gekre és az értelmezésre. Egyetlen éles meglátást, egyetlen olyan 
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– –”. A költemény később a Dia-dalok nyitódarabja lett, mint-
egy jelezve a költői beszédmód változását. Az analitikus nyelv-
szemlélet az újabb költeményekben is megvolt ugyan, viszont a 
funkciója gyökeresen átalakult, már nem pusztán a fogalmi vagy 
gondolati líra szöveteit boncolgatta. 

A ’89-es Mi szél hozott? című kötet újabb váltás a szerző éle-
tében, felerősödik a költői introspekció, a társadalmi romlás mel-
lett a testi leépülés fokozatai kerülnek egyre inkább a fókuszba, 
a forma fokozatosan klasszicizálódik. Az irónia itt már egészen 
más funkciót tölt be, már nem annyira a támadás, mint inkább a 
betegséggel szembeni, végsőkig kitartott öntudat védelmi eszkö-
ze, akárcsak a „megszenvedett” (Thomka Beáta) versforma, amit 
legnyíltabban talán az ars poeticaként is értelmezhető Óvszerződés 
című vers tematizál:  „Az irónia: módszer / a groteszk: állapot / 
bevesszük a gyógyszert / mi beteg állatok // Az irónia gyógyszer / 
groteszk állatok / bevettük a módszert – / beteg állapot (!)” (170) 
Sziveri ekkor családjával áttelepült Magyarországra, barátai se-
gítségével Budapesten talált menedékre. Innentől kezdve a test 
bomlási folyamatainak megélése válik a költői figyelem egyik fő 
mozgatórúgójává, amelynek kicsúcsosodása a szerző életében 
megjelent utolsó kötet, a Bábel (1990), melynek címadó verse 
(is) a XX. század magyar líra csúcsteljesítményei közé tartozik. A 
posztumusz Magánterületet (1991) afféle epilógusként fogadta a 
korabeli recepció (pl. Keresztury Tibor, Thomka Beáta). 

A Magánterület egyenetlen színvonalon szólal meg, ahogyan 
az egész életmű is az. A mostani válogatásból látható, hogy Sziveri 
nem volt kiszámítható alkotó (és ebben természetesen nincs 
egyedül a magyar irodalom legjobbjai között). Ezt a kritika is 
többször kiemelte, még a barátok sem voltak ilyen szempontból 
részrehajlóak (vö. Zalán Tibor írásaival). Az ingadozás a mostani 
válogatásban olvasható gyerekverseiben is tetten érhető, ugyanis 
nem érik el azt a színvonalat, amely például Domonkos István, 
Weöres Sándor és mások műveit jellemzi. Ám Sziveri kihozta a 
maximumot a lírájából, számos olyan alkotása született, amelyek 
hatása nemcsak a kortársak, hanem a mai generációk számára is 
fontos és mértékadó. Az ő esetében ez nemcsak esztétikai kérdés, 
hanem egyben etikai is, azaz a költészet Sziveri számára az élet 
művé, a mű életté való átalakításának az eszköze volt.

Reményi jelen munkája egy olyan Sziverit mutat meg, 
amely kevésbé lehet ismert a szélesebb olvasóközönség előtt. 
Nem pusztán a drámai művek vagy a gyerekversek, hanem 
Sziveri képzőművészeti érdeklődésének fontosabb szövegeiből is 
kapunk ízelítőt. Itt felmerül, hogy talán a „rövid élet titka” nem 
engedte meg a költőnek, hogy e területen is kiteljesedjen, holott 
a képzőművészeti esszék jelzik a felkészültségét, tájékozottságát. 
Az Új Symposion folyóirat alkotóinál – akárcsak az avantgárd 
művészek esetében – nem volt ritka, hogy egyszerre több társ-
művészettel, tudományterülettel is foglalkozzanak, gondoljunk 
csak Tolnai Ottó munkáira. Sziveri más szerepet szánt magá-
nak, erről tanúskodnak a könyvben olvasható interjúk és A fi-
atal vajdasági magyar írók helyzetéről című alkalmi közéleti írás. 
Kisebb zavart okozhat olvasás során, hogy a kötetcímek után 
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állítást sem láttam, mely arra 
tett volna érdemi (szakmailag 
megalapozott tényekkel, meg-
győző érvstruktúrával) kísérle-
tet, hogy legalább hozzávetőle-
gesen megpróbálja megérteni, 
mi miért történik a kötetben, 
melyik nyelvi állításnak mi-
lyen tétje, következménye van. 
Fontos könyvnek nevezik, 
nagyon fontosnak, nyilván az 
is. Magam viszont úgy látom, 
hogy ugyanaz a rossz reflex 
működik, ami nagy költők 
esetében is előfordul. Erről a 

költészetről nem lehet, úgy látszik, mást mondani, viszont cso-
dálni vagy a mennybe meneszteni erős retorikus túlzás volna. 
Ezért azt érzem, úgy állnak hozzá, hogy nem állnak hozzá.

Nincs semmilyen szakmai érvekkel alátámasztott konszen-
zus a kötet ügyében, annyira nincs, hogy konkrét, megalapo-
zott véleményt vagy kialakult nézet- és véleménykülönbségeket 
is nehéz lenne felvonultatni. Következésképp: az alaposabb (a 
tulajdonképpeni szakmai) szövegelemzések elmaradnak. Neki 
sem állnak. 

Az is problémát okoz, hogy a kötetről nagyon sokan ru-
tinból írtak. Hovatovább: mintha erről a könyvről mindenki 
beszélni akarna, mintha ezen a költészeten keresztül próbálná 
maga a recepció is felmutatni saját fontosságát. (Hogy miért, 
rejtély.) Az eddigi recepcióban nincsenek metapoétikai (a köl-
tészet mégiscsak egy mesterség volna, amiről illik beszélni, az 
irodalomtudományos és irodalomkritikai diskurzus pedig elvi-
selni kénytelen a felületes, felkészületlen kritikust) megállapítá-
sok. Éppen az volna az érdekes, ki hogyan beszél, s miért úgy, 
ahogy. A kötet értelmezési kísérleteiből hiányoznak az ontoló-
giai, poétikai, mesterségbeli megfontolások realizációs kísérle-
tei. Ennek a rendkívüli módon elfáradt, egyébként is reduktív, 
minimalistaként aposztrofált költői nyelvhasználatnak az átfo-
gó, kritikai vizsgálata (szoros szövegolvasással, csodálat helyett 
rákérdezéssel, mi mit jelent, jelent-e valamit egyáltalán) elma-
radt. Az eddigi recepcióból nem derül ki egyértelműen, hogy a 
kötet milyen mesterségbeli, poétikai, ontológiai megfontolások 
mentén realizálódott, s ennek a megvalósításnak költői nyelvi 
regisztere mindezt mennyiben támasztja alá.

A harmadik kötetbe nagyon sok minden zsúfolódott össze, 
miközben a lírai beszédmód változásáról, erősödéséről beszélni 
nem lehet. Egy költészetnek sem feladata, hogy kötetről kötetre 
újradefiniálja, újrahúzza önnön kontúrjait. Azt azonban, ha akár 
a kifejezésforma, akár a nyelvi attitűd, akár a poétikus beszéd el-
fárad, kioltódik, elveszíteni látszik hatáspotenciálját, felismerni 
nem árt. A felesleges part ennek a problematikának a fénytöré- 
sében olvasva nem járt el kellő körültekintéssel. Az önismétlés, 
az önmagába záródás számtalan példájával találkozhatunk, az ér-

demi mondanivaló, a kifejezett tartalom nincsenek összhangban 
egymással.

Az már a kötet nyitóverséből (a külön címmel – Beljebb ju-
tunk mégis – ellátott, egy versből álló ciklusban), a Dísztelen, 
praktikus című versből is látható, hogy Krusovszky új könyvé-
ben előző kötetének nyomvonalán indul tovább: „Egy kapualj-
ba próbáltam behúzódni / a jégeső elől, azt hiszem, épp tőled / 
jöttem el […] mindenki lökdösődni kezdett, én meg azt / a szűk 
rést figyeltem, ami kinyílt, // jött át rajta a fény, de nem ajtó volt, 
/ legfeljebb levélrés, vagy még az sem, / nem tudom, de nem 
lehetett több, ebben / biztos vagyok, egyszerűen nem lehetett ki-
járat.” (Nem ajtó volt = Elromlani milyen, Kalligram, 2009, 91.) 
A Dísztelen, praktikusban pedig ezt olvassuk: „Vetésben állok, 
bokáig süllyed / a lábam, míg a szám jár, de amit mondok, alig-
ha / ér el hozzád. Egyre beljebb jutunk / mégis, dísztelen, prakti-
kus mozdulatokkal halad // a munka. […] Kitisztított / szavakat 
forgatsz, míg én belekiáltok még néhány / homályos mondatot a 
délután / kannájába, majd óvatosan ráhúzom a fedőt.”

1. (mint egy vászonzsák)
A kötet második ciklusa1, ami igazából az első, eklektikus képet 
mutat. Hart Crane életének momentumai mellett Chris Burden 
performanszainak átírásait, újraírási kísérleteit kapjuk, megspé-
kelve a Könnyített változat sorszámozott, talán önreflexívnek 
mondható verseivel. Az elegy kétségkívül pikáns, nemkülönben 
nehezen értelmezhető. Az újraírást ebben az esetben is nagyon 
komolyan kell vennünk, hiszen Krusovszky releváns energiát 
mozgósít annak érdekében, hogy saját lírájába bedolgozza az őt 
érdeklő figurákat és jelenségeket. Ennek következtében az erede-
ti alakok roncsolódnak, deformálódnak, alárendelődnek annak 
az egységesített beszédmódnak, ami A felesleges part verseinek 
koherenciáját hivatott biztosítani. Az értelmezéskor éppen ezért 
ildomos vigyázni a külső kontextusok számba vételével, hiszen 
a cél nem az, hogy bármifajta textuális háló kialakuljon; inkább 
az, hogy a választott komponensek kontaminációja révén mi-
ként juthatunk el, eljutunk-e egyáltalán a homogenitásig.

Hart Crane a 20. századi amerikai irodalomban – szemben 
az elveszett nemzedék (T. S. Eliot, Hilda Doolittle, Amy Lowell, 
Ernest Hemingway, Ezra Pound és még oly sokan mások) euró-
pai orientációjával – a radikális modernizmus mellett tör lán-
dzsát. Költészetében ennek megfelelően keveredik 19. századi 
angol nyelvű irodalmi hagyománytól kezdve az imagizmuson 
át Eliot Átokföldje című monumentumáig nagyon sok min-
den. S persze mindenekelőtt a Leaves of Grass (Fűszálak) Walt 
Whitmanje, akinek Song of Myself (Ének magamról) című alko-
tását Crane folytatni kívánta A híd című kötettel, megírván az 
amerikai eposzt, ám a kiteljesedés és a várt siker elmaradt. Hart 
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1 Az első ciklus egyetlen versből áll, melynek külön címe is van (a Beljebb jutunk 
mégis egyetlen verse a Dísztelen, praktikus), ahogy egyébként a kötetet lezáró 
versnek is külön cikluscím jut (Mégsem egészen üres, egyetlen verssel, a címadó A 
felesleges parttal). Így a tulajdonképpeni első ciklus a második és így tovább, ös�-
szesen van öt, ami három.
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Crane ígéret maradt, az amerikai irodalom ígérete. Életében 
mindössze két kötete jelent meg: Fehér épületek (1926) és a már 
említett epikolírikus szövegkompozíció, A híd (1930).

Ebből persze nem sokat látunk, hiszen Krusovszky érdeklő-
dése Crane utolsó hajóútjára, homoerotikus vágyaira, bűnössé-
gére, kitaszítottságára, elfojtásaira fókuszál.

A ciklus hét verse megkísérli rekonstruálni azt, amiről Crane 
nem beszélt. A biografikus én újrateremtése izgalmas kísérlet, 
bár kétségeink inkább szaporodnak ezzel kapcsolatban: „A tár-
gyatok akarok lenni, fiúk, / egy gyanús alku, homályos vállalás. / 
Hallottatok ti már a hormonokról? / A délután viasza ránk hűl, 
ha nem / sietek. A neveket úgysem jegyzem meg, felesleges mon-
danotok. És azt / említettem, hogy nem látok színeket?” (Hart 
Crane a matrózoknak udvarol). A figurán keresztül tehát annak 
az elfojtásra, szégyenre, elhallgatásra, nehezen elbeszélhetőségre 
apelláló, azt sajátos nyelvkísérlettel megszólaltatni próbáló törek-
véssel találkozunk, ami ennek a kötetnek a legfőbb törekvéseként 
értelmezhető. Formailag annyiban kapcsolódhatunk Crane-hez, 
hogy a ciklus Hart Crane-ről szóló darabjai szonettformában 
íródtak, melyek azonban meglehetősen hevenyészett verselésű-
ek, inkább csak a formára, s arra a poétikai dilemmára utalnak, 
amivel Crane költészetében szembesült, nevezetesen arra, hogy 
a kötött metrum, a szabályos(abb) forma miként egyeztethető 
össze a whitmani áradással, a szabad metrumú verssel.

Nehezen érthető, hogy ehhez miként társulnak a Chris 
Burden-másolat alcímet viselő performanszleírások. Egyáltalán: 
kétségesnek tekinthető, hogy az előadások újraírásai, traveszti-
ái elvezetnek bennünket ugyanoda. Burden ugyanis rendkívül 
erőteljes gesztusokkal igyekezett a 20. századi amerikai társadal-
mat elgondolkodtatni az őt körülölelő tendenciákról és esemé-
nyekről. A közönyösségről, a képmutatásról, a céltalanságról, 
az értelmetlenségről.  A performanszok eredeti címeit alcímmé 
emelve ezek a szövegek megpróbálják újabb szenvedéstörténet-
ként értelmezni Burden legtöbbször magányos, ámde mégiscsak 
az akcióművészethez tartozó, a közösség reakcióját – sőt: aktív 
részvételét, beavatkozását – váró előadásait. A Shoot, a Through 
The Night Softly, a Trans-Fixed, a Deadman ismert Burden-
performanszok, amelyekhez egy saját tevékenységére folyama-
tosan reflektáló lírai énkonstrukció társul, s máris ugyanott 
vagyunk, mint Hart Crane esetében. Nem Burden az érdekes, 
hanem a saját lírai beszéde által formálódó újra megnyilatkozó. 
(Csak egyetlen mondat erejéig adunk hangot a szkepszisnek: a 
Burden-performanszok elválaszthatatlanok attól az amerikai kö-
zegtől, amelyben megszülettek, kevéssé alkalmasak arra, hogy 
általános érvényű szenvedésmintázattá váljanak.) 

Nem biztos tehát, hogy ezeknek a külső kontextusoknak ek-
kora szerepet kellett volna biztosítani a kötet textuális gesztusai 
segítségével, hiszen a harmadik verscsoport szövegei, könnyített 
változatai ugyanazokról a frusztrációs folyamatokról, azokról 
a saját és társadalmi létből fakadó problémákról: elfojtásokról, 
szégyenérzetről, szorongásról próbálnak beszélni. Mindeközben 
pedig elterelődik a figyelem, s a helyére a Burdennel és Crane-

nel kapcsolatos felületes és/vagy alaposabb ismeretek kerülnek; 
ez zavaró redundanciát és rezonanciát okoz. Ez még akkor is 
így van, ha a ciklus erőteljesen megpróbálja saját képei segít-
ségével belsővé, majd külsővé tenni, és saját nyelvén elbeszélni 
a költő traumáját és tragédiáját (itt: szexuális elfojtás és elhaj-
lás, bűnösen megélt homoszexualitás, öngyilkosság), valamint a 
performer önként vállalt kiszolgáltatottságát (az autóra szegezett 
Burden [Trans-Fixed], a sztrádára kitett, kátránypapírba csoma-
golt Burden [Deadman], az üvegszilánkokon átkúszó Burden 
[Through The Night Softly]). 

2. (Marszüasz-polifón)2

A mítosz szerint Marszüasz, a szatír párbajra hívja Apollónt, a 
költészet istenét. Játékos viadaluknak tétje nagy, a győztes azt 
tesz a másikkal, amit akar. A győztes Apollón megnyúzza a nagy-
ravágyó szatírt, bőrét egy fenyőfára akasztja; a hagyomány sze-
rint a bőr örömében a legkisebb furulyaszóra is megborzong. 
A felidézett külső kontextus itt nagyjából használhatatlanná is 
válik. A Marszüasz polifón című ciklusban ugyanis nyomát sem 
látjuk ennek a vetélkedésnek; kideríthetetlen, hogy ki kit hívna 
ki ebben az esetben versenyre. Azt zárjuk ki a leghatározottab-
ban, hogy a kötet bármiféle költői vetélkedés volna a költészet 
istenével; a szövegek se intenciójukban (és ez a döntő), se a szö-
vegek megformáltságát, se a zeneiséget tekintve nem teljesítenék 
be az efféle elvárásokat.

Nem a vetélkedés a lényeg, hanem a bőr maga. Marszüasz 
megnyúzott bőre, ami a Krusovszky-versek ihletőjévé, kvázi mé-
diumává válik. Itt érdemes visszautalni a korábbi kötetek (Az 
összes nevem s különösen az Elromlani milyen) poétikai megfon-
tolásaira; az élveboncolásra, a nyúzásra, a permanens önértésre, 
önteremtésre. Ezek a folyamatok ebben a kötetben is meghatá-
rozó jelentőségűek. Nyúzás közben vagyunk, amint arra a külső 
borítón található Anish Kapoor által elkészített monumentális 
alkotás (Marsyas) is utal. A monumentális szobor megépítését a 
mítosz ihleti; a testi vérvörös színű, remegő felület visszautal a 
bőrét vesztett szatírra, Marszüaszra. Ebben a ciklusban a nyúzás 
és az építés két verssel jelenítődik meg; szerencsésebb lett volna 
ezeket máshogyan tördelni, hiszen semmi a világon nem indo-
kolja, nem támasztja alá, miért kell ezeket a leírásokat négysoros 
strófaszerű tömbökben szerepeltetni. Ráadásul, ha már szabad 
verssel operál egy zártnak mondható, mechanikus formaszerke-
zetben, szerencsés volna a sorokat olyan helyen törni, amelyek a 
ritmusnak és a tartalomnak legalább nagyjából megfelelnek. Az 
említett két szöveg (iii. Szellős, árnyékos; ix. Az egész szerkezet) ti-
pográfiája rendkívül következetlen, ráadásul ennek a következet-
lenségnek semmilyen funkciója nincs. A ciklus számozott verseit 
sem értem, azt, hogy miért kellett ezeket megszámozni, senki 
sem tudja. A kötetegész kompozícióját tekintve megfigyelhető 
ez a következetlenség; a tartalom ilyetén összeállítása (a két ke-
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2 A különírt változat azt jelenti, hogy a Marszüasz nevű szatír polifón, tehát 
többszólamú. A kötet olvasása azonban arra enged következtetni, hogy itt a 
Maszüasz-effektusról, a megnyúzott test, a lenyúzott bőr poétikájáról van szó.



se értelme, se jelentése nincs. Ahogy a ciklus címadó versében 
sem találunk semmi olyat, amiből kiderülne, mit fedezhetünk 
fel, érthetnénk meg ezeknek a mondatoknak az olvasásakor: „A 
régi jelentés faggyúját / úgy látszik, mégsem sikerült eléggé / 
letisztogatnunk, hiába forgattuk / annyit a szavakat. Hallgatok 
inkább, / de ha megszólalnék is, azt mondanám, / amit elvársz. 
A jövőnkre nézve mit / jelenthet vajon, hogy egy szalonnával / 
álmodtam?” (A régi jelentés)

Ennek a lírai beszédnek a továbbiakban meg kellene küzdenie 
saját önellentmondásaival. Meg kellene haladnia – elsősorban 
nyelvileg – ezt az önmagába záródó, a kudarc terméketlenségét 
körkörösen bejáró, azzal már semmit kezdeni nem tudó szö-
vegpozíciót. A régi jelentés helyére meggyőző argumentációval 
kellene felvonultatnia a továbbiakban az újabb jelentést, vagy 
ha ez nem lehetséges, akkor a jelentésnélküliség meggyőzőbb 
artikulációival kell előállnia; mert ez így önmagában hatástalan. 
Kockázat nélküli, sokszor már értelmetlen beszéd, amely önnön 
felismeréseit egyre kevésbé képes autentikus megszólalássá for-
málni. Még akkor is, ha a vállalt feladat az, hogy a nagyon ne-
hézről, a problematikusról egyszerűen próbál beszélni; a helyzet 
ennyire nem egyértelmű és nem egyszerű.

Örömmel fogadtam a felkérést, hogy Sütő Csaba András írása 
kapcsán gondolkozzam el kicsit a lírakritika jelenlegi helyze-
téről, problémáiról, ellentmondásairól. Nem mintha ez az írás 
különösebben kilógna a sorból, provokatív, túldicsérő vagy becs-
mérlő lenne, de mivel maga is felvet néhány kérdést magáról a 
kritikaírásról, sőt igen rossz véleménnyel van minderről, mégis 
alkalmasnak tűnik egy efféle vita megindítására. De félreértés 
ne essék: sem a Sütő-féle írásban „támadott” kollégák, sem a 
kötet védelmére nem szerződhetek – már csak azért sem, mert 
ezek egyáltalán nincsenek rám szorulva, nálam sokkal jobban 
megvédik önmagukat. 

Már a dolgozat első mondata megakasztott, mert az olyas-
mit állít, ami eleve magyarázatra szorul: Krusovszky Dénes 
könyvét „felfokozott várakozás előzte meg”. Nekem nem volt 

¬  B e d e c s 
L á s z l ó

Széljegyzetek 
Sütő Csaba András 
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retvers, a római számmal ellátott három főrész) befolyásolni pró-
bálja az olvasás menetét, pedig – az eddig mondottakból messze-
menőkig következően – amit itt látunk, azt nemcsak hogy nem 
kell, de nem is érdemes lineárisan olvasni. 

3. (a régi jelentés)
A régi jelentésen belül is megtalálható az előző ciklus 
háromosztatúsága. Két ekphrázis (Bukta Imre és Gerber Pál 
festményeiről) ornamensek és versek. A képleírásokkal van a 
legkevesebb baj; tematikusan köthetők a kötet alapvetéseihez, 
az eljárást ismerjük, a kép koncentrált struktúráját láthatóvá te-
endő a képleíró narratívát teremt. Az ornamensekkel már na-
gyobb a baj; ezek közül sok a giccs határán mozog, komolytalan, 
néhol kínos rímekkel. Néhány darab olvastán elgondolkodtam 
azon, hogy mi lenne ezeknek a szövegeknek a sorsa, ha nem 
egy Krusovszky-kötetbe lennének kötve, hanem a napi postával 
landolnának a versszerkesztők asztalán. Mert mihez kezdjünk 
ezekkel a sorokkal: „A lélek / zsírjából / egyre kevesebb, / ami 
még / rajtad van / lassan lepereg. // Nem állja / útját a / kemény 
szavaknak, / ahonnan / kinézel, / repedt az ablak.” (Ornamens, 
53) Ugyanakkor a harmadik szakaszban látunk jó megoldást is; 
a „sértetlen / felület- / ével az este” megoldás még akkor is hat, 
ha a teste–este rímpár újfent helyzetbe hozása hatáspotenciál-
ját tekintve egy idő óta már: érdektelen. A funkciójuk, tartal-
mi kidolgozottságuk is meglehetősen esetleges és hevenyészett: 
„Kapualjban / azt hitted, még várnak, / falnak veted / tétován 
a hátad, / most már nem kell / rohannom előre, rád feszül a / 
lassúságod bőre.” (Ornamens, 59)

A ciklus versei között sajnos vannak olyan megoldások is, 
amelyek a túlzott nyelvi egyszerűség, a fogalmiság, a nem/he-
lyette mondás miatt sikerületlenek, vagy, s ez a nagyobb baj, 
értelmetlenek. Úgy látom, hogy a dísztelenség és a praktikusság, 
a legfőbb szövegszervező elvek, a nyelvvel kapcsolatos attitűd ez 
alkalommal már inkább regresszív hatású. „Közös anyagunkat, 
mint nagyapánktól / örökölt poshadt kardigánt, minek is / pró-
bálnánk tisztogatni? Igazad van.” (Reggelre odaköt) Mégis kinek, 
mikor, hol és főleg miért? Ezeknek a szövegek az olvasása hiányt 
hiányra halmoz, s talán megkockáztatható; azzal már nem lehet 
ezeket a szövegeket védeni, hogy ez milyen kockázatos, mennyi-
re újszerű, és milyen fogalmi, radikális, reduktív, mert nem az. 
(Hagyjuk most a poshadt kardigánt, a közös anyag ez értelmez-
hetetlen metaforáját.) Nagyon sok a ciklus verseiben a redun-
dancia, a keveset vagy semmit mondás: „Vagy ismét elkezdődik 
elölről az egész, / és végül mégis ugyanazt / a homályos sejtést / 
kapom meg, amit egyszer levittem már a pincébe.” (Amit levit-
tem már)

Egyeztetési hibák és képzavarok is előfordulnak: „Amit füg-
gőben hagytál, s ami, akár / egy elhívás, még áll, itt keringenek 
/ körülöttem.” (Légypapírba csavarták) Másik példával: „Csak 
egy kenyér képes olyan szótlanul / panaszkodni, ahogy ez a ne-
hezen / távozó délután fordít még egyet / a szétdobált tárgya-
kon.” (Csak egy kenyér) Ennek a nehezen követhető mondatnak 
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ilyen tapasztalatom, de nem is tudom értelmezni, mit jelenthet 
manapság a felfokozott várakozás bármely verseskötettel kapcso-
latban. Talán példányok százai keltek el az előjegyzési időszak-
ban? A könyvesboltok előtt várták a rajongók a kötet érkezését? 
Előre lekötötték a szerkesztőségek a kritikákat? Tévében, rádió-
ban találgatták, vajon miféle újdonságot hoz majd az új gyűjte-
mény? Ja, hogy ez a Harry Potter volt? Azért meglepő Sütő Csaba 
mondata, mert nagyon ritkán találkozni bármely költő bármely 
kötete kapcsán bármiféle izgalommal, és ugyan a még mindig a 
pályája elején járó Krusovszky Dénes valóban szép kritikai sike-
reket ért már el, valóban az átlagosnál több olvasója van, de Sütő 
nagy-nagy aránytévesztése, ha Krusovszkyt abba a kategóriába 
sorolja, ami egyáltalán kapcsolatba hozható a „várakozás” szó-
val. Várakozásai legfeljebb a szerzőnek és esetleg a kiadójának 
lehettek, de félek, ezek sem voltak „felfokozottak” – az írás azon 
megállapítása pedig, hogy „mintha erről a könyvről mindenki 
beszélni akarna”, talán még az ő álomvilágaikban sem hangzott 
el. Nem akar mindenki erről a kötetről beszélni, dehogy.

Ennél csak azt tartom túlzóbbnak, a valóságtól elrugasz-
kodottabbnak, amikor a kötet által kiváltott „komoly indula-
tokról” ír a kritikus. Miféle indulatokról lehet itt szó? Tényleg 
létezik ilyesmi, és tényleg képes egy kötet efféléket kiváltani? Én 
inkább úgy látom, hogy a magyar költészet egyre szűkülő köre-
iben egyre ritkábbak a viták, és bár egy-egy kötet képes a figyel-
met magára irányítani, ez is inkább ritkaság. Marno Jánosnak 
4-5 éve sikerült, de a legújabb könyve már csak csendes hullá-
mokat ver, Borbély Szilárdnak sikerült, Kemény István viszont 
korábban nem tudott a valós figyelem középpontjába kerülni, 
ám az új kötetével talán sikerül neki – és a jelenkori példáim itt 
véget is érnek. Szeretjük ugyan Kántor Péter, Térey János vagy 
Kukorelly Endre verseit, de valóban van ezekről érdemi, netán 
indulatos vita? Vagy: miért nem beszélgetünk többet Tandori 
Dezső újabb versesköteteiről, talán ezek semmilyen indulatot 
nem képesek már ébreszteni? Netán csak a kritika lustult el és 
vált érdektelenné? Mintha maga Sütő is így látná, amikor arról 
ír, hogy Krusovszky könyvéről a legtöbben „rutinból”, „rossz 
reflexek”-et működtetve írtak, a legfontosabb kérdéseket és az 
„alaposabb szövegelemzéseket” megkerülve, úgy, hogy alig jutot-
tak túl „a felületes bemutatáson, a kötet tartalmi-koncepcionális 
ismertetésén”. De hol vannak akkor az imént emlegetett, a kri-
tikusokban is megszólaló indulatok? Valahogy úgy képzelném, 
hogy azok nem az afféle rutinszerű, unalmas kritikákat szülik, 
melyeket Sütő lát, és amelyekkel továbbra is nagyon szigorú: 
„Egyetlen éles meglátást, egyetlen olyan állítást sem láttam…” 
– ez nagyon komoly vád az egyébként meg nem nevezett kri-
tikusokkal szemben, akik között olyanokat is találunk, mint 
Horváth Györgyi, László Emese vagy Bartók Imre, akiket épp a 
komoly és megbízható munkáikról ismerünk. De ki tudja, ne-
kik is lehetnek rossz napjaik… 

Az viszont tényleg elgondolkodtató, hogy a verseskötetről 
szóló tizenegynéhány kritika többségét egyetemisták vagy hu-
szonéves, pályakezdő kritikusok írták, felerészben online fóru-

mokra. Hogy miért fiatalok írnak? Ennek lehet az az oka, hogy 
őket jobban érdekelik a könyv problémái, mint az idősebb ol-
vasókat, de talán mégis inkább az az ok, hogy a kritikusi pálya 
régóta ilyen: a tehetségesebb egyetemisták kezdenek kritikát 
írni, aztán ezt előbb-utóbb abbahagyják: tudományos pályára 
lépnek, tanítani kezdenek, szerkesztők lesznek vagy egyszerűen 
eltávolodnak az irodalomtól. A lényeg: csak nagyon kevesen ír-
nak egy évtizeddel később is kritikákat, és akkor is inkább csak 
kedvtelésből. Ez mindig is így volt, mégis fájó látni, hogy a 
mai Magyarországon teljességgel értelmetlen kritikusi pályáról 
beszélni, hiszen nincs egyetlen „főállású” kritikus sem – hogy 
miért, sejthető: a honoráriumok ezt nem teszik lehetővé. Pedig 
mindnyájan tudjuk, hogy hiába jelenik meg egy lapban nyolc 
kritika, hiába van egy könyvről tizenöt írás ilyen-olyan felülete-
ken, mégis inkább egy-egy konkrét, „neves” szerző véleményé-
re vagyunk kíváncsiak egy-egy könyv kapcsán, és legfeljebb a 
számunkra kiemelten fontos könyvekről olvassuk el a többiek 
írásainak egy részét is. 

Sütő Csaba is beleesik ebbe a csapdába: „szakmailag meg-
alapozott tényeket” kér számon, mondjuk a semsemagazin.hu 
műkedvelő szerzőjén. Vagy napi- és hetilapok kritikusain? Nem 
tények kellenek egy kritikába, hanem esztétikai ítéletek, ízlésbeli 
állítások, melyekkel persze vitatkozni is nehéz. Viszont az biztos, 
hogy nagyon fontos, ki állít ezt vagy azt az adott könyvről. Talán 
a lírakritika kapcsán ez a szempont még fontosabb. Nem azt 
mondom, hogy ne tudna bárki egy-egy fontos összefüggést fel-
fedezni, ne tudna bárki egy kötetről lényegi és továbbgondolásra 
érdemes állítást tenni, ilyesmi még véletlenül is előfordulhat, de 
egy kötet súlya mégis csak a jelentős kritikusok írásaiban dől 
el. Ráadásul Sütő a korábbi kritikák értéktelenségét hangoztatva 
azzal a nem titkolt ígérettel áll elő, hogy ő majd megmondja, 
merre hány méter Krusovszky kötetével kapcsolatban, ő majd 
„meggyőző érvstruktúrával” kifejti, „merre mozdult el a nyelvi 
megformáltság”, és lesznek „metapoétikai megállapítások”, va-
lamint „ontológiai és mesterségbeli megfontolások”, lesz „szo-
ros szövegolvasás” és persze „konkrét, megalapozott vélemény” 
– amivel szerinte a korábban megszólalók mindegyike adós ma-
radt. Nem is csoda, hogy a nagy vállalás után újra csalódnunk 
kell.

A kritika legfőbb problémája ugyanis épp a megértés igé-
nyének hiánya, az erőfeszítés hiánya, ami abból a félreértésből 
születik, hogy ha valamit nem ért az olvasó egy szövegben, az 
biztosan a szöveg hibája. Hiszen talán épp azt várnánk a kri-
tikustól, hogy értelmezze, magyarázza a homályos összefüggé-
seket, a versekben lévő titokzatos miérteket, az első olvasásra 
valóban indokolhatatlannak tűnő megoldásokat. Szükség van 
annyi jóindulatra, amivel elhihetjük, hogy a költő okkal válasz-
totta ezt vagy azt a fordulatot, azaz csak alapos megfontolások 
után jelenthetnénk ki, hogy az adott eszköz nem ért célt: a je-
lentés megragadhatatlan, a kódok megfejthetetlenek, a titkok 
titkok maradtak. De még ez is kevés ahhoz, hogy, mint Sütő 
teszi, a műveket emiatt értéktelennek és sikerületlennek tekint-
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sük, hiszen számos alkalommal épp a jelentésnélküliség vagy a 
jelentésképzés fájó kudarca az a metaüzenet, amivel aztán mégis 
dolgozhatunk. Sütő azonban ezt nyilván pontosan tudja, job-
ban, mint én, sőt, a kritika végén le is írja a jelentés hiányának 
lehetséges okait, mégis sokszor támadja a kötetet az „értelmet-
lenség” vádjával.

Alapkérdés például, hogy mit is akar Krusovszky a két 
„vendégművészétől”, Crane-től és Burdentől. Ezzel a kérdéssel 
a könyv minden kritikusa küzd, és valóban vannak, akik nem 
jutnak túl a vonatkozó Wikipedia-szócikkek idézésén – mert hát 
honnan is tudnánk, ki ez a két, Krusovszky számára fontos ember. 
A líraolvasásban különösen gyakori problémával állunk szembe: 
a szerző műveltebb, mint mi, olyan mitológiai, képzőművészeti 
vagy irodalmi intertextusokat használ, melyeket mi nem, vagy 
nem kellő mélységben ismerünk. Mit csináljunk ilyenkor: élvez-
hető-e egyáltalán a szöveg az olvasás során elkészítendő lábjegy-
zetek nélkül? Elő kell-e szednünk a lexikonokat egy vers megér-
téséért, vagy próbálhatunk a pontos háttérinformációk nélkül is 
jelentést adni a szövegnek? Sütő azon az állásponton van, hogy 
nem kell túl sok energiát fektetni a „külső kontextus” megisme-
résére (habár a kontextus mindig külső, nem?), már csak azért 
is, mert Krusovszky csak egy-egy elemét használja például Crane 
életművének illetve életrajzának. És itt jön Sütőtől az első „nem 
értem”: Crane – akiről azért egy bekezdésben ő is elmondja, 
amúgy lexikonszerűen, hogy mégis, kicsoda – még oké, de ne-
hezen érthető, jegyzi meg, miért épp Burden a másik hőse a 
kötetnek, milyen kapcsolat lehet kettőjük között. A furcsaság az, 
hogy a bekezdés elején még azt írja, kétséges, hogy a két művész 
megidézése ugyanoda vezet, majd négy mondattal és néhány jó 
meglátással később ő maga jelenti ki: „máris ugyanott vagyunk” 
– az önként vállalt kiszolgáltatottság lehet a közös pont, amit 
előbb a felvállalt homoszexualitás miatt elszenvedett agresszió és 
szégyenérzet, utóbb pedig a performance-helyzetbe rejtett szen-
vedés és fájdalom és veszély jelent. Tehát itt még megtalálta Sütő 
a választ az elsőre érthetetlennek tűnő kérdésre.

De nem így ezután: a Marszüasz-versek formai döntését már 
meg sem próbálja megérteni, ehelyett kijelenti: „semmi a világon 
nem indokolja, nem támasztja alá, miért kell ezeket a leírásokat 
négysoros strófaszerű tömbökben szerepeltetni”. Nem tudom, 
van-e itt valamilyen jelentős indok, de azt sem, kell-e egyáltalán 
ilyesminek lennie – abban viszont biztos vagyok, hogy nagyon 
veszélyes terepre tévednénk, ha minden esetben magyarázatot 
várnánk a verstől saját formai megoldásaira. Ez fontos kérdés, 
hogyne, de inkább akkor érdemes foglalkozni vele, ha tudunk 
mondani róla valamit – ha nem, az inkább nekünk kellemet-
len, merthogy a költőnek bizonyára volt valamilyen oka az adott 
forma választására. Ugyanez a probléma pár sorral lejjebb, még 
kevesebb eleganciával: „A ciklus számozott verseit sem értem, 
azt, hogy miért kellett ezeket megszámozni, senki sem tudja”, 
vagy máshol: „a két szöveg tipográfiája rendkívül következet-
len, ráadásul ennek a következetlenségnek semmilyen funkci-
ója nincs.” Amikor Sütő Csaba azzal vádolta a kollégáit, hogy 

rutinból, a fontos kérdéseket megkerülve, alibiből írták meg a 
kritikáikat, talán épp az efféle megoldásokra gondolhatott: ha 
látunk a kötetben egy problémát, aminek nem értjük az okát, ne 
foglalkozzunk a problémával, vagy mondjuk azt, hogy a megol-
dás úgy rossz, ahogy van. Ha a kritikus elég rutinos, az első utat 
választja, itt azonban a másodikat választotta: ha nem értjük, 
miért számozta meg a szerző az adott ciklusba rendezett verseit, 
ha nem értjük, mi az oka a tipográfiának, vagy hogy mi az oka 
a látszólagos következetlenségnek és önellentmondásoknak, ak-
kor ahelyett, hogy erre újra és újra választ keresnénk, mondjuk 
azt, hogy teljesen felesleges, modoros, értelmetlen volt az egész. 
Nem hiszem, hogy ez lenne a Sütő Csaba által is hiányolt „szak-
maiság”.

Ezután sorban hoz olyan versidézeteket a kötetből, me-
lyeknek szerinte „se értelme, se jelentése nincs”, melyek „ér-
telmetlenek” vagy „értelmezhetetlenek”, vagy amelyekről csak 
annyit tud mondani: „mihez kezdjünk velük?”  Ha van a mai 
kritikának felelőssége, akkor épp az lenne, hogy megmutassa, 
a nehezen értelmezhető szövegeket is érdemes olvasni, érdemes 
dolgozni a jelentés kinyerésért – és csak ha ezt a munkát elvégez-
tük, akkor jelenthető ki, hogy esetleg az olvasott szöveg csak egy 
blöff. Hiszen milyen gyakran halljuk ezt a költészettel és általá-
ban a művészetekkel és még inkább a kortárs művekkel szem-
ben megfogalmazott vádat, miszerint értelmetlenek lennének. 
Nem hiszem, hogy a kritikának ezt a hangot kéne fölerősítenie 
– különösen egy olyan verseskötet esetében, melynek egyébként 
a rejtőzködés, a többféle jelentés, a bizonytalanság a tematikus 
központja, amely címével is azt mondja, hogy a partot érés nem 
lehet cél, és amely a jelentéstulajdonítást olyan éles metaforával 
azonosítja, mint a megnyúzás, Marszüasz kivégzése, azaz bőré-
nek letépése. 

Félreértés ne essék, nem azt bírálom, hogy ez a kritika rossz 
véleménnyel van a kötetről – ennek inkább örülök, hiszen az 
csak jó, ha negatív ítéletek is születnek. Csupán a méltányossá-
got hiányolom a kötettel szemben, az azonnali elutasítás helyett 
a megértés vágyát. Ha ez meglenne, biztosan nem minősítené 
Sütő a „nagyapánktól örökölt poshadt kardigán” képét semmit-
mondónak és a „közös anyag” metaforájaként értelmezhetet-
lennek – hiszen a mai költészetben ennél százszorta elvontabb, 
absztraktabb és bonyolultabb képekkel is találkozhatunk, elég 
most csak a már említett Marno- és Kemény-versekre utal-
nom. Ha ez itt értelmetlen, mit fogunk akkor mondani azokra? 
Jöjjenek inkább a slam-versek, ahol minden olyan könnyen át-
vehető, érthető és szórakoztató? Ahol nincs titok, nincs önellent-
mondás és következetlenség (de van)? Ahol minden eldöntött és 
eldönthető?  Szerintem Sütő Csaba András sem szeretné ezt – de 
a kritikusi méltányosság éppen ezt kívánná tőle is, hogy próbálja 
felfedezni az olvasott szövegben annak belső összefüggéseit, cél-
jait. És ez nemcsak a kötetre igaz, hanem azokra a kritikákra is, 
melyek a kötetről szólnak, és melyeket ugyanolyan hidegen uta-
sít el, mint a verseket. Ha nyitottabb olvasó lett volna, azokban 
is talált volna olyan elemeket, melyek az ő értelmezését segítik, 
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melyek a számára fontos problémák megoldásához vezethetnek. 
Legyen az a probléma akár a versek számozása, a strófák törde-
lése vagy épp egy ilyen vagy olyan kardigán önmagán túlmutató 
jelentésének megfejtése. De ahogy a bevezetőben fogalmaztam, 
már magamra is gondolva: ez nyilvánvalóan nem az ő személyes 
ügye, hanem a mai kritikai életet érintő kérdés, melynek a dis-
tancia hiánya, a barátok egymásról írt kritikái és viszontkritikái, 
a könyvek körüli párbeszéd elmaradása éppolyan fontos része, 
mint ez. 

Amikor a Magvető 2004-ben úgy döntött, hogy megjelenteti 
Rubin Szilárd Csirkejátékának harmadik kiadását, e gesztus a 
legtöbbek számára aligha tűnhetett többnek, mint ennek a hat-
vanas évek mélyéről előbányászott, sikeressé sosem vált, rég elfe-
ledett könyvnek (és szerzőjének) adott újabb kósza esélynek – és 
ezen túlmutató fontosságot a róla megjelent néhány kritika sem 
igazán tulajdonított neki. 2010-ben bekövetkezett halála idejére 
azonban már – ahogy azt el szokás mondani: a Csirkejáték német 
fordításának sikereitől talán nem függetlenül – észrevehetően 
megváltozott Rubin helyzete, a nekrológok és a (szerzője halála 
előtt csupán néhány hónappal újra kiadott) másik kisregény, a 
Római Egyes kapcsán születő írások már mind amellett érveltek, 
hogy műveire oda kell figyelni, és főleg: helyet kell nekik keresni 
az irodalomtörténetben. E mostani két új kötet megjelenése pe-
dig aligha független e későn jött lelkesedéstől; annál is inkább, 
mivel voltaképpen egyiknek a léte sem magától értetődő. Az 
Aprószentek ugyanis egy olyan mű, amellyel szerzője végül nem 
készült el – a hagyatékban talált tisztázatlan kézirathalomból, 
mely kedvezőtlenebb körülmények között alighanem a múze-
umban végezte volna csak, bevallottan aktív szerkesztői közre-
működéssel hoztak létre publikálható szöveget. A másik, Rubin 
Szilárd című (és pályarajz alcímű) kötet pedig olyan műfajt 
képvisel, melynek reprezentánsai viszonylag ritkán tűnnek fel 
a magyar könyvpiacon: kismonográfia, melyet láthatóan nem 

a tudományos szövegtermelő gépezet, hanem a kiadónak a tár-
gyalt szerző népszerűsítésére irányuló szándéka hívott életre.

Ez a szándék pedig könnyen érthető: a kisregények presz-
tízsének megnövekedésével különösen szembeötlővé vált, hogy 
azok mögül – a nem radikálisan bennfentes olvasó számára leg-
alábbis – szinte tökéletesen hiányzik a szerzői kontextus, hogy 
Rubin Szilárd alig valamivel több a regénycímek fölé írt névnél. 
A művek mögül hiányzott az arc – a szó szoros értelmében is, 
hiszen kizárólag a Római Egyes első kiadásának hátlapjáról szár-
mazó, több évtizedes fénykép keringett róla – ez pedig, úgy tű-
nik, túl a szerző kiiktatására irányuló minden huszadik századi 
szándékon, ma is képes nyomasztóan hatni. A kismonográfia 
legalábbis arra a kérdésre adott válaszként határozza meg magát, 
melyet szerinte a két Rubin-kisregény nagyszerűségén megdöb-
benő olvasó jogosan tesz fel: hogy „ki is ez a szerző, miért nem 
hallottunk róla többet, egyáltalán – hol volt az elmúlt évtizedek 
alatt?” (RSz, 5).

Keresztesi József – aki-
nek 2005–2006 táján készült 
Rubin-tanulmányai az újabb 
újrafelfedezés alapszövegeivé 
váltak – ennek a portrénak az 
utólagos megfestésére vállalko-
zik tehát, pozíciója és lehetősé-
gei pedig alapvetően eltérnek a 
korábbi értelmezőkéitől: egy-
részt, mint arról a nyitó, koráb-
ban külön is publikált Két lépés 
című esszé beszámol, viszony-
lag rendszeres (bár konfliktu-
sos) személyes kapcsolatban állt 
Rubinnal annak utolsó évei-
ben; másrészt pedig Rubin ha-
lálával a hagyatékban található 
kéziratok, levelek, dokumentumok is kutathatóvá váltak. Mivel 
a nézőpont újszerűségét alighanem ez világítja meg legponto-
sabban, kénytelen vagyok azt 
a részt megemlíteni, amelyben 
Keresztesi az én korábbi Rubin-
kritikámat hozza szóba: előbb 
idézi az általam használt „kvá-
zi-önéletrajzi traumatizáltság” 
kifejezést (amely ott éppen azt 
szerette volna jelenteni, hogy 
bár a szerzőről semmit sem 
tudhatunk, bizonyos motívu-
mok rögeszmés visszatérése 
nyomán megképződhet az ol-
vasó fantáziájában egy a műve-
ken átívelő fantomalak), majd 
a kvázit eldobva arról kezd 
beszélni, hogy az egyik regény 
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főhősének lakcíme megegyezik a fiatal Rubinéval (RSz, 67), vagy 
hogy a Csirkejáték „anyagát” Schweissguth Emmával kötött há-
zassága adta (RSz, 69) – az eddig a semmiben lebegő szövegek 
most egy igen éles váltással kifejezetten mint a szerzői életút ter-
mékei jelennek meg. A szerző felőli olvasás interpretációs straté-
giája viszont nem csupán a feltételezett kíváncsiság kielégítését 
szolgálja, hanem az életművel kapcsolatos problémáknak is kö-
vetkezménye: Keresztesi ugyanis annak java részét – az ötvenes 
években megjelent regényeket, a krimiket, a filmforgatókönyve-
ket, de voltaképpen még a Csirkejáték első kiadásának zárófeje-
zetét is – szemmel láthatóan nem tekinti autentikus műalkotás-
nak, azokban leginkább a politikai környezet korrumpáló hatá-
sáról árulkodó tünetegyütteseket lát. Ezekkel kapcsolatban pedig 
mindennél inkább az a mód érdekli, ahogy Rubin – a többször 
visszatérő megfogalmazás szerint – egyszerre próbál kint s bent 
egeret fogni.

Ha azonban ezt a képet megpróbáljuk értelmezni, máris 
a kismonográfia által felvetett kérdések sűrűjében találjuk ma-
gunkat: a kint alapvetően az (irodalom)politikai elvárásokat, a 
bent pedig valamiféle szuverén szerzői impulzust jelent – de meg 
lehet-e vajon ezek között kellő élességgel húzni a határt? A mo-
nográfia egy ponton György Pétert idézi, aki a Csirkejáték két 
változatával kapcsolatban arról ír, hogy Rubin jó szakemberként 
pontosan értette, mit várnak el tőle 1963-ban és mit 1981-ben, 
és ennek nyomán készítette el a különböző befejezéseket – ez 
pedig szerinte, ha forrásértékét nem is, irodalomtörténeti súlyát 
mindenképpen csökkenti (RSz, 153). Keresztesi védelmébe ve-
szi a Csirkejátékot (pontosabban Rubint), reakciójából azonban 
világosan kiderül, hogy a György Péter ítélete mélyén rejlő el-
képzelést arról, hogy a szövegről alkotott ítéletünkben a szocia-
lista diktatúrával való cinkosság léte vagy mértéke a mindennél 
inkább releváns szempont, maga is osztja. Az utolsó fejezet, írja, 
bár „vörös farok”-jellege tagadhatatlan, mégsem teszi egészen 
súlytalanná a regényt, mivel stilárisan annyival szegényesebb a 
regény korábbi részeinél, hogy a jóindulatú olvasó ezt a szerző 
tiltakozást kifejező iróniájaként is értheti. A monográfia azon-
ban teljesen megfeledkezik arról a – még inkább jóindulatú? 
– olvasóról, aki az utolsó fejezet stiláris váltásában nem a valós 
szerző magamentségét látná, hanem, ahogy irodalmi művekben 
szokás, egyszerűen annak következményét, hogy ennek a résznek 
más a fiktív szerzője: nem a költő Angyal Attila, hanem a Till 
öngyilkossága után írásait közreadó mecséri körorvos. Ő pedig 
tagadhatatlanul a kádári konszolidáció szólamait dalolja el itt, és 
könnyen elképzelhető, hogy ennek valóban örültek az illetékes 
elvtársak – ám ez a regény terében talán nem csak ennyi, hanem 
Attila szólamának mindkét irányban ironikus kontrapunktja is: 
az olyan ember nézőpontja, aki számára a megalkuvást el tudja 
takarni a munkája társadalmi hasznosságába vetett hit, és így 
biztos, lelkifurdalásmentes identitást képes felépíteni. Keresztesi 
tekintete itt nem a mai elfogulatlan értelmezőéhez hasonlít, 
aki a teljes regény viszonyrendszereit próbálja rekonstruálni (és 
akinek számot kell vetnie azzal, hogy a kinti tényezők esetleg a 

benti konstrukciónak is részeivé válhatnak), hanem sajátos mó-
don csupán az egykori pártilletékesének az inverze: ő is a szer-
ző politikai véleményét keresi, épp csak fordítva érez örömet és 
bosszúságot.

A Csirkejáték esetében csak az első kiadás utolsó fejezete válik 
gyanússá, Rubin ezt megelőző műveinek olvasását azonban alap-
vetően határozza meg ez az attitűd, mely a szövegeknek a hatal-
mi diskurzushoz képesti távolságát tekinti elsősorban meghatá-
rozandónak. Keresztesi értelmezésében Rubin családregényéhez, 
mely két kötetben jelent meg az ötvenes években (Földobott kő, 
1952; Szélvert porták, 1956) a szocialista realista regény műfaját 
választotta – igazán fontossá azonban azok a helyek válnak az 
elemzésben, ahol a szöveg eltérni látszik ettől a műfaji mintától: 
„Ezek az apró momentumok minden bizonnyal a szerző politi-
kai pozíciójára vonatkozó jelzésekként működtek: szocialista re-
alista regényt írok, mert másfélét nem lehet, de finoman jelzem 
a távolságtartásomat, az adott keretek között igyekszem lazítani 
az előírt politikai és esztétikai struktúrán” (RSz, 57) – ahol a 
szöveg szóba hozza az orosz katonák erőszakoskodását vagy hogy 
a nyilasnak tartott személyeket a háború után elvitték, kileng a 
politikai ellenállásmérő. Mindez azonban csak keveset szépíthet 
azon, hogy „a mai olvasó szemében alapjában véve a családre-
gény két kötetét uraló didaxis határozza meg a regényvilágot” 
(RSz, 81).

Ez utóbbi idézet a monográfiában a családregény elemzésé-
nek végkövetkeztetéseként szerepel – ám ha közelebbről szem-
ügyre vesszük a korábban felhalmozott bizonyítékokat, könnyen 
támadhat az az érzésünk, hogy valójában inkább előfeltevésként 
működik. A szöveg számos példát hoz annak alátámasztására, 
hogy a regény „nem fukarkodik világossá tenni a saját álláspont-
ját a történelmi folyamatokat illetően”, hogy „politikailag erős 
szálakkal rögzíti a művet” (RSz, 55) – ám azokat visszakeresve rá 
kell jönnünk, hogy az elemző cinkelt lapokkal játszik. A regény 
szerint „a Mohácsra bevonuló vöröskatonák jó emberek, ami 
már az arcukon meglátszik: »mind-mind a saját lelkét tükrözte 
vissza, és nem a háborúét«” – olvashatjuk. Az eredeti szövegben 
azonban távolról sem az elbeszélői szólam nyilatkoztatja ezt ki, 
mint várhatnánk – sőt talán nem is pont ezt jelenti az idézet: 
„Irma öregasszony volt, öccséből, fiából, sok jó emberéből szeme 
láttára lett katona, már látta a mundérban az embert. Apák arca, 
hűséges férjek arca, távoli édesanyák képét másoló fiú-arcok 
vonultak el előtte: mind-mind a saját lelkét tükrözte vissza, és 
nem a háborúét.” – nem annyira cinikus dicshimnusz ez, mint 
inkább az egyik szereplő jellemzése. De hasonlóan nem könnyű 
mit kezdeni Keresztesi mondatának folytatásával sem: „az ÁVH 
a régi rend ellen küzdők új elitcsapata” – az idézett helyen ezúttal 
sem az ÁVH-hoz szóló ódát találunk, csupán a Horvát család ret-
tegésének közvetítését: „Ó, hányszor álmodtak e mögött az ajtó 
mögött mostanában ÁVH-s tisztté lett régi ellenségekkel, valaha 
rendőrkézre adott új rendőrökkel!”. Egy oldallal korábban a mo-
nográfia „bornírt osztályharcos allegorizálást” lát abban, hogy a 
szélhámosról elhangzik, hogy „ízig-vérig européer” – de annak 
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ezúttal sem tulajdonít jelentőséget, hogy nem elbeszélői ítélet-
ként, hanem csupán egy szereplő véleményét idézve. A szöveg 
meglehetős nagyvonalúsággal tekint el a regény narratív struk-
túrájának és belső viszonyainak figyelembe vételétől, és az egyes 
megnyilatkozásokat egymástól szeparáltan értékeli ki mint a 
szerző politikai preferenciáira utaló jeleket. Ha Márika a művé-
szettel kapcsolatban „homályosan érezte, hogy abban ugyanazt 
a tisztaságot találja meg, mint a sportban”, ennek vonatkozási 
pontja csak „a huszadik századi diktatúrák puritanizmussal pá-
rosuló egészségkultusza” (RSz, 77) lehet – az a lehetőség, hogy 
mivel az említett Márika az Angolkisasszonyokhoz jár, ez az at-
titűd esetleg a figura jellemrajzának lenne része, hogy nem egy 
szerzői ítéletet demonstrál, hanem egy lehetséges személyiséget 
reprezentál, nem merül fel.

A helyzet ismét csak az, hogy kint és bent viszonya talán 
nem olyan egyszerű, mint azt a monográfia szövege mutatni sze-
retné – a regénynek egészen biztosan van politikai tartalma, nem 
is feltétlenül szimpatikus, ám ennek megállapítása érdekében, 
azt hiszem, akkor sem szerencsés bizonyos tényezőktől eltekin-
teni, ha figyelmünk középpontjába a szerzőt helyeztük: attól pél-
dául, hogy ki beszél. Jellemző módon ugyanis a monográfia nem 
szentel különösebb figyelmet a regény azon helyeinek, amelyek 
a regényt magát a regény Péter nevű szereplőjének műveként 
ajánlják olvasni, ami az értékviszonyokat a regényvilágon be-
lülről motiválná: Keresztesit ezúttal nem az ilyesféle megkülön-
böztetések érdeklik, hanem hogy hogyan lehet mindent Rubin 
Szilárdra visszavezetni. Hamar rájöhetünk ugyanis, hogy dacára 
minden újonnan előkerült dokumentumnak, távolról sincs an�-
nyi adat továbbra sem, hogy ezt az arcot egyszerűen csak meg le-
hessen rajzolni – kizárólag a rekonstruálására lehet kísérletet ten-
ni. Ebben a rekonstrukciós munkában válik Keresztesi legfon-
tosabb segédeszközévé az a felfogás, mely szerint az életműből a 
kor szavát kivonva Rubin hangja fog visszamaradni – számomra 
azonban kevésbé tűnik egyértelműnek, hogy a kor szava külön-
álló és megragadható létező lenne. Az ötvenes évekbeli családre-
gények elemzése kapcsán például a szocialista realista regényre 
mint statikus műfajra hivatkozik, melyet Rubin egyszerűen ma-
gára ölthetett – ez az elképzelés azonban mintha megfeledkezne 
a korszak irodalomelméletének és -politikájának igencsak turbu-
lens történetéről, melynek fényében nem tűnik úgy, hogy a szer-
zőknek egyszerűen egy meghatározott brosúrát kellett volna kö-
vetniük; sokkal inkább egy folyton változó, személyi és hatalmi 
viszonyoktól, egymásnak és önmaguknak ellentmondó vitáktól, 
újságcikkektől és állásfoglalásoktól meghatározott terepen kel-
lett megpróbálniuk lavírozni, nem feltétlenül tudhatva például, 
hogy mikor túl sematikusak, és mikor nem eléggé. A korszak-
ban született konkrét művekről pedig ma jóformán már semmit 
sem tudunk, így sem a mindenkori valós mozgástér mértékéről 
nem lehet valós képünk, sem arról, hogy az akkoriban születő 
művek milyen irodalomtörténeti hagyományokat próbáltak és 
tudtak folytatni. Ezen hiány betöltésére – tökéletesen érthető 
módon – ez a kismonográfia sem vállalkozhatott, így azonban 

az orientációs pont kissé illuzórikusnak tűnik. És hasonlóan csak 
találgathatunk arról, hogy Rubin azoknak az ideologémáknak, 
melyeket Keresztesi mint a hivatalos állásponttal egybevágóakat 
izolál a szövegekben – és amelyek felbukkanásának ismét csak 
nem kizárt, hogy valóban örültek a megfelelő helyeken –, mely 
részét interiorizálta, mely részét használta mint a regényvilágra 
jellemző alkotóelemet, és mely részét aggatta a szövegre valóban 
cinizmusból; az olyan bonyolultabb kérdésekről nem is beszélve, 
mint például hogy nem válik-e egy szövegnek szervesen értelme-
zendő részévé a cinizmusból beépített elem is, vagy hogy nem 
képezik-e valójában egy személyiségtörténet részét a cinizmus-
ból meghozott döntések is.

A monográfia e két utóbbi kérdésre nyilvánvalóan nemmel 
felel, ennek konzekvenciájaként pedig magabiztosan szortíroz 
autentikus és inautentikus alkotások, őszinte és őszintétlen 
megnyilvánulások között. „Rubin saját nacionalista-patrióta ér-
tékválasztásához – Partizánok a szigeten ide, Ságvári Endre oda 
– mindvégig hű marad” – írja Keresztesi könyve vége felé (RSz, 
251) – ítéletét arra alapítva, hogy a tizenkilenc éves Rubin részt 
vett a Magyar Szabadság Párt gyűlésén, a hatvanéves Rubin pe-
dig belép az MDF-be –, ám erről ismét csak nehezen dönthető 
el, hogy konklúzió vagy az előfeltevések kései bevallása: hiszen 
a sok szocreálnak titulált mű és filmforgatókönyv (meg a sok 
kiadói előleg) mind csak akkor tekinthető e tétel bizonyíté-
kának, ha előzőleg a tétel szellemében megállapítottuk róluk, 
hogy mind valódi személyisége ellenére történtek. E statikus 
személyiségfelfogás eredményéről nem tudhatni, hogy mikor 
mennyiben esett egybe Rubin önmagáról alkotott képével, ám 
félő, hogy a történeti megismerés számára többet takar ki valós 
identitástörténetéből, mint amennyit megvilágít: hiszen már 
rögtön az sem válik belőle levezethetővé, hogy kor- és sorstár-
saival ellentétben ő miért folytatta a publikálást a fordulat után 
– az az intranzigencia, melyet a mindvégig hű sugall, igen kevéssé 
ütközik ki Rubin élettörténetén. (Arról nem is beszélve, hogy a 
Csirkejáték éppenséggel azon magyar prózai szövegek közé tarto-
zik, amelyek a legradikálisabban tagadják a biztos, önidentikus 
középponttal rendelkező szubjektum létezését.) Persze ha meg 
lehetne rajzolni, pontosan hogyan vezetett az út az árvaságtól 
Sulyok Dezsőn, partizánregényen, remekműveken és Pilinszky 
Jánoson keresztül a szalonantiszemita rádiókritikákig, megint 
egy kicsit jobban érthetnénk a magyar huszadik századot, ám 
tények híján a monográfia felemás eredményeket ér csak el: az út 
egyes állomásait, főleg amelyeket önértékűnek fogad el, nagysze-
rűen értelmezi, mégsem feltétlenül érezhetjük úgy, hogy Rubin 
arca igazán plasztikussá válna a szöveg során – egy elmosódott 
alak halad inkább csak ködös tájban. 

És egy legalább ennyire elmosódott alak áll legalább ekkora köd-
ben a posztumusz Rubin-mű, az Aprószentek fókuszában is. Ami 
pedig ezt a szöveget mozgásba lendíti, az az életmű egyik legtipi-
kusabb, legtöbbször tematizált problémája, amely a kezdetektől 
elkíséri a szerzőt, és amelynek legdirektebb megfogalmazását a 
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Szélvert portákból, a festőművész Zoltántól idézhetjük: „Nézze 
ezt a Bonnard-tájképet. Impresszionista munka. Nem követ 
semmiféle dogmát, mint a középkori mesterek […] Goya híven 
ábrázolta a modell társadalmi helyzetét. […] Mondok egy köz-
vetlen példát. Mi gyakran látjuk egymást itt, az esti képtárban. 
Idejön egy kislány, hópihékkel a kabátján, kezében korcsolyával, 
s áll a képek előtt. Egy fiatalember nézi, és valamiképpen meg-
ragadja ez a különös jelenség: a magános, komoly arcú diáklány, 
akit soha másutt nem lát, akiről nem tudja, kicsoda, hol az ott-
hona, kik a szülei, jó vagy rossz, szegény vagy gazdag, intelligens 
vagy sznob. Egyszerűen a látvány áll előtte, amely megejti. […] 
Mi van a mi ismeretségünk mögött? Társadalmi összetartozás? 
Nem! Ez az impresszió.” (37) Az Aprószentek névtelen/önéletrajzi 
elbeszélője épp így pillant meg valakit a múzeumban, aki meg-
ejti, és akiről nem kérdi, jó vagy rossz – épp csak ez a múzeum 
a Bűnügyi Múzeum, a nő pedig egy fényképen látható: a török-
szentmiklósi ötszörös gyilkosságért egy bő évtizeddel korábban 
kivégzett Jancsó Piroska. Rubin tehát az abszurditásnak egyál-
talán elképzelhető végső fokáig feszíti ezt a többi regényében is 
munkáló, a testek között irracionális módon kapcsolatokat léte-
síteni képes impresszionisztikus viszonyt; ez az abszurditás pedig 
nyilvánvalóan azt is jelenti, hogy ez a vágy semmiképpen sem 
racionalizálható – nem lehet tehát egy szerelmi történet kiindu-
lópontja, mint Rubin többi regényében. Egyáltalán: semmiféle 
reális történet nem fakadhat ebből az impulzusból – így az, a 
jövő felé vezető út el lévén zárva, különféle, egymással nem fel-
tétlenül összeegyeztethető irányokban keres magának valamiféle 
megvalósulást. Ennek az ellentmondásos küzdelemnek a lenyo-
mata ez a darabokra hulló, befejezetlen szöveg, amelynek szi-
lánkjait igazán erősen csak a középpontban álló Jancsó Piroska 
tömegvonzása tartja össze.

Az Aprószentek egyfelől tényregény próbál lenni, amely 
megragadja Jancsó Piroska Törökszentmiklósának teljes valósá-
gát, „tükörképekből álló útvesztő”, ahol a történetben visszatük-
röződő motívumokon keresztül (mint ahogy az egyik szomszéd 
az általa elmondott történetben rámontírozza a gyerek Jancsó 
Piroska képére a vasútállomás felé hajtott menetről leszakadó 
zsidó öregasszony képét – A, 13) a történelmi szituáció is mély-
ségében és kiterjedtségében válik megragadhatóvá, és amelyben 
csak esetleges lazításként fordulnak elő kizárólag önmagukra 
utaló mondatok, szabadmadarak (A, 261) – ezt a poétikát a leg-
teljesebben a Római Egyes valósította meg. De ugyanakkor a tör-
téneten keresztüli megközelítés helyett a megközelítés története 
is szeretne lenni: annak színrevitele, ahogyan az elbeszélő-főhős 
közvetítés nélkül, a fizikai valóságban igyekszik kapcsolatba 
lépni Piroskával, a vele bármilyen kapcsolatban volt személye-
ken, tárgyakon vagy akár csak a sírján keresztül. Ugyanakkor 
jóvátételt is keres, két egészen különböző értelemben is: egyfelől 
jogi rehabilitációt kívánva, megkérdőjelezve az ítélet jogosságát; 
másfelől azonban transzcendens értelemben, Pilinszky Ars poeti-
ca helyettjét követve, melyből a szöveg a következő mondatokat 
idézi: „Nem tudom elképzelni, hogy a múlt felé – s elsőként 

annak tragikusan lezárt eseményei felé, mi vonzaná a művészi 
alkotóerőt, ha – túl az emlékezet lehangoló illúzióján – nem 
épp a múltban érezné meg először a konkrét tett lázát, először a 
részvét hatékonyságát – anélkül, hogy bármit is megváltoztatna, 
bármit is meg akarna változtatni.” (A, 31). Néhány helyen pedig 
a valóságról lemondva egyszerűen a fantázia síkján bekövetkező 
találkozásra vágyik csak.

A szöveget keresztül-kasul átszelik ezek a stratégiák, egymás 
ellen feszülve pedig egyik sem képes az egész kötetet megha-
tározó szervezőelvvé válni, ráadásul az Aprószentekben végig ott 
dolgoznak – és a szöveg tematizálja is őket – az ezeket lehetet-
lenséggel fenyegető erők is. A gravitációs középpont, az állítóla-
gos gyilkos Jancsó Piroska megközelíthetetlen marad, az egész 
könyvből alig tudunk meg róla valamit: azért, mert a gyilkos 
lelke és a gyilkosság az utólagosság pozíciójából egyaránt tanúk 
híján lévő, felfejthetetlen titok, azért, mert a hatalom minden-
ható gépezetéből kikerülő tények igazságértéke megítélhetet-
len, és azért is, mert a valóságot magába fogadni képes forma 
megalkotásának vágya kényszerbeteggé teszi az elbeszélőt (A, 
19) – ha regényként, nem csupán rövidebb-hosszabb töredékek 
egymásutánjaként akarjuk olvasni, akkor az Aprószenteket aligha 
lehet másnak tekinteni, mint egy mánia, és ezzel összefüggés-
ben egy regény (el nem készült) regényének. A szöveg egészében 
csak ebből a nézőpontból fedezhető fel bármiféle (bár paradox) 
egység, hiszen amúgy a könyvet letevő olvasó még arra a kér-
désre sem adhat biztos választ, hogy az imént befejezett szöveg 
elbeszélője szerint van-e köze Jancsó Piroskának a gyilkosságok-
hoz, és mi közük van azokhoz a szovjet katonáknak – hiszen a 
szövegnek nem is annyira elbeszélője van, mint inkább csak egy 
palimpszesztikus elbeszélői szólama, amelyben (néha jelezve is 
saját pozíciójukat) különböző időrétegekhez kötődő elbeszélői 
hangok adják át egymásnak a szót. Az Aprószentek terében így 
egyetlen biztos pont sincs: a történetről, amelyben nem lehet-
séges tisztában lenni azzal, hogy ki tett micsodát hogyan és ki-
vel, egy olyan hang számol be, aki maga sem látszik tudni, hogy 
honnan és milyen célból meséli ezt a történetet – a széthulló el-
beszélői énnek valamelyes koherenciát egyedül az identitásának 
üres középpontját kitölteni látszó másik, ennek az irracionális 
kapcsolatnak a megragadhatatlan tárgya biztosít. Ilyen módon 
tekinthető az Aprószentek az érett Rubin-regények absztrakt vég-
pontjának – hiszen a szerelemről azok is mint az alap nélküli és 
bizonytalan identitás fixálásának (igen problematikus) lehetősé-
géről beszéltek.

Az életmű kontextusa nélkül azonban a szöveg aligha látsz-
hat többnek igen ígéretes, ám végig nem vitt ötletek halmánál: 
az Aprószentekből végül nem lesz a törökszentmiklósi ügyet hite-
lesen és új szempontokat felvető módon tárgyaló dokumentum, 
ami alapján újragondolhatnánk a valóságos ötvenes évekbeli 
helyzetet (ezért Szilasi László, azt gondolom, igencsak elveti a 
sulykot, amikor kritikájában a per egyéb feldolgozásaiból persze 
ismerhető, de ebben a könyvben egyáltalán meg sem említett 
Nyikolaj Bogacsovot és Hammelzanov őrmestert emlegeti), nem 
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lesz az alföldi falu hangulatát és történelmét érzékletes képekben 
megragadó regény, nem lesz a tények illékonyságát a nézőpon- 
tok sokaságán keresztül demonstráló riport és nem lesz önéletrajz 
sem – de ezekbe mind belekezd, és a magyar próza legmagasabb 
színvonalán álló töredékeket produkál: remekműnek éppoly ke-
vés joggal lehetne nevezni, mint puszta filológiai adaléknak.

Kis túlzással azt is állíthatjuk, hogy Miklya Anna eddig megje-
lent könyvei (a 2010-es Eloldozás, a 2011-es A hivatásos és jelen 
cikk tárgya, a 2012-es Eső) akár egyazon trilógia darabjaiként 
is értelmezhetők. A fiatal írónő regényei, még ha tematikailag 
esetenként igen nagy eltéréseket is mutatnak egymáshoz képest, 
alapvetően rokon (sőt mondhatni megegyező) elbeszélői szem-
léletmódot tudnak magukénak. Nem csak arról van szó, hogy 
mindhárom mű cselekményét hasonló karakterű, huszonéves 
nők szemszögéből követjük; mind elbeszélői stílusukban, mind 
problémalátásukban, mind a szövegekben felvetett kérdések te-
kintetében hasonló alkotásokkal van dolgunk. Afféle intellektu-
ális-pszichologizáló szingli-irodalomként definiálhatnánk a szer-
ző eddig megjelent regényeit, amelyek közös vonása a jellemző-
en magányos, narcisztikus elbeszélő önazonosságának, világban 
elfoglalt helyének állandó keresése. Az Eső főhős-narrátora is 
hasonló kérdésekkel néz szembe, mint „elődei”: egy sorsfordító 
esemény (jelesül váratlan teherbe esése) nyomán kell eljutnia a 
felismerésig, miszerint önzőségbe hajló vágya a felelősségmentes 
függetlenségre, folyamatos törekvése a mindentől és mindenki-
től való fölényes kívülállásra nem tartható fenn áldozatok nél-
kül. Ami viszont lényegesen megkülönbözteti az Esőt az eddigi 
művektől, az a regényszerkezet (persze a korábbiakénál nagyobb 
terjedelméből is adódó) mélyebb rétegzettsége. Miklya új köny-
vében több, egymással nem feltétlenül szoros kapcsolatban álló, 
esetenként banálisnak tűnő történetszál egymás mellett futtatá-
sával írja körül szereplői nagyon is komoly emberi problémáit. 
Az Eloldozás állandó, néhol erőlködésbe fulladó elbeszélői önana-
lizálása helyett ezúttal életszerűbb módon, önnön cselekedetei 

tükrében pillanthatjuk meg 
a főszereplő alakját; kérdés 
azonban, hogy a szándékol-
tan földhözragadt(nak álcá-
zott) kerettörténet kulisszái 
mennyire állják meg a he-
lyüket egy alapvetően lírai 
hangvételű, ráadásul a misz-
tikumtól sem idegenkedő 
szövegben. (Egyébiránt ez 
utóbbi tulajdonság sem volt 
jellemző az eddigi Miklya-
regényekre.)  

A regénycselekmény 
színhelye egy meg nem ne-
vezett, D. rövidítéssel jelölt 
Békés megyei falu, ahova az eleinte stílszerűen szintén névtelen 
főhősnő (csak a 60. oldal környékén tudjuk meg egy mellék-
szereplő megszólítása alapján, hogy Csillag Diánának hívják) 
hazalátogat. Jövetelének kettős oka van: egyrészt itt szeretné vi-
lágra hozni két hónapon belül érkező gyermekét, másrészt pedig 
– munkájából adódóan – fel kell mérnie a falu közelében álló, 
esőzések során megrongálódott majorok állapotát. Az álmos, tör-
ténetünk ideje alatt végig esőáztatta település amolyan viharsarki 
Twin Peaks-hangulatot áraszt magából. Nemcsak azért, mert a 
Lynch-mű alakjaihoz hasonlóan D. lakóinak életét is mániákus 
rögeszmék és kibeszéletlen tragédiák nyomorítják meg, hanem 
az erőteljes transzcendens miliő miatt is, amelyben jól megfér-
nek egymás mellett az élők, a megszületendők (Diána héthóna-
pos magzata) és az évtizedek óta elhunyt falubeliek szellemei is. 
Múlt, jelen és jövő misztikus egyidejűsége sajátosan nyomasztó 
hangulatot kölcsönöz a szövegnek, amihez nagyban hozzájárul 
az elbeszélés furcsa „lebegése” is: a valós idejű narrációba lép-
ten-nyomon beleszövődnek a szereplők régi emlékei és a falu 
ősi babonái (például a majorok megépülésének rejtélyes-roman-
tikus története), minek folytán sokszor nehéz is megállapítani, 
hogy hol végződik a tulajdonképpeni regénycselekmény, és hol 
kezdődik a múlt legendáinak feltárása. 

Mint már utaltam rá, Csillag Diána a korábbi Miklya-
hősnőkhöz hasonlóan ellentmondásos személyiség. Egyszerre 
próbál szabadulni múltja szellemeitől (ezt értsük a legkonkré-
tabban – szülőfaluja majd’ minden házában összefut egy-két ke-
délyes kísértettel), miközben görcsösen vágyik is vissza közéjük. 
Emberi kapcsolatai is hasonlóképpen kettősek, hiszen annak 
dacára, hogy igényli szerettei jelenlétét, senkit nem enged közel 
magához, és ő maga sem kíván belefolyni hozzátartozói (édes-
anyja, barátja, saját gyermeke) életébe. Talán éppen kényszeres 
kívülállósága okán mindig, minden helyzetben idegenül érzi 
magát, legfőképpen pedig a saját bőrében nincs otthon: jófor-
mán a regény összes jelenetében előbukkan a végére már kissé 
túlhajtottnak ható tükör-metafora, amely egyebek mellett az 
elbeszélő önnön lényétől való idegenkedésére hívja fel a figyel-
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¬  A n t a l 
B a l á z s

Nem hiába. 
Kétely nélkül 

megcsinált 
tárgyak

met. Például: „[L]eborítom a sarokban lévő állótükröt egy nagy 
törölközővel. A kis tükröktől nem félek, csak azoktól, amelyek 
elég nagyok ahhoz, hogy ajtóként lehessen használni őket” (22); 
„Bár félek az egész alakos tükörtől, ettől meg különösen, azért 
alaposan szemügyre veszem magam benne” (56); „Nem nézek a 
tükörbe, mert ha meglátnám Jenőt [ti. az egyik „háziszellemet”] 
a hátam mögött, megállna a szívem.” (129) A tükröktől való vi-
szolygás mellett a másik fő – a könyv végére szintén bosszantóan 
direktté váló – motívum Diána saját terhességére való folyama-
tos reflektálása. Az önazonosságát megtalálni képtelen, de tün-
tetően saját gondolataiba zárkózó elbeszélő másállapota folytán 
kerül szembe azzal a lényétől végképp idegen helyzettel, hogy 
legbensőbb világát mással kelljen megosztania. „Növekedni fog 
bennem valaki, aki nem én vagyok. Engem fog enni, engem fog 
inni, belém ürít majd, és az én levegőmet hörpinti fel a tüdőm-
ből.” (108)

A különös módon visszafogott (néhol inkább csak vonta-
tott) tempóban haladó cselekmény másik rétegét a D.-i, rajta 
keresztül pedig általában a vidéki magyar rögvalóság ábrázolása 
adja. A magyar falu tényfeltáró és egyidejűleg misztikus távlato-
kat teremtő ábrázolása némiképp Grecsó Krisztián (aki ráadásul 
maga is viharsarki származású) prózájának hatásáról árulkodik, 
Miklya írói eszközei és motivációi mégis merőben eltérnek 
Grecsóéitól. Bár örvendetes, hogy a szerző törekszik regényhőse 
meglehetősen „elméleti” okfejtéseit „gyakorlatiasabb” közegbe 
ágyazni, érzésem szerint éppen ezen a szociografikus beütésű 
regényszálon bukik el az Eső történetének hitelessége. Az elma-
radott koszfészekként láttatni kívánt település ábrázolása ugyan-
is egyrészt nem sikerült igazán elrettentőre – így furán is hat a 
könyv vége felé Diána párjának elképedése: „Hogy tudtál itt fel-
nőni, Dia?” (247) –, másrészt pedig a kisstílű falusi panamák fel-
göngyölítése megmarad kisebb történetkezdeménynek, amely-
nek következetes végigvitelére sajnos nem kerül sor. Noha lát-
nivaló, hogy valójában a belterjes kisvárosi viszonyok feltárása is 
a főszereplő lelki alkatának világosabb érthetősége végett kapott 
helyet a könyvben, mégsem igazán tűnik magától értetődőnek 
az elbeszélő erősen pszichologizáló gondolatfutamainak gyako-
ri váltakoztatása a nagyon is profán hétköznapi történésekkel. 
Így pedig hangsúlyukat veszítik a fontosnak szánt motívumok, 
hiszen egy idő után túlzottan repetitívvé válik gyakori szerepel-
tetésük. Például az elbeszélő terhességének már említett állandó 
önkommentálása, értelmezése: Diána körülbelül ötoldalanként 
megéhezik, majd bőséges táplálkozása után rendszerint aludni 
tér, és egyszer sem felejti el megemlíteni, hogy megváltozott élet-
viteléért szíve alatt hordott magzata a felelős – ami élettanilag 
nyilván megállja a helyét, egy regényben olvasva egy idő után 
mégis kissé szájbarágósnak tűnik. Persze igazságtalan lenne azt 
állítani, hogy az önismétlő szerkezet teljesen funkciótlan lenne 
a könyvben, hiszen a borongós hangulat megteremtése mellett 
a szüzsé szempontjából is játszik némi szerepet – az utolsó olda-
lakra jól érzékelhetően pozitív irányba változó Diána gondolko-
dásának érését szakaszolják ezek a monoton szövegrészek. 

Miklya Anna rendkívül erős atmoszférát teremtett legújabb 
könyvében, melyben a szereplők, helyszínek, apró körülmények 
együttese igen markáns regényvilág kialakításához járulnak hoz-
zá. Az izgalmas alapszituáció mögül azonban hiányzik a cselek-
ményvezetés következetessége, ami nagyon sokat elvesz a tör-
ténet élvezhetőségéből. A szerző eddigi három regénye alapján 
mégis megállapíthatjuk, hogy prózapoétikája egyre határozot-
tabb és egyénibb kontúrokat kezd nyerni, ami mindenképpen 
üdvözlendő – bízom benne, hogy a negyedik regény ki fogja 
küszöbölni az eddigiek kisebb-nagyobb fegyelmezetlenségeit.

Hogy a mai magyar novella sokszínű, azt e három kötet lát-
ványosan bizonyítja. Nem kell hozzá különösebben éles szem, 
hogy az olvasó gyorsan felfedezze, mást jelent a rövidpróza Vida 
Gábor, Maros András vagy Gerőcs Péter számára – és még ha 
teljesen mást talán mégsem is, akkor is másképp jelenti ugyan-
azt. Három olyan szerzőről van szó, akik nem vagy nem nagyon 
merészkedtek eddig a nagyepika területére. Talán mondhatjuk 
rájuk, hogy novellisták, bár kortárs irodalmunkban ez nagyon 
gyakran a még előtaggal párosul. Aki nem írt regényt, ezután 
majd fog. Nota bene: Maros András már írt (Limonádé, 2008), 
de amellett immár három novelláskönyve van, és Vida is megkí-
sértette legalább a kisregényt vagy az összekapaszkodó szövegfor-
mát legalábbis (Fakusz három magányossága) – Gerőcsnek viszont 
a Tárgyak még csak a második kötete és két idősebb írótársáé-
nál az övén talán jobban érződik a készülődés. Miközben persze 
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novellistaként azért eléggé készen van. Hármójuk jelen köteteit 
szorosan egymás után olvasva – sokszínűsége mellett – a novella 
szerepeinek, szerepkényszereinek, sajátos átmenetiségének több 
kérdése, ha úgy tetszik, problémája is artikulálódik. Hogy ugye 
mire is való jelenleg és minálunk, ki-miért írja és ki-miért olvas-
sa, meg hasonlók – csupa olyan kérdés, amilyet egy ilyen írásban 
nem lehet kifejteni, mégis beszélni kell róla végig.

Vida Gábor, ha lehet ilyen ósdi fogalmak mentén közelíte-
ni prózájához, a költészetet keresi a novellában – ilyen módon 
érzésem szerint a három tárgyalt kisprózaszerző közül ő akarja 
a legtöbbet a formától. Klasszikus mesemondó, akinél a nyelv 
költőisége a történet síkjától elrugaszkodva jelentékenyen ki-
mozdítja a mindig meglévő mesét, történetszálat abból a pozí-
cióból, amelyet jobb híján talán realistának lehetne nevezni, és 
másféle értéktapasztalatot hoz létre. Lassú, takarékos, türelmes 
történetmondása az olvasó odafigyelését fokozottan igényli, hisz 
a szövegek jelentős részében elszórt nyomok vezetnek befelé, s 
ezek felismerésével rakhatja össze, tárhatja fel és egyszersmind 
értheti meg a történetet az olvasó – akinek épp ezért résen kell 
lennie. Erőteljes összekötőkapocs a kötetben írásainak erdélyi-
ség-tapasztalata – talán ezért sem véletlen, hogy első kötetétől 
kezdve ott lebeg munkái fölött a Bodor Ádám-hatás látszata. 
Látszata, mert ezt a könyvét olvasva ez már csak felületi nyo-
mokban igazolható, de olvasók jó részének az Erdély-tapasztalata 
Bodor Ádámhoz fűződik, így mindent, ami Erdélyhez kötődik, 
Bodornak rónak fel (olyan ez, mint a Tar Sándor-hatás: szegény-
ség-, sőt egyenesen realista prózatapasztalata a mai olvasónak 
tőle van, ha van, így aztán egyértelműen kerül a hatás bármire, 
ami ilyesmit pedzeget. Nem mintha baj lenne, erős jelzések ezek, 
csak hát mégis…). Balladisztikus homály vagy más erős, magá-
ból a helyszínből fakadó atmoszférikus elem például jut bőven 
a kötet legjobb írásaiba – e homály „oszlatása”, az atmoszféra 
nyelvi megmunkálása azonban már teljesen másképpen törté-
nik, mint az idős pályatársnál.

Vida Gábor elbeszélőszubjektumai izgalmas terepet terem-
tenek e legkevésbé sem játékosnak tűnő kötet megannyi szöveg-
játékához. Vida nem nagyon nyúl mellé: minden megrágott és 
kigondolt, világának tartópillérei nem ebben a kötetben épülnek 
meg, hanem már készen kerülnek át ide korábbi munkáiból. 
Több elbeszélői hagyomány tartja izgalomban és állandó moz-
gásban ezt a tulajdonképpen megállapodott írásmódot. Vida 
írásainak fontos jellemzője a meglepetés: elbeszélései csak an�-
nyiban kiszámíthatóak, hogy az olvasót sohasem hagyják cser-
ben. Különben bármelyik lapon történhet valami meglepő. A 
váratlan azonban legtöbbször a legnagyobb természetességgel 
történik meg, akár tragédiáról (A kétely meg a hiába), akár már-
már csodáról volna szó (Szabadság a Weiszmolnár-kanyaraban), 
de azért utóbbiak alig is vannak – Vida elkerüli a mágikusság 
látszatát is, noha a hétköznapi valóság azért érezhetően kitágul 
elbeszéléseiben.

A kötetcímet adó negatív szavak sajátos erőtérben jelennek 
meg, ha hozzájuk olvassuk a megegyező című elbeszélést – mint-

ha más regiszterben létezne a cím 
és alatta/mögötte a történet. S az 
ilyen jellegű nyelvi megalkotott-
ság több helyen tetten érhető a 
kötet szövegeiben: mintha az 
ábrázolt világ kevéssé érintené 
a nyelvi szintet, amelyen meg-
teremtődik. Sajátos kettős ízt ad 
ez a kötetnek: egyrészt megóvja 
az elbeszélőt azoktól az egyszerű 
megoldásoktól, mint amilyen 
a sokszor elhasznált nyelvi táj-
/korrekvizitumok alkalmazása, 
másrészt egyfajta távolságot tart 
fenn az olvasó és az olvasottak 
között. Azt már olvasója válo-
gatja, hogy ez a távolságtartás 
szerencsés-e vagy sem. Vida 
mondatai sokszor hosszúak, 
kanyargósak – még ha másféle 
megoldást is találunk bőven a 
kötetben, az olvasó erősebb em-
léke mégiscsak ez. Szintén feltű-
nő, hogy Vida nem elégszik meg 
a felszínnel azokban a szövegek-
ben sem, ahol nem énelbeszélőt 
alkalmaz: akik hiányolják a mai 
magyar prózából az erős lélekta-
ni indokoltságot, Vida szövege-
iben helyenként gyönyörködni 
fognak (pl. megint csak a cím-
adó novellában).

Emlékezetes darabok persze 
csak úgy magáért a történetért 
is akadnak a kötetben. A hely-
szín Erdély, Románia, határán 
diktatúrának és kétes demokrá-
ciának, vagyis olyan terepen (és 
korszakban, bár ez mifelénk ál-
landóság lassan már), amely még 
mindig kiapadhatatlan forrása a 
sajátosan abszurd történeteknek, 
melyek mindig inkább a tragé-
dia felé állnak nyitva, bárhogy 
is induljanak – ráadásul az épí-
tett és/vagy teremtett környezet 
mellett a természeti közeg is őriz valamit ősi fenyegetéseiből. Így 
aztán mikor A pisztrángot olvassuk egyből a természeti erők és 
a hatalom összekapaszkodásához érkezünk. Ezzel persze mégis-
csak visszatérünk Bodor Ádámhoz, én azonban makacsul fenn-
tartanám, hogy legerősebben és legfőképpen mégiscsak egyedül 
a világ lesz az, amely rokonítja őket, s amelyből egyformán me-
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rítik történeteiket – a szövegek karakterisztikája, nyelvi megal-
kotottsága, hangulata nagyjában-egészében mégiscsak erősen 
különböző.

Tulajdonképpen kétfajta történettípus dominál a kötetben: 
az énelbeszélések nosztalgikus-visszaemlékező attitűdje sejtelme-
sebb, nehezebben megfogható történeteket bontanak ki, mely-
nek körvonalai szabadabban lebegnek, míg a külső elbeszélők 
történetei lesznek azok, amelyek jobban helyhez, időhöz kötöt-
tek. Mindkét formában találhatunk emlékezetes darabokat a 
könyv írásai között az eddig említetteken kívül is még – például 
egyik részről a Gólkeserű, másikról meg az Isten és a farkasok fel-
tétlenül említésre méltóak bármilyen nyúlfarknyi méltatásakor 
is a kötetnek.

Vida határozott, céltudatos elbeszélő, nála a novellaforma 
meglehetős nyugalomban van: minden szövegnek olyan jól be-
határolt célt határoz meg, mely a műfaj kereteinek megfelel, nem 
kapja el a regénylés szele, az olvasónak határozottan nincs olyan 
érzése, hogy most egy nagyepikai mű születése közbeni szecská-
kat-forgácsokat olvasna (ami nem jelenti azt, hogy ez biztosan 
így is van – mármint biztos, hogy nem szecskák, ám hogy közben 
készül-e valami más, azt nem tudom). Ez a fajta határozott és 
hangsúlyos novellaalkotási vágy már eddig is emlékezetes szöve-
geket eredményezett és érzésem szerint még mindig tud kötetről 
kötetre komoly meglepetéseket okozni. Írásai tömény költészet és 
határozott történetmondás többnyire jól sikerült kevercsei.

Maros András könyvének borítóján a szétszerelt húsdaráló 
sok mindent eszembe juttat, például a mesterembert. A böllért, 
aki mégiscsak a hússal dolgozik. És hát igen, ezek a sztorik itt, 
ebben a könyvben meg vannak csinálva. Nem mondom, hogy 
beszakad tőlük az asztal, de hát rövidprózával nem is kell fel-
tétlenül világot váltani. Maros András érezhetően leütésszámra 
pontosan, határidőre kész a szövegekkel mindig. És kifogyha-
tatlan. Írásának központi eleme a sztori, méghozzá csattanóval 
a végén. Nyelvi apparátusa ezekben az írásokban szinte csak a 
történet közvetítésére szorítkozik. Azt is mondhatnám, nem kí-
sérletezik, hiszen már kész a beszédmód, s itt most „üzemszerű” 
működésben látjuk. Más kérdés, hogy ilyen töményen, egymás-
ra következő kötetnyi anyagként talán nem tud üdítő lenni egy 
idő után a gyűjtemény. Nincsen ezzel semmi gond, csak sok. 
Egyben. Külön, az más tészta, csak hát a rögzült olvasói szokás, 
hogy könyvet egyben olvasunk, itt most nehezít. 

Groteszkbe-abszurdba hajló történeteit képlékeny, kicsit tán 
zsurnaliszta ízű narrációban vezeti elő. Jellegzetes nyelvi karakte-
risztikája nincs az elbeszéléseknek, a történetmondás jelentősen 
háttérbe húzódva engedi szabadjára a cselekményt. Ez a cselek-
mény meg hol laza és vicces, hol meg erőltetett és vicceskedő – 
bár ez talán csak kötetnyi gyűjtemény kontrasztjában látható be 
teljesebben. Maros szórakoztat, s ennek érdekében mer nagyon 
leharcolt témákhoz is nyúlni: a nyugdíjat hordó postás alakjá-
hoz, a burleszkbe érő falusi/kisvárosi nyugdíjasok köréhez, meg 
hasonlók. De természetesen erőteljesebb témákat is megpendít 
olykor, mint például az Osztályrész című szövegben.

Könnyűkezű író, talán lehet ezt mondani rá, azonban a 
könnyű kéz is többféleképp olvasható. Itt most arra gondolok, 
hogy könnyű kézzel facsar ki minden létező helyzetből valami 
történetet – ott, ahol azt gondolnánk, a szépirodalom mai olva-
sóinak már nincs keresnivalójuk, kiderül, hogy mégiscsak van. 
Aztán meg még egy meg még egy hasonlót olvasva már inkább 
azt mondom: a fene tudja. Maros irtózatos rutinnal ír novellát, 
s ennek jó és rossz oldalai egyaránt érezhetőek a kötet írásain. 
Mert egyrészt bármilyen kicsi ötletből ki tudja hozni a maxi-
mumot, mint amilyen a már említett Osztályrész, vagy például a 
Cserekészülék: ilyenkor megdöbbentő és jó értelemben felkavaró 
tud lenni. Máskor viszont kissé túllihegi a témákat (Jön a nyug-
díj), és ebből valami karikatúraszerűen túlrajzolt blődség sül ki.

Különben vérbeli novellistának tűnik, hiszen tisztában van 
vele, hogy a rövid műfaj olvasóvonzó és -megtartó ereje az ötlet. 
Minden különösebb elméleti megfontolástól mentes munkái 
nem is szorítkoznak másra, mint az ötletek kibontására. A sztori 
adagolása többnyire jó ütemű: a kellő helyen jön a fordulat, a 
csavar, a poén pedig sohasem marad el. Az ötlet, a téma pedig 
elképesztően sokféle helyről szivárog be: sokszor újsághírt vagy 
bármilyen urbánus legendát (így, szépen kimagyarítva) sejthet az 
olvasó a háttérben akár. Már az sem teljesen mindennapi, hogy 
kötete 244 számozott oldalán tizenhét írás kapott helyet. Azt 
viszont nem gondolom, hogy ezek az írások különösebben meg 
lennének válogatva, egyszerűen „mindent bele”-alapon állhatott 
össze a kötet.

Érezhetően megvan az a közeg ezekben az írásokban, amely-
ben problémátlanabb az elbeszélés, nem törik meg a lendület és 
általában az erőltettség vagy a közhelyszerűség problémáit is el-
kerüli. A városi fiatalok, a tipikus mai fogyasztóréteg az, amely-
nek világáról sokat tud Maros, akiknek szokásait ügyesen tudja 
megmutatni és kifigurázni is. Tisztában van a webfogyasztó hü-
lyeségének csapdahelyzeteivel (mindjárt a nyitó Kapufa valami 
ilyesmit mond), a tech-függők, a buliról buliba járók közege, 
s az ezekben a helyzetekben szorongók, tévedők világa az övé, 
bár Maros világa tökéletesen empátiamentes: többnyire kineveti 
ezeket az embereket, vagy legalábbis hagyja, hogy az olvasó ne-
vessen rajtuk. Például a már említett Osztályrész  is kétes olvasa-
tot nyújt: az olvasónak nem az jön le, hogy milyen emberi szi-
tuációk állnak elő a nemváltoztató műtétek során/után, hanem 
egyszerűen lesajnálja azt a lúzert, aki a gimis bénázások után egy 
„átműtött” feleséget tud csak szerezni, mint akinek az a sorsa, 
hogy tényleg mindent elbaltázzon. Kihasználatlanul hagyja a 
drámát, de annál persze sokkal tudatosabb elbeszélő, hogy ez 
véletlenül történjen. Maros érzésem szerint nagyon is program-
szerűen pakolja ki az empátiát ezekből az írásaiból, noha nem 
ritkán keres/talál olyan szituációkat, melyeket a magyar prózaíró 
hagyomány igenis az empátia oldaláról szokott megközelíteni. 
Ilyen módon finom provokációját is adja valamelyest a realista 
elbeszélésmódnak, illetve az azzal szemben támasztott olvasói 
elvárásoknak, bár meg kell mondjam, nem túl következetesen, 
nem túl nyomatékosan – a köteten belülről nem látszik, mit és 
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miért kell benne kikezdeni. Az pedig már megint más kérdés, 
hogy a már említett Tar Sándor óta az empátia amúgy is hiány-
zik a magyar prózairodalom jelentékeny részéből.

Maros vérprofi: nagyon természetesen jönnek a keze alól a 
sztorik, az olvasóban egyszerre pozitív és negatív élményként is 
fogalmazódik meg a félvállról vevés élménye, vagyis hogy az író 
talán nem veszi annyira komolyan. A történetek elmondásán túl 
különösebb poétikai céljai mintha nem is lennének ezen a tere-
pen. Pedig minden megvan ahhoz, hogy lehessen. Rohanó vi-
lág van a történetekben, és a történetek maguk is rohannak egy 
kicsit, nincs idejük megállni, tépelődni az eseményeken, mert 
menni kell, csinálni kell tovább.

Ha már az empátia kérdése szóba került az imént: Gerőcs 
Péter második kötetének címe, a Tárgyak bizony hideg, külső 
hozzáállást sejtet. De mint annyi mindenben, ebben a kötetben, 
a címben is rejlik legalább egy csavar. Merthogy Gerőcs ugyan-
úgy játszik az olvasóval, ahogyan játszik a tárgyakkal is – játékai 
pedig izgalmasak és nagyon érdekesek, de közben olyanok is, 
hogy nem merül fel a kérdés az olvasóban, ugyan hova tart, mi 
lesz ebből, merthogy a válasz is itt van: ez az író kész, ez a játék 
komoly és nem öncélú. Biztosan kezeli anyagát, formai játékai 
ügyesek és láthatóan tele van ötlettel. 

A kötet két részre oszlik: az első a Talált tárgyak, a máso-
dik meg a Saját tárgyak fejezete. Ennek megfelelően az első sza-
kaszban imitációk, stílusjátékok olvashatók – előbb egy fiktív 
Psyché-életrajz és elemzés, utóbb egy Mészöly- és egy Márton-
töredék. A fikcionális elbizonytalanítás izgalmas formai játékai 
– melyeket azonban talált kéziratostul meg hasonlókostul már 
eléggé leharcoltak – láthatóan frissen működnek Gerőcs kezén. 
Mert miközben a Kísérleti vágó, ha úgy vesszük, valóban talá-
ló játék Mészöly nyelvével – sőt címe is utalhatna rá, ha nem 
másféle vágásról lenne szó –, brutalitása bár felidézi Mészöly he-
lyenkénti objektív kíméletlenségét, azért mégis Gerőcs inkább. 
Igencsak fiatal íróról van szó, ehhez képest érdekes lehet, hogy a 
posztmodern játékokat illetően egy kicsit mintha visszalépne az 
időben – ám ezzel érezhetően tisztában van, s az ilyen esetekben 
szinte mindig fellépő önirokus játékosságot, az olvasóra való cin-
kos kikacsintást kellő tiszteletadással kezeli. Azontúl kétségtele-
nül jól áll neki az az áltudományos beszédmód, amely például 
az Egy talált tárgy megtisztogatása című kötetnyitó darabban a 
beékelt imitatív szöveget keretezi. És persze egyszerre tiszteleg 
József Attila, Tandori meg Weöres Sándor előtt ezzel a tétellel, 
ami megint csak ügyes húzás.

Láthatóan a minél többet kipróbálni-érzés tartja mozgásban 
az anyagot, ugyanakkor úgy, hogy nem nagyon érződik, mind-
ez csak próba lenne. Hogy is érződne: biztos kézzel építi meg 
elszórt jelekből a szövegeket, melyek fikcionalizáltságukban 
maguk is variánsokként tüntetik fel magukat. Egyenesen szem-
telenségszámba megy már-már a „Mészöly által megkezdett” s 
„Márton László által befejezett, de legalábbis továbbírt” Két ta-
lált tárgy, bár a két szöveg közötti kapcsolat rekonstruálásánál 
az olvasónak nagyon ébernek kell lennie, különben elsuhannak 

mellette ezek a finom jelzések. És épp így suhannak el azok a 
jelzések is, amelyek egyértelműen kijelölnék a paródia vagy a 
tiszteletadás szándékának határait, így lesz egyszerre ez is, az is 
a szöveg (ráadásul finoman és frappánsan Márton még bele is 
kerül a szövegbe). Csavaros eljárás, hogy a rátalalás gesztusára 
a visszaadás gesztusa a kötet legvégéről ráfelel: a fikció szerint a 
Mészöly- s a Márton-töredék véletlen kerül elő egy híres iroda-
lomtörténész lakásán, ahonnan az elbeszélő-rekonstruáló ügye-
sen magával viszi a szövegeket, majd a kötet legvégén visszaviszi 
azokat. Ez a visszavitel azonban már a Saját tárgyak fejezetben 
szerepel, s ezzel érzésem szerint – teljesen érhető okokból, ha 
úgy tetszik – elmossa a határt a talált és a saját között. Gerőcs 
nem csak az írásban, hanem a mögötte álló megfontolásokban is 
kellően érzékenynek mutatkozik.

Azt már viszont komolyabban problémásnak érzem, hogy a 
Saját tárgyakban alig történik emlékezetes esemény. Furcsa ket-
tősség maradt bennem: miközben egyáltalán nem unalmas, nem 
elhibázott, vagy ilyesmi más negatívum nem kötődik hozzá, ad-
dig mintha sem a nyelv, sem a történet terén nem történne sem-
mi. Szeretném úgy mondani, hogy ne hangozzon ez súlyosan, 
dehát mégiscsak ezt kell mondanom: mintha a kötet első felé-
ben található írásoknak nagyobb erudícióval rugaszkodott volna 
neki – ez persze nem feltétlen baj, más kérdés, hogy – a kötet 
tagolásának belső logikáját persze a legteljesebben helyeselve 
– a szerkesztésmód mindenképp kiegyensúlyozatlan szerkezetet 
eredményezett. Különösebb kivetnivalót persze nem találhat ab-
ban senki, ha Gerőcs bevallott prózaideálja a mindközönségesen 
szövegirodalomnak mondott tartományon belül helyezkedik el, 
ehhez viszont talán még merészebbnek kell majd lennie. Persze 
szép és letisztult szöveg például a Sehol atyám biblikus témájával, 
ám minthogyha kicsit sehová sem tartana, mintha a formai kí-
sérletek a könyv első felében nagyobb tétet tartanának.

A három novelláskötet közül kétségtelenül Gerőcsé a leg-
eklektikusabb, leginkább kísérletező jellegű, a képlékenység, 
a formálhatóság szándékoltan erősen érződik. Érzésem szerint 
nála leginkább a készülődés terepe a novella, hiszen a mozdu-
lataiban benne figyel a regény íve, ami persze egyáltalán nem 
baj. Merész és nagyívű epikai játékai komoly reményekre jogo-
sítanak későbbi vállalkozásait illetően, annyi szent, noha a játék 
hely- és formakereső jellege érezhetően inkább szerény gesztus, 
semmint komolyan vehető cél, hiszen Gerőcsnél megvan már a 
saját hang, és inkább minthogyha az nem lenne meg még teljes 
biztonsággal, amit e hang elbeszéljen.

A három elbeszéléskötet szövegei a komolyan vett novellák-
tól a lazábbakon át a kísérleti jellegűekig vezetnek. Az utóbbi 
évek szerencsés és örömteli novella-újraéledése három fontos 
szerzőjének fontos könyve mind a maga módján. Újraéledés, 
mondom, hiszen míg a kilencvenes évek rendkívül izgalmas no-
vellatermést hoztak, még ma is megborozongató bele-belelapoz-
ni a folyóiratokba, addig a kétezres években sokkal szomorúbb 
képet festettek a prózarovatok a regényrészletekkel. Aztán egyrészt 
az elmúlt időszak fiatal írói (köztük Gerőcs Péter), valamint az 
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előttük járók közül a novella felé el/visszafordulók (Láng Zsolt, 
Márton László, Darvasi László csak úgy gyors példaként), lassan 
meghozták a feloldást. És remélhetőleg ez a munka folytatódik. 
Még mindig nagy potenciál rejtőzik a kisprózában.

Gerőcs Péter elsősorban a szakmai közönséget megcélzó Tárgyak 
című második novelláskötete posztmodern narratív technikák 
alkalmazásában tobzódó szövegek gyűjteménye, amelyek gyak-
ran épülnek ismert írók imitálására. A Talált tárgyak és Saját tár-
gyak címet viselő ciklusok valójában nem különülnek el jelentős 
mértékben egymástól, inkább relativizálják a két, látszólag kü-
lönböző kategóriát.

Az első ciklus már önmagában szándékosan elbizonytalaní-
tó a felvázolt kategóriák érvényességét illetően, hiszen egy fiktív 
figura fiktív önelemzése ugyanúgy „talált tárgynak” minősül, 
mint két valós írónak tulajdonított szöveg. Az első novella Lónyai 
Erzsébet Bórhes Katinka álnéven írt recenziója köré szerveződik, 
amelyben a költőnő saját műveit méltatja. Mint a túlságosan 
is beszédes vezetéknév is mutatja, egy Borges által előszeretettel 
alkalmazott, áldokumentumokkal folytatott játék működtetésé-
ről van szó, amelynek fő attrakciója az ál-tizennyolcadik századi 
nyelvezettel való zsonglőrködés. A ciklus második részében vi-
szont két olyan töredékes családtörténetet olvashatunk, amelyek 
Mészöly Miklós illetve Márton László stílusát imitálják. 

A Kísérleti vágó című „Mészöly-töredék” maga is talált tár-
gyakra, vagyis fényképekre és különböző személyek által írt leve-
lekre épül, amelyek alapján az elbeszélő megkísérli kikövetkeztet-
ni egy család történetét, miközben minden egyes újabb adalék-
kal átrendeződnek a családtagok között feltételezett viszonyok. 
Ami valóban izgalmas lehet ezekben a szövegekben, az nem a 
következetességükben modorossá váló Mészöly-mondatok sora, 
hanem a beidézett levelek, amelyek különböző karaktereket és 
beszédmódokat villantanak fel. Ezek közül kiemelkedik a mé-

szölyi világ kereteit szétfeszítő címadó levél, amelyben egy mé-
száros lelkesen számol be arról, hogy miként változtatta brutális 
kínzások révén porhanyóssá egy amúgy fogyasztásra alkalmatlan 
tejtehén húsát. Csupán találgatni lehet, hogy a levélnek mi köze 
lehet a családi kapcsolatok szövevényéhez, de mindenképpen ez 
a kötet egyik legerőteljesebb szövege.

A Cím nélküli Márton-töredék elbeszélője szintén egy család 
történetét vázolja fel, miközben beszédmódjának oknyomozói 
illetve elbeszélői önkényt fitogtató aspektusai folyamatosan fö-
lülírják egymást. A zord apa, az elhagyott négygyermekes anya és 
a mozitulajdonossá váló hűtlen férj históriája végül egy moziban 
kirobbanó tűzvésszel ér véget, amelyben a város lakói és a róluk 
szóló film az önreferenciális játékok betetőzéseként egyszerre 
semmisülnek meg a lángokban. 

Gerőcs egy beszélgetés során (Prózarázás 2., Púder 
Bárszínház, 2012. március 28.) beszámolt arról, hogy saját szak-
dolgozatában összehasonlító elemzést írt a két szövegről, anélkül, 
hogy témavezetőjének első körben feltűnt volna, hogy valójában 
ő maga a töredékek szerzője. Kétség kívül nagy mesterségbeli 
tudásra vall, ha valaki még irodalomtudósokkal is elhitethető 
szinten képes más írók stílusát utánozni, de feltevődik a kér-
dés, hogy a bölcsészbravúron túl ennek milyen hozadéka van. 
A magam részéről a mészölyi illetve mártoni narratíva kereteit 
szétfeszítő mozzanatokat sokkal érdekesebbnek tartom, mint a 
két szöveg nagy részét uraló profi imitációt.   

A Saját tárgyaknak titulált szövegek, amelyek a kötet máso-
dik ciklusát alkotják, a felkeltett várakozás ellenére korántsem 
különböznek radikálisan az első ciklus szövegeitől, csupán bővül 
az imitációs játékba bevont szerzők köre. A tematikájukat tekint-
ve heterogén szövegekben dominál a Mészöly-hatás, de akadnak 
Kafka, Hrabal valamint Esterházy modorában írt szövegek is. 
Ugyanakkor a különböző szerzőktől kölcsönzött stílusjegyek al-
kalmazásának módja alapján mégiscsak kirajzolódik egy, a szöve-
geket összekapcsoló elbeszélői attitűd. A folyamatosan önmagát 
előtérbe helyező elbeszélő gyakorta modoros, görcsös precizitás-
sal megszerkesztett mondatai olyan kimunkált mozaikdarabok-
ként sorjáznak egymás után, amelyekből nehezen vagy egyáltalán 
nem állnak össze sem történetek, sem körvonalazható figurák. A 
stílus teljesen maga alá gyűri a tartalmi vonatkozásokat, aminek 
következtében maguk a szövegek valóban elsősorban tárgyakra 
emlékeztetnek: leginkább egy ügyes mesterember által elkészí-
tett dísztárgyakra, amelyeknek a rendeltetése, valódi tétje vagy 
célja tisztázatlan. Ennek az attitűdnek szembetűnő sajátossága 
az is, hogy az előszeretettel alkalmazott többes szám első személy 
ahelyett, hogy bevonná az olvasót a jelenségek megfigyelésének 
folyamatába (mint ahogy ez például Mészöly esetében történik), 
inkább a fejedelmi többes kirekesztő jellegét hordozza. „Az, aki-
ről ez a történet szól, noha történetre egyelőre még nyomokban 
sem tudunk visszaemlékezni, nem is Jézus és nem is Júdás. Ha 
netán mégis, arról nem mi tehetünk.” 

Az Emlékezéskísérlet című szövegből idézett fenti részlet rá-
világít a szövegek egy másik meghatározó vonására: az elbeszélő 
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elvész a történetmesélés és az emlékezés elvi lehetőségeinek latol-
gatásában, míg végül az önmagát hajszoló írás csupán önmagára 
és egyetlen tárgyára, a hiányra képes emlékezni.

Végső soron elmondható, hogy a novellák elsődleges témája 
maga az írás folyamata, amire a váratlanul bekövetkező elbeszé-
lői hangváltások, a narráció megszakítása és újrakezdése, vala-
mint a gyakori kiszólások hívják fel minduntalan a figyelmet. 
Ezek az eljárások ahelyett, hogy a történet elmondhatatlanságá-
nak dilemmájára világítanának rá, Gerőcs esetében gyakran az 
alkotói önkény cinikus és esetleges gesztusaivá degradálódnak. 
Erre a legjellemzőbb példa a Valójában Juli című szöveg, amely 
mindvégig a címszereplő karakterére és előtörténetére vonatkozó 
ötletelések heterogén halmaza. A „hősnő” ki sem talált alakjára az 
Arisztotelész Poétikáját olvasgató elbeszélő közvetett hozzájáru-
lása révén végül rádől egy hatalmas könyvespolc, mintegy véget 
vetve kialakulatlansága miatti szenvedésének. „De nem találtam 
rá arra a testére sem, amelyet alátemetett a roppant kultúra […]: 
Ibsen és Dosztojevszkij vagy Krúdy és Móricz. Nem, ilyen nem 
volt. Mint ahogy a testre nem rátalálás sem volt, nem állt ott a 
hatalmas ajtókeretben kicsi, megöregedett testtel, mint önmaga 
felkiáltójellé egyenesedni akaró kérdőjele.” (107)

Mintha a szövegek nagy részében a Gerőcs első kötetében 
szereplő Zombornak a terve válna valóra, aki csak annyit tud 
biztosan, hogy írni szeretne valamit valamikor valamiről, ami 
elég nagy nehézséget jelent, amennyiben csupán maga az iroda-
lom foglalkoztatja. Ebben az elefántcsonttoronyban egy olyan 
írói hitvallás körvonalazódik, amely valójában nem kedvez az 
írásnak. „Hiszek abban, hogy az emberek legnagyobb hánya-
dának élete olyannyira egyénietlen és öntudatlan, más szóval 
haszontalan, hogy az illető halálával végérvényesen megszűnik 
létezni az örökkévalóság számára. Nemcsak a jövő számára válik 
nemlétezővé, de ami még fontosabb és egyszersmind irtózato-
sabb, a múlt számára is. Valakik nincsenek, nem lesznek és soha 
nem is voltak.” (68)

Amint Czinki Ferenc is utal rá a Magyar Narancsban írott 
rövid kritikájában, talán célravezetőbb lenne, ha Gerőcs az írói 
stílusok próbálgatása helyett a megfelelő tematika kiválasztásra 
fókuszálna. A Sehol Atyám című novellában például a többi szö-
vegben nagyrészt klisészerűen alkalmazott technikák a témavá-
lasztásnak köszönhetően hitelessé válnak. Káin és Ábel történeté-
nek három különböző módon dekonstruált változatát hol Káin, 
hol pedig Séth és Énós szemszögéből láthatjuk. Ebben a mitikus 
időben egyáltalán nem erőltetett az emlékezet relativizálása és a 
történetmondásban való megtorpanások, szempontváltások sem 
tűnnek önkényesnek, miközben az ismert bibliai történetnek 
egy teljesen eredeti és elgondolkodtató parafrázisa születik.

Gerőcs jelen kötete a nyelvi kísérletezések és a tömörségre 
való törekvés révén előrelépést jelent a bölcsész és irodalmár kö-
zeget ironikusan megjelenítő első könyv nyelvezetéhez képest. 
Ugyanakkor lehetséges, hogy a szerzőnek egy következő szinten 
éppen az itt gondosan kialakított manírok levetkőzésével kell 
majd megküzdenie.

Ne érje az olvasót csalódás, hogy 
a Napkút kiadónál megjelent új 
Tranströmer-kötet „csak” 17 új 
haikut hoz. A benne megjelenő 
versek nagy része Mervel Ferenc 
fordításában magyarul már a 
könyv megjelenése előtt olvasha-
tó volt a 2001-ben 117 vers cím-
mel közreadott gyűjteményes 
kötetben. Ezzel együtt a súlyra és 
méretre kicsiny Tranströmer-kö-
tet a versolvasók számára mégis 
nagy ünnep lehet. Ünnepli egy-
részről, hogy a költő 80-as éveibe 
lépett, másrészről pedig az irodalmi Nobel-díjat, melyet Tomas 
Tranströmer komprimált költészete 2011-ben nyert el. 

A Nobel-díj kapcsán a kritikusok új képvilágot emlegetnek, 
a valóság új értelmezését, de ugyanilyen joggal mondhatjuk azt 
is, hogy Tranströmer az európai hermetikus líra hagyományát 
folytatja sajátos, de korántsem forradalmi módon; analógi-
ákat keresve Mallarmé, a kései Rilke, Ungaretti, illetve Celan 
hermetizmusát hozhatnánk vele kapcsolatba. Magyarországi 
műfordítóink korán reagáltak lírájára, de Tillinger Gábor új 
név Tranströmer fordítói között, így fordításainak tiszta, erős 
hangja kellemes meglepetés az új kötet kapcsán. Annak ellenére, 
hogy a haiku műfaja sem ismeretlen a magyar olvasó számára, 
hiszen Kosztolányi Dezső, Fodor Ákos, Zalán Tibor, Terebess 
Gábor és számos más fordító és alkotó közvetítésében a 20. 
század első fele óta ismerkedhetünk vele, A nagy talány számos 
megfejt(het)etlen titkot rejteget. Rögtön az első, bevezető da-
rabban még a különféle versnyelvekhez szokott olvasó számára 
is megdöbbentő a zárlatban használt költői kép. A címadással 
éles ellentétben (Sasszirt) „lelke” nem a magasban, hanem a 
föld mélyén „siklik” […] „akár egy üstökös”. Ennek a képnek 
a mind fizikai, mind költői értelemben vett képtelensége rögtön 
megütközést kelt. Érdemes itt azonban Bartók Imre ide is illő 
megfigyeléseihez folyamodnunk, aki Celan költészetén szerzett 
tapasztalatait összefoglalva így ír: 
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A versben többnyire képekről van szó. A költői kép kettősség által 
jellemezhető: egyfelől szemléletes, az érzéki tapasztalat értelmében 
vett esztétikai tárgy, másfelől azonban a képek maguk azok, amelyek 
lehetetlenné teszik a tárgyiasítást, amennyiben sosem teljességgel ki-
meríthetőek, nem vizualizálhatóak. Egy költői kép, amennyiben egy-
általán érdemes erre a névre, mindig több, mint amit ténylegesen 
elképzelek.1 

A nagy talány kötet verseinek nyelvére ez a megfontolás ugyan-
úgy érvényes, mint ahogyan az a fontos megállapítás is, hogy 
„a versekben valóban nem metaforákkal, hanem fenoménekkel 
találkozunk.”2 Tranströmer „új” képvilágának jellemzője, hogy 
„metaforái” a hagyományos hétköznapi és költői nyelvműködés 
stratégiáival sem könnyedén felfejthetők, ha az olvasó nem veszi 
komolyan a figyelem és az értelmezés fordulatára való implicit 
felszólítást. Hogy a „lélek suhan”, nem meglepő dolog. Hogy a 
„föld mélyén” teszi ezt, az a fordulatot jelzi, amelyre Tranströmer 
lírájának olvasása közben kényszerülünk. 

Hasonlóan ahhoz, ahogyan Rilke makacs és életművét vis�-
szatérően átszövő állítása kapcsán már tudhatjuk, élet és halál, az 
élő és a halott Tranströmernél új összefüggésbe állítva, egységben 
jelennek meg. Ami a föld alatt van, hiszen halála után a föld alá 
került, sajátos életet él, hiszen a jelenleg élő előfeltételét alkotja. 

csak megfordítva – vakondfénykép:
fakó színű, néma négyszögek.

Ott születtek a határozatok. A holtak csontjai
nem különböztethetők meg az élőkétől.3

A korábbi, Átlátva a terepen című szöveg madártávlata, mely a 
föld alól nyílik meg, szintén ezt a képtelen képet jeleníti meg 
előttünk. A halál tapasztalhatatlan tapasztalata adja azt a sajátos 
optikát, melynek elsajátítására szükségünk van, ha Tranströmer 
verseinek világába kívánunk betekinteni. „A halál szele rezzenés-
telen.” Ez az oximoron az első öt vers mottójául is szolgálhat, 
melyek bevezetik a kötetet. A halál azonban nem dekadens erő 
ebben a költészetben; Tranströmer önértelmező szavai, melyek 
költői feladatát írják körül, egyértelművé teszik ezt: 

És itt jövök én, a láthatatlan ember, talán egy
hatalmas Emlékezet alkalmazottja, hogy épp
most éljek.4

Hogy mi az, ami Tranströmer líráját halálra fókuszáltsága elle-
nére a dekadenciától élesen elválasztja, erre a kérdésre haikuin 
keresztül is megkaphatjuk a választ. 

Az európai hagyományban a haiku műfaja a kontemplatív 
természeti líra kategóriájában erősödött meg, úgy is, mint a zen 
buddhizmus adaptációjának médiuma. A klasszikus haikuban 
a kigo (évszak-szó) és a yoin (utózengés, különleges szemantikai 
aura) legalább annyira fontos, mint az 5–7–5-ös, a műfajhoz tar-
tozást már első olvasatra erősen sugalló szótagszám. A kontemp-
latív viszonyulás a haiku versterén belül az embert körbevevő 
életvilágot megfosztja hétköznapi, eszközszerűen fel- és kihasz-

náló, binárisan megkülönböztetett tulajdonságaitól. A haikuban 
a körülöttünk lévő dolgok természeti létezőkké, az évszakok vál-
tozásainak körszerűségébe visszaágyazódó, önmagukra záródó 
dolgokká válhatnak. A haiku Tranströmernél azonban nem első-
sorban ezekkel a jellegzetességekkel bír. Sokkal inkább nyugati 
önértelmezésünk egy másik fontos aspektusára mutat rá, hiszen 
az autentikus természetlírát összeköti a(z) (ön)tudat problémá-
jával.5 Tranströmer verseinek rejtélye véleményem szerint abban 
áll, hogy költői gondolkodása Merleau-Ponty festészetleírásának 
értelmében nemhogy asszimilálná magába az őt körülvevő dol-
gokat, hanem a költői (ön)tudat egy rejtélyes fordulata közben 
annak tapasztalását próbálja megragadni, ahogyan az én oldódik 
fel az őt körülvevő élmény közegében. Haikuinak fordulópontja 
ezért aztán nem is az évszakot jelző szó után és következtében 
várható, hogy egy hasonlító és egy hasonlított egymásba játszatá-
sával az évszakra jellemző létállapotot kontemplatíve megragad-
ja. Nyelvének jelrendszere a haiku hagyományos működésének 
meghaladásával kétszeresen túl van a szó szerinti és a metaforikus 
jelentés bináris oppozícióján. Amikor azt olvassuk:

Esősusogás.
Egy titkot suttogok, hogy 
bebocsássanak.

akkor a „bebocsáttatás” sem csupán valamiféle, a vers terén és 
nyelvén túlmutató misztikus világra vonatkozik. Ahová a tudat, 
a tudatának éppen tudatába kerülő én bebocsáttatást kér, az pa-
radox módon éppen az esősusogás maga. Az eső hangja az, amely 
a füllé redukálódott ént arra buzdítja, hogy önmaga halló mi-
nőségére újra rákérdezzen. A látás világába való kontemplatív-
önreflexív betekintésre példa a következő haiku:

Erkélyen állok,
napsugárkalitkában –
mint egy szivárvány.

Az éles napsütéstől teljesen fénybe boruló erkély annak lehe-
tőségét hozza meg a tudat számára, hogy önmagát mint látót 
megpillanthatóvá tegye. Az emberi érzékelés komplex világa 
Tranströmer költészetében hasonlóképpen bomlik le a látás 

1 Bartók Imre: A költői figyelem fenomenológiája, Új Forrás, 2011/10, 30.
2 I. m., 32.
3 Átlátva a terepen = 117 vers, 89.
4 Decemberi este, 1972 = 117 vers, 90.
5 Ennek értelmezéséhez segítségül hívhatjuk Maurice Merleau-Ponty egy kései 
tanulmányát, A szem és a szellemet. „A rejtély abban van, hogy testem egyszer-
re látó és látható. Ő, aki minden dolgot néz, önmagát is meg tudja nézni, és 
fel tudja ismerni látóképességének »másik oldalát« abban, amit imígy lát. Látja 
látó önmagát, tapintja tapintó önmagát, látható és érzékelhető önmaga számára. 
Alany [un soi], de nem a transzparencián keresztül, mint a gondolkodás, […] 
hanem olyan alany, amely az összevegyülés és a nárcizmus révén létezik, annak 
összetartozása révén, aki lát azzal, amit lát, aki tapint azzal, amit tapint, az ér-
zékelő és az érzékelt összetartozása révén, vagyik a dolgok közegébe ágyazott 
alany, akinek arca és háta, múltja és jövője van…” Maurice Merleau-Ponty: A 
szem és a szellem = Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika, Kijárat, Budapest, 
2002, 55–56.
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és a többi érzékszerv lehetőségére, mint ahogyan a fehér fényt 
egy prizma színárnyalataira bontja. Amennyiben megkísérlem 
Merleau-Ponty szavait – melyek a festészet fenomenológiai ér-
telemben vett lényegét próbálják megragadni6 – Tranströmer 
költészetére alkalmazni, akkor A szem és a szellem kontextusának 
többi előfeltevését megtartva – a szem mint a világ része, a tudat 
mint a világban feloldódó, annak részeként (ön)mozgó entitás 
– azt mondhatnám: „a nyugati költészet Szapphótól napjainkig 
soha nem magasztal mást, mint az (ön)tudat rejtélyét.” Ennek 
segítségével talán felfejthetjük, mire utal a kötet záró haikuja, 
mely egyben Tranströmer kötetének címadója is:

Embermadarak.
Az almafák virágban.
Ez a nagy talány.

Az ember úgy szállja meg a virágzó almafák látványát, ahogyan 
az eleséget és rejtekhelyet kereső madarak a gyümölcsfák ágait. 
Látó, érzékelő, gondolkodó és ön-gondoló minőségében kör-
nyezetét nem csak megpillantja és listázza, hanem belakja, és 
környezetének hangulataival, értékeivel, beteljesüléseivel olyan 
módon záródik egybe, mint ahogyan a rigók és más énekesma-
darak sem élhetnének a kert kibomlása és virágzása nélkül. Nem 
véletlen tehát az sem, hogy a kötet utolsó, XI. részét a tenger és 
az almafa képe uralja. A haikuk zárt egysége itt megtörik, és a 
ciklusszerű elrendezés jelentősége kerül előtérbe. „A tenger egy 
fal”; „Itt járt a kék óriás”; „Nagy lomha szél fúj / a tenger könyv-
tárából” – ezek a képek mind a határtalan horizontot ünneplik, 
melyet a tenger nyújt a tudat számára. 

Nagy lomha szél fúj
a tenger könyvtárából.
Itt nyugalmam lesz.

A kontemplatív nyugalom, melyet itt a tenger ígér, Tranströmer 
haikui közül csak némelyikben adatik meg. A nagy talány versei 
a tudat színterének változásait a gyásztól („Fölébem hajol a ha-
lál”) a rettegésen („Sötét. Elragad.”) át a monotóniáig („Csapzott 
fenyőfák…”) és az epifániáig („tüzet / legelő kecskék”) meg tud-
ják ragadni. Képesek arra, hogy a tudat rejtélyét a legváltozato-
sabb megjelenési formáiban jelenítsék meg.

Egyetlen téma van, mellyel Tranströmer versei látszólag 
hiábavalóan birkóznak, és ez a halál témája. A Hóhullás és az 
Aláírások című versek a halál személytelen személyességének 
nyugtalanító önellentmondásában rezegnek. A Hóhullás szub-
jektuma a „mások temetései” után fellépő szükségszerű és tár-

gyilagos reflexióval próbálja leírni a tudat számára önmaga vé-
gességének rejtélyét, mígnem ez a próbálkozása a semmibe épülő 
híd absztrakt és önellentmondó képébe torkollik. Az Aláírások 
című darab (saját banális címét meghazudtolva) egy látomásos-
álombeli helyzet leírásával kezdődik. „Át kell lépnem a sötét kü-
szöböt.” A vers arra vállalkozik, hogy a letűnőfélben lévő élet 
küszöbén való átlépés utáni „élményt” lehetetlenségében ragadja 
meg. „Világít a fehér okirat.” Az okirat körül sürgölődő árnyakat 
nehéz lefordítanunk egyén és név, tudat és öntudat egységeként. 
Az aláírás aktusának kényszeres végrehajtása a küszöbön túl a 
lehetetlent súrolja. A beszélő énje is hamarosan túlexponált foto-
gráfia kontúrjaihoz hasonlóan oldódik fel még a vers terén belül: 
„Míg végül utolér engem, / s összehajtja az időt.” A mágikus és 
mégis hétköznapi gesztus, az „összehajtás” az idő dimenziójá-
ra vonatkoztatva a végtelen és a pontszerű öröklét egybeesésére 
utal – nem feltétlenül meggyőzően. Az én és tudatának szem-
pontjából ez ugyanis már egyre megy. Önmaga állandóságának 
illúziójától mindenképpen meg kell, hogy fossza magát. Végső 
soron énünk makacs illúzióját roncsolják a kötetben az ezek után 
következő haikuk is, azonban ellenkező előjellel – az élet élmé-
nye felől.

Tranströmer versei lehetővé teszik az olvasó számára, hogy 
létélményének egyszeriségét intenzíven, a pillanat érzésvilágának 
előjelétől függetlenül, a tudat önoldódásának képességére rácso-
dálkozva élje meg. Ez az, ami miatt az új, kicsi kötet megjelenése 
harmadik értelemben is ünnep.

6 „A szem olyan műszer, amely magától mozog, olyan eszköz, amely feltalálja 
saját céljait, a szem az, ami a világ egy bizonyos összeütközése által jött moz-
gásba, és ami azt a láthatóban rekonstruálja a kéz nyomain keresztül. Bármely 
civilizációban szülessen is, bármely hitből, indítékból, gondolatból, bármilyen 
őt körülvevő szertartásból, és még akkor is, amikor úgy tűnik, hogy másnak van 
szentelve, legyen tiszta vagy nem tiszta, figuratív vagy sem, a festészet Lascaux-
tól [barlangrajzaitól] napjainkig soha nem magasztal mást, mint a láthatóság 
rejtélyét.” (I. m., 58.)
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¬  G i l b e r t 
E d i t

Oldalági 
kapcsolatok 

Ljudmila 
Ulickaja 

életművében

Amikor az ősszel Ljudmila 
Ulickaja a budapesti reptéren 
beült velünk a rektori autó-
ba, amivel elvittük Pécsre, 
első mondata így hangzott: 
„Ezt az utat már régen meg 
akartam tenni.” (A második 
pedig: nem szeretem a fel-
hajtást.) Régóta kívánkozik 
Pécsre, találkozni az őt ér-
telmező közösségekkel. Mi 
pedig régóta dédelgettük 
az álmot, hogy Ulickaját 
vendégül látjuk Pécsett. A 
Nemzetközi Íróprogram és 
szívós kurátora, Méhes Ká- 

roly segítségünkre volt ennek kivitelezésében és valóra váltásában. 
Kulturális Főváros mivoltunk lecsengése után is maradt ugyanis 
akarat és akadt áldozatvállalás a város vezetőiben, hogy elhívhas-
suk magunkhoz néhány hétre pihenni, írni „távol a világ zajától” 
– ahogy ezt mi elképzeltük. Mármint hogy a program szellemé-
ben itt alkosson, a kies mediterrán periférián. Több hetes rege-
nerálódás, nyugodt alkotás messze az otthonától, bármennyire 
szeretné, az ő helyzetében nehezen adatik meg. Kapcsolatot tart 
így is városunkkal. Egyes médiumok úgy tudták, első budapes-
ti látogatásakor tartott, két könyvét körüljáró orvos-irodalmár 
konferenciánkon Pécsett jelen volt személyesen. Igaz, találtunk 
neki szerepet benne, hívtuk valóban, ő hezitált („Zavarban lettem 
volna” – mondta), s talán tényleg nincs szükség a szerzőre ott, 
ahol konferencia formájában beszélnek a műveiről. Többnyelvű 
kiadványainkat, melyek alkotásait értelmezik, megkapta később, 
s kíváncsi volt szerzőire.

2011 őszén beváltotta ígéreteit. Az új Tudásközpont két 

nagy termét kellett egybenyitni, annyian voltak rá kíváncsiak 
Pécsett. Az orosz nyelvű (két tolmács által fordított) beszélgetés 
az oroszul még tudó volt orosztanárok és a most újra oroszul 
tanulók számára különösen izgalmas volt. Az orosz beszéd, szó 
rehabilitációja is zajlik az ilyen alkalmakkor, s nagy az öröm a 
közönség egyes tagjaiban, hogy értik a nyelvet, büszkék rá, hogy 
van értelme, haszna ennek a tudásuknak. Érződött az izgalom 
a teremben, a kellemes felajzottság fel-felhangzó morajaiban a 
részesültség, a beavatottság élménye, hogy a sok egykori orosz-
tanár és valamikor oroszul tanuló emlékszik még a szavakra. 
Ulickaja itt is elmondta, milyen hálás, hogy a lebombázott 
Budapest keltette rossz emlékek s a hívatlan vendégként hosszan 
az országunkban tartózkodó szovjet hadsereg és a ránk erőltetett 
rendszer sem tudta elvenni a kedvünket irodalmuktól. Nagyon 
büszke és boldog, hogy személyében az orosz írót is elfogadjuk.

A közönség kérdéseivel megnyújtott beszélgetés nem nél-
külözte a meglepetéseket. Egy idős hölgy megható, zavaros, 
többnyelvű, érzelmektől áradó gesztusa, majd egy szikár, szigorú 
középkorú nő határozott, már-már harciasan nekiszegezett kér-
dése: „Mi a viszonya saját zsidóságához”? Ulickaja válasza (a szó 
szerinti szöveg a Pécsi Íróprogram soros kötetében jelenik meg) 
két részre oszlott. Mindkettőért nagy tapsot kapott. Az első-
ben arról beszélt, hogy identitásának egyik összetevője ez, több 
más mellett, s nem a leghangsúlyosabb. Aztán pedig, hogy ha a 
zsidókat újra haláltáborba hajtanák, ő is velük tartana. S hogy 
fiatalkorában pravoszláv hitre tért, de eltávolodott a vallástól, 
amiben az egyház jelenlegi vezetőségének nagy szerepe van.

Kereső, nyitott, a kész válaszokat el nem fogadó, azokra újra 
és újra rákérdező íróként s emberként a felelős gondolkodás, a 
kritikus szemlélet szükségességére figyelmeztette a jelenlévőket. 
Közéleti szerepvállalása és műveinek sora is a megújulás és a ra-
dikális, szolidáris gondolkodás, a megértésre törekvés és a köze-
lítés, közvetítés lenyomata. Legutóbbi műveinek bátorságát, 
etikus kiállását és a jelen bizonyos szólamaival szembeszegülő 
alaphangját azonban mintha az esztétikai kidolgozatlanság fals-
sá, némileg disszonánssá hangolta volna át. Ám az azokat időn-
ként érő kritika nemcsak ebből fakad. Ideológiai okai is vannak. 
Az Imágót például többek közt azért is támadják, mert az orosz 
nacionalisták úgy olvassák, hogy a Brezsnyev-rendszer ellenzékét 
kizárólag a zsidókon át mutatja be, akik így, a mű szerint szinte 
kizárólagos hősei és áldozatai a rendszernek.1  A Daniel Stein, 

( L j u d m i l a 
U l i c ka j a : 
A  m i 
U r u n k 
n é p e. 
Fo r d í t o t t a : 
G o r e t i t y 
J ó z s e f, 
M a g v e t ő, 
2 0 1 2 )

1 Galina Csisztyakova azt nehezményezi, hogy az Imágóban a zsidók az igazi 
oroszok, értelmiségiek és áldozatok. Úgy véli, túl nehéz intellektuális-etikai-
esztétikai feladatnak bizonyul Ulickajának a közelmúlt megírása. A regény-
ben összemosódnak különféle ellenzéki pozíciók, prototípusok, s bár nem 
dokumentarista mű, zavaró, hogy a részletekből ráismernek a kor tanúi bizonyos 
valós személyekre, de eltorzítva látják viszont őket. Kiérleletlen a koncepció, a 
cím sem kellően motivált, állítja. Ideológiai tisztázatlanság, a szerzői nézőpont 
hiánya jellemzi a könyvet, a kedélyeket viszont kellőképpen felborzolja a sokféle 
érzékenységet érintő mű. Sokkal óvatosabban kellene a disszidens-témához nyúl-
ni, foglalja össze kritikai észrevételeit a szerző. Галина Чистякова: Фальшивая 
книга или Карикатуры писательницы Улицкой, http://le-online.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=624&Itemid=27&PHPSESSID=9
p1qs4t8tl302l53bfesutc4q6.
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tolmács sem tetszik egyik vallás fundamentalistáinak sem. 
Ezeknek a regényeknek a (narrato-poétikai) problematikusságá-
ra szeretnék most kitérni. Mindkét mű szándékában ott a szin-
tetizáló és világjobbító attitűd, a határozott világszemlélet, a 
társadalomkritika, az elesettek melletti állásfoglalás, a megbocsá-
tás képviselete, azaz a választott témához fűződő mélységesen 
etikai jellegű viszony. Olyan kérdéseket feszeget, amelyek morá-
lis, közéleti énjét érdeklik, keserítik el, háborítják fel. Kárhoztatja 
a nosztalgiát az elmúlt rendszerrel szemben az által, hogy meg-
mutatja, tragédiába torkollott az ellenállás, ellehetetlenült min-
den különvélemény. Halálra ítélt gesztus volt a szolidaritás. 
Ulickaját gyakran vádolják – tévesen – rózsaszínű világlátással, 
azzal, hogy nála rendre megoldódnak az emberi világ problémái. 
Az én értelmezésemben másról van szó. Műveiben a világ műkö-
désének törvényszerűségeit igyekszik megláttatni, de nemcsak a 
javító-helyrehozó tendenciákét, hanem a „rossz” működését is, 
az elromlásét, a hanyatlásét s az elbukásét: a kudarcos, sikertelen 
törekvések, rendszerek mechanizmusait. Ezek narratív logikája 
ugyancsak megkapó, mert benne Ulickaja megért és megértet 
összefüggéseket. (Különös női hangon, írja róla Jevgenyij 
Szavcsenko2, finoman és nem agresszívan, de határozottan: hi-
degvérrel és távolságtartással közöl az ember, a társadalom beteg-
ségéről kellemetlen tényeket például a Kukockij eseteiben.) Ennek 
katarzisa megy végbe a felismerés folyamata által az olvasóban. 
Nem azonos színvonalon történik meg azonban a dolgok alaku-
lásának, egymásból való kibomlásuknak a mikéntjére való ráis-
mertetés a különböző opuszokban. Az Imágóban például kevés-
bé sikerül belülről kibontania a folyamatokat. Túl sok a szereplő, 
ahogyan a Daniel Steinben is, s nem különülnek el az alakok 
egymástól kellőképpen. Felvázolt típusok, nem vérbő alakok. 
Nem hatnak a karakterek fiziológiai mivoltukban és nem hatnak 
az olvasóra fiziológiailag. Nem válnak egyszerivé, összetéveszthe-
tetlenné és megjegyezhetővé, nincsenek megoldva poétikailag. 
Nem elég összetettek és sajátszerűek, hogy elkülönüljenek a má-
siktól, s önmagukban érvényességre tegyenek szert. Ulickaja az 
Imágóban végigköveti, miként nem hagyják létezni az ellenzéki-
eket, s hogy buknak el sorra. Hogy a felajánlott disszidálás, a 
gyors kitelepülés lehetősége sem old meg politikai okból ellehe-
tetlenülő egyéni életsorsokat. Az egyik főszereplő felesége példá-
ul, amikor férjének távoznia kell, nem tudja elképzelni, hogy 
máshol éljen. Marad, de elsorvad a csapdahelyzettől, a tehetet-
lenségtől. Belebetegedik a szituációba, amit nem tudnak megol-
dani. Férje sem képes itthagyni a családtagjait, akiket majd 
anyósa „ment ki” a megrekedtségből, s viszi el s veszi az apátiába 
süllyedt fiatal nőt s kisgyermeküket magához. A férfi végzetesen 
elmagányosodik, sorsát a további hatalmi nyomás, az alkohol, a 
baleset, a betegség és öngyilkosság kombinációja oldja meg, vég-
zi be, mint valamiképpen a többiekét is a könyvben. Néhány 
ilyen történetszál sejlik át a cselekmény sűrű szövetéből: a nőé 
például, aki, amíg van remény, hátráltatni tudja a halálos kór 
terjedését szervezetében, s amikor az, a remény oda lesz, mert a 
szeretett s disszidálásra kényszerült férfi külföldön meghal, hete-

ken belül maga is elpusztul. A férfi érthetetlen és sürgős távozá-
sának oka a történetmesélés időbeli ugrásai miatt az olvasó szá-
mára is később válik világossá: megzsarolták, beszervezték. 
Felrémlik még a női vonalból (amit a könyvet beharangozó rö-
vid összefoglalók nem emelnek ki) a naiv barátnő esete, akinek 
nem mondják el a többiek, hogy biztosak benne: élettársa besú-
gó, s kénytelenek óvatosan bánni az információkkal a jelenlété- 
ben. Meglepő fordulatok következnek be időnként a vélekedé-
sek valóságtartalmát illetően. S a sztori bár fordulatos, nem válik 
az egy-egy figura részévé, nem kötődik szorosan hozzá, nem mé-
lyül el egy-egy alak ábrázolása. (A referenciálisan olvasókat, akik 
kulcsregényként állnak a szöveghez, zavarja az életbeli modellek 
keveredése is.) A kis novellák, történetszálak csomópontjai elszi-
getelten hatnak, nem kötődnek kimunkált arcélekhez, alakok-
hoz, behelyettesíthetők. Vannak intratextuális átkötések, áthal-
lások, amelyek akkor jók, ha nem puszta ismétlések. (A modulá-
ció nélküli ismétlődésekre is van példa az életműben: elbeszélé-
seiben s az Életművésznők című elbeszélés-ciklusában több alak 
és szituáció regényeinek építőeleme is kevés változtatással.) Jó 
értelemben lehet beszédes a krími tatárok motívumának össze-
hasonlító elemzése a Médea és gyermekeivel. Ott egyéni szinten 
feloldódik a társadalmi méretű konfliktus. Médea kitelepített 
tatár szomszédjainak az egykori lakhelyükre hazalátogató utód-
jára hagyja házát. Nem a maga családjára. Egyesek az érintettek 
közül a nagy családból ezt némileg rosszallják is. Az epilógus 
szerint egy másik házban viszont mégiscsak folytatják Médea 
életmódját, örökségét, szellemi és fizikai szinten is tovább víve a 
tradíciót: unokaöccse, Georgij és az egykor mellettük nyaralt 
északi lány, Nóra házasságában. Ulickajára jellemző megoldással 
tehát: nem vér szerinti rokonok öröklik a házat. (Ulickaja sokat 
tud és sokat mond a nem vér szerinti kapcsolatok erejéről, cson-
ka és másképpen teljes családokról, nevelőszülők és nevelt gyere-
keik erős kapcsolatáról.) Vér szerinti rokona, Georgij sem köz-
vetlen leszármazottja Médeának. Ő, a kedvenc unokaöcs nem 
közvetlenül, nem fizikailag örököl tehát, mégis folytatja az ő 
örökségét, mert újra tudja és akarja teremteni (fizikai jegyeiben 
is!) az ő életterének atmoszféráját, szellemiségét egy másik he-
lyen. Nem Médea megüresedő hajlékában, mert az a tatár fiúé 
lett, hanem másutt, egy (másik, sokadik) szomszédos házban, 
ráadásul a külső alkatában, fiziognómiájában a rájuk legkevésbé 
sem hasonlító Nórával, aki átveszi Médea szokásait, háztartásá-
nak elemeit. Nóra tehát családjukba beházasodva szellemi és fi-
zikai szinten is folytatja a biológiai értelemben gyermektelen 
szomszéd-ősanya életvitelét. Ezek az oldalági, érintőleges, sajáto-
san metonimikus kapcsolódások, Ulickaja nagy találmányai jel-
lemzőek az életmű egészére. A krími tatárokon esett társadalmi 
sérelem ily módon, az egyéni áldozatvállalás gesztusában az 
egyének szintjén feloldatik. Ebben a regényben, a fiktív szerep-
lők világának irodalmi-szimbolikus szférájában érvényesülhet az 
oldalági érintkezések narratív metonímiájának alakzatában kife-

2 Евгений Савченко: Букер десятилетия. Улицкая, http://odosuge.com/
literature/ulitskaya.
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jeződő ethosz. Nem így az Imágóban, de ez nem a minőségükre 
vonatkozó különbség. Ott erre nincs mód, ott más a keret, az 
optika. Ulickaja megmutatja, hogy mennyire nem naiv. Láttatja: 
amikor nem kisemberekről van szó, hanem politikai vezetőkről, 
a rendszerrel nyíltan szembeszegülő közéleti figurákról, nincs 
kiút, mert ilyenkor nem elég a szimbolikus, magánemberi tett. 
A hatalom előterében fellépők nem részesülhetnek védelemben, 
rajtuk velük rokonszenvező társaik sem tudnak segíteni. Velük 
nem lehet szolidárisnak lenni, csak önkiiktató módon. E későb-
bi művének cselekményében a kitelepített krími tatárok vezető-
jét súlyos betegen börtönbe zárják. Kihozatalára csak a nemzet-
közi nyilvánosság bevonásával lehet némi esély. Regénybeli hő-
sünk e tatár politikus segítséget kérő lányát elviszi a híres ellen-
zékihez, aki vállalja, hogy cikket ír apja kimenekítése érdekében 
a külföldi médiába. Tette, hogy összekötötte a lányt az ellenzéki 
politikussal, a hatalom számára elfogadhatatlan, jóvátehetetlen. 
Nincs hát mindenre gyógyír Ulickajánál, korántsem fordulnak 
folyton jóra a dolgok, ahogy a Kukockij eseteiben is helyrehozha-
tatlanul elromlik a főszereplők élete – az innenső világban. De 
amíg korábbi műveiben megjegyezhető a szereplők arcéle, han-
gulatuk, aurájuk, nyelvük van az alakoknak, az utóbbi évek mű-
vei mintha ebből a szempontból nem lennének eléggé kimun-
kálva. A koncepciót nem tölti ki meggyőzően az anyag. 
Kirajzolódik a séma, de sok a szereplő, akik gyakran sematiku-
san, egy-egy vonásukkal illeszkednek a rendszerbe, ám éppen az 
hiányzik jobbára, ami korábbi művei által naggyá tette az írónőt: 
e szereplők aurája. A szellemi konstrukció most a domináns, 
míg régebben magukból a szereplőkből, sokoldalú motiváltsá-
gukból bomlott ki a történet. Plasztikusan megrajzolt, sokszoro-
san átgondolt, a narráció által többfelől motivált, múltjukban-
jelenükben-jövőjükben egyedien létező karakterek voltak a ko-
rábbiak. Összetéveszthetetlen gesztusaik, szimbolikus génjeik 
által megmutatott, irodalmi életre keltett alakjukat határozottan 
érzékelni lehetett. A tudatos, rejtőzködő, objektív narráció mint-
egy belülről mozgatta őket, míg újabban külsődleges a történet 
és a személy viszonya, s előtérbe kerül a szubjektív narráció, a 
szerzői részvétel, a szerzői én elismert, feltárt küzdelme az anyag-
gal, a témával. Korábban Ulickaja az eltávolító narráció gyakor-
latát követte, hogy az olvasó a saját érzéseit élje át általa.3 (Natalja 
Gurevics úgy tekint az Ulickaja-életműre, mint ami időn kívüli 
diskurzust kezdeményez a kor problémáiról, orientációs táma-
szokra mutatva; ilyen a Daniel Stein-jelenség is.) Popova és 
Ljubeznaja azt az általános olvasói tapasztalatot fogalmazza meg, 
hogy bár tudni lehet, nem közvetlenül életrajziak, mégis mintha 
saját tapasztalatból, megfigyelésből születnének legjobb művei. 
Mintha az egyediből, a lokálisból általánosítva tágulna egyre szé-
lesebb körök, a társadalmi érvényesség felé perspektívája.4 Még 
ha nem is nyilvánvalóan önéletrajzi ez a tudás nála (sokat kö-
szönhet a könyvtárnak, mondja alkotói módszeréről Ulickaja), 
én is úgy látom: az írónő jól sikerült műveiben gondos realista 
módjára igencsak ügyelt az érzéki részletekre, a valószínűség, az 
életszerűség elérésére. Átfordításomban a valószerűség fikcióinak 

tekinthetők korábbi művei. Az etikailag motivált, liberális, hu-
mánus, rokonszenves téma és eszme előhívta cselekmény későb-
bi műveiben már nem áll össze ily mértékben, nem szervesül 
irodalmi értelemben, ennek okait keresem. Paradox módon 
ezekben a szövegekben érhető inkább tetten az önéletrajziság, a 
személyes érintettség, mégis ezeknek kisebb az elhitető erejük. 
Valószínűleg hiányzik a távolság. Tiszteletreméltó vállalkozás a 
két utóbbi tárgy (szovjet korszak, egyházak ellenségeskedése) 
dokumentarista, referenciális, sok háttérmunkát, anyaggyűjtést 
kívánó feldolgozása, ám valamiképpen nem kiérlelt a végered-
mény. A rengeteg információt, adatot nem sikerült kellően eltá-
volítani (magától és az adatok önértékétől). Nem strukturálód-
tak, transzformálódtak át, nem váltak általánossá s egyúttal 
egyedivé, s egyediségükben szimbolikussá. Kimaradt, valószínű-
leg a sietség, a publikálási kényszer, a világhírnév kényszerítő 
ereje miatt néhány alkotói fázis. A személyes bevonódottság 
Ulickaja számára új műfajokat hív létre. A szerző színre lép, saját 
nevén nyilvánul meg a Daniel Steinben, s az átdolgozott doku-
mentumok közlése s az átdolgozás folyamatára, mikéntjére, töp-
rengéseire való ráláttatás vegyes eredményt hoz. A narráció 
áldokumentarista, a szerző kezébe került és általa hallott, kinyo-
mozott események átirata. Saját személyét is szerepelteti, ami 
hangsúlyozza érintettségét. A szerző személye előlép, előtérbe 
kerül, s nemcsak a köszönetnyilvánításban és a valóság és fikció 
viszonyának részleges tisztázásában paratextuálisan, hanem köz-
beeső fejezetekben is. A dokumentumközlés montázsszerűvé te-
szi a művet, hézagossá, pontszerűen elmélyülővé. A hiányzó nar-
rátor miatt nem kapunk többoldalú portrét a személyekről, 
akiket írásaik és mások írásai, változatos formájú jegyzetei révén 
ismerünk meg. A valószerűségnek ez a szintje, az átdolgozott 
valóságé, amely referenciális viszonyban marad a történettel, 
fémjelzi a szerzői komolyságot és a szerzőnek tárgyával, annak 
tényeivel való szoros kapcsolatát. Ez a közelség féloldalas teljesít-
ményhez vezetett, amelynek pozitív serpenyőjében ott a témavá-
lasztás nagyfokú bátorsága és eredetisége, a fiktivizált vagy fiktív 
dokumentumok keltette erős intellektuális és érzelmi hatás, a 
felháborodásé, felismerésé, tiltakozásé, elkeseredésé, melyek so-
rán ráismerünk a jelen egyházainak marakodására, a kereső em-
bert kitaszító felfuvalkodottságára, rideg távolságtartására, kö-
nyörtelenségére. A szöveget képező egyes dokumentumok, leve-
lek, végzések, jegyzőkönyvek tanúsítják mindezt a cselekmény 
egyes fordulataiban – ám csak ezek a fordulatok válnak látható-
vá. Stein befogadó, irgalmas, a vallás(ok) szellemét és nem betű-
jét kereső attitűdje mozgatja a szálakat, eltalálnak hozzá a kire-
kesztettek és a keresők. Halála után megszűnik, szétszéled a kö-
zösség. Realista, dezilluzionista látlelet a mű a kivételesen 

3 Наталия Гуревич: Людмила Улицкая «Я – рассказчик своего времени», 
http://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-
vremeni/.
4 „Elég autobiografikusak”, minthogy „átélt élmények, események” fantázi-
ái, jegyzi meg Popova és Ljubeznaja, lásd: И. М. Попова – Е. В. Любезная: 
Феномен современной «женской прозы», http://vestnik.tstu.ru/rus/t_14/
pdf/14_4_025.pdf
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integratív személyiség hatóerejéről korunkban, az ismétlés, az 
ókeresztény közösség újraalapítása részleges, epizodikus sikeré-
ről, a vallások bölcsőjének vélt hely, Izrael koncentrált feszültsé-
géről, mely allegóriája jelenkorunk vallási háborúskodásának is. 
Az eszmei vonalvezetés következetes, határozott, az azt alkotó, 
összetevő, prezentáló személyek szereplőként ideologikusak. 
Saját sorsuk nem válik eggyé fizikai karakterükkel, ami meglehe-
tősen halovány, kidolgozatlan. Valamit tehát elhagyott Ulickaja 
az utóbbi években. Az Imágóról és a Daniel Steinről is elmond-
ható, hogy éppen az alakok hitelessége, elhihetősége 
kérdőjeleződik meg bennük, minthogy eszmei konstrukciók 
hordozói. Az írásművészetére korábban jellemző plasztikusság, 
hús-vér jelleg, megfoghatóság elillanni látszik. Részletekben, 
halványan megvannak ugyan nyomai: például az Imágóban 
gyakran betegek a szereplők. A test, az anyagiság tehát jelen van 
az ábrázolás egy – általánosabb – szintjén, fontos események ki-
menetelét befolyásolja a szereplő fizikai állapota, közérzete. Az 
egyes szereplők mégsem jelennek meg vizuális, plasztikus alak-
ként. Daniel Stein személye a tolmács-regény főszerepében ide-
alizált, nem hordozza hús-vér figura jegyeit. Mintegy nyomtala-
nul kimenekül például kettős szerepköreiből, főként a fiatalkori-
ból, amikor a németek tolmácsaként törekedett a zsidók meg-
mentésére. Azok az akciók, amelyeket ez idő alatt végrehajt, 
testi-lelki nyomokat kellett volna, hogy produkáljanak rajta. 
Mintha sértetlenül megúszná mindezeket. Lehet, hogy a kom-
pozíció koncepciója maga nem engedi megmutatkozni e nyo-
mokat, hiszen elképzelhető, hogy sem a saját maga, sem a mások 
által készített s róla vagy neki szóló szövegeknek nem érdekük, 
hogy ez kiderüljön. Ez esetben a tudatos elhallgatás és a narratív 
manipuláció alakzataival találkozhatunk, ám a szövegnek vala-
miképpen jeleznie kellene e hasadásokat. Ezt az elliptikus narra-
tív eljárást a fel-felbukkanó szerzői szólammal Ulickaja itt pró-
bálja ki, s immár elhagyva korábbi semleges pozícióját, amikor 
nem lehetett felfedezni a szerző képét egyik szereplőben sem, 
sem vélekedését, ideológiai pozícióját. (A Daniel Stein-figura 
autobiografikussága áttételesen jut érvényre, s annak tűnik fel, 
aki tud az életrajzi szerző pravoszláv hitre téréséről. Azt pedig, 
hogy ki volt a prototípusa, az életrajzi elbeszélő tudtunkra adja.) 
Néhány életrajzi adalék ugyan feltűnt korábban is a művekben 
(a Krím, a színház világa, a festő férj), ám a rengeteg szereplő 
közt nem lehetett tudni, melyikkel azonosul, melyik hordozza 
az ő életének, sorsának elemeit, az ő meggyőződését, nézeteit. 
Nem volt didaktikus, nem ítélt, teret hagyott az értelmezői eljá-
rásoknak, sokrétű kompozíciója egyenrangú megoldásokat, fel-
ismeréseket, választásokat tett lehetővé az átélhető, közel kerülő, 
jól megformált szereplők közül. Annyi életvilág, foglalkozás, tí-
pus fordult elő nála a főbb szerepekben is, hogy legfeljebb az is-
métlődéseknél volt gyanítható a biográfiai érintettség. (Ha ös�-
szehasonlítjuk például Szabó Magda önéletrajzi jellegű elbeszé-
lőjével, nyilvánvaló a különbség.) Mégis átlátható a tipológia, a 
szereplők vérvonala, az összetartozások és különbségek kémiája. 
Az Imágó (jelentős orosz irodalmi, kultúratörténeti háttéren, a 

művészet közegében) kortársai, barátai, ismerősei élettörténeteit 
használja fel, akiknek név szerint köszönetet is mond vallomása-
ikért, segítségükért. Ez is közeli és aktuális, referenciális igényű 
feldolgozása a közelmúltnak. Talán hosszabb érlelési folyamat 
kívántatik az elemibb erejű, felismertető narratívához, egy köz-
ponti, szimbolikus történetmag találásához. Alapvetően novella-
író tehetsége (többször nyilatkozza is, hogy tart a nagyepikától) 
a kis történetek összefűzésekor képes rendhagyó és működő for-
mákat alkotni. Előre és hátrautaló családregényeket a Médea és 
gyermekeiben és a Kukockij eseteiben, az előbbiben verseket is 
tartalmazó szerelmiháromszög-történetté csúcsosítva, a másik-
nál huszadik századi társadalmi regénybe foglalt metafizikai be-
téttörténettel. E két regénye nem foglalható össze röviden, mint-
hogy bonyolult, többszintű kompozíció jellemzi őket. A Vidám 
temetés, az Odaadó hívetek, Surik egyszerűbb szerkezetű: egy öt-
let epizódokon át való kifejtése, olvasóbarát megvalósulása. 
Latin-amerikai szappanopera a liberális értelmiségnek, mondják 
egyes, inkább későbbi műveire gúnyosan fanyalgó kritikusai, így 
L. Danyilkin,5 más pedig azt, hogy ár- és színvonalcsökkenés 
következett be életművében.6 Az olvasmányosság, a fogyasztha-
tóság kritériumai többé-kevésbé illenek rá, bár különböző mér-
tékben és okból. Hol a túlzsúfoltság, hol a többkomponensű 
kód (lásd a Kukockij-regény narrációját) nehezíti ezt. Magas mű-
vészi színvonalú prózája koncentrált figyelmet igényel, profi lek-
tűrjei szórakoztatók: időnként valóban a populáris mezsgyéjén 
halad. Az utóbbi években magyarul megjelent, imént tárgyalt 
két regénye könnyednek ugyan nem mondható, s a nézőpont-
váltások, időbeli ugrások és a rengeteg szereplő miatt nem is kö-
vethető könnyen, széttartó a szerkezet. Láthatólag kísérletezik az 
újabb és újabb megszólalási módokkal az őt aktuálisan foglal-
koztató témákról. A közeli valóság feltárásának kísérlete mintha 
nem talált volna eddig igazán adekvát formára nála. Nincs még 
meg a ritmus: amint megéreznék egy szereplőt, el is távolodik 
tőle a cselekmény, mást mutat, s mire visszatérhetek hozzá, el-
halványul, mi is érintett meg benne, már ha nem tévesztem ös�-
sze valaki mással. Nem mélyül el az élmény. A többközpontú, 
ám felületesen összekomponált cselekményben kevesebb érde-
keltséggel mozgok, mint a kidolgozott kronotoposzú (írásom-
ban sokat hivatkozott) két korai regényben.

A magyarul bő fél éve olvasható Történetek gyerekekről és fel-
nőttekről hosszú elbeszéléseinek cselekménye elég szövevényes. A 
hosszas előkészítés, részletezés és bonyodalom után beköszöntő 
feloldás ismerős Ulickaja korábbi regényeinek lapjairól. A jóvá-
tétel konceptusai, amint a romlás, hanyatlás, pusztulás irányai is 
meggyőző erővel jelennek meg az életműben. Úgy tűnik, a túl 
közelről látott, érzett és dokumentumokkal megtámogatott vilá-
gok társadalmi körképei nem állnak még egybe érzékletes és egy-

5 Lásd N. Gurevics összefoglalójában: Наталия Гуревич: Людмила Улицкая «Я 
– рассказчик своего времени», http://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-
ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-vremeni/ és: Лев Данилкин: Трагикомический 
роман о диссидентах, http://www.afisha.ru/book/1764/review/359431/
6 О литературе с Виктором Топоровым: Улицкая в щадящем режиме, 
http://www.fontanka.ru/2011/02/16/167/
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ben szimbolikus kompozícióvá. Amikor a hatalom működése, 
a társadalmi élet makrotörténései kerülnek előtérbe a szereplők 
ismert, valóságos modelljeivel, s ki kell kísérletezni a narratívát 
a valóság és fikció kényes viszonyával, arányaival, nehezen érik 
össze a koncepció érvényes fikcióvá.

A magyarul néhány hete napvilágot látott A mi Urunk népe 
elbeszélésfüzérében, ami korábban keletkezett az Imágónál és a 
tolmácsregénynél, valami másként van. Az egyes szám első sze-
mélyű, egyben autobiografikus megszólalásmód, ami az utolsó 
fejezet sajátja, szervesebb folytatása a megelőző részeknek, mint 
az imént tárgyaltakban. A szenvedés- és részvéttörténetek-
ben a szereplők oldalán valamiképpen felbukkanó, az életmű 
más darabjaiban is szerepet kapó (lásd Életművésznők) Zsenya 
Jevgenyijává identifikálódik. A szerzői szubjektumtól történő el-
tolás és az azzal való azonosulás aránya és iránya beáll egy olyan 
szögben, megtalál egy olyan alakzatot, amelyben a magára vál-
lalás és a magára láttatás, a fiktív, a személyes, a vallomásos és a 
dokumentarista regiszter egymásra vetül és önmagára talál egy 
egyedi, késleltetett narratív konstrukcióban. A már az elbeszélé-
sekből is ismert orosz életvilágok, a nyomor, a szenvedés, a ke-
gyetlenség szcénái most az autobiografikusan személyes vállalás, 
kitárulás felé mozdulnak el, bármennyire is az én megtalálhatat-
lanságáról szól az előszó és a Zárszó. Ljudmila Ulickaja, a szerző 
természetesen nem Jevgenyija, mint az utolsó ciklus főszereplője 
(ami Zsenya hivatalos névalakja), ám Jevgenyevna, atyai nevén. 
Jevgenyija önmaga és egyben kicsit más, egy családi alteregó, 
egy elcsúsztatott alakmás. Történetei ráismerhetőek, felismerte-
tőek, ugyanis azonosíthatóak az írónő, a külső szerző, Ulickaja 
írói kalandjaival külföldi és belföldi útjain, könyvbemutatóin, 
családjával, barátaival. Referenciálisan olvashatóak, és nem csak 
a beavatottaknak. Ez az érintkezésen alapuló névhelyettesítés 
tekinthető oldalági, genetikus, metonimikus származtatásnak. 
A részesüléssel azonosuló, már alig bujkáló én az általánosított, 
össznépi fikcióból bomlik ki és személytelenedik, általánosul, 
veszíti el egókontúrjait, olvad fel visszamenőleg is a széles kö-
zösség történeteibe. Az orosz címben cár szerepel és emberek, a 
magyar tágabb: a „nép”-be még a könyvbeli kutyák, macskák, 
tevék, csimpánzok, pitonok és kismalacok is beletartozhatnak.

Titkok, mániák, rögeszmék, hazugságok, vallomások, túlélők, 
bonyolult történetek. Nicole Krauss, a csinos, fiatal New York-i 
író, a Betéved az ember egy szobába (Man Walks Into a Room, 
2002) és A szerelem története (The History of Love, 2004) szerzője 
végleg kiléphet férje, Jonathan Safran Foer árnyékából, identi-
táskeresés közben megalkotta eddigi pályafutása legösszetettebb, 
legjelentősebb regényét.  

Gyermekkorában, bár sokszor járt Izraelben, hogy meglá-
togassa rokonait, nem érdeklődött a judaizmus iránt. Később, 
amikor feltette magának a kérdést, „ki vagyok én?”, belátta, 
hogy erre csak zsidósága adhat feleletet, nem függetlenítheti 
magát népe, családja sorsától, azoktól a hatásoktól, melyek szü-
letése, vagy inkább fogantatása pillanatától kezdve alakították, 
formálták jellemét. Ekkor kerültek érdeklődésének középpont-
jába a szétszóródott zsidó közösségek, a kortárs zsidó diaszpórák. 
Krauss nem a Holocaustról ír, hanem a túlélőkről, a túlélésről, 
az életben maradáshoz szükséges, a menekültek által kifejlesztett 
életvezetési stratégiákról, arról, hogy miként hatja át a múlt a 
jelent. Legutóbbi könyvének címe, a Nagy Palota (Great House, 
2010) bibliai, vallástörténeti párhuzamokra hívja fel a figyel-
met. Krauss egy interjúban megemlítette, hogy Yohanan ben 
Zakkai Rabbi létesített egy „iskolát”, a zsidóság hagyományai-
nak, tudásának megőrzése, gazdagítása céljából Yavneh-ben. A 
rabbi az I. században élt, és a palesztinai judaizmus harmadik, 
Hadrianus császár uralkodása idején bekövetkezett, nagy törté-
nelmi katasztrófája után, a mózesi törvények megtartására feles-
küdött zsidó diaszpórát alapított. Az ő tanítása tette alkalmassá 
a judaizmust arra, miután felmerült a kétség, létezhet-e zsidóság 
Jeruzsálem nélkül, hogy tovább éljen a diaszpórában az Óvilág 
nyugati felében századokon át, sugalmazva, hogy a hit az a nagy 
palota, az a hatalmas ház, a templom, amely otthont ad népük-
nek. A ház emellett maga az ember, a belső világ szimbóluma is. 
Otthonunkban hajtjuk végre mindennapi rutincselekedeteink 
egy részét, életünk fontos eseményeinek többsége hajlékunk-
ban zajlik, ablakainkból a külvilágra nézünk, és eldönthetjük, 
hogy gondosan zárjuk vagy nyitva hagyjuk ajtaját. A lakóépület 
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egysége megbontható, különböző funkciókkal rendelkező terek-
re, szobákra osztható, olyan helyiségekre, melyekben mások is 
helyet kaphatnak, melyek a magány, az intimitás, a családi élet 
vagy a vendégvárás helyszínei, amik velünk együtt változnak, 
sohasem teljesen tökéletesek, de tetteinkhez hasonlóan jellemez-
nek bennünket.

Krauss munkája tele van szimbolikus utalásokkal, tárgyak-
kal, helyszínekkel. A történet egy íróasztal körül forog, amit az 
író saját, komikusan nagy méretű, az előző lakótól megörökölt, 
fiókos monstrumáról mintázott meg, első fia születése után 
körülbelül egy évvel, amikor hosszú szünetet követően ismét 
hozzáfogott az alkotómunkához. A kötetben szereplő négy el-
beszélés közül az első Nadia sztorija, akivel a szerző több pon-
ton azonosul. Daniel Varsky, a chilei költő a pályája elején járó, 
huszonnégy éves Nadiára bízza íróasztalát, ami a legenda sze-
rint valaha Lorcáé volt, hogy vigyázzon rá, amíg visszatér New 
Yorkba. A lányt, mint az ő korában Krausst, ekkor még költő-
ként jegyzik, csak később lesz befutott bestseller-író. A termetes 
asztal jelenléte a fiatal nő apró szobájában egyszerre inspiráló és 
nyomasztó, olyan bútordarab, amihez ideiglenes birtokosa meg-
magyarázhatatlan okok és Varsky mitikus, legendás alakja miatt 
kötődik, amitől ugyanakkor szeretne minél hamarabb megsza-
badulni, ami miatt röghöz kötöttnek érzi magát, amitől mégis 
képtelen megválni, mert titokzatossága méltóságot kölcsönöz, 
hatalmat ad neki. Az asztal kalandos utat jár be, mire a második 
világháború idejéből Budapestről előbb Londonba, majd New 
Yorkba vándorol, egyre közelebb kerülve eredeti tulaja Izraelben 
élő leszármazottjához, a végsőnek képzelt állomáshoz. Megidézi 
előző tulajdonosait, hiszen a tárgyak történetei emberek törté-
netei is, magukba szippantják egykori gazdáik illatát, hamvaikat 
lezárt fiókjaikba, rekeszeikbe temetik. Az íróasztal tehát elveszett 
személyek, világok reprezentánsa, ezért van szükségük rá az utó-
doknak az önazonosításhoz, ugyanakkor ideák, titkok hordo-
zója, temetője is, az ismeretlen, a bizonytalan jelképe, Krauss 
nagyszülei vándorlásának útját, az író életének főbb helyszíneit 
jelöli. Nadia, az elmagányosodott, elbizonytalanodott, híres író, 
és Varsky, a Pinochet-rezsim áldozata pedig ugyanúgy, mint az 
asztal, az író félelmeinek, az egyén tehetetlenségének, sebezhe-
tőségének megtestesítői, mely érzelmekkel, aggodalmakkal a 
szerző anyaként, a chilei eseményekről, borzalmakról olvasva, 
társtalan tevékenységére gondolva szembesült először.

Krauss azonban nem csak Nadiával, némiképp minden 
szereplőjével azonosul. Az azonosulás elengedhetetlen feltétele 
annak, hogy képes legyen az elbeszélők hangján megszólalni, a 
veszteségérzet hiteles közvetítőjévé váljon. Talán ennek köszön-
hető, hogy főbb karaktereit szeretteiről, ismerőseiről mintázta 
meg, így például George Weiss műkereskedő életének bizonyos 
mozzanatai megegyeznek nagybátyja élettörténetének esemé-
nyeivel, Lotte Berg pedig, anyai nagymamájához hasonlóan, 
Németországból Lengyelországba, majd egy orvos segítségével 
az utolsó Kindertransporttal Londonba kerül.

A Nagy Palotában megjelenített nők, férfiak és gyermekek 
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nem mindig szerethetők, sok olyan jellemvonással rendelkeznek, 
melyek túlságosan emberiek, ezért néha kifejezetten irritálhatják 
az olvasót. Nyilatkozataiban Krauss felfedi, hogy sokszor neki 
sem volt könnyű elfogadnia „hőseit”, megértenie cselekedeteiket, 
reakcióikat, frusztrációikat. A sebzett, múltjukat hallgatással pa-
lástoló, megkérgesedett 
lelkű emberek bánata, 
viselkedése nehezen ér-
telmezhető, kezelhető a 
kiváltó okok ismerete 
nélkül. Krauss a túlélők 
unokájaként pontosan 
tudja, mennyire nehéz 
együtt élni a rejtélyek-
kel, a felkavaró sejté-
sekkel, a tetteink mi-
att érzett bűntudattal, 
addig kombinál, variál 
az idősíkokkal, míg a 
szálak összefutnak, a 
történetek összeérnek, 
és elérkezünk a megér-
téshez vezető úthoz.

Nicole Krauss szö- 
vevényes történetmesélése lebilincselő. Gon- 
dolatainak mélysége, szereplőinek őszintesége, közvetlensége 
hozzájárul ahhoz, hogy prózáját a világirodalom egyik leggyö-
nyörűbb gyászmunkájaként, vallomásaként, a zsidó szenvedés-
történet szépirodalmi összefoglalásaként tartsuk számon. Nem 
meglepő, hogy a The New Yorker a húsz legjelentősebb negyven 
év alatti szerző közé sorolta. Berta Ádám fordítása hűen visszaad-
ja szövegének esztétikai értékét, mondanivalójának lényegét.


