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Relikviák

Elpattant egy ér a szememben,
fátyol borítja a szemfehérjét,
homályosan látom a képernyőt:
rezeg a betűkkel aládúcolt,
rozoga épület.

Kopnak a tárgyak körvonalai, 
foltosodnak a történetek.
Nincs már karnyújtásnyira, 
nehezen reprodukálható 
a nagyszülői kép.

Szedelőzködik a fáradt gondolat,
álmosan pakolgatja kevéske motyóját.
Nemsokára eltűnik, mint csupasz
szobákból a családi relikviák. 
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gyanta

Az após garázst épített 
az udvarban; 
ki kellett vágni az öreg füzet.

Hegesztett vasrudakból  
az alapszerkezet, fehér
lécek tartják a hullámos tetőt.

Egy reggel aranyló  
pecsétek borították a kocsi 
kék karosszériáját.

Még védekezett a fenyő:
gyöngyöző váladék csorgott
a frissen gyalult lécekből.

Tél van, nyikorog az idő,
olajozatlan a bejárati ajtó.
Néhány csepp is elég lenne.

Ütésnyomok a falakon,
sérülések a polcokon.
Gyantacseppek a bőrömön.
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¬  M o l n á r  I l l é s

Perisztaltikák

1.
Nehézfémből öntik ki a nyelvet.
Az ólom és az öntőformák zaja
idegen, a falfehér hallgatás saját.
Tapogatod  a csendet, melleket
vagy kilincset keresel rajta.
Fogódzót legalább, szobáról
szobára, folyosókon át hallod
erősödni a nyomdagép zaját.

A füled zúg, vagy a nyomdához
értél túlságosan közel, és a gyanú
dübörög remegő látóidegeidben.
Mindegy. A mondat végén a szedő
kéri majd számon a szavak súlyát.

Magadra zársz egy pár szemhéjat,
de ettől még nem válsz személlyé.
Ami megmarad, ott reked a gyors
szemmozgások fázisában. Szétnézed
magad. Beljebb húzódnál, tekinteted
huzatos, az alján csak a szedő nehéz,
olajos hangja marad. Rágyújtasz.

Már évek óta csak versben,
de ott muszáj. Elmosódni,
hogy megszülessen. Homály,
hogy átragyogjon, táncos füst-
gomoly, hogy felemelkedjen.
Izzó, ami kiolvasztja a nehézfémet,
amit a szedő önt ki majd belőled.
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2.
Fogak hullanak így ki a szájból.
Az ágyban még vérzik a párnád.
A kulcs befordul, a hevederzár
nyelvvel megy a falnak. Húzódsz
a homályos utcán, mint gyulladt
fül vagy kifordult végtag.

Az útra nincsenek szavak,
az állomás neve is félkész.
A magánhangzók nélküli
táblákra rámutatni is
kimondhatatlanul nehéz.

Sűrű a gőz, minden testből
homály párolog. Egy vonat
fülkéjében minden érzék
kiszolgáltatott. A kerekek
görcsös rángásban olvassák,
amit a korszak a sínekre írt.

Szemben egy nő végtelen sálban
reprodukálja a legelésző állatok
fűbe rágott mintázatait. Fiatal
még a kötéshez, de ő azt mondja:
feloldozás a gombolyag végére járni.
Tompa tűkkel hurkolja az utak láz-
görbéjét, a talajba hasított sínek
fájnak így a lúdbőröző tájnak.

A figyelem a szaruhártyádon át
szétszalad a síneken, nem gondolsz
az érkezéssel, leköt egy szál fonál
hullámtermészete, koponyád mögé
rekedsz, a fogak közé szorult húsok
rágnak ilyen járatokat a sárguló
fogzománcba. Az érkezés idegen.
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Ringató

Réberrel se stimmelt valami, ha óriásokat rajzolt, biztos neki is az volt a baja, mint nekem.
A könyveit is emiatt utáltam, még akkor is, amikor már az összes óriást lefestettem 
hol piros, hol sárga zsírkrétával, 
mert tudtam, a szabálytalan gyerekvonalak mit rejtenek. 
Anyám meg apám azt mondja, az előszoba lambériája alatt vannak rajzaink, 
a nővérem szép fái meg az én idétlen óriásaim. 
Ott, a lambériázott falak előtt aludtam át negyven fokos lázzal a napokat, 
emlékszem az ülőgarnitúrára, ahová a macistakarómmal lefektettek, 
irtó hülye színe volt, sötétlila, 
mintái zöldek és fehérek, összevissza vonalak. 

Akkor már régóta az óriásokkal álmodtam. 
Minden éjjel jöttek, vertek és rugdostak, 
át akarták vágni a torkomat. 
Meghaltak, azt hittem, a rémálmoknak vége van, 
az óriások összementek, nőttek helyettük férfiak. 
Új óriások, nem hiányoztatok, de azért jó, hogy jöttetek,
a büntetés már hiányzott, kérlek, fegyelmezzetek.
Megijedtek maguktól, azt mondták, óriások nincsenek,
hazudtok-hazudok harc volt, s én túlnőttem mindegyiken. 

Ő mellettem fekszik most is, álmában fogja a kezem, 
minden este fél, hogy egyik reggel majd újra lázas leszek. 
Talán óriás lesz ő is — bolondmattot ad — 
a boldog futó a szigetről mondja, 
ne félj, hisz álmodban még nem az. 
Felébred, megnézi a homlokom, tűzforró, lázas vagyok,
Kékszakáll is, bassza meg, ha hamarabb szól, ajtót korábban nyitok.
Felül, látta az óriásokat, szerinte is félelmetesek, 
tudod, a gyógyszert be kell venned, még vizet is hoz, hideget. 
S bár elalszom a karjában, 
egy óriásnak újra kése van.
Szép sálak, reggel jó, hogy vagytok, védjétek a nyakamat,  
a macistakarót széttéptem bár, az óriások velem alszanak.
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