
92 93

Szálinger Balázs új köte-

tének, az idei Könyvhétre 

megjelent Köztársaságnak 

több szempontból sokat 

ártott a politikai költészet-

ről jó másfél éve zajló vita. 

Egyrészről olvasóként (és 

kritikusként) nagy a kísér-

tés, hogy az ember a vita 

„felől”, a lehetséges állás-

pontok próbaköveiként 

olvassa a szövegeket, fi-

gyelmen kívül hagyva min-

dent, ami ezt a költészetet 

autonómmá, vagyis puszta 

illusztrációnál többé teszi; 

másrészről a kötet néhány versénél kitapintható, hogy Szálinger 

maga is hajlamos volt belesétálni a csapdába, és valóban illuszt-

ratív céllal írni.

Persze az nem kétséges, hogy a vitának van szerepe abban, 

hogy a Köztársaság éppen olyan lett, amilyen – azonban ez a sze-

rep közel sem akkora, mint első ránézésre gondolnánk, hiszen 

Szálinger előző könyve, a 2009-es M1/M7 mind tematikailag, 

mind poétikailag egyértelmű előzménye az új kötetnek. Feltűnő, 

hogy a politikai költészet fogalma a korábbi recepcióban fel sem 

merült: a legtöbb kritikus klasszicizáló szereplíráról beszél. A kettő 

közti kapocs a nép nevében megszólaló, vagyis „képviseleti lírát” 

folytató költő 19. századi figurája lehet –  így nem meglepő, hogy 

döntően ez az a hagyomány, amihez Szálinger visszanyúl és amit 

saját költészete előképének tekint. A képviseleti jelleg újbóli fel-

bukkanása szorosan összefügg azzal az igénnyel, hogy a költészet 

reflektáljon arra, kiket is tekint célközönségének, potenciális ol-

vasóinak – vagyis a politikai költészet előzményének tekinthető 

minden olyan költészet, amely a magányos költő képe helyett va-

lamilyen csoportidentitással dolgozik: ilyen pl. a fiatal Térey János 

programja, amelyben a referencialitás (például egy-egy pesti kocs-

ma miliőjének megidézése) bevallottan a ráismertetést, azon ke-

resztül pedig valamilyen mi-tudat (például fiatal pesti egyetemista) 

megerősítését szolgálja. Csakhogy míg a fiatal Térey költészete ép-

pen azért válik reflektáltan szubkulturálissá, mert alaptapasztalata 

a költészet teljes társadalmi elszigeteltsége, vagyis hogy az önképe 

szerint mindenkihez szóló költészet valójában maga is szubkultu-

rálissá vált (gondoljunk csak az „engem öten olvasnak: négy köl-

tő barátom és az anyukám, de ő nem érti” típusú mondatokra), 

addig a politikai költészetet az a gondolat mozgatja, hogy létezik 

vagy versekkel újra megkonstruálható a magyar össztársadalom 

vagy nemzet mi-tudata. Hogy ilyen mi-tudat nem létezik, az min-

dennapi tapasztalatunk; hogy versekkel megkonstruálható lenne, 

az pedig minimum kétséges. Márpedig ha ilyen mi-tudatot nem 

sikerül létrehozni, a politikai vers akarata ellenére egy szekértábor 

nyelvén fog megszólalni; „nem azért, mert a politikai költők pár-

toskodnak, vagy a kritikusok tendenciózusan olvassák a műveket, 

hanem mert a hitek és vélekedések azon elképzelt közös szellemi 

alapja hiányzik, ami a szavak jelentését konstituálja.” (Tóth Olivér 

István: Tudománytalan utóirat egy becsapódó féltéglához, félonline.

hu, szeptember 12.)

Ennek megfelelően a Köztársaság valóban sokhelyütt pártos 

könyv – ez már a cím nélküli nyitóversben tetten érhető. Hogy 

a demokráciát csak távolról csodáljuk, de miénk sosem volt, 

semmi esetre sem konszenzuális a magyar társadalomban; eny-

nyire kifejtetlenül, megokolatlanul ez az állítás inkább egy olyan 

publicisztikába illene, amely a szerzőhöz hasonló gondolkodású 

embereknek szól. Vagyis a vers eleve feltételezi annak a demok-

rácia-felfogásnak az ismeretét, amelyet éppen „megmagyaráz-

nia”, a költészet sajátos eszközeivel átélhetővé kellene tennie, ha 

valóban mindenkihez szólni akar.

Viszont abból, hogy a politikai költészet nem teljesítheti be a 

„nemzetegyesítés” programját, nem következik, hogy a publicisz-

tikus líra nem lehet a maga nemében jó, vagyis esztétikailag érté-

kes. A Köztársaságnak azonban – amely közel nem csak politikai 

költészetet művel – az az egyik legnagyobb tanulsága, hogy a leg-

sikerültebb képviseleti líra nem olyan jó, mint a legsikerültebb én-

líra. Ugyanis a versben folytatott publicisztika rendre gesztusjelle-

gű marad: mivel nem fejti ki rendesen a véleményét, hanem egy-

egy sommás mondatot tartalmaz valamiről, nem is arról szól, ami 

a tárgya, hanem csak rámutat saját magára – „nézzétek, én most 

versben politizálok” –, ez pedig a legkidolgozottabb szövegnek is 

komolytalan ujjgyakorlatjelleget kölcsönöz. Ebből következően a 

publicisztikus vers csak akkor jó, ha szándékosan komolytalan, va-

gyis paródia: ilyen Szálingernél a Magyar Mártírvárosok Szövetsége; 

és akkor a legrosszabb, ha öntudatlanul válik paródiává: ilyen a 

Honfoglalók kiskátéja, amely teljes komolysággal süt el olyan osto-

ba szólamokat, mint hogy „már a Honfoglaláskor elrontottuk” és 

hogy „jött-ment horda vagyunk”.

Szerencsére a Köztársaság versei csak ritkán képviselik tisztán a 

publicisztikus líra típusát. Szálinger költészete nagyon is izgalmas 

tud lenni – akkor válik azzá, amikor megérzi, hogy egy-egy kérdés 

súlyosabb annál, hogy egy egyszerűnek látszó kijelentéssel el le-

hessen intézni. Ez mindig olyankor történik meg, amikor az adott 

kérdésnek személyes tétje van: vagyis amikor a képviseleti jelleg, 

a politikai vers helyére a hagyományos én-líra kerül. Ez nem azt 
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novellái szisztematikusan felszámolják a körültekintő analízis le-

hetőségét, majd annak hűlt helyén széles ecsetvonásokkal – tet-

szetősnek szánt, ám sokszor igencsak kopottas – látszatössze-

függéseket festenek fel. Darvasi leradírozza a művészi felelősség 

bonyolult etikájáról szóló diskurzust, és helyére ír egy mesét egy 

íróról, akinek történetei valóra válnak (Fernando Asahar tökéletes 

élete); leradírozza a vágyakozások és kapcsolatok dinamikájá-

ról szóló összes megfontolást, és helyére ír egy történetet az ok 

nélküli és vak szerelemről (Szegény Henrik); leradíroz mindent, 

amit az öngyilkosság okairól tudhatunk, és helyére ír egy no-

vellát, melyben a szereplők, akik elvileg szerelmesek, A kopasz 

énekesnő módjára társalognak, és amelyben az akadályozhatná 

meg a tragédiát, ha kivágnák a fát, melyre a nő végül felakasztja 

magát (Fa); le mindent, amit a halál abszurditásával szemben 

egyáltalán gondolni lehet, és inkább sétálgató halottakról és 

megmagyarázhatatlanul furikázó sírokról ír (Árulás; Ricardo de 

Cruz vándorló sírja). A kötet novelláinak alapvetően irracionalis-

ta és antikritikai tendenciája túlságosan szimpatikus számomra 

önmagában sem lenne, de ami az egészet igazán frusztrálóvá te-

szi, az az egész mechanizmus cinikus céltalansága: mert ennek 

a felvilágosodásellenes tempózásnak van ugyan iránya, de célja 

nincsen. Nem lehet megmondani, hová szeretnének visszajut-

ni ezek a szövegek, mit szeretnének rehabilitálni, mit akarnak 

voltaképpen a letarolt terepen felépíteni. A lépten-nyomon elő-

bukkanó szentenciák és szofizmák biztosan nem igazítják el az 

olvasót: azok legtöbbször inkább csak valamiféle nagyon tágan 

értett spirituális-transzcendens-metafizikus beszédmódot imitá-

ló vakszövegnek hatnak; és hiába bukkannak fel lépten-nyomon 

Isten és a szentek és a próféták, nem látszik lehetségesnek meg-

mondani, mit gondolnak például a kötet evangéliumi történetet 

körbeíró novellái Jézus teológiai státuszáról – mintha ezeket az 

amúgy milliószor szétboncolt, kitüntetett helyzetüket rég elve-

szített hit- és gondolatrendszereket is vehemensen igyekezne ki-

üresíteni. Darvasi prózája így egy süketszoba alaposságával zár ki 

minden megfontolandó gondolatot, minden valós megfigyelést, 

minden emberit magából. És ezt a kötetet olvasni is olyan, mint 

egy süketszobában ülni: először érdekes, azután idegesítő, majd 

nyomasztó és ilyen hosszan nagyjából elviselhetetlen.

Mindez persze nem sok újdonságot jelent, Darvasi prózá-

jának alapjellemzői már jó ideje ezek. A kötet fülszövege pon-

tosan fogalmaz, amikor azt írja, hogy a kötet Darvasi-novellákat 

tartalmaz: ezek az üres konstrukciók még leginkább a szerzői 

stílust képesek reprezentálni – ami persze arról is gondoskodik, 

hogy a szöveg erőszakos jeleneteit végképp semlegesítse a tény, 

hogy azok inkább csak a Darvasi-eszköztár állandó kellékének 

tűnnek, mint egy másik emberrel megtörténhető atrocitásnak. 

És a Vándorló sírok novelláiban már nem is sok minden maradt, 

ami erről a kongó ürességről elterelné az olvasó figyelmét: mos-

tanra Darvasi prózájából szinte tökéletesen kiveszett a humor, 

és stiláris bravúrjai is kissé megkoptak, amit legvilágosabban az 

első ciklus leírva ritmikus prózának tűnő, ám felolvasva csatto-

gó-kattogó szövegei mutatnak. És persze az sem használ, hogy 

a könyvben hemzsegnek a stiláris, helyesírási és nyomdahibák1, 

ami csak hozzájárul ahhoz, hogy ezek a novellák inkább tűn-

jenek a jól bejáratott recept alapján odavetett rögtönzéseknek, 

mint gondosan felépített konstrukciónak. A Vándorló sírok így 

egy nagy kísérlet végső termékének látszik – ám szerencsére 

íródnak könyvek, melyekből kiderülhet, hogy ez az üresség csak 

Darvasi egyéni vállalása, és az irodalom ennél jóval többre is ké-

pes, ma is.

 

1 Hibagyűjtemény az első tíz szövegoldalról: „Az egyik kenyér szeletére [!] az 

arcát mintázta a pirítós [!] izzó hőszála.” (7); „Tudom, hogy jól bánsz vele, 

mutatott a fűrészre a férfi” [mondatvégi írásjel nélkül, majd új bekezdés] (10); 

„Egy napon a férfi azt ígért [!] a nőnek, hogy soha nem fog meghalni.” (12); 

„Természetes dolognak tekintették [!], hogy a sajátjuknak tekintik [!] a másik 

gyászait.” (12); „Egyeseknek igazán a [!] rövidre szabott idő jutott” (13); „A kert 

soha nem engedett magába annyi halottat, ami a rend felborulását veszélyeztette 

volna” [az írói szándék szerint valószínűleg: A kert soha nem engedett magába 

annyi halottat, hogy az veszélyeztette volna a rendet. – vagy esetleg: A kert soha 

nem engedett magába annyi halottat, amenyi a rend felborulásával fenyegetett 

volna.] (14); „Nem tudom, mondta a férfi,” [vessző mint mondatvégi írásjel, 

majd új bekezdés] (14); „Idejárt [!] fel a pap.” (17)

És ráadásképpen még két kedvencem későbbről: „Nem volt ülőkéje, kérdez-

te?, Fülöpöt, miután az visszajött hozzá a kivégzés után.” (102); „Innen is halot-

tam [!] a kolbászzsír sercegését.” (305)
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nak (a Rendszerváltás_2.0-ban is megfogalmazott) erkölcsi fölénye 

csak látszólagos, hiszen ők nem jobb emberek, csak szerencsésebb 

történelmi helyzetben élnek: „Bűnös vagyok, mert az lehettem 

volna”. A Háború körülbelül a feléig nagyon jó, onnantól viszont 

kezdjük úgy érezni, a szerző nem igazán tud mit kezdeni a szerep-

lőivel. A férfi gondolatai fölösleges intellektuális monologizálásba 

csapnak át, a szakítás pedig – amelynek a mű csúcspontjának kel-

lene lennie – teljesen jelentéktelen és kidolgozatlan marad, illetve 

hirtelen félbeszakad, hogy egy hirtelen vágással már a nő haláláról 

olvassunk. Miután viszont Szálinger ilyen kínosan megszabadult 

az egyik szereplőtől, újra elemében van: a lezárás, az utolsó néhány 

oldal újra olyan jó, mint a mű eleje.

Összességében azt gondolom, a Köztársaság annak ellené-

re is fontos könyv, hogy Szálinger Balázs hajlamos nagyobbat 

vállalni, mint amit teljesíteni képes. A politika fogalmának átér-

tékelése önmagában is jelentős eredmény: megalkotja a politizá-

ló értelmiséginek a rendszerváltás után is releváns figuráját, aki 

nem azért ír verset, mert nem politizálhat, hanem éppen azért 

ír, mert politizál.

Egy társadalom, kultúra állapotát valószínűleg nagyon jól meg-

mutatja, hogy egy adott korszakban milyen utópiák illetve 

antiutópiák születnek. Bár mindkét műfajt a fantasztikus iro-

dalomhoz szokás sorolni, annyiban látványosan referenciálisak, 

amennyiben mind a pozitív, mind pedig a negatív példa a jelen-

re vonatkozik – az utópia mint a vágy, az elvágyódás kifejezője, 

a disztópia pedig az értékpusztulás vagy -hiány, a diktatúra és a 

káosz látomása, melynek jelei már a kortárs világban is megmu-

tatkoznak. Talán nem véletlen, hogy manapság – bár tulajdon-

képpen egyik műfajról sem mondható el, hogy népszerűségének 

csúcsán állna – az antiutópiák, a pusztulást, hanyatlást megjele-

nítő víziók sokkal nagyobb számban fordulnak elő, s az utópia 

igazi ritkaságnak számít. Elég, ha olyan, a közelmúltban kelet-

kezett, a „mainstream” irodalomban kanonizált antiutópisztikus 

művekre gondolunk, mint Margaret Atwood A szolgálólány me-

séje (1985), Michel Houellebecq: Egy sziget lehetőségei (2005), 

Cormac McCarthy Az út (2006) és Viktor Pelevin S.N.U.F.F. 

(2011) című könyvei, vagy a kortárs magyar irodalomból Parti 

Nagy Lajos regény-parabolája, a Hősöm tere (2000), illetve Spiró 

György Feleségversenye (2009), úgy tűnik, mintha egy mind erő-

teljesebb (és gyorsan hozzátenném: nagyon is érthető) szorongás 

fejeződne ki ezekben a jelen tapasztalataiból kiinduló, igencsak 

pesszimista jövővariációkban. Sötéten látjuk a jövőt, mivel söté-

ten látjuk a jelent, és lassan már az a remény is kihalni látszik, 

mely az utópiákban kifejeződött, hogy a mostaninál jobb (netán 

tökéletes) társadalom megvalósítható.

Horváth Viktor új könyve, A Kis Reccs talán az utópiák ki-

halófélben lévő tradíciójának örököse, de semmiképp sem te-

kinthető hagyományos utópiának. A szerző, aki néhány évvel 

ezelőtt a sikeres Török tükör (2009) című regényével Pécs és a 

kollektív magyar történelemi emlékezetben megjelenő török kor 

alternatív verzióját rajzolta meg, új könyvében a közelmúlt, a 

jelen és a jövő történetét írja újra, ahol egészen elképesztő mó-

don kapcsolódnak össze és keverednek idősíkok, történetszálak 

és diskurzusok. Még a regény történetét sem könnyű elmon-

dani – úgy pedig szinte lehetetlen, hogy a recenzens ne lőjön 

le néhány poént, vagy a manapság divatos kifejezéssel élve, ne 

spoilerezzen. Mivel azonban e nélkül a kötetről tényleg nem le-

het kritikát írni, másrészt pedig már a könyv fülszövege is fel-

fed jó pár, amúgy meglepőnek szánt történetelemet, nagyon 

röviden megpróbálom felvázolni a cselekményt. A regény egy 

kvázikommunista világforradalmat követően játszódik, ahol egy 

robbanásszerű, részben technikai, részben pedig spirituális fej-

lődés után a világ két részre bomlik, s e két terület (a nemzetek 

feletti, azokon túli kommunista blokk, illetve a kvázikapitalista, 

a fogyasztói társadalmat a végsőkig fejlesztő államalakulatok) 

állandó háborút vív egymással. E szituáció alapján a könyv in-

kább disztópiának tűnhet, ám a regényben semmi sem az, amit 

hagyományos tapasztalataink, fogalmaink alapján megszok-

hattunk: az itteni kommunizmus nem azonos az Európa kele-

ti részén és Ázsián végigsöprő valódi hatalomformával (mint a 

könyvben többször elhangzik, azok még „szimpla” önkényural-

mi rezsimek voltak), sokkal jobban emlékeztet a klasszikus utó-

piákban, a kereszténységben és a szocialista eszmékben vágyott 

világfelépítésre, ahol emberek közti különbségek eltöröltetnek, 

és az általános jólétben mindenki a saját adottságainak megfelelő 

munkát végzi. Ahogy a háború sem éppen szokványos: mivel a 

kommunista világrend igen fejlett technológiával bír, egy meg-

állapodás (a „bécsi döntés”) értelmében csak ókori eszközökkel, 

ókori módon lehet csatározni – ellenkező esetben, ha az ellen-

ség modernebb technológiát alkalmazna, a kommunista világ is 

megteszi ezt, mely a másik fél számára azonnali vereséggel járna. 

Mindezt persze csak később, a történet előrehaladtával tudjuk 

meg, mivel A Kis Reccs egy Egyiptomból kiinduló hadjárat törté-

netét meséli el, s jó darabig olyan, mint egy „hagyományos” tör-

ténelmi regény. A gyanútlan olvasót (aki, mondjuk, nem ismeri 
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jelenti, hogy az ilyen szövegeknek nincs közéleti vonatkozásuk, 

hanem azt, hogy hiányzuk belőlük a publicisztika gesztusjellege. 

Szálingernek két ilyen nagyobb témája van: az egyik az otthon-

talanság érzése, a másik pedig magánélet és közélet konfliktusa. 

Az előbbi személyes vonatkozása a keszthelyi származás: a Pestre 

felkerülő vidéki fiúból felnőttkorára sem vált igazi pesti, viszont 

már vidékinek sem érzi magát. „Fellegvári múltam is talpalatnyi, / 

Dicsekszem vele, és továbbviszem, / Mint összecsukható élményt 

– igen: / A városban sem bírtam megmaradni” (Hétutca). Az iden-

titásvesztés tragikumát rendkívül finoman írja meg a Köztársaság 

egyik legerősebb verse, a Püspökladány: a beszélő a restiben ragad-

va úgy érzi, akár otthon is lehetne a városban, miközben a helyiek 

hol szolidárisnak, hol ellenségesnek tűnnek – végül a vágyott kötő-

dés megszerzésének afféle előre visszavont gesztusaként megpróbál 

összeszedni egy nőt, azzal a tudattal, hogy a vonata előbb-utóbb 

úgyis befut. „Csak két óra késést ígér az Alföld, / De egész életet 

vizionálok, / Egész életet, és nem az enyémet. // Megpróbálok sö-

tétben párt találni, / S hőse lenni annak a fejleménynek, / Mely a 

menetrendnek tragédia.” Ez a vers a kötet szociográfiai igényű ver-

sei (Sok kis reszkető egzisztencia; Józsefváros; Salgótarján) közül az 

egyetlen, amelyik túllép a publicisztikai jellegen. Mivel a szemé-

lyesség átlelkesíti a miliőrajzot is, nincs szükség a „mondanivalót” 

direkt és banálisan kiemelő sorokra (mint például ez: „mutassuk 

meg, hogy nem hiba / A szegénység, nem bűn – mert ezt hiszi / 

Sok kis reszkető egzisztencia”). 

A Köztársaság legizgalmasabb újítása az a mód, ahogyan 

Szálinger a közélet és a magánélet viszonyához közelít. Míg Petri 

Györgynél vagy az Egy mondat a zsarnokságrólban a politika olyan 

külső erőként jelenik meg, amely agresszívan benyomul a magán-

életbe és felszámolja az emberi kapcsolatok intim jellegét, addig 

itt a politika a férfi természetes közege, a magánélet, a házi tűzhely 

pedig egyértelműen a nőhöz kötődik. Szálinger tehát az antikvi-

tás felfogásához nyúl vissza: nála a politika fogalmához az erény 

képzete kötődik, vagyis meg akar szabadulni attól a 20. századi 

reflextől, amely a politikához a bűnt és az egyén elnyomásának 

képét társítja. A harc így nem az egyén és a politika mint láthatat-

lan erő között zajlik, hanem férfi és nő között – míg az előbbi a 

„férfierényt” akarja gyakorolni, vagyis a háború és a költészet nagy 

tetteit akarja véghez vinni, addig az utóbbi a házi boldogság ígére-

tével akarja erről lebeszélni őt. Ez már a fentebb idézett nyitóvers-

ben is megjelenik: a fiúkat, akik „urai minden történelemnek”, 

nemcsak a felhők akadályozzák abban, hogy a „Demokrácia nevű 

égitestet” megvizsgálják és megértsék, hanem a lányok folytonos 

unszolása is: „Fel-felnézünk, de a hegy alatt / Lányok várnak, és 

szülni akarnak.” A magánélet tehát nem biztos menedék, hanem a 

megalkuvás kísértése: a közéletből azért hiányzik minden nagysze-

rűség, mert a férfi belesüpped a házi boldogság középszerűségébe.

A politikáról mint erényes dologról szóló régi-új felfogás 

Szálinger szerint természetes (kellene hogy legyen) minden 

olyan generációnak, amely már félelem nélkül nőtt fel – ezen 

generációk sorában pedig a sajátját, a ’70-es évek végén szüle-

tettekét tartja az elsőnek. Ha ez mégsem természetes, az azért 

van, mert az idősebb, vagyis a rendszerváltó generáció nem adta 

át a stafétát időben. „Hiba volt, hogy nem szóltam, de ütött, / 

Ütött egyet rajtam is az idő: / Őszülök – ahogy ti nem mertetek. 

/ Szálanként őszülök. Tudjátok-e, / Milyen érzés a rend szerint 

haladni, / És nem tapadni, tapadni, tapadni?” Hogy ez tényleg 

valós nemzedéki érzés-e, azt nem tudom megítélni; minden-

esetre a Rendszerváltás_2.0 és a hasonló témájú Bibó István a 

publicisztikus felhangok ellenére is a kötet legjobb versei közé 

tartoznak. Úgy gondolom, a politika fogalmának újraértékelése 

Szálinger költészetének legfontosabb hozadéka – és ez valóban 

fontos hozadék, olyan, amely képes lehet hosszabb távon és akár 

a költészet világán kívül is hatni.

A kötet negyedik ciklusa ehhez képest csak játék: Szálinger 

kíméletlenül végigzongorázza a sajátos férfi–nő-felfogásából adó-

dó valamennyi lehetséges szerepet: a férfierény macsó hirdetője 

számára a nő múzsa, akire csak a mű megszületéséig van szükség, 

utána teljesen értéktelenné válik (Somlyó Zoltán; Yoko Ono); a 

teljesen a nő hatalmába kerülő férfi számára viszont a történelem 

minden eseménye lényegtelennek látszik („Látunk egy régvolt, 

rettegett birodalmat, / […] de hol van ez attól a csóktól, / Amit 

én kaptam tegnap egy taxiban?” – Audiencia Benedeknél).

Eddig csak a versekről volt szó, pedig a kötetben van egy 

dráma (Köztársaság) és egy jambikus lüktetésben írt epikus mű 

is (Háború) – ezek a műnemek már első ránézésre is sokkal in-

kább tűnnek a politikum természetes közegének, mint a líra. A 

Köztársaság mer nagyszabású lenni: azt mutatja meg, hogyan válik 

az ifjú Gaius Julius Caesarból, a köztársaság elkötelezett hívéből 

császár, vagyis demokratából önkényúr. Szálinger tézise szerint ez 

a látszólag nagy szellemi út nagyon is gyorsan bejárható: mivel a 

köztársaság akkor működik a leghatékonyabban, ha mindent az 

csinál, aki a leginkább ért hozzá, a vezetésre termett, művelt és 

óriási ambíciókkal rendelkező Gaius rögtön (és a maga számára 

is észrevétlenül) a köztársaság ellenségévé válik, amint tudatára 

ébred saját szellemi fölényének. A remek koncepció megvalósí-

tásával kapcsolatban azonban már vannak kétségeim. A darab 

egyébként kevés számú szereplője közül szinte mindenki a díszlet-

hez tartozik, csak Gaius és Hariszteász, illetve valamelyest Cirrus 

tűnik rendesen kidolgozott karakternek. Ez nem csoda, hiszen a 

párbeszédek döntő hányada az előbbi két szereplő között zajlik, 

csakhogy ezek ijesztően sokszor tűnnek blöffnek: a látszólag ma-

dáchi színvonalú visszavágások gyakran teljesen logikátlanul kö-

vetik egymást, a szereplők ötletszerűen váltogatják, éppen milyen 

hangulatban vannak és mit gondolnak a másikról. Egy jó rendező 

és egy még jobb dramaturg viszont nagyon sikeres darabot farag-

hatna a Köztársaságból – remélem, lesz erre mód.

A kötet epikai művének, a Háborúnak sokkal egyszerűbb, ám 

ugyanilyen erős koncepciója van: a háború „áldásáról” szól, vagyis 

arról, miként segít egy férfinak rendesen végiggondolni az életét és 

széthullóban lévő párkapcsolatát az a tudat, hogy bármelyik pilla-

natban jöhet a bomba. Ez a műnem lehetővé teszi, hogy Szálinger 

rendesen kifejthesse egy-egy gondolatát, így a különféle felvetések 

megkapják a kellő súlyt – pl. az a gondolat, hogy saját generációjá-
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