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A kisformdkbol 6sszedllé nagyforma igencsak kozkedvelt kép-
letté vélt az elmult évek magyar irodalmdban: mivek témege
ringatézik ma mdr a mifaji behatdrolhatatlansdg tengerén az
egy tombbdl faragott regényen innen, a novellagydjteményen
tal. Most hdrom kétetrdl lesz sz6, és nyilvdnvald, hogy e hd-
rom friss kotet szerz8i is mind — ahogy Svébis Bence irta nemrég
Darvasirdl — rovidtdvfutdk alapvetSen: egyetlen palya ugyan az
egész konyv, dm Sk révidebb szakaszokban teljesitik.

A kotetépitési megolddsok fontossiga Kerékgydrté Istvan kony-
ve esetében a legszembedtd6bb. Mar annak cimét (Riikverc) sem
nagyon lehet mdsra vonatkoztatni, mint arra a médra, ahogyan
a szoveg szakaszai elrendezddnek: az elsben megtalaljak a f6hds,
a hajlékealan Vidra Zsolt meztelen holttestét, aki azutdn majd az
utolséban sziiletik meg. A kotet egésze azonban nem a visszafelé
lejétszote film logikdjdt utdnozza: az egyes fejezetek Vidra életé-
nek egy-egy, a konyvben elérehaladva egyre kordbbi eseménye
koré szervezddnek, azok narrdcidja azonban mdr a maletdl a
jové felé tartd id6kezeléssel dolgozik — az egyes epizédok kozott
pedig rések maradnak, egyetlen fejezet sem onnan folytatédik,
ahol a kovetkez8 abbamarad. A sziiletés és haldl mint sarokpon-
tok az életrajzi elbeszélés hagyomdnydra utalnak félreérthetet-
leniil, ami azonban itt epizddok sordra hullik szét — a Rikverc
legfébb ambicidja pedig mintha éppen ennek az igencsak gazdag
hagyomdnynak az jragondoldsa és az élettorténet elmonddsit
Shatatlanul irdnyité metanarrativik kicselezése lenne. A torté-
net feltordelésének legfébb hozadéka ugyanis ezittal is az, hogy

nem képzédik meg egy olyasféle elbeszéli alak, akit az olvasé
az egész kotet elbeszél8jének gondolhatna, és aki a torténet ala-
kitdsdval-elmonddsdval kapcsolatos globdlis céljait és attit(idjeit
jelezhetné; anndl is inkdbb, mivel az egyes szovegek egydltaldn
nem ldtszanak tudni egymds létezésérdl, amit a legviligosabban
azon informdciék mutatnak, melyek a szévegben — feleslegesnek
tind modon és az ismétlés tényére nem is reflektdlva — tobbszor
elékeriilnek.

Ugyanakkor ha az egyes fejezetek elbeszél8it nem is lehet
osszevonni, azokat egymdst6l megkiilonboztetni sem tlinik egy-
szerlinek — legaldbbis hidba nyilvdnitjék ki autonémidjukat a
novellisztikusan megkompondlt egységek, narrdtoraik egyetlen
esetben sem vilnak karakteres, megragadhaté alakkd; bér stild-
risan viszonylag nagy a kiilonbség mondjuk a tobb részbél 4116,
végdsokkal operdlé Lezdrt digy és az anekdotaszerl Akaszrort em-
ber kozott, mindkettdben — és a kdtetben mindenhol — egy tor-
ténetvildgon kiviili, potencidlisan mindentudé elbeszéld hangjit
halljuk, és sosem deril ki réluk, hogy kicsoddnak is kellene gon-
dolnunk 8ket. Ez a realista hagyomdnyt idéz§ narrdcié jelen-
t6s fordulatot jelent Kerékgydrté pdlydjan, hiszen el6z8 mivei
mind sokkal reflektaltabb formdkat (megtaldlt-kommentilt fel-
jegyzések, szubjektiv visszaemlékezés, emlékirat) haszndltak — a
Riikverc esetében csak az bonyolitja némileg a helyzetet, hogy
az elsé fejezet a szerzd elsé (Vagyonregény), az utolsé a mdsodik
regényébdl (Makk dsz az olajfik hegyén) vesz dt részleteket, 6sz-
szekdtve mintegy a maguk helyén gondos hitelesitd eljdrdsokat
alkalmazé szvegeket, dttételesen — és igen halvinyan — magit is
hitelesitve ezdltal.

A mindentudé elbeszélékre mindenesetre sziikség ldtszik
lenni, hogy az elsé fejezet dltal felvetett kérdésre valaszt lehessen
adni: a torténetbeli nyomozdk ugyanis azzal szembestilnek, hogy
a halott hajlékealan multja rekonstrudlhatatlan, hiszen ,az utcdn
senki se beszél a multjdrdl. [...] Ott csak a ma van. Se tegnap,
se holnap” (16); a hajléktalanként toltdtt id8szakot megel6zd
élet torténete, mely a gyilkosok kozvetlen inditékdn tdlmutaté
magyardzatdt adhatnd Vidra haldldnak, csak ebbél a nézépont-
bol valhat hozzéférhetévé. Az azonban hamar kétségessé vilik,
mennyiben tekinthetd a Rikverc novelldinak egymdsutdnja
valéban ezen igéret teljestilésének: hiszen az életrajzi szerkezet
felbomlasztdsa éppenséggel a kauzdlis hdlézat szétszakaddsit
eredményezi, az izoldlt torténettdredékek kozott csak esetlege-
sen, az egyes novelldkban olvashaté explicit utalisok mentén te-
remtddik osszefiiggés. A strukedra célja mintha éppen az lenne,
hogy a szoveg oldaldrél lehetdleg elhdritsa egy egységes narrativa
kiéptilésének lehetdségét, elbeszéld és olvaséd tuddsmennyiségé-
nek szokdsos aszimmetridjit megforditva elbizonytalanitson és
projekciénak minésitsen minden dtfogé magyarizarot. Igy a
kotet termékeny fesziiltséget teremt a lezdrt élettdreénet dltal az
olvaséban kiprovokalt determinista logika és az egyes novelldk
esetlegességet sugallé izoldltsiga kozoct.

A Riikverc legfontosabb dilemmdjdt ugyanis nyilvinvaléan
e két pélus kozti ingadozis jelenti. Minden torténet Vidra éle-

téb8l  szdrmazik, tehdt
sziikségszerlien része a
haldldhoz vezeté okok
hélézatinak, ez az Ossze-
fuggés azonban a kotet-
ben el8re haladva egyre
kevésbé evidens. Vidra

kerékgyarto istvan

az elsé hdrom novelld-
ban hajléktalan, a kévet-
kezd kett8ben blinozd,
a tovdbbiakban azonban
mdr az emberi lét nor-
mdlis szférdiban mozog.
A novelldk  egymadstdl
val6 fliggetlensége pedig
egyenrangusitja az azok-
ban olvashat6 eseménye-
ket: a szoveg épp olyan
intenzitdssal kindlja fel a
végsd fejlemények okaként Vidra kirtgdsdt a rendszervéltdskor
(Ejje/i szolgdlat), az anya pszichés problémdit (Dodi és Cicus),
vagy azt, hogy az apa visszaes§ blinoz8 (A nagy buli), mint a
mauthauseni ligermizeum meglétogatdsit (A kis Rambo) vagy
azt, hogy a katonasdgban egy felettese részegen nyakon l6tte ma-
git (Nyaklovés). Mikozben a novelldk sora nem kényszerit ki egy-
értelm értelmezési fvet (mely mondjuk az egész élettorténetet
hanyatldsi folyamatnak mutatnd: Vidra a szévegekben véltozatos
szerepekben bukkan fel, és sokszor egydltalin nem 6 az, akinek
alakja az adott novelldban felkeltheti az olvasé szdnalmadt), és elle-
hetetleniti a bandlis anticipdcidkat, tobb érdekes kapesolat olva-
s6i megteremtésének lehetdségét biztositja: a f8hds fiatalkori sze-
xudlis kalandjait tematizalé szovegek (Majom lila szmokingban,
A veronai illata) példiul — anélkiil, hogy szoros dsszefiiggést su-
gallandnak — nem engedik elfelejteni, hogy a lakds elvesztésének
kozvetett oka a vilds volt, ebben pedig fontos szerepet jtszott
a feleségbdl vald szexudlis kidbrandulds. A kézvetlen ok viszont
egyszerlien az, hogy ,a nd kidobatta a két batyjval” (76) — ami
pedig egyetlen korabbi epizdbdl sem levezethetd, tragikusan ok-
talan, élettoreénetétd] fiiggetleniil barkit — igy a mindenkori ol-
vas6t is — fenyegeté esetlegességnek tiinik. Es hasonléan izgalmas
példdul A kisbolt a sarkon és a Kardcsonyi beszéld dsszecsengése:
az els6ben Vidra mér tolvajként miikodik, a mdsodikban viszont
gyerekkordban egy taldlt toll miatt gyanusitjdk meg: ,Tolvaj,
mint az apja’ (170) — a Riikverc ott vélik igazdn erdssé, ahol eh-
hez hasonlé rétegzett viszonyokat képes kiépiteni: hiszen épptigy
tlinhet ez egy elrendeltség beteljestilésének, mint éppenséggel
arra vonatkoztat6 figyelmeztetésnek, hogy nem szabad engedni
a determindcidk ldtszatdnak, és nem érdemes megfeledkezni az
esetleges koriilmények szimbavételérdl.

Kerékgydrté kotete, ez az olvasds sordn viszonylag egyértel-
mien kideriil, nem torekszik igazdn radikdlis hatdsra: nem az
olvasé vildgszemléletének djrarajzoldsa a célja, inkdbb csak bi-
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zonyos berdgzédott oktulajdonitési sémak fellazitdsa — kitlizott
céljait pedig végig jatékban tartott, termékeny ambiguitdsai ré-
vén el is éri. Problémdi csupdn ott adédnak, ahol a maga dltal
felallitott jatékszabdlyoknak nem képes megfelelni: példdul ahol
némely elbeszélék — mikozben elvileg csak az adott id8sikbél
beszélhetnek — hirtelen a jov6be ldtnak (,Taldn ekkor érezte
magdt utoljdra boldognak” — 94); és hasonldan kissé csaldsnak
tlinik — még ha egyébként a szovegnek javdra is valik, hogy nem
feltétlentil tlinik kielégitéen megmagyardzhaténak, miért épp
ezekrdl az életepizédokrdl irédik fejezet — hogy mig példdul két
katonasztori is szerepel, arrél semmit sem tudunk meg, hogy ho-
gyan s miért lett Vidra a Dodi és Cicus és az Egynapos meld cimi
fejezetek kozott biztonsdgi 6rbédl verdlegény — hiszen ez mér alig-
ha tekinthetd a korilmények puszta kovetkezményének. Ezeken
a pontokon dtmenetileg meggyengiil a kétetet miikodtetd poéti-
kai elvek motivaltsdginak érzése — dm ha idénként erdltetettnek
tlinik is a struktdra, hatdsa tagadhatatlan: a zdréjelenet, melyben
az apa sikeres életet igyekszik vardzsolni a csecsemd Vidranak,
igy képes példdul egyszerre, egymdst nem kizdré médon 8szin-
tén patetikus és mélyen ironikus lenni.

A Riikvere fiilszovege tobbek ko-
zott Tar Sdndort emlegeti mint a
kotet legkozelebbi eléképét — és
ha ez a pdrhuzam inkdbb csak az
dbrdzolds tdrgydt, mint szorosan
véve annak mddjde tekintve tli-
nik is igazdn helytallonak, az egé-
szen biztos, hogy az 6 prézdja ldt-
szik a legnagyobb koézos oszténak
Kerékgydrté konyve és (az eddig
elsésorban az orszdg legjobb pop-
kritikusainak egyikeként ismert)
Inkei Bence els6 kotete, a Mirelir
kozott. Tarrél ugyanis nemcsak
azt lehet elmondani, hogy a tdrsa-
dalom szélén €16 rétegek érdekel-
ték, hanem azt is, még ha ezt ta-
lan kevesebbet is szokds vele kap-
csolatban emlegetni, hogy ezen
rétegeken beliil — elsésorban a rendszervaltds elétti koteteiben
— kiilénés figyelemmel fordult azok felé, akik peremhelyzetbe
kertiltek az itt kialakulé csoportokon beliil; igy példdul gyakran
lettek szerepl8i a macsé munkdscsoportokban ldtszélag sziik-
ségszertien periféridra sodrédé naivak, gyengék, gitldsosak (7é/i
torténet; Celofdnvirdgok; Vizipdk; Vinya stb.). A Mirelitet akkor
is érdemes megprébalni ezen szdvegek feldl olvasni, ha kapdsbdl,
a felszini jellemz8k alapjdn nem feltétlentil jutnak azok barkinek
eszébe. Inkei ugyantgy a kortdrs vildgrél ir, mint azt Tar Sdndor
tette, még ha ebben a konyvben vidéki gydrak és nyomortelepek

milent

W
L Hcmattar

89




L
oo
wn
L
O
L
>
Pz
L
N
wn
Nt
(@)
'_
<C
N
(@)
|7
—
<C
>

Lengyel Imre Zsolt:

20

(RITIKA

helyett (figyelemreméltdan hitelesen kidolgozott) decens féva-
rosi alsé-kozéposztélybeli milidben mozgunk; a f6hés-elbeszéld,
az dllamigazgatds egy nem tdl magas polcin dolgozé6 Gomori
Gergely tdrsas pozicidja viszont nagyjdbdl ugyanolyan, mint az
emlitett novelldk héseié.

Az eltéré mili§ azonban alighanem egészen eltérd befoga-
déi reakcidkat provokal, és mindenesetre nem teszi egyszeriivé,
hogy Goémérit, ezt a ,frusztrdlt és szocidlis impotens vesztest”
(88) is alapértelmezésszerti szimpdtidval kezeljiik. A Tar-pdrhu-
zam mindenekeldtt egy médszertani problémadra segithet taldn
rdvildgitani: mig az § esetében a felfedezés, a megmutatds tlint
mindig is a lényegi mozzanatnak, vagyis az dbrdzolt vildg és a
befogadék hagyomdnyosan egymidstdl elkiiloniilt kozosségként
voltak elképzelve, addig a Mirelit esetén a befogadé j6 eséllyel
ugyanazon kozosség, de mindenesetre ugyanazon tdgan értelme-
zett szocidlis jatszma résztvevéjeként gondolhaté el. A sikerte-
len és magdnyos Gémoéri nem egy kénnyen kézredlls jelz8kkel
(,barbdr”, ,emberalatti” stb.) eltdvolithat$ kornyezet, hanem a
jelenkori urbdnus tdrsadalom periféridjén igyekszik boldogulni
—és nem is hullik ki beléle, és éri tragédia, mint a Riikverc h8sét;
ez a kozelség és semlegesség pedig igencsak megterheli a befo-
gado ldtdsdt: a lazerrel szemben a mainstream felndtt diskurzus
— az ifjusdgi torténetekben még dtléphet a vardzsvildgba — igen
kevéssé kindlja fel akdr az empdtia, akdr a szimpdtia lehetdségét,
nem nagyon képes mdsként, mint komikus vagy ellenszenves, de
mindenképpen devidns, a normdl vildg hatdrain, a mindenkori
min kiviil 1év8 figuraként kezelni. Paradox, de nyilvdnvalé mé-
don az egyiittérzés lehetdsége a szélsd periféridkrdl halad lassan
befelé: ha lithatéan nem is 4ltaldnosan és idénként felhdbori-
t6 megakaddsokkal, de a nyomorban él6kkel, hajléktalanokkal,
betegekkel, bintalmazottakkal szemben legaldbb intellektudlis
szinten mdr viszonylag olajozottan képesek miikddni az elfoga-
d6 mechanizmusok — az egyszertien a tdrsas elvdrdsoknak, igy
példdul a bevett férfiszerepeknek megfelelni nem tudé szemé-
lyekkel szemben azonban — ha kiviilrél igyeksziink a helyzetet
dctekinteni: meglepden — elfogadott a reflektdlatlan dldozathi-
béztatds.

Mindennek fényében aligha ttinik problémdtlan és tét nél-
kili vdllalkozdsnak, hogy a Mirelitben szézhetven oldalon ke-
resztiil kizdrélag egy ilyen alak hangjdt hallhatjuk. A fiilszoveg
a kotetet regénynek nevezi, ez azonban ezdttal is csak megszo-
ritdsokkal fogadhaté el: itt is novellisztikusan szerkesztett, egy-
mdssal mellérendeld viszonyban 1év6 fejezetekkel taldlkozunk
— a szOveg kissé nehezen rekonstrudlhat6 alapszerkezetét pedig
nem nehéz a befogaddst alapveten meghatdrozé kulturdlis kon-
textus kihivdsdra adott rafindlt vdlasznak ldtni. A kdnyv elsd ol-
dalain, a nulladik fejezetben megtudjuk, hogy az elbeszélét Elete
Legrosszabb Napjdn elhagyta a bardtndje, Zsofi, amitél, ugy érzi,
kizokkent a vildg. Az elsd fejezetben azutdn Gomori tgy dont,
hogy mivel egy év alatt Zs6fi taldn meggondolja magdt és visz-
szatér hozzd, erre az évre inkdbb hiberndltatja magdt, ami meg
is torténik, majd a fejezet végén felébred. A mdsodik és a tobbi

fejezet azonban mdr nem folytatja a torténetet, hanem Gjabb és
Ujabb alternativ lehetdségeket vézol fel arrél, hogyan folytat6d-
hat a szakitds utdn Gomori torténete. Ezek a fejezetek mind kii-
16n4ll6, egymdssal semmilyen kapcsolatban nem 1évé valésigok,
melyekben kiilonféle események hatdrozzdak meg az elbeszéld
sorst: az egyikben Zséfi emigral, a mésikban j fidja lesz, a har-
madikban dllamcsdd kovetkezik be és igy tovdbb. Hogy ezeket a
torténeteket valamiféle hiberndciés dlomsorozatnak kell-e gon-
dolnunk — ahogy az utolsé, +1 sorszdm fejezet taldn sugallja —,
az nem vildgos (a hiberndciérdl az elsé fejezetben csak annyit
mond, hogy ,nagyon sokdig semmi emlékem sincs” — 15); a
nulladik, és igy a sorbdl kilégéd fejezet végén mindenesetre al-
ternativ javaslatként a Groundhog Day (vagyis az Idétlen iddkig)
cimd film keriil szoba, amelyben ,,Bill Murray életében megakad
a lemez”. (9)

Ha a szerkezet dtldthatatlan motivéltsdga frusztrdld is, ered-
ményei vildgosak: a Mirelitet nagyon nehéz — aminek els6re
tlinhet — szérakoztatd regényként végigolvasni. Hamar kidertil,
hogy barmeddig olvasunk, a térténet nem fog tovdbbhaladni, és
sosem jut el valamiféle végsd, megnyugtat6 kibontakozdsig; és
néhdny fejezet utdn alighanem akkor is elég lesz a konyvbél, ha
standup-monolégok soraként prébdljuk felfogni, hiszen Gomori
minden szerencsétlensége kellden egy sréfra jar ahhoz, hogy
idével unalmas legyen mdr nevetni rajta. Mindennek azonban
konnyen lehet pozitiv olvasatdc is adni: a Mirelit nem ereszti az
olvasét, mig egyfel6l meg nem mutatja, hogy Goméri sajdt jogt
személyiség, nem puszta humorforrds, mdsfel8l pedig mig a vé-
gére nem jdr, a kibontakozdsnak miféle médjai is rejlenek vald-
Jjdban az alapszitudcidban. A tizenhét fejezet kellden sok ahhoz,
hogy az olvasé gy érezhesse, a szoveg lényegében minden lehe-
t6ségnek a végére jdr, és neki se maradjon tobb olcsé jotandcsa,
amit a f8hdsnek kioszthatna, hiszen ezek (nyomoztass Zséfi
utdn!, utazz ell, iratkozz be valami iskoldba!, indits véllalkozast!,
olvass 6nsegité konyveket! stb.) eredményét sorra végignézheti.
Inkei nyilvanvaléan egy lapra tesz fel mindent: prézairéi erd-
feszitéseit arra Gsszpontositja, hogy Gémoéri alakja konzisztens
és hihetd legyen — ezt a munkdt pedig sikerrel el is végzi, igy
az egyes fejezetek mind hiteles, a f8hds személyiségébdl fakadd
alternativdnak hatnak; egymdsutdnjukban pedig anélkiil, hogy a
szoveg maga tragikusabb ténusra véltana, lassan felszinre buk-
kan az elkeriilhetetlennek hatd tirsadalmi elszigetel8dés csendes
fenyegetése.

Ez a fenyegetés a Mirelir sarokpontja, ekoriil forog az egész
konstrukcié. Gémori alapvetd célja Zséfi, és rajta keresztiil az
6t az izoldciétél megmentd, biztonsdgot, 6nbizalmat, poziciét
adé kapcesolat visszaszerzése; az azonban, hogy Zséfi tulajdon-
képpen miért hagyta el, szdmdra és igy sziikségszer(ien az ol-
vasé szdmdra is rejtély, {gy azutdn a célkitlizés sem valamiféle
konkrét ,személyiséghiba” kijavitdsa, hanem a tdrsadalmi fér-
fiidedllal kompatibilis személyiség kialakitdsa — amivel péld4ul
az izoldltsdg nyilvanvaléan osszeférhetetlen. A fejezetek minden
Ujabb viltozattal elmélyiild kozos tapasztalata azonban az, hogy

Gomori bdrmennyire is szeretne normdlis lenni, és barmennyi-
re meg is ragad minden lehet8séget, hogy olyan szitudcidkba
keriiljon, ami mend vagy legaldbb annak ldtszik (példdul egy
londoni kirdndulds: ,fogalmam sincs, hogy mit csindl Zsofi,
de hogy valami ennél sokkal szarabb dolgot, az hétszentség”
—78), a tdrsas pozicié megvaltoztatdsa a legkevésbé sem pusztdn
elhatdrozds kérdése, azt belsg és kiils tényezdk sora (Gomori
»szocidlis impotencidjdt6l” [108] oddig, hogy a megmaradt ba-
ratoknak szintén nincs kiépiilt bardti koriik: ,Persze nem mu-
szdj 4m otthon maradni, de mégis mit kéne csindlnom?” — 59)
akaddlyozhatja, mely akaddlyok Gomaori elbeszélésében kellden
objektivnek ldtszanak ahhoz, hogy azok miatt a korrekeség hatd-
rain beliil ne gondolhassuk 8t hibdztathaténak. Inkei figyelemre
mélté alapossdggal gondolja végig ezt a litsz6lagos patthelyzetet,
és az elképzelhetd vélaszstratégidk gazdag valasztékdt mutatja fel
a mimikritél (,legaldbb igy lithatja mindenki, hogy nem vagyok
egyediil” — 137) a ressentiment-on keresztiil (,ezek a harsiny bun-
koék” — 33) a rezignicidig (,Ha megfesziilnék, sem tudnék jobb
programot kitaldlni estére, mint hogy folytassam Julius Caesar
hadjdratdt anélkiil, hogy azon kéne aggédnom, hogy valaki eset-
leg unalmasnak taldl” — 140) és az ideoldgiaépitésig (a tobbszor
elismételt szélam szerint a Kddar-rendszerbeli szocializdcié ,nem
készitett fel az életre” — 43).

Mindez azonban semmiféle megnyugtat6 tuddssd nem 4ll
ossze: amit hagyomdnyosan happy endnek gondolndnk (hogy a
miésodik fejezetben egy ismeretlen ldny csodds médon beleszeret
Gomori stilusiba) csupdn egyetlen, nem is tdl valészerd alter-
nativa, a tobbi alapjdn viszont Gjra és Gjra az deriil ki, hogy egy
magdnyos harmincas kdzszolgdnak, akinek kiilonleges képessége
és legfébb szenvedélye nyolcvanas évekbeli rekldmok tucatjainak
észben tartdsa, nem sok esélye ldtszik lenni a tdrsadalmi elvd-
rdsoknak megfelelni. A Mirelir olyasmit teljesit, amire amagy
a kortdrs magyar irodalomban nem tdl sokan véllalkoznak: a
konny(i megolddsoktdl tévol tartva magit ad hangot egy koz-
tiink €16, de ritkin meghallgatott csoportnak; és ha a magyar
genderszemlélet eljut egyszer oddig, hogy komolyan vegye, hogy
a férfitdrsadalmat sem érdemes monolit struktirdnak tekinteni,
igazdn fontos szdveg lehet beldle.

Kerékgydrté és Inkei konyvének eltéré ugyan a mddszere és
anyaga, célkit(izésiik azonban voltaképpen hasonlé: mindketten
arra torekszenek, hogy az érzelgésségtdl, moralizdldstél és olesé
magyardzatoktél magukat lehetSleg megtartdztatva lehetdvé te-
gyék, hogy az olvasé a tirsadalom olyan tagjai felé fordulhasson
figyelemmel és empdtidval, akik amugy j6 eséllyel kiviilrekednek
a latéterén. A Darvasi Ldszl6 prézdjit meghatdrozé elképzelé-
sek — sosem ldtszott ez annyira vildgosan, mint 4j kéotetében, a
Vindorlé sirokban —, nem is nagyon lehetnének ettdl kiilonb6z8b-
bek. Ez a konyv persze elvileg mdr e széveg nyité bekezdése alap-
jén sem illeszkedne a sorba, 1évén afféle hagyomanyos novellds-
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kotet, mely a szerzdnek
az elmult években kii-
16nboz6 helyeken meg-
jelent szovegeibdl gylijt
Ossze hdszat 6t szoro-
sabb-lazdbb ciklusba el-

rendezve: vannak mini-

x malista  pdrkapcsolati
a3 novelldk (Edenkert), A
lojangi  kutyavaddszok

kotetet idéz8 kinai-no-
vellak (Kina visszatér),
evangéliumi  novelldk
(A Holm-féle eléadds),
kozépkori novelldk (Jé-
zus-mandkenek), jelen-
kori és disztépikus no-
vellak (A szomszéd ha-
ldla). Ennek ellenére a
Vindorlé sirok mégsem hat igazdn eklektikusnak — sét épp el-
lenkezbleg: a legmeghatdrozébb olvaséi tapasztalat éppen az,
mennyire egy anyagbdl ontéttnek tlinik az egész tobb mint ha-
romszdz oldalas kétet.

Mert barmelyik novelldrdl kezdiink beszélni, végiil nagyja-
bol ugyanazt kell elmondanunk — a felszini kiilonbségek eltor-
piilnek az egész kotetet dthaté szandékok makacs viltozatlansiga
mellett, melyek ezt a konyvet a mésik keted diametrélis ellenté-
tévé teszik. Mert ezekben a novelldkban is emberek szerepelnek
ugyan, mégsem a tdrsadalomrdl szélnak, sem jelenbelirdl, sem
multbelirdl, sem valdsrdl, sem elképzelerdl. Ezeknek az alakok-
nak a tetteit, megszdlaldsait, interakcidit semmiféle dtdthaté
kiils és belsé rend nem motivélja, maguk, egymds és az olvasé
szdmdra egyardnt teljességgel kiismerhetetlenek, igy életiikben,
vildgukban involvalttd valni, irdntuk empdtidt érezni lehetetlen;
akdr beperelik, akdr megkinozzdk, akdr megerészakoljak Sket
— egyik sem tlinik tobbnek szerz8i drlemél. Darvasi gondosan
kivdlogatja azon irodalmi hagyomdnyokat, melyek segitségé-
vel kiiktathat minden raciondlis 6sszeftiggést: a mitosztdl a zen
koanon keresztiil a dadaizmusig, sziirrealizmusig és az abszurdig
terjedd listdn nyilvdnvaléan ez a kozds kritérium. Ezek jellemzd
megolddsai — az 4ltaldnossd tett action gratuite, az egymds mel-
letti reflektlatlan elbeszélés, a kizardlag valami felsébb akarar
4ltal meghatdrozott cselekvés, a cél és irdny nélkiil cikdzé esemé-
nyek — kavarognak a kotet oldalain, implikdci6iktél megfosztva,
puszta formdvd csupaszitva, egymdst is kicselezve.

Ami végig kozs, az csak az értelem {iires tagaddsa, 4m ez a
tagadds olyannyira széttart$ és olyan kevéssé ldtszik érintkezni
kozos valésagunkkal, hogy nagyon nehéz lenne a vildg abszurdi-
tdsarol vagy megismerhetetlenségérdl tett dllitdsnak ldtni. Sokkal
inkdbb esztétikai-mddszertani kérdés ez csak: e szovegek szerint
az irodalomnak nyilvinvaléan nem célja az olvasé vildgérzéke-
lésének finomitdsa; az irdny éppen az ellenkezd: a Vindorlé sirok
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novelldi szisztematikusan felszimoljék a kériiltekinté analizis le-
het8ségét, majd annak hilt helyén széles ecsetvondsokkal — tet-
szet@snek szdnt, dm sokszor igencsak kopottas — ldtszatossze-
fuggéseket festenek fel. Darvasi leradirozza a mivészi felel8sség
bonyolult etikdjdrdl sz616 diskurzust, és helyére ir egy mesét egy
irérél, akinek torténetei valdra vélnak (Fernando Asahar tokéletes
élete); leradirozza a vdgyakozdsok és kapcsolatok dinamikdjd-
16l sz616 6sszes megfontoldst, és helyére ir egy torténetet az ok
nélkiili és vak szerelemrdl (Szegény Henrik); leradiroz mindent,
amit az 6ngyilkossdg okairdl tudhatunk, és helyére ir egy no-
velldt, melyben a szerepl8k, akik elvileg szerelmesek, A kopasz
énekesnd médjéra tdrsalognak, és amelyben az akaddlyozhatnd
meg a tragédidt, ha kivdgndk a fdt, melyre a nd végiil felakasztja
magdt (Fz); le mindent, amit a haldl abszurditdsival szemben
egydltalin gondolni lehet, és inkdbb sétdlgaté halottakrdl és
megmagyardzhatatlanul furikdzé sirokrdl ir (Arulds; Ricardo de
Cruz vindorld sirja). A kétet novelldinak alapvet8en irracionalis-
ta és antikritikai tendencidja talsdgosan szimpatikus szimomra
onmagdban sem lenne, de ami az egészet igazdn frusztrdl6vd te-
szi, az az egész mechanizmus cinikus céltalansiga: mert ennek
a felvildgosoddsellenes tempdzdsnak van ugyan irdnya, de célja
nincsen. Nem lehet megmondani, hovd szeretnének visszajut-
ni ezek a szovegek, mit szeretnének rehabilitalni, mit akarnak
voltaképpen a letarolt terepen felépiteni. A lépten-nyomon elé-
bukkané szentencidk és szofizmak biztosan nem igazitjik el az
olvasét: azok legtobbszor inkdbb csak valamiféle nagyon tdgan
értett spiritudlis-transzcendens-metafizikus beszédmoédot imitd-
16 vakszévegnek hatnak; és hidba bukkannak fel Iépten-nyomon
Isten és a szentek és a proféedk, nem ldtszik lehetségesnek meg-
mondani, mit gondolnak példdul a kétet evangéliumi téreénetet
korbeiré novelldi Jézus teoldgiai stituszdrdl — mintha ezeket az
amugy millidszor szétboncolt, kitlintetett helyzetiiket rég elve-
szitett hit- és gondolatrendszereket is vehemensen igyekezne ki-
tiresiteni. Darvasi prézdja igy egy siiketszoba alapossdgdval zar ki
minden megfontolandé gondolatot, minden valés megfigyelést,
minden emberit magabél. Es ezt a koteter olvasni is olyan, mint
egy siiketszobdban tilni: elészor érdekes, azutdn idegesitd, majd
nyomaszté és ilyen hosszan nagyjdbdl elviselhetetlen.

Mindez persze nem sok Gjdonsigot jelent, Darvasi prézi-
janak alapjellemz8i mdr j6 ideje ezek. A kotet fiilszévege pon-
tosan fogalmaz, amikor azt irja, hogy a kétet Darvasi-novelldkat
tartalmaz: ezek az iires konstrukciék még leginkdbb a szerzéi
stilust képesek reprezentdlni — ami persze arrél is gondoskodik,
hogy a szoveg erdszakos jeleneteit végképp semlegesitse a tény,
hogy azok inkdbb csak a Darvasi-eszkoztdr dllandé kellékének
tlinnek, mint egy mdsik emberrel megtérténhetd atrocitdsnak.
Es a Viindorlé sirok novelldiban mar nem is sok minden maradt,
ami errdl a kongo iirességrél elterelné az olvasé figyelmét: mos-
tanra Darvasi prdzdjabdl szinte tokéletesen kiveszett a humor,
és stildris bravarjai is kissé megkoptak, amit legviligosabban az
elsd ciklus lefrva ritmikus prézdnak tnd, 4m felolvasva csatto-
gb-kattogé szovegei mutatnak. Es persze az sem haszndl, hogy

a konyvben hemzsegnek a stildris, helyesirdsi és nyomdahibdk’,
ami csak hozzdjarul ahhoz, hogy ezek a novelldk inkdbb tlin-
jenek a jol bejdratott recept alapjdn odavetett rogtonzéseknek,
mint gondosan felépitett konstrukcidénak. A Vindorlé sirok igy
egy nagy kisérlet végsé termékének ldtszik — 4m szerencsére
irédnak konyvek, melyekbdl kideriilhet, hogy ez az tiresség csak
Darvasi egyéni villaldsa, és az irodalom ennél jéval tobbre is ké-
pes, ma is.

! Hibagytjtemény az elsd tiz szévegoldalrdl: ,Az egyik kenyér szeletére [!] az
arcdt mintdzta a piritds [!] izzd hészdla.” (7); ,Tudom, hogy jél bdnsz vele,
mutatott a flirészre a férfi” [mondatvégi irdsjel nélkiil, majd 4j bekezdés] (10);
,Egy napon a férfi azt {gért [!] a nének, hogy soha nem fog meghalni.” (12);
»Természetes dolognak tekintették [!], hogy a sajdtjuknak tekintik [!] a mdsik
gydszait.” (12); ,Egyeseknek igazdn a [!] révidre szabott id6 jutott” (13); ,A kert
soha nem engedett magdba annyi halottat, ami a rend felboruldsdt veszélyeztette
volna” [az {réi szdndék szerint valészindleg: A kert soha nem engedett magiba
annyi halottat, hogy az veszélyeztette volna a rendet. — vagy esetleg: A kert soha
nem engedett magdba annyi halottat, amenyi a rend felboruldsdval fenyegetett
volna.] (14); ,Nem tudom, mondta a férfi,” [vesszd mint mondatvégi irdsjel,
majd 4j bekezdés] (14); ,Idejére [!] fel a pap.” (17)

Es rdaddsképpen még két kedvencem késébbrl: ,Nem volt iilékéje, kérdez-
te?, Fiilopot, miutdn az visszajote hozzd a kivégzés utdn.” (102); ,Innen is halot-
tam [!] a kolbdszzsir sercegését.” (305)

Szilvay
Mdté

Férfierény

(Szdlinger
Baldzs:
Kéztdrsasdg.
Magveté,
2012)

Szélinger Baldzs Gj kote-
tének, az idei Kdnyvhétre
megjelent  Koztdrsasdgnak
VAR W:INWVAS  «5bb  szempontbél  sokat
drtott a politikai koleészet-
18l j6 masfél éve zajlé vita.
Egyrészrél  olvasoként  (és
kritikusként) nagy a kisér-
tés, hogy az ember a vita
»feldl”, a lehetséges 4llds-
pontok  prébakéveiként
olvassa a szdvegeket, fi-
gyelmen kiviil hagyva min-
dent, ami ezt a koltészetet
autondmmad, vagyis puszta
illusztriciéndl tobbé teszi;

miésrészrél a kotet néhdny versénél kitapinthat6, hogy Szdlinger
maga is hajlamos volt belesétdlni a csapddba, és valéban illuszt-
rativ céllal irni.

Persze az nem kétséges, hogy a vitdnak van szerepe abban,
hogy a Koztdrsasdg éppen olyan lett, amilyen — azonban ez a sze-
rep kozel sem akkora, mint els§ rdnézésre gondolndnk, hiszen
Szdlinger el6z6 konyve, a 2009-es M1/M7 mind tematikailag,
mind poétikailag egyértelmii elézménye az j kétetnek. Felt(in,
hogy a politikai kéltészet fogalma a kordbbi recepciéban fel sem
mertilt: a legtdbb kritikus klasszicizdl szereplirdrdl beszél. A kettd
kozti kapocs a nép nevében megszolald, vagyis ,képviseleti lirdt”
folytaté koltd 19. szdzadi figurdja lehet — igy nem meglepd, hogy
dontben ez az a hagyomdny, amihez Szdlinger visszanydl és amit
sajdt koltészete eléképének tekint. A képviseleti jelleg jboli fel-
bukkandsa szorosan 6sszefiigg azzal az igénnyel, hogy a kéltészet
reflektdljon arra, kiket is tekint célkozonségének, potencidlis ol-
vasdinak — vagyis a politikai koltészet elézményének tekinthetd
minden olyan koltészet, amely a magdnyos koltd képe helyett va-
lamilyen csoportidentitdssal dolgozik: ilyen pl. a fiatal Térey Jdnos
programja, amelyben a referencialitds (példdul egy-egy pesti kocs-
ma milidjének megidézése) bevallottan a rdismertetést, azon ke-
resztiil pedig valamilyen mi-tudat (példdul fiatal pesti egyetemista)
megerdsitését szolgdlja. Csakhogy mig a fiatal Térey koltészete ép-
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pen azért vélik reflektdltan szubkulturdlissd, mert alaptapasztalata
a koltészet teljes tdrsadalmi elszigeteltsége, vagyis hogy az dnképe
szerint mindenkihez sz616 koltészet valéjdban maga is szubkultu-
rilissd vélt (gondoljunk csak az ,engem 6ten olvasnak: négy kol-
t8 bardtom és az anyukdm, de 8 nem érti” tipusi mondatokra),
addig a politikai koltészetet az a gondolat mozgatja, hogy létezik
vagy versekkel Gjra megkonstrudlhaté a magyar Sssztdrsadalom
vagy nemzet mi-tudata. Hogy ilyen mi-tudat nem létezik, az min-
dennapi tapasztalatunk; hogy versekkel megkonstrudlhaté lenne,
az pedig minimum kétséges. Mdrpedig ha ilyen mi-tudatot nem
sikertil létrehozni, a politikai vers akarata ellenére egy szekértdbor
nyelvén fog megszolalni; ,nem azért, mert a politikai koltdk par-
toskodnak, vagy a kritikusok tendenciézusan olvassik a miiveket,
hanem mert a hitek és vélekedések azon elképzelt kozos szellemi
alapja hidnyzik, ami a szavak jelentését konstitudlja.” (Téth Olivér
Istvan: Tiudomdnyralan utdirar egy becsapdds féltéglihoz, félonline.
hu, szeptember 12.)

Ennek megfeleléen a Koztdrsasdg valdban sokhelyiitt partos
kényv — ez mdr a cim nélkiili nyitéversben tetten érhetd. Hogy
a demokricidt csak tdvolrdl csoddljuk, de miénk sosem volt,
semmi esetre sem konszenzudlis a magyar tdrsadalomban; eny-
nyire kifejtetleniil, megokolatlanul ez az dllitds inkdbb egy olyan
publicisztikdba illene, amely a szerz6hoz hasonlé gondolkoddst
embereknek sz6l. Vagyis a vers eleve feltételezi annak a demok-
ricia-felfogdsnak az ismeretét, amelyet éppen ,megmagyardz-
nia’, a koltészet sajdtos eszkozeivel dtélhetsvé kellene tennie, ha
valéban mindenkihez sz6lni akar.

Viszont abbdl, hogy a politikai koltészet nem teljesitheti be a
»nemzetegyesités” programjdt, nem koévetkezik, hogy a publicisz-
tikus lira nem lehet a maga nemében j6, vagyis esztétikailag érté-
kes. A Koztdrsasdgnak azonban — amely kozel nem csak politikai
koltészetet miivel — az az egyik legnagyobb tanulsiga, hogy a leg-
sikertiltebb képviseleti lira nem olyan j6, mint a legsikertiltebb én-
lira. Ugyanis a versben folytatott publicisztika rendre gesztusjelle-
gli marad: mivel nem fejti ki rendesen a véleményét, hanem egy-
egy sommds mondatot tartalmaz valamirdl, nem is arrél szol, ami
a tdrgya, hanem csak rdmutat sajit magdra — ,nézzétek, én most
versben politizdlok” —, ez pedig a legkidolgozottabb szévegnek is
komolytalan ujjgyakorlatjelleget kolcsonéz. Ebbdl kovetkezéen a
publicisztikus vers csak akkor jo, ha szdndékosan komolytalan, va-
gyis parddia: ilyen Szdlingernél a Magyar Mdrtirvdrosok Sziversége;
és akkor a legrosszabb, ha ontudatlanul vilik parédidvé: ilyen a
Honfoglalok kiskdtéja, amely teljes komolysdggal siit el olyan osto-
ba sz6lamokat, mint hogy ,mdr a Honfoglaldskor elrontottuk” és
hogy ,jott-ment horda vagyunk”.

Szerencsére a Koztdrsasdg versei csak ritkdn képviselik tisztdn a
publicisztikus lira tipusdt. Szdlinger koltészete nagyon is izgalmas
tud lenni — akkor vlik azzd, amikor megérzi, hogy egy-egy kérdés
stlyosabb anndl, hogy egy egyszertinek ldtsz6 kijelentéssel el le-
hessen intézni. Ez mindig olyankor trténik meg, amikor az adott
kérdésnek személyes tétje van: vagyis amikor a képviseleti jelleg,
a politikai vers helyére a hagyomdnyos én-lira kertil. Ez nem azt
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