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téből származik, tehát 

szükségszerűen része a 

halálához vezető okok 

hálózatának, ez az össze-

függés azonban a kötet-

ben előre haladva egyre 

kevésbé evidens. Vidra 

az első három novellá-

ban hajléktalan, a követ-

kező kettőben bűnöző, 

a továbbiakban azonban 

már az emberi lét nor-

mális szféráiban mozog. 

A novellák egymástól 

való függetlensége pedig 

egyenrangúsítja az azok-

ban olvasható eseménye-

ket: a szöveg épp olyan 

intenzitással kínálja fel a 

végső fejlemények okaként Vidra kirúgását a rendszerváltáskor 

(Éjjeli szolgálat), az anya pszichés problémáit (Dodi és Cicus), 

vagy azt, hogy az apa visszaeső bűnöző (A nagy buli), mint a 

mauthauseni lágermúzeum meglátogatását (A kis Rambo) vagy 

azt, hogy a katonaságban egy felettese részegen nyakon lőtte ma-

gát (Nyaklövés). Miközben a novellák sora nem kényszerít ki egy-

értelmű értelmezési ívet (mely mondjuk az egész élettörténetet 

hanyatlási folyamatnak mutatná: Vidra a szövegekben változatos 

szerepekben bukkan fel, és sokszor egyáltalán nem ő az, akinek 

alakja az adott novellában felkeltheti az olvasó szánalmát), és elle-

hetetleníti a banális anticipációkat, több érdekes kapcsolat olva-

sói megteremtésének lehetőségét biztosítja: a főhős fiatalkori sze-

xuális kalandjait tematizáló szövegek (Majom lila szmokingban, 

A veronai illata) például – anélkül, hogy szoros összefüggést su-

gallanának – nem engedik elfelejteni, hogy a lakás elvesztésének 

közvetett oka a válás volt, ebben pedig fontos szerepet játszott 

a feleségből való szexuális kiábrándulás. A közvetlen ok viszont 

egyszerűen az, hogy „a nő kidobatta a két bátyjával” (76) – ami 

pedig egyetlen korábbi epizódból sem levezethető, tragikusan ok-

talan, élettörténetétől függetlenül bárkit – így a mindenkori ol-

vasót is – fenyegető esetlegességnek tűnik. És hasonlóan izgalmas 

például A kisbolt a sarkon és a Karácsonyi beszélő összecsengése: 

az elsőben Vidra már tolvajként működik, a másodikban viszont 

gyerekkorában egy talált toll miatt gyanúsítják meg: „Tolvaj, 

mint az apja” (170) – a Rükverc ott válik igazán erőssé, ahol eh-

hez hasonló rétegzett viszonyokat képes kiépíteni: hiszen éppúgy 

tűnhet ez egy elrendeltség beteljesülésének, mint éppenséggel 

arra vonatkoztató figyelmeztetésnek, hogy nem szabad engedni 

a determinációk látszatának, és nem érdemes megfeledkezni az 

esetleges körülmények számbavételéről.

Kerékgyártó kötete, ez az olvasás során viszonylag egyértel-

műen kiderül, nem törekszik igazán radikális hatásra: nem az 

olvasó világszemléletének újrarajzolása a célja, inkább csak bi-

zonyos berögződött oktulajdonítási sémák fellazítása – kitűzött 

céljait pedig végig játékban tartott, termékeny ambiguitásai ré-

vén el is éri. Problémái csupán ott adódnak, ahol a maga által 

felállított játékszabályoknak nem képes megfelelni: például ahol 

némely elbeszélők – miközben elvileg csak az adott idősíkból 

beszélhetnek – hirtelen a jövőbe látnak („Talán ekkor érezte 

magát utoljára boldognak” – 94); és hasonlóan kissé csalásnak 

tűnik – még ha egyébként a szövegnek javára is válik, hogy nem 

feltétlenül tűnik kielégítően megmagyarázhatónak, miért épp 

ezekről az életepizódokról íródik fejezet – hogy míg például két 

katonasztori is szerepel, arról semmit sem tudunk meg, hogy ho-

gyan s miért lett Vidra a Dodi és Cicus és az Egynapos meló című 

fejezetek között biztonsági őrből verőlegény – hiszen ez már alig-

ha tekinthető a körülmények puszta következményének. Ezeken 

a pontokon átmenetileg meggyengül a kötetet működtető poéti-

kai elvek motiváltságának érzése – ám ha időnként erőltetettnek 

tűnik is a struktúra, hatása tagadhatatlan: a zárójelenet, melyben 

az apa sikeres életet igyekszik varázsolni a csecsemő Vidrának, 

így képes például egyszerre, egymást nem kizáró módon őszin-

tén patetikus és mélyen ironikus lenni.

*

A Rükverc fülszövege többek kö-

zött Tar Sándort emlegeti mint a 

kötet legközelebbi előképét – és 

ha ez a párhuzam inkább csak az 

ábrázolás tárgyát, mint szorosan 

véve annak módját tekintve tű-

nik is igazán helytállónak, az egé-

szen biztos, hogy az ő prózája lát-

szik a legnagyobb közös osztónak 

Kerékgyártó könyve és (az eddig 

elsősorban az ország legjobb pop-

kritikusainak egyikeként ismert) 

Inkei Bence első kötete, a Mirelit 

között. Tarról ugyanis nemcsak 

azt lehet elmondani, hogy a társa-

dalom szélén élő rétegek érdekel-

ték, hanem azt is, még ha ezt ta-

lán kevesebbet is szokás vele kap-

csolatban emlegetni, hogy ezen 

rétegeken belül – elsősorban a rendszerváltás előtti köteteiben 

– különös figyelemmel fordult azok felé, akik peremhelyzetbe 

kerültek az itt kialakuló csoportokon belül; így például gyakran 

lettek szereplői a macsó munkáscsoportokban látszólag szük-

ségszerűen perifériára sodródó naivak, gyengék, gátlásosak (Téli 

történet; Celofánvirágok; Vízipók; Ványa stb.). A Mirelitet akkor 

is érdemes megpróbálni ezen szövegek felől olvasni, ha kapásból, 

a felszíni jellemzők alapján nem feltétlenül jutnak azok bárkinek 

eszébe. Inkei ugyanúgy a kortárs világról ír, mint azt Tar Sándor 

tette, még ha ebben a könyvben vidéki gyárak és nyomortelepek 
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A kisformákból összeálló nagyforma igencsak közkedvelt kép-

letté vált az elmúlt évek magyar irodalmában: művek tömege 

ringatózik ma már a műfaji behatárolhatatlanság tengerén az 

egy tömbből faragott regényen innen, a novellagyűjteményen 

túl. Most három kötetről lesz szó, és nyilvánvaló, hogy e há-

rom friss kötet szerzői is mind – ahogy Svébis Bence írta nemrég 

Darvasiról – rövidtávfutók alapvetően: egyetlen pálya ugyan az 

egész könyv, ám ők rövidebb szakaszokban teljesítik.

*

A kötetépítési megoldások fontossága Kerékgyártó István köny-

ve esetében a legszembeötlőbb. Már annak címét (Rükverc) sem 

nagyon lehet másra vonatkoztatni, mint arra a módra, ahogyan 

a szöveg szakaszai elrendeződnek: az elsőben megtalálják a főhős, 

a hajléktalan Vidra Zsolt meztelen holttestét, aki azután majd az 

utolsóban születik meg. A kötet egésze azonban nem a visszafelé 

lejátszott film logikáját utánozza: az egyes fejezetek Vidra életé-

nek egy-egy, a könyvben előrehaladva egyre korábbi eseménye 

köré szerveződnek, azok narrációja azonban már a múlttól a 

jövő felé tartó időkezeléssel dolgozik – az egyes epizódok között 

pedig rések maradnak, egyetlen fejezet sem onnan folytatódik, 

ahol a következő abbamarad. A születés és halál mint sarokpon-

tok az életrajzi elbeszélés hagyományára utalnak félreérthetet-

lenül, ami azonban itt epizódok sorára hullik szét – a Rükverc 

legfőbb ambíciója pedig mintha éppen ennek az igencsak gazdag 

hagyománynak az újragondolása és az élettörténet elmondását 

óhatatlanul irányító metanarratívák kicselezése lenne. A törté-

net feltördelésének legfőbb hozadéka ugyanis ezúttal is az, hogy 

nem képződik meg egy olyasféle elbeszélői alak, akit az olvasó 

az egész kötet elbeszélőjének gondolhatna, és aki a történet ala-

kításával-elmondásával kapcsolatos globális céljait és attitűdjeit 

jelezhetné; annál is inkább, mivel az egyes szövegek egyáltalán 

nem látszanak tudni egymás létezéséről, amit a legvilágosabban 

azon információk mutatnak, melyek a szövegben – feleslegesnek 

tűnő módon és az ismétlés tényére nem is reflektálva – többször 

előkerülnek. 

Ugyanakkor ha az egyes fejezetek elbeszélőit nem is lehet 

összevonni, azokat egymástól megkülönböztetni sem tűnik egy-

szerűnek – legalábbis hiába nyilvánítják ki autonómiájukat a 

novellisztikusan megkomponált egységek, narrátoraik egyetlen 

esetben sem válnak karakteres, megragadható alakká; bár stilá-

risan viszonylag nagy a különbség mondjuk a több részből álló, 

vágásokkal operáló Lezárt ügy és az anekdotaszerű Akasztott em-

ber között, mindkettőben – és a kötetben mindenhol – egy tör-

ténetvilágon kívüli, potenciálisan mindentudó elbeszélő hangját 

halljuk, és sosem derül ki róluk, hogy kicsodának is kellene gon-

dolnunk őket. Ez a realista hagyományt idéző narráció jelen-

tős fordulatot jelent Kerékgyártó pályáján, hiszen előző művei 

mind sokkal reflektáltabb formákat (megtalált-kommentált fel-

jegyzések, szubjektív visszaemlékezés, emlékirat) használtak – a 

Rükverc esetében csak az bonyolítja némileg a helyzetet, hogy 

az első fejezet a szerző első (Vagyonregény), az utolsó a második 

regényéből (Makk ász az olajfák hegyén) vesz át részleteket, ösz-

szekötve mintegy a maguk helyén gondos hitelesítő eljárásokat 

alkalmazó szövegeket, áttételesen – és igen halványan – magát is 

hitelesítve ezáltal. 

A mindentudó elbeszélőkre mindenesetre szükség látszik 

lenni, hogy az első fejezet által felvetett kérdésre választ lehessen 

adni: a történetbeli nyomozók ugyanis azzal szembesülnek, hogy 

a halott hajléktalan múltja rekonstruálhatatlan, hiszen „az utcán 

senki se beszél a múltjáról. […] Ott csak a ma van. Se tegnap, 

se holnap” (16); a hajléktalanként töltött időszakot megelőző 

élet története, mely a gyilkosok közvetlen indítékán túlmutató 

magyarázatát adhatná Vidra halálának, csak ebből a nézőpont-

ból válhat hozzáférhetővé. Az azonban hamar kétségessé válik, 

mennyiben tekinthető a Rükverc novelláinak egymásutánja 

valóban ezen ígéret teljesülésének: hiszen az életrajzi szerkezet 

felbomlasztása éppenséggel a kauzális hálózat szétszakadását 

eredményezi, az izolált történettöredékek között csak esetlege-

sen, az egyes novellákban olvasható explicit utalások mentén te-

remtődik összefüggés. A struktúra célja mintha éppen az lenne, 

hogy a szöveg oldaláról lehetőleg elhárítsa egy egységes narratíva 

kiépülésének lehetőségét, elbeszélő és olvasó tudásmennyiségé-

nek szokásos aszimmetriáját megfordítva elbizonytalanítson és 

projekciónak minősítsen minden átfogó magyarázatot. Így a 

kötet termékeny feszültséget teremt a lezárt élettörténet által az 

olvasóban kiprovokált determinista logika és az egyes novellák 

esetlegességet sugalló izoláltsága között.

A Rükverc legfontosabb dilemmáját ugyanis nyilvánvalóan 

e két pólus közti ingadozás jelenti. Minden történet Vidra éle-
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kötet, mely a szerzőnek 

az elmúlt években kü-

lönböző helyeken meg-

jelent szövegeiből gyűjt 

össze húszat öt szoro-

sabb-lazább ciklusba el-

rendezve: vannak mini-

malista párkapcsolati 

novellák (Édenkert), A 

lojangi kutyavadászok 

kötetet idéző kínai-no-

vellák (Kína visszatér), 

evangéliumi novellák 

(A Holm-féle előadás), 

középkori novellák (Jé-

zus-manökenek), jelen-

kori és disztópikus no-

vellák (A szomszéd ha-

lála). Ennek ellenére a

Vándorló sírok mégsem hat igazán eklektikusnak – sőt épp el-

lenkezőleg: a legmeghatározóbb olvasói tapasztalat éppen az, 

mennyire egy anyagból öntöttnek tűnik az egész több mint há-

romszáz oldalas kötet.

Mert bármelyik novelláról kezdünk beszélni, végül nagyjá-

ból ugyanazt kell elmondanunk – a felszíni különbségek eltör-

pülnek az egész kötetet átható szándékok makacs változatlansága 

mellett, melyek ezt a könyvet a másik kettő diametrális ellenté-

tévé teszik. Mert ezekben a novellákban is emberek szerepelnek 

ugyan, mégsem a társadalomról szólnak, sem jelenbeliről, sem 

múltbeliről, sem valósról, sem elképzeltről. Ezeknek az alakok-

nak a tetteit, megszólalásait, interakcióit semmiféle átlátható 

külső és belső rend nem motiválja, maguk, egymás és az olvasó 

számára egyaránt teljességgel kiismerhetetlenek, így életükben, 

világukban involválttá válni, irántuk empátiát érezni lehetetlen; 

akár beperelik, akár megkínozzák, akár megerőszakolják őket 

– egyik sem tűnik többnek szerzői ötletnél. Darvasi gondosan 

kiválogatja azon irodalmi hagyományokat, melyek segítségé-

vel kiiktathat minden racionális összefüggést: a mítosztól a zen 

koanon keresztül a dadaizmusig, szürrealizmusig és az abszurdig 

terjedő listán nyilvánvalóan ez a közös kritérium. Ezek jellemző 

megoldásai – az általánossá tett action gratuite, az egymás mel-

letti reflektálatlan elbeszélés, a kizárólag valami felsőbb akarat 

által meghatározott cselekvés, a cél és irány nélkül cikázó esemé-

nyek – kavarognak a kötet oldalain, implikációiktól megfosztva, 

puszta formává csupaszítva, egymást is kicselezve.

Ami végig közös, az csak az értelem üres tagadása, ám ez a 

tagadás olyannyira széttartó és olyan kevéssé látszik érintkezni 

közös valóságunkkal, hogy nagyon nehéz lenne a világ abszurdi-

tásáról vagy megismerhetetlenségéről tett állításnak látni. Sokkal 

inkább esztétikai-módszertani kérdés ez csak: e szövegek szerint 

az irodalomnak nyilvánvalóan nem célja az olvasó világérzéke-

lésének finomítása; az irány éppen az ellenkező: a Vándorló sírok 

Gömöri bármennyire is szeretne normális lenni, és bármennyi-

re meg is ragad minden lehetőséget, hogy olyan szituációkba 

kerüljön, ami menő vagy legalább annak látszik (például egy 

londoni kirándulás: „fogalmam sincs, hogy mit csinál Zsófi, 

de hogy valami ennél sokkal szarabb dolgot, az hétszentség” 

– 78), a társas pozíció megváltoztatása a legkevésbé sem pusztán 

elhatározás kérdése, azt belső és külső tényezők sora (Gömöri 

„szociális impotenciájától” [108] odáig, hogy a megmaradt ba-

rátoknak szintén nincs kiépült baráti körük: „Persze nem mu-

száj ám otthon maradni, de mégis mit kéne csinálnom?” – 59) 

akadályozhatja, mely akadályok Gömöri elbeszélésében kellően 

objektívnek látszanak ahhoz, hogy azok miatt a korrektség hatá-

rain belül ne gondolhassuk őt hibáztathatónak. Inkei figyelemre 

méltó alapossággal gondolja végig ezt a látszólagos patthelyzetet, 

és az elképzelhető válaszstratégiák gazdag választékát mutatja fel 

a mimikritől („legalább így láthatja mindenki, hogy nem vagyok 

egyedül” – 137) a ressentiment-on keresztül („ezek a harsány bun-

kók” – 33) a rezignációig („Ha megfeszülnék, sem tudnék jobb 

programot kitalálni estére, mint hogy folytassam Julius Caesar 

hadjáratát anélkül, hogy azon kéne aggódnom, hogy valaki eset-

leg unalmasnak talál” – 140) és az ideológiaépítésig (a többször 

elismételt szólam szerint a Kádár-rendszerbeli szocializáció „nem 

készített fel az életre” – 43).

Mindez azonban semmiféle megnyugtató tudássá nem áll 

össze: amit hagyományosan happy endnek gondolnánk (hogy a 

második fejezetben egy ismeretlen lány csodás módon beleszeret 

Gömöri stílusába) csupán egyetlen, nem is túl valószerű alter-

natíva, a többi alapján viszont újra és újra az derül ki, hogy egy 

magányos harmincas közszolgának, akinek különleges képessége 

és legfőbb szenvedélye nyolcvanas évekbeli reklámok tucatjainak 

észben tartása, nem sok esélye látszik lenni a társadalmi elvá-

rásoknak megfelelni. A Mirelit olyasmit teljesít, amire amúgy 

a kortárs magyar irodalomban nem túl sokan vállalkoznak: a 

könnyű megoldásoktól távol tartva magát ad hangot egy köz-

tünk élő, de ritkán meghallgatott csoportnak; és ha a magyar 

genderszemlélet eljut egyszer odáig, hogy komolyan vegye, hogy 

a férfitársadalmat sem érdemes monolit struktúrának tekinteni, 

igazán fontos szöveg lehet belőle.

*

Kerékgyártó és Inkei könyvének eltérő ugyan a módszere és 

anyaga, célkitűzésük azonban voltaképpen hasonló: mindketten 

arra törekszenek, hogy az érzelgősségtől, moralizálástól és olcsó 

magyarázatoktól magukat lehetőleg megtartóztatva lehetővé te-

gyék, hogy az olvasó a társadalom olyan tagjai felé fordulhasson 

figyelemmel és empátiával, akik amúgy jó eséllyel kívülrekednek 

a látóterén. A Darvasi László prózáját meghatározó elképzelé-

sek – sosem látszott ez annyira világosan, mint új kötetében, a 

Vándorló sírokban –, nem is nagyon lehetnének ettől különbözőb-

bek. Ez a könyv persze elvileg már e szöveg nyitó bekezdése alap-

ján sem illeszkedne a sorba, lévén afféle hagyományos novellás-
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helyett (figyelemreméltóan hitelesen kidolgozott) decens fővá-

rosi alsó-középosztálybeli miliőben mozgunk; a főhős-elbeszélő, 

az államigazgatás egy nem túl magas polcán dolgozó Gömöri 

Gergely társas pozíciója viszont nagyjából ugyanolyan, mint az 

említett novellák hőseié.

 Az eltérő miliő azonban alighanem egészen eltérő befoga-

dói reakciókat provokál, és mindenesetre nem teszi egyszerűvé, 

hogy Gömörit, ezt a „frusztrált és szociális impotens vesztest” 

(88) is alapértelmezésszerű szimpátiával kezeljük. A Tar-párhu-

zam mindenekelőtt egy módszertani problémára segíthet talán 

rávilágítani: míg az ő esetében a felfedezés, a megmutatás tűnt 

mindig is a lényegi mozzanatnak, vagyis az ábrázolt világ és a 

befogadók hagyományosan egymástól elkülönült közösségként 

voltak elképzelve, addig a Mirelit esetén a befogadó jó eséllyel 

ugyanazon közösség, de mindenesetre ugyanazon tágan értelme-

zett szociális játszma résztvevőjeként gondolható el. A sikerte-

len és magányos Gömöri nem egy könnyen kézreálló jelzőkkel 

(„barbár”, „emberalatti” stb.) eltávolítható környezet, hanem a 

jelenkori urbánus társadalom perifériáján igyekszik boldogulni 

– és nem is hullik ki belőle, és éri tragédia, mint a Rükverc hősét; 

ez a közelség és semlegesség pedig igencsak megterheli a befo-

gadó látását: a lúzerrel szemben a mainstream felnőtt diskurzus 

– az ifjúsági történetekben még átléphet a varázsvilágba – igen 

kevéssé kínálja fel akár az empátia, akár a szimpátia lehetőségét, 

nem nagyon képes másként, mint komikus vagy ellenszenves, de 

mindenképpen deviáns, a normál világ határain, a mindenkori 

min kívül lévő figuraként kezelni. Paradox, de nyilvánvaló mó-

don az együttérzés lehetősége a szélső perifériákról halad lassan 

befelé: ha láthatóan nem is általánosan és időnként felháborí-

tó megakadásokkal, de a nyomorban élőkkel, hajléktalanokkal, 

betegekkel, bántalmazottakkal szemben legalább intellektuális 

szinten már viszonylag olajozottan képesek működni az elfoga-

dó mechanizmusok – az egyszerűen a társas elvárásoknak, így 

például a bevett férfiszerepeknek megfelelni nem tudó szemé-

lyekkel szemben azonban – ha kívülről igyekszünk a helyzetet 

áttekinteni: meglepően – elfogadott a reflektálatlan áldozathi-

báztatás.

Mindennek fényében aligha tűnik problémátlan és tét nél-

küli vállalkozásnak, hogy a Mirelitben százhetven oldalon ke-

resztül kizárólag egy ilyen alak hangját hallhatjuk. A fülszöveg 

a kötetet regénynek nevezi, ez azonban ezúttal is csak megszo-

rításokkal fogadható el: itt is novellisztikusan szerkesztett, egy-

mással mellérendelő viszonyban lévő fejezetekkel találkozunk 

– a szöveg kissé nehezen rekonstruálható alapszerkezetét pedig 

nem nehéz a befogadást alapvetően meghatározó kulturális kon-

textus kihívására adott rafinált válasznak látni. A könyv első ol-

dalain, a nulladik fejezetben megtudjuk, hogy az elbeszélőt Élete 

Legrosszabb Napján elhagyta a barátnője, Zsófi, amitől, úgy érzi, 

kizökkent a világ. Az első fejezetben azután Gömöri úgy dönt, 

hogy mivel egy év alatt Zsófi talán meggondolja magát és visz-

szatér hozzá, erre az évre inkább hibernáltatja magát, ami meg 

is történik, majd a fejezet végén felébred. A második és a többi 

fejezet azonban már nem folytatja a történetet, hanem újabb és 

újabb alternatív lehetőségeket vázol fel arról, hogyan folytatód-

hat a szakítás után Gömöri története. Ezek a fejezetek mind kü-

lönálló, egymással semmilyen kapcsolatban nem lévő valóságok, 

melyekben különféle események határozzák meg az elbeszélő 

sorsát: az egyikben Zsófi emigrál, a másikban új fiúja lesz, a har-

madikban államcsőd következik be és így tovább. Hogy ezeket a 

történeteket valamiféle hibernációs álomsorozatnak kell-e gon-

dolnunk – ahogy az utolsó, +1 sorszámú fejezet talán sugallja –, 

az nem világos (a hibernációról az első fejezetben csak annyit 

mond, hogy „nagyon sokáig semmi emlékem sincs” – 15); a 

nulladik, és így a sorból kilógó fejezet végén mindenesetre al-

ternatív javaslatként a Groundhog Day (vagyis az Idétlen időkig) 

című film kerül szóba, amelyben „Bill Murray életében megakad 

a lemez”. (9)

Ha a szerkezet átláthatatlan motiváltsága frusztráló is, ered-

ményei világosak: a Mirelitet nagyon nehéz – aminek elsőre 

tűnhet – szórakoztató regényként végigolvasni. Hamar kiderül, 

hogy bármeddig olvasunk, a történet nem fog továbbhaladni, és 

sosem jut el valamiféle végső, megnyugtató kibontakozásig; és 

néhány fejezet után alighanem akkor is elég lesz a könyvből, ha 

standup-monológok soraként próbáljuk felfogni, hiszen Gömöri 

minden szerencsétlensége kellően egy srófra jár ahhoz, hogy 

idővel unalmas legyen már nevetni rajta. Mindennek azonban 

könnyen lehet pozitív olvasatát is adni: a Mirelit nem ereszti az 

olvasót, míg egyfelől meg nem mutatja, hogy Gömöri saját jogú 

személyiség, nem puszta humorforrás, másfelől pedig míg a vé-

gére nem jár, a kibontakozásnak miféle módjai is rejlenek való-

jában az alapszituációban. A tizenhét fejezet kellően sok ahhoz, 

hogy az olvasó úgy érezhesse, a szöveg lényegében minden lehe-

tőségnek a végére jár, és neki se maradjon több olcsó jótanácsa, 

amit a főhősnek kioszthatna, hiszen ezek (nyomoztass Zsófi 

után!, utazz el!, iratkozz be valami iskolába!, indíts vállalkozást!, 

olvass önsegítő könyveket! stb.) eredményét sorra végignézheti. 

Inkei nyilvánvalóan egy lapra tesz fel mindent: prózaírói erő-

feszítéseit arra összpontosítja, hogy Gömöri alakja konzisztens 

és hihető legyen – ezt a munkát pedig sikerrel el is végzi, így 

az egyes fejezetek mind hiteles, a főhős személyiségéből fakadó 

alternatívának hatnak; egymásutánjukban pedig anélkül, hogy a 

szöveg maga tragikusabb tónusra váltana, lassan felszínre buk-

kan az elkerülhetetlennek ható társadalmi elszigetelődés csendes 

fenyegetése.

Ez a fenyegetés a Mirelit sarokpontja, ekörül forog az egész 

konstrukció. Gömöri alapvető célja Zsófi, és rajta keresztül az 

őt az izolációtól megmentő, biztonságot, önbizalmat, pozíciót 

adó kapcsolat visszaszerzése; az azonban, hogy Zsófi tulajdon-

képpen miért hagyta el, számára és így szükségszerűen az ol-

vasó számára is rejtély, így azután a célkitűzés sem valamiféle 

konkrét „személyiséghiba” kijavítása, hanem a társadalmi fér-

fiideállal kompatibilis személyiség kialakítása – amivel például 

az izoláltság nyilvánvalóan összeférhetetlen. A fejezetek minden 

újabb változattal elmélyülő közös tapasztalata azonban az, hogy 
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Szálinger Balázs új köte-

tének, az idei Könyvhétre 

megjelent Köztársaságnak 

több szempontból sokat 

ártott a politikai költészet-

ről jó másfél éve zajló vita. 

Egyrészről olvasóként (és 

kritikusként) nagy a kísér-

tés, hogy az ember a vita 

„felől”, a lehetséges állás-

pontok próbaköveiként 

olvassa a szövegeket, fi-

gyelmen kívül hagyva min-

dent, ami ezt a költészetet 

autonómmá, vagyis puszta 

illusztrációnál többé teszi; 

másrészről a kötet néhány versénél kitapintható, hogy Szálinger 

maga is hajlamos volt belesétálni a csapdába, és valóban illuszt-

ratív céllal írni.

Persze az nem kétséges, hogy a vitának van szerepe abban, 

hogy a Köztársaság éppen olyan lett, amilyen – azonban ez a sze-

rep közel sem akkora, mint első ránézésre gondolnánk, hiszen 

Szálinger előző könyve, a 2009-es M1/M7 mind tematikailag, 

mind poétikailag egyértelmű előzménye az új kötetnek. Feltűnő, 

hogy a politikai költészet fogalma a korábbi recepcióban fel sem 

merült: a legtöbb kritikus klasszicizáló szereplíráról beszél. A kettő 

közti kapocs a nép nevében megszólaló, vagyis „képviseleti lírát” 

folytató költő 19. századi figurája lehet –  így nem meglepő, hogy 

döntően ez az a hagyomány, amihez Szálinger visszanyúl és amit 

saját költészete előképének tekint. A képviseleti jelleg újbóli fel-

bukkanása szorosan összefügg azzal az igénnyel, hogy a költészet 

reflektáljon arra, kiket is tekint célközönségének, potenciális ol-

vasóinak – vagyis a politikai költészet előzményének tekinthető 

minden olyan költészet, amely a magányos költő képe helyett va-

lamilyen csoportidentitással dolgozik: ilyen pl. a fiatal Térey János 

programja, amelyben a referencialitás (például egy-egy pesti kocs-

ma miliőjének megidézése) bevallottan a ráismertetést, azon ke-

resztül pedig valamilyen mi-tudat (például fiatal pesti egyetemista) 

megerősítését szolgálja. Csakhogy míg a fiatal Térey költészete ép-

pen azért válik reflektáltan szubkulturálissá, mert alaptapasztalata 

a költészet teljes társadalmi elszigeteltsége, vagyis hogy az önképe 

szerint mindenkihez szóló költészet valójában maga is szubkultu-

rálissá vált (gondoljunk csak az „engem öten olvasnak: négy köl-

tő barátom és az anyukám, de ő nem érti” típusú mondatokra), 

addig a politikai költészetet az a gondolat mozgatja, hogy létezik 

vagy versekkel újra megkonstruálható a magyar össztársadalom 

vagy nemzet mi-tudata. Hogy ilyen mi-tudat nem létezik, az min-

dennapi tapasztalatunk; hogy versekkel megkonstruálható lenne, 

az pedig minimum kétséges. Márpedig ha ilyen mi-tudatot nem 

sikerül létrehozni, a politikai vers akarata ellenére egy szekértábor 

nyelvén fog megszólalni; „nem azért, mert a politikai költők pár-

toskodnak, vagy a kritikusok tendenciózusan olvassák a műveket, 

hanem mert a hitek és vélekedések azon elképzelt közös szellemi 

alapja hiányzik, ami a szavak jelentését konstituálja.” (Tóth Olivér 

István: Tudománytalan utóirat egy becsapódó féltéglához, félonline.

hu, szeptember 12.)

Ennek megfelelően a Köztársaság valóban sokhelyütt pártos 

könyv – ez már a cím nélküli nyitóversben tetten érhető. Hogy 

a demokráciát csak távolról csodáljuk, de miénk sosem volt, 

semmi esetre sem konszenzuális a magyar társadalomban; eny-

nyire kifejtetlenül, megokolatlanul ez az állítás inkább egy olyan 

publicisztikába illene, amely a szerzőhöz hasonló gondolkodású 

embereknek szól. Vagyis a vers eleve feltételezi annak a demok-

rácia-felfogásnak az ismeretét, amelyet éppen „megmagyaráz-

nia”, a költészet sajátos eszközeivel átélhetővé kellene tennie, ha 

valóban mindenkihez szólni akar.

Viszont abból, hogy a politikai költészet nem teljesítheti be a 

„nemzetegyesítés” programját, nem következik, hogy a publicisz-

tikus líra nem lehet a maga nemében jó, vagyis esztétikailag érté-

kes. A Köztársaságnak azonban – amely közel nem csak politikai 

költészetet művel – az az egyik legnagyobb tanulsága, hogy a leg-

sikerültebb képviseleti líra nem olyan jó, mint a legsikerültebb én-

líra. Ugyanis a versben folytatott publicisztika rendre gesztusjelle-

gű marad: mivel nem fejti ki rendesen a véleményét, hanem egy-

egy sommás mondatot tartalmaz valamiről, nem is arról szól, ami 

a tárgya, hanem csak rámutat saját magára – „nézzétek, én most 

versben politizálok” –, ez pedig a legkidolgozottabb szövegnek is 

komolytalan ujjgyakorlatjelleget kölcsönöz. Ebből következően a 

publicisztikus vers csak akkor jó, ha szándékosan komolytalan, va-

gyis paródia: ilyen Szálingernél a Magyar Mártírvárosok Szövetsége; 

és akkor a legrosszabb, ha öntudatlanul válik paródiává: ilyen a 

Honfoglalók kiskátéja, amely teljes komolysággal süt el olyan osto-

ba szólamokat, mint hogy „már a Honfoglaláskor elrontottuk” és 

hogy „jött-ment horda vagyunk”.

Szerencsére a Köztársaság versei csak ritkán képviselik tisztán a 

publicisztikus líra típusát. Szálinger költészete nagyon is izgalmas 

tud lenni – akkor válik azzá, amikor megérzi, hogy egy-egy kérdés 

súlyosabb annál, hogy egy egyszerűnek látszó kijelentéssel el le-

hessen intézni. Ez mindig olyankor történik meg, amikor az adott 

kérdésnek személyes tétje van: vagyis amikor a képviseleti jelleg, 

a politikai vers helyére a hagyományos én-líra kerül. Ez nem azt 
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novellái szisztematikusan felszámolják a körültekintő analízis le-

hetőségét, majd annak hűlt helyén széles ecsetvonásokkal – tet-

szetősnek szánt, ám sokszor igencsak kopottas – látszatössze-

függéseket festenek fel. Darvasi leradírozza a művészi felelősség 

bonyolult etikájáról szóló diskurzust, és helyére ír egy mesét egy 

íróról, akinek történetei valóra válnak (Fernando Asahar tökéletes 

élete); leradírozza a vágyakozások és kapcsolatok dinamikájá-

ról szóló összes megfontolást, és helyére ír egy történetet az ok 

nélküli és vak szerelemről (Szegény Henrik); leradíroz mindent, 

amit az öngyilkosság okairól tudhatunk, és helyére ír egy no-

vellát, melyben a szereplők, akik elvileg szerelmesek, A kopasz 

énekesnő módjára társalognak, és amelyben az akadályozhatná 

meg a tragédiát, ha kivágnák a fát, melyre a nő végül felakasztja 

magát (Fa); le mindent, amit a halál abszurditásával szemben 

egyáltalán gondolni lehet, és inkább sétálgató halottakról és 

megmagyarázhatatlanul furikázó sírokról ír (Árulás; Ricardo de 

Cruz vándorló sírja). A kötet novelláinak alapvetően irracionalis-

ta és antikritikai tendenciája túlságosan szimpatikus számomra 

önmagában sem lenne, de ami az egészet igazán frusztrálóvá te-

szi, az az egész mechanizmus cinikus céltalansága: mert ennek 

a felvilágosodásellenes tempózásnak van ugyan iránya, de célja 

nincsen. Nem lehet megmondani, hová szeretnének visszajut-

ni ezek a szövegek, mit szeretnének rehabilitálni, mit akarnak 

voltaképpen a letarolt terepen felépíteni. A lépten-nyomon elő-

bukkanó szentenciák és szofizmák biztosan nem igazítják el az 

olvasót: azok legtöbbször inkább csak valamiféle nagyon tágan 

értett spirituális-transzcendens-metafizikus beszédmódot imitá-

ló vakszövegnek hatnak; és hiába bukkannak fel lépten-nyomon 

Isten és a szentek és a próféták, nem látszik lehetségesnek meg-

mondani, mit gondolnak például a kötet evangéliumi történetet 

körbeíró novellái Jézus teológiai státuszáról – mintha ezeket az 

amúgy milliószor szétboncolt, kitüntetett helyzetüket rég elve-

szített hit- és gondolatrendszereket is vehemensen igyekezne ki-

üresíteni. Darvasi prózája így egy süketszoba alaposságával zár ki 

minden megfontolandó gondolatot, minden valós megfigyelést, 

minden emberit magából. És ezt a kötetet olvasni is olyan, mint 

egy süketszobában ülni: először érdekes, azután idegesítő, majd 

nyomasztó és ilyen hosszan nagyjából elviselhetetlen.

Mindez persze nem sok újdonságot jelent, Darvasi prózá-

jának alapjellemzői már jó ideje ezek. A kötet fülszövege pon-

tosan fogalmaz, amikor azt írja, hogy a kötet Darvasi-novellákat 

tartalmaz: ezek az üres konstrukciók még leginkább a szerzői 

stílust képesek reprezentálni – ami persze arról is gondoskodik, 

hogy a szöveg erőszakos jeleneteit végképp semlegesítse a tény, 

hogy azok inkább csak a Darvasi-eszköztár állandó kellékének 

tűnnek, mint egy másik emberrel megtörténhető atrocitásnak. 

És a Vándorló sírok novelláiban már nem is sok minden maradt, 

ami erről a kongó ürességről elterelné az olvasó figyelmét: mos-

tanra Darvasi prózájából szinte tökéletesen kiveszett a humor, 

és stiláris bravúrjai is kissé megkoptak, amit legvilágosabban az 

első ciklus leírva ritmikus prózának tűnő, ám felolvasva csatto-

gó-kattogó szövegei mutatnak. És persze az sem használ, hogy 

a könyvben hemzsegnek a stiláris, helyesírási és nyomdahibák1, 

ami csak hozzájárul ahhoz, hogy ezek a novellák inkább tűn-

jenek a jól bejáratott recept alapján odavetett rögtönzéseknek, 

mint gondosan felépített konstrukciónak. A Vándorló sírok így 

egy nagy kísérlet végső termékének látszik – ám szerencsére 

íródnak könyvek, melyekből kiderülhet, hogy ez az üresség csak 

Darvasi egyéni vállalása, és az irodalom ennél jóval többre is ké-

pes, ma is.

 

1 Hibagyűjtemény az első tíz szövegoldalról: „Az egyik kenyér szeletére [!] az 

arcát mintázta a pirítós [!] izzó hőszála.” (7); „Tudom, hogy jól bánsz vele, 

mutatott a fűrészre a férfi” [mondatvégi írásjel nélkül, majd új bekezdés] (10); 

„Egy napon a férfi azt ígért [!] a nőnek, hogy soha nem fog meghalni.” (12); 

„Természetes dolognak tekintették [!], hogy a sajátjuknak tekintik [!] a másik 

gyászait.” (12); „Egyeseknek igazán a [!] rövidre szabott idő jutott” (13); „A kert 

soha nem engedett magába annyi halottat, ami a rend felborulását veszélyeztette 

volna” [az írói szándék szerint valószínűleg: A kert soha nem engedett magába 

annyi halottat, hogy az veszélyeztette volna a rendet. – vagy esetleg: A kert soha 

nem engedett magába annyi halottat, amenyi a rend felborulásával fenyegetett 

volna.] (14); „Nem tudom, mondta a férfi,” [vessző mint mondatvégi írásjel, 

majd új bekezdés] (14); „Idejárt [!] fel a pap.” (17)

És ráadásképpen még két kedvencem későbbről: „Nem volt ülőkéje, kérdez-

te?, Fülöpöt, miután az visszajött hozzá a kivégzés után.” (102); „Innen is halot-

tam [!] a kolbászzsír sercegését.” (305)
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